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Fernando Almena
¿Conoces al autor?

Cordobés de nacimiento.
Sus orígenes como escri-
tor los encontramos en el 
teatro. Género en el que 
ha obtenido numerosos 
premios. Más tarde, se 
adentra en la Literatura 
Infantil y Juvenil y publica 
un gran número de libros, 
que se reparten entre tea-
tro y novela, aunque tam-
bién ha publicado poesía 
y cuento.
En novela para niños ha 
sido galardonado con el 
premio El Barco de Vapor, 
y en teatro infantil con el 
premio AETIJ y el Premio 
Teatro Guerra. Incluido en 
la lista de honor del Ban-
co del Libro de Venezuela 
y por tres veces en la de 
la CCEI.
Variado no sólo en los 
géneros que escribe, sino 
también en las temáticas: 
de carácter histórico, 
ciencia ficción, leyendas 
fantasía, humor...
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Rellena tu ficha

5

El autor de “El maestro Ciruela”

se llama ..................................

y nació en ...............................

Lo primero que escribió pertenecía 
al género del  ...........................

Obtuvo el premio  .....................

....................... en novela infantil

y el premio  ......................... y el

.......................................... en

teatro infantil.

Escribe sobre temas variados

como  ....................................

..............................................

..............................................
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Principio de
septiembre

El verano preparaba su equipaje dis-
puesto a emprender un largo viaje –o 
corto, según se mire– por el tiempo 
para nacer de nuevo, en un ciclo sin 
fin, al cabo de nueve meses. ¡No iba 
a ser menos que cualquier bebé!
La gente del barrio, por el contrario, 
deshacía su equipaje después de 
unas siempre breves vacaciones.
—Es que tendría que haber un mes 
de trabajo y once de vacaciones 
—sentenciaba don Simeón en plan 
de filósofo.
Don Simeón era dueño de un hotel en 
la costa, y en época de vacaciones 
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se ponía las botas. Vamos, que se 
forraba de dinero.
Pero dejemos en paz a don Simeón, 
que nada se le ha perdido en esta 
historia.
El colegio se preparaba también 
para el inicio del nuevo curso. La 
señora Tomasa era la encargada 
de organizar el zafarrancho de 
limpieza, de ventilar las aulas, de 
quitar el polvo y los chicles pegados 
a los pupitres y de arrancar las veinte 
telarañas de todos los veranos.
—Esta vez han sido veinticuatro.
—Habrá que controlarlas el año 
próximo —contestó con guasa el 
director, que era un maniático de los 
controles.
—Nada de eso, habrá que tomar 
medidas —respondió con gesto 
malhumorado la señora Tomasa.
—Tampoco vamos a discutir por una 
telaraña más o menos.
—Claro que sí. En un colegio han de 
dar ejemplo de disciplina hasta los 
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arácnidos —insistió la encargada de 
la limpieza, que de Zoología sabía 
cantidad.
El director era joven, como el resto 
del profesorado de aquel centro. A 
pesar de su juventud, ya se había 
ganado, sin mayores méritos ni 
oposiciones, una hermosa barriga 
y una espectacular calva, que 
era todo un monumento al melón 
amarillo. Claro que la falta de pelo 
en el tejado la compensaba con una 
enmarañada, negra y larguísima 
barba. Vestía siempre, como si 
fuera su uniforme de trabajo, unos 
vaqueros descoloridos y una camisa 
de cuadros chillones.
Los profesores se habían incorporado 
a sus puestos con el fin de disponer 
todo para el comienzo de las clases. 
Habían llegado todos salvo uno, del 
que no se tenía la menor noticia. 
Precisamente el único nuevo, que 
accedía al colegio de la capital tras 
muchos años ejerciendo por pueblos, 
según constaba en su expediente.
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Don Onofre, el director, que se en-
contraba enfurecido porque conside-
raba una falta de responsabilidad y 
de disciplina el retraso injustificado 
del nuevo maestro, paseaba nervio-
so delante del profesorado como un 
capitán de barco frente a una tripula-
ción rebelde.
—Esto no se puede tolerar. El que 
sea un señor mayor no le autoriza a 
incorporarse cuando le dé la gana. 
Vosotros sabéis que me gusta reuniros 
antes del comienzo del curso para 
planificar el desarrollo del mismo. Os 
hablaré a pesar de su ausencia. Pero 
cuando venga, me va a oír. Vaya si 
me oirá. En fin, ante todo, quiero 
comentaros que este año… bla, bla, 
bla.
Les metió tal rollo, que casi se les va 
la olla. Incluso uno de los profesores 
se quedó dormido en un rincón. Don 
Onofre le preguntó:
—¿Te has enterado, Manolo?
—¡Cómo no me voy a enterar, si 
llevo cinco años oyéndote el mismo 
discurso!
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Llegó, al fin, el día de la inauguración 
del curso escolar y el nuevo profesor 
seguía sin aparecer.
Don Onofre se vistió el traje oscuro 
de las bodas, que solo se ponía 
en las grandes solemnidades, y 
se adornó con una pajarita roja, 
que se ataba a la barba ya que 
en el cuello, debajo de tanto pelo, 
no había manera de verla, y se 
ocupó en dar la bienvenida a los 
alumnos y en saludar a los padres. 
Sonreía a todos, pero se le notaba 
cierta preocupación o que algo lo 
atormentaba. Y es que no conseguía 
olvidarse de la tardanza del nuevo 
profesor. «Se la va a cargar. Vaya si 
se la carga», se repetía.
Los padres, poco a poco, fueron 
abandonando el colegio. Don 
Onofre decía adiós con la mano a 
los más rezagados, cuando reparó 
en un tipo curioso y sorprendente que 
se acercaba con pasos de pingüino 
y con los pies muy abiertos, como 
si quisieran marchar hacia lados 
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opuestos. Destacaban sus pantalones 
blancos, extremadamente cortos, 
que no le cubrían siquiera los tobillos 
y que dejaban al descubierto unos 
calcetines desparejados, cada uno 
de distinto color. No asombraban 
menos su chaqueta roja, su 
minúscula corbata, los zapatos 
rojos y puntiagudos, el bombín o el 
paraguas de colorines. Pero lo más 
chocante era la jaula con el loro 
que llevaba colgada del mango 
del paraguas, abierto a saber por 
qué. Era el tipo más estrafalario que 
imaginarse pueda.
El director, nada más fijarse en él, 
pensó: «Un vendedor de chucherías 
o un farandulero. No ha empezado 
el curso y ya viene dispuesto a dar 
la paliza». Y antes de que llegara, 
escapó hacia el interior como si lo 
persiguiera el malo de la película, 
pero el hombre estrambótico le 
gritó:
—¡Eh!, espere, no escurra el bulto.
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Don Onofre se detuvo y se volvió un 
poco avergonzado de su descortesía. 
Observó el largo pelo del color de la 
zanahoria, la nariz aguileña y las 
mejillas violáceas del hombre, antes 
de preguntarle:
—¿Qué desea? Le advierto que 
tengo mucha prisa y que no queremos 
comprar nada ni tampoco interesa el 
teatro en este centro escolar.
Lo de que «no interesa el teatro en este 
centro escolar» lo dijo de carrerilla, 
como si lo hubiera aprendido de 
memoria cuando estudió Pedagogía 
o fuera una orden de la Consejería 
de Educación o del Ministerio.
—Quiero hablar con usted, que es el 
director de este colegio.
—¿Y cómo sabe que soy el 
director?
—Por la pajarita.
Don Onofre se rascó la cabeza. El 
recién llegado aclaró:
—Un hombre vestido con tanta 
extravagancia solo puede ser el 
director.
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Don Onofre agitó ahora la cabeza 
como si quisiera sacudirse una 
alucinación.
—¿Y usted quién es?
—Teófanes Ciruela, el nuevo 
maestro.
—El nuevo —repitió el loro, por si 
acaso no le había entendido.
El director abrió la boca como un 
felino ante una presa tierna, pero el 
hombre le cortó:
—¿Quiere un chicle?
Y antes de que la cerrara, le había 
metido una pastilla gigantesca en la 
boca.
Don Onofre, mientras pensaba cómo 
iniciar su regañina al extraño profesor 
por su retraso en incorporarse, se 
dedicó a masticar el chicle, que, 
poco a poco, fue ablandándose y 
haciéndose pegajoso. De tal modo, 
que cuando quiso hablar no le salían 
las palabras.
—Me he atrasado un poco 
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—continuó el nuevo profesor—, 
pero supongo que no me habrán 
echado de menos. Como nadie me 
conoce…
El director pensó que por su 
desfachatez e indisciplina debía 
imponerle un correctivo. Y no se le 
ocurrió nada peor que:
—Se ocupará de una clase 
de mayores —balbuceó al fin, 
convencido de que su mayor deseo 
sería hacerse cargo de alguna de las 
clases de pequeños.
El hombre, en vez de disgustarse, se 
puso muy contento con la noticia. 
Como si le hubiera anunciado una 
subida espectacular de sueldo. Le 
plantó un beso en la calva y replicó: 
—Muchas gracias, es el mejor premio 
que podría darme. Tan bueno como 
si me hubiera asignado una clase de 
pequeños.
A don Onofre se le abrieron los ojos 
y se le hincharon las narices hasta el 
borde de la explosión. Fue a soltar 
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una palabrota, pero de su boca solo 
salió un precioso globo rosa, que se 
inflaba e inflaba conforme crecía su 
indignación.
—Oiga, hace usted unos globos 
magníficos. Ni yo mismo sería 
capaz de conseguirlos tan buenos. 
Si quiere, podemos organizar un 
campeonato.
El director, que era licenciado en 
Psicología y en Sociología, se pegó 
un capón e indicó con el dedo al 
nuevo maestro que entrara en el 
colegio, pero con tal infortunio, que 
pinchó el globo y explotó. El chicle 
se le pegó a la barba, que le quedó 
como un algodón de azúcar.
—Vaya a verme a mi despacho 
dentro de cinco minutos —dijo, 
mientras intentaba arrancarse el 
chicle de la barba.
El maestro Ciruela sonrió, cerró el 
paraguas, lo cargó sobre el hombro 
y, con la jaula colgada de la 
empuñadura, pasó al interior.
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A los cinco minutos entraba en el 
despacho de don Onofre.
El despacho era pequeño y 
destartalado, algo así como una 
caja de galletas venida a más. Tenía 
una única ventana por la que se 
divisaba el cuello de jirafa de una 
gigantesca chimenea, que vomitaba 
todo el humo inimaginable: la pipa 
en que fumaba, intoxicándose, la 
gran ciudad.
Un rincón lo ocupaba un esqueleto 
humano con pinta de rapero 
marchoso. Don Teófanes Ciruela, al 
descubrirlo, se quitó respetuosamente 
el sombrero y lo saludó con un 
ademán.
—¿Qué hace usted? —preguntó el 
director, muy sorprendido—. Solo es 
el esqueleto de un hombre.
—De una mujer —puntualizó el 
maestro Ciruela.
—¿Cómo sabe usted…?
Pero su pregunta se quedó en el 
aire, porque el esqueleto levantó 
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y extendió lo que le quedaba de 
mano y don Teófanes se la besó con 
cortesía.
—A sus pies, señora.
El director no supo jamás si fue la 
mano la que se levantó o si fue don 
Teófanes quien la ayudó, pero perdió 
el deseo de preguntar y solo dijo:
—Siéntese, don Teófanes.
—Usted primero, don Onofre.
—¡Siéntense, leñe! —gritó el loro, 
que era muy aficionado a vocear, 
quizá por su condición de loro espa-
ñol.
—Y digo yo…
«Malo —pensó el maestro Ciruela—, 
malo cuando empieza con esta 
frase».
—Y digo yo —continuó el director—, 
¿no preferiría usted un colegio más 
tranquilo? Podría cambiar su puesto 
con algún profesor al que pudiera 
interesar esta zona. Precisamente 
conozco uno que…
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—Un amigo suyo, ¿verdad?
Don Onofre se sonrojó un poco 
porque, en honor a la verdad, tenía 
que admitir que quería el puesto para 
un amigo de la infancia y que se llevó 
un berrinche de marca cuando supo 
que lo había conseguido un maestro 
de pueblo.
—Pues sí, un amigo, pero no crea 
que lo hago por amistad… —se 
excusó el director.
—¿Es que usted cree que los puestos 
se cambian como los cromos? Si 
su amigo quiere una plaza en este 
colegio, que se la gane.
El director miró al techo con 
resignación, suspiró y continuó con 
tono de infinita paciencia:
—Mire, por su aspecto deduzco que 
este no es el colegio apropiado para 
usted.
—¿Qué tiene que ver mi aspecto con 
la calidad de mi enseñanza y con 
mi preparación profesional? —dicho 
esto, don Teófanes se levantó y 
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compuso su figura—. Además, ¿qué 
sucede con mi aspecto? ¿Acaso ha 
visto usted alguien más elegante que 
yo?, ¿eh…?, ¿eh……?
Y se dio una vuelta por el despacho 
como lo haría un modelo sobre la 
pasarela en un desfile de moda. El 
loro gritó:
—¡Chulo! ¡Tío bueno! —y lanzó un 
par de silbidos de admiración.
—Pero sus métodos de enseñanza 
quizá no sean hoy los más 
adecuados.
El maestro Ciruela ocupó de nuevo 
su asiento y avanzó el dedo índice 
hacia el director, al que casi se lo 
mete en un ojo.
—¡Qué sabrá usted de mis métodos 
de enseñanza! —y bajó la voz—. 
¿Se sabe usted de carrerilla el 
nombre de las capitales de todos los 
países del mundo?
—Claro que sí —afirmó el director, 
picado en su amor propio.
—Me lo temía… Sin embargo, no 
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será capaz de imitar el canto del 
jilguero, ¿verdad?
—No.
—¿Y el de la perdiz?
—Tampoco… —admitió el director, 
ya un poco avergonzado —, pero sé 
el del gallo.
—Me extraña. Hágalo.
—Quiquiriquí… —cantó con timidez 
don Onofre, cogido por sorpresa.
—Más alto, sin miedo.
—¡QuiQuiriQuí…! ¡QuiQuiriQuí…! 
En esto, se abrió la puerta del 
despacho, asomó la cabeza la 
señora Tomasa y, luego, llamó con 
los nudillos, que tal era su costumbre: 
primero entraba y después llamaba.
Al descubrir a don Onofre en su 
faceta de gallinácea, puso la misma 
cara que si hubiera visto al alcalde 
disfrazado de Supermán.
—¿Quiere algo, señora Tomasa?
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—Nada, decirle que está usted 
como una cabra. Sí señor, como una 
«capra hispánica».
Y tras un portazo, se marchó.
El director miró fijamente al nuevo 
maestro y dijo:
—Está bien, tiene usted todo el 
derecho a quedarse. Se ocupará de 
quinto curso.
—Magnífico. ¿Dónde se encuentra 
el aula?
—Saliendo por el pasillo de enfrente, 
la tercera clase a la derecha. Pero no 
se preocupe, lo acompañaré y haré 
su presentación.
Cuando el director abrió la puerta 
del aula, una tiza pasó silbando junto 
a su cabeza. El maestro Ciruela, 
con un movimiento agilísimo, logró 
cogerla al vuelo y se la dio al loro. 
El animal se puso a chuparla como si 
fuera una piruleta, pues el calcio es 
bueno para las aves.
—¿Quién ha sido? —preguntó el 
director.
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Se hizo un silencio masticable como 
los chicles del maestro Ciruela.
—Yo no he sido —afirmó una 
voz infantil, con aire de lección 
aprendida.
—Ya lo sé, Óscar —concedió don 
Onofre.
El zumbido de un ejército de 
moscardones, en este caso humanos, 
se dejó oír en la clase. Don Onofre, 
malhumorado, ordenó silencio con un 
gesto e hizo otro al maestro Ciruela, 
invitándolo a pasar.
Los niños, al verlo, empezaron a reír 
por lo bajini. El director los miró con 
severidad y dijo:
—Quiero presentaros a don Teófanes 
Ciruela… ¿Cuál es su segundo 
apellido?
—Notengo.
—¡Cómo no va a tener segundo 
apellido!
—Claro que sí. Mi madre se llamaba 
Margarita Notengo Martínez, y 
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por eso mi segundo apellido es 
Notengo.
Los niños dejaron escapar sus risas y 
don Onofre se puso muy nervioso.
—Bien, pues don Teófanes Ciruela 
Notengo será vuestro profesor duran-
te este curso. Espero que os compor-
téis con él tan bien como hasta ahora 
lo habéis hecho con los anteriores.
—Gracias, gracias… Encantado. 
¡Ah!, en vez de profesor, prefiero el 
viejo título de maestro. Maestro es 
una palabra tan hermosa y que dice 
tanto… Para vosotros seré el maestro 
Ciruela.
—Bueno, don Teófanes, lo dejo con 
su clase —dijo el director—. Y basta 
de risas, niños.
Pero nada más salir, los alumnos 
prorrumpieron en carcajadas y 
comentarios jocosos, provocados, 
sin duda, por la estrafalaria figura 
del nuevo profesor. El barullo se hizo 
ensordecedor, hasta que una voz 
enérgica lo acalló:
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—¡Silencio!, al que arme jaleo le 
arranco la nariz.
Los chavales se quedaron más 
cortados que una raja de sandía.
El loro había hablado.


