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FERNANDO ALMENA




Fernando Almena

¢Conoces al autor?
Cordobés de nacimiento.

Sus origenes como escri-
for los enconframos en el
teatro. Género en el que
ha obfenido numerosos
premios. Mds tarde, se
adenfra en la Lliteratura
Infantil y Juvenil vy publica
un gran nimero de libros,
que se reparten entre fea-
fro y novela, aunque tam-
bién ha publicado poesia
y cuenfo.

En novela para nifios ha
sido go|or<£)noo|o con el
premio El Barco de Vapor,
y en feafro infantil con el
premio AET|J y el Premio
Teatro Guerra. Incluido en
la lista de honor del Ban-
co del libro de Venezuela
\{/ por fres veces en la de
a

CCEL

Variado no sélo en los
géneros que escribe, sino
también en las temdticas:
de cardcter  histérico,
ciencia ficcion, leyendas
fantasia, humor...



Rellena tu ficha

FEl autor de “El maestro Cirvela”
sellama
Y NACIO €N oo

Lo primero que escribid pertenecia
al génerodel ...

Obtuvo el premio ..o

teatro infantil.

Escribe sobre temas variados







Principio de
septiembre

El verano preparaba su equipaje dis-
puesto a emprender un largo viaje —o
corto, segin se mire— por el tiempo
para nacer de nuevo, en un ciclo sin
fin, al cabo de nueve meses. No iba
a ser menos que cualquier bebél

la gente del barrio, por el contrario,
deshacia su equipaje después de
unas siempre breves vacaciones.

—fFs que tendria que haber un mes
de trabajo y once de vacaciones
—sentencioba don Simeén en plan
de filosofo.

Don Simedn era duefio de un hotel en
la costa, y en época de vacaciones
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se ponia las botas. Vamos, que se
forraba de dinero.

Pero dejemos en paz a don Simeodn,
que nada se le ha perdido en esta
hisforia.

El colegio se preparaba también
para el inicio del nuevo curso. la
sefiora Tomasa era la encargada
de organizar el zafarrancho de
limpieza, de ventilar las aulas, de
quitar el polvo y los chicles pegados
a los pupitres y de arrancar las veinte
telararias de todos los veranos.

—Fsta vez han sido veinticuatro.

—Habrad que controlarlas el afio
préximo —contfesté con guasa el
director, que era un manidtico de los
controles.

—Nada de eso, habréd que tomar
medidas  —respondi® con  gesto
malhumorado la sefora Tomasa.

—Tampoco vamos a discutir por una
telarafna més o menos.

—Claro que si. En un colegio han de
dar ejemplo de disciplina hasta los
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ardcnidos —insistid la encargada de
la limpieza, que de Zoologia sabia
cantidad.

El director era joven, como el resto
del profesorado de aquel centro. A
pesar de su juventud, ya se habia
ganado, sin mayores méritos  ni
oposiciones, una hermosa barriga
y una espectacular calva, que
era fodo un monumento al melén
amarillo. Claro que la falla de pelo
en el tejado la compensaba con una
enmaranada, negra vy larguisima
barba. Vestia siempre, como i
fuera su uniforme de trabajo, unos
vaqueros descoloridos y una camisa
de cuadros chillones.

Los profesores se habian incorporado
a sus puestos con el fin de disponer
todo para el comienzo de las c%ses.
Habian llegado todos salvo uno, del
que no se tenia la menor noficia.
Precisamente el Gnico nuevo, que
accedia al colegio de la capital tras
muchos afios ejerciendo por pueblos,
segun constaba en su expediente.
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Don Onofre, el director, que se en-
confraba enfurecido porque conside-
raba una falta de responsabilidad y
de disciplina el refraso injustificado
del nuevo maestro, paseaba nervio-
so delante del profesorado como un
capitén de barco frente a una tripula-
cion rebelde.

—fFsto no se puede tolerar. El que
sea un sefior mayor no le autoriza a
incorporarse cuando le dé la gana.
Vosotros sabéis que me gusta reuniros
antes del comienzo de% CUrsO para

lanificar el desarrollo del mismo. Os
Eobbré a pesar de su ausencia. Pero
cuando venga, me va a ofr. Vaya si
me oird. En fin, ante todo, quiero
comentaros que este afio... bla, bla,

bla.

les meti6 tal rollo, que casi se les va
la olla. Incluso uno de los profesores
se quedd dormido en un rincdn. Don
Onofre le pregunté:

—sTe has enferado, Manolo?

—iComo no me voy a enferar, si
llevo cinco afos oyéndote el mismo
discurso!
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lleg, al fin, el dia de la inauguracion
del curso escolar y el nuevo profesor
seguia sin aparecer.

Don Onofre se vistié el traje oscuro
de las bodas, que solo se ponia
en las grandes solemnidades, vy
se adomnd con una pajarita roja,
que se afaba a la barba ya que
en el cuello, debajo de tanto pelo,
no habia manera de verla, y se
ocupd en dar la bienvenida a los
alumnos v en saludar a los padres.
Sonrefa a fodos, pero se le notaba
cierta preocupacion o que algo lo
atormentaba. Y es que no conseguia
olvidarse de la tardanza del nuevo
profesor. «Se la va a cargar. Vaya si
se la carga», se repetia.

los padres, poco a poco, fueron
abandonando el colegio.  Don
Onofre decia adiés con la mano a
los mds rezagados, cuando repard
en un tipo curioso y sorprendente que
se acercaba con pasos de pinguino
y con los pies muy abierfos, como
si quisieran marchar hacia lados



opuestos. Destacaban sus pantalones
blancos, extremadamente  corfos,
que no le cubrian siquiera los tobillos
y que dejaban al descubierto unos
calcetines desparejados, cada uno
de distinto color. No asombraban
menos su  chaqueta roja, su
miniscula  corbata, los  zapatos
rojos vy puntiagudos, el bombin o el
paraguas de colorines. Pero lo mas
chocante era la joula con el loro
que llevaba colgada del mango
del paraguas, abierto a saber por
qué. Era el tipo mdés estrafalario que
imaginarse pueda.

El director, nada mas fijarse en él,
pensd: «Un vendedor de chucherias
o un farandulero. No ha empezado
el curso y ya viene dispuesto a dar
la paliza». Y antes de que llegara,
escapd hacia el interior como si lo
persiguiera el malo de la pelicula,
pero el hombre estrambdtico le
grito:

—iEhl, espere, no escurra el bulto.
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Don Onofre se detuvo y se volvié un
poco avergonzado de su descortesia.
Observo el largo pelo del color de la
zanahoria, la nariz aguilefia vy las
mejillas violaceas del hombre, antes
de preguntarle:

—sQué desea? le advierfo que
tengo mucha prisa 'y que no queremos
comprar nada ni fampoco inferesa el
featro en este centro escolar.

Lo de que «no interesa el teatro en este
centro escolar lo dijo de carrerilla,
como si lo hubiera aprendido de
memoria cuando estudid Pedagogia
o fuera una orden de la Consejeria
de Educacion o del Ministerio.

—Quiero hablar con usted, que es el
director de este colegio.

—sY como sabe que soy el
directore

—Por la paijarita.

Don Onofre se rascd la cabeza. El
recién llegado aclaré:

—Un hombre vestido con tanta
extravagancia solo puede ser el
director.
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Don Onofre agitd ahora la cabeza
como si quisiera sacudirse una
alucinacién.

—5Y usted quién es?

—Tedfanes  Cirvela, el nuevo
maestro.

—El nuevo —repitié el loro, por si
acaso no le habia entendido.

El director abrid la boca como un
felino ante una presa fierna, pero el
hombre le cortd:

—sQuiere un chicle?

Y antes de que la cerrara, le habia
metido una pastilla gigantesca en la
boca.

Don Onolfre, mientras pensaba cémo
iniciar su regafina al extrafio profesor
por su refraso en incorporarse, se
dedicé a masticar el chicle, que,

oco a poco, fue ablandéndose vy
Eociéndose pegajoso. De fal modo,
que cuando quiso hablar no le salian
las palabras.

—Me he afrasado  un  poco
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—continué el nuevo profesor—,
pero supongo que no me habrdn
echado de menos. Como nadie me
conoce. ..

El  director pensé que por su
desfachatez e indisciplina debia
imponerle un correctivo. Y no se le
ocurrié nada peor que:

—Se  ocupard  de una clase
de mayores —balbuced al fin,
convencido de que su mayor deseo
seria hacerse cargo de alguna de las
clases de pequerios.

El hombre, en vez de disgustarse, se
puso muy confenfo con la noticia.
Como si le hubiera anunciado una
subida espectacular de sueldo. le
plantd un beso en la calva y replico:

—Muchas gracias, es el mejor premio
que podria darme. Tan bueno como
si me hubiera asignado una clase de
pequenos.

A don Onofre se le abrieron los ojos
Ese le hincharon las narices hasta el
orde de la explosién. Fue a soltar
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una palabrota, pero de su boca solo
salié un precioso globo rosa, que se
inflaba e infloba conforme crecia su
indignacién.

—Oiga, hace usted unos globos
magnificos. Ni yo mismo seria
capaz de conseguirlos tan buenos.
Si- quiere, podemos organizar un
campeonafo.

El director, que era licenciado en
Psicologia y en Sociologia, se pegd
un capdn e indicd con el dedo dl
nuevo maestro que entrara en el
colegio, pero con tal infortunio, que
pincho el globo y exploté. El chicle
se le pegd a la barba, que le quedd
como un algodén de azicar.

—Vaya a verme a mi despacho
dentro de cinco minutos —dijo,
mientras intenfaba  arrancarse el
chicle de la barba.

El maestro Cirvela sonrié, cerrd el
paraguas, lo cargd sobre el hombro
y, con la jaula colgada de la
empuiiadura, pasé al inferior.
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A los cinco minutos entraba en el
despacho de don Onofre.

Fl  despacho era pequefio v
destartalado, algo asi como una
caja de galletas venida a més. Tenia
una Unica venfana por la que se
divisaba el cuello de jirafa 36 una
gigantesca chimenea, que vomitaba
todo el humo inimaginable: la pipa
en que fumaba, infoxicandose, la
gran ciudad.

Un rincon lo ocupaba un esqueleto
humano con pintfa de rapero
marchoso. Don Teéfanes Cirvela, al
descubirirlo, se quitd respetuosamente
el sombrero y lo saludd con un
ademan.

—sQué hace usted? —preguntod el
director, muy sorprendido—. Solo es
el esqueleto de un hombre.

—De una mujer —puntualizod el
maestro Ciruela.

—»Como sabe usted. . .2

Pero su pregunta se quedd en el
aire, porque el esqueleto levantd
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y extendio lo czue le quedaba de
mano y don Tedtanes se la besd con
corfesia.

—A sus pies, sefora.

El director no supo jamés si fue la
mano la que se levanté o si fue don
Teofanes quien la ayudo, pero perdié
el deseo ae preguntar y solo dijo:

—Siéntese, don Tedfanes.
—Usted primero, don Onofre.

—iSiéntense, lefiel —Cg[z;rité el loro,
que era muy dficionado a vocear,
quizé por su condicion de loro espa-
fol.

—Y digo yo...

«Malo —pensé el maestro Cirvela—,
malo cuando empieza con esta
frase».

—Y digo yo —continu6 el director—,
ano preferiria usted un colegio mds
tranquilo@ Podria cambiar su puesto
con algin profesor al que pudiera
inferesar esfa zona. Precisamente
CONOZCOo UNo que. ..
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—Un amigo suyo, sverdad?

Don Onofre se sonrojd un poco
porque, en honor a la verdad, tenia
que admitir que queria el puesto para
un amigo de la infancia y que se llevd
un berrinche de marca cuando supo

ue lo habia conseguido un maestro
3e pueblo.

—Pues sf, un amigo, pero no crea
que lo hago por amistad... —se
excuso el director.

—sEs que usted cree que los puestos
se cambian como los cromos? Si
su amigo quiere una plaza en este
colegio, que se la gane.

El  director mir6 al techo con
resignacion, suspird y continud con
tono de infinita paciencia:

—Mire, por su aspecto deduzco que
este no es el colegio apropiado para
usted.

—5Qué tiene que ver mi aspecto con
la calidad de mi ensefianza y con
mi preparaciéon profesional? —dicho
esto, don TeéFFo)nes se levanté vy
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compuso su figura—. Ademds, squé
sucede con mi aspecto? sAcaso ha
visto usted alguien mas elegante que
yoe, seh...2, seh...... 2

Y se dio una vuelta por el despacho

como lo haria un modelo soEre la
asarela en un desfile de moda. El

’%ro grito:

—iChulo! iTio bueno! —y lanzé un

par de silbidos de admiracion.

—Pero sus métodos de ensefanza
quizd no sean hoy los mads
adecuados.

El maestro Ciruela ocupd de nuevo
su asiento y avanzo el dedo indice
hacia el director, al que casi se lo
mete en un ojo.

—iQué sabrd usted de mis métodos
de ensefianzal —y bajé la voz—.
5Se sabe usted de carrerilla el
nombre de las capitales de todos los
paises del mundo?

—Claro que st —afirmé el director,
picado en su amor propio.

—Me lo temia... Sin embargo, no
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serd capaz de imitar el canto del
jilguero, sverdad?

—No.
—5Y el de la perdiz®

—Tlampoco... —admitic el director,
ya un poco avergonzado —, pero sé
el del gallo.

—Me extraia. Hagalo.
—Quiquiriqui... —cantd con timidez
don Onofre, cogido por sorpresa.
—Mds alto, sin miedo.
—ijQuiauiriaui...! jQuIQURIQUI.. .|

En esto, se abrid la puerta del
despacho, asomé la cabeza la
sefiora Tomasa v, luego, llamé con
los nudillos, que tal era su costumbre:
primero entraba y después llamaba.

Al descubrir a don Onofre en su
faceta de gallindecea, puso la misma
cara que si hubiera visto al alcalde
disfrazado de Superman.

—sQuiere algo, sefiora Tomasa®?
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—Nada, decile que estd  usted
como una cabra. Si sefior, como una
«capra hispdnica».

Y tras un portazo, se marcho.

El director miré fijomente al nuevo
maestro vy dijo:

—Fstd bien, tiene usted todo el
derecho a quedarse. Se ocupard de
guinfo curso.

—Magnifico. sDénde se encuentra
el aula®

—Saliendo por el pasillo de enfrente,
la tercera clase a la derecha. Pero no
se preocupe, lo acompariaré y haré
su presenfacion.

Cuando el director abrio la puerta
del aula, una tiza pasé silbando junto
a su cabeza. El maestro Cirvela,
con un movimiento agilisimo, logré
cogerla al vuelo vy se la dio al loro.
El animal se puso a chuparla como si
fuera una piruleta, pues el calcio es
bueno para las aves.

—sQuién ha sido? —pregunté el
director.
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Se hizo un silencio masticable como
los chicles del maestro Cirvela.

—Yo no he sido —afirmé una
voz infantil, con aire de leccién

aprendida.

—Ya lo sé, Oscar —concedié don

Onofre.

El zumbido de un ejército de
moscardones, en este caso humanos,
se dej6 ofr en la clase. Don Onofre,
malhumorado, ordend silencio con un
gesto e hizo ofro al maestro Ciruela,
invitdndolo a pasar.

Los nifos, al verlo, empezaron a reir
por lo bajini. El director los mird con
severidad y dijo:

—Quiero presentaros a don Tedfanes
Cirvela... 3Cudl es su segundo
apellido?

—Notengo.

—iCémo no va a tener segundo
apellidol!

—Claro que si. Mi madre se llamaba
Margarita Notengo  Martinez, vy
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por eso mi segundo apellido es
Notengo.

los nifios dejaron escapar sus risas y
don Onofre se puso muy nervioso.

—Bien, pues don Tedfanes Ciruela
Notengo serd vuestro profesor duran-
fe este curso. Espero que os compor-
téis con él tan bien como hasta ahora
lo habéis hecho con los anteriores.

—Gracias, gracias... Encantado.
iAhl, en vez de profesor, prefiero el
viejo fitulo de maestro. Maestro es
una palabra tan hermosa y que dice
tanto... Para vosotros seré el maestro
Cirvela.

—Bueno, don Tedfanes, lo dejo con
su clase —dijo el director—. Y basta
de risas, nifos.

Pero nada mas salir los alumnos
prorrumpieron en  carcajadas y
comentarios jocosos, provocados,
sin duda, por la estrafalaria figura
del nuevo profesor. El barullo se%izo
ensordecedor, hasta que una voz
enérgica lo acallé:
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—iSilenciol, al que arme jaleo le
arranco la nariz.

los  chavales se quedaron  mas
cortados que una raja de sandia.

El loro habia hablado.



