


Esta novela, escrita en 1934 y un
éxito de ventas en su día,
reconstruye el llamado «misterio de
Penge», que estremeció a la
sociedad victoriana de 1877. Harriet
es una mujer de treinta y dos años,
elegante y adinerada, ya en
posesión de su propia herencia;
pero es también lo que «los vecinos
del pueblo» de donde procede su
madre llaman «tontita». Esta alma
cándida y simple conoce un día,
mientras pasa una temporada en
casa de unos parientes pobres, a
Lewis Oman, empleado en una casa
de subastas, el cual no tarda en



pedir su mano. «Las mujeres me
encuentran atractivo», le dice a la
madre de Harriet, que solo ve en él
a un vulgar cazafortunas y que trata
por todos los medios de impedir la
boda. Sin embargo, ésta se
celebra… y Harriet, a merced de su
marido y de la familia de éste,
entra en una pesadilla que nadie
habría sido capaz de imaginar.
Lo inimaginable es, ciertamente, el
tema de Harriet, una novela que
empieza como Washington Square y
termina como Luz de gas. Elizabeth
Jenkins compone una brillante
historia de seducción y engaño que



progresa como una novela de
horror, con un suspense casi
irrespirable.
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Nota al texto
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A

I

las cinco y media de la tarde de
un día de enero de 1875, reinaba

en la sala de estar de la señora Ogilvy
un ambiente muy acogedor. Se
encontraba en la planta principal de la
vivienda y, aunque no podía decirse que
estuviera amueblada con gusto, era una
estancia cálida y luminosa, muy
confortable en un día tan frío como
aquél. La repisa de la chimenea, sobre



la que había un espejo de marco dorado,
estaba engalanada con un lazo de
terciopelo rojo. Las cortinas de chintz
tenían un estampado de enormes rosas y
claveles dispuestos en series
alternativas unidas por amplios
ramilletes verdes. En la tapicería del
sofá se observaba un popurrí similar en
rojo y en blanco, pero la señora Ogilvy
ocupaba una butaca de color granate
oscuro sobre una alfombra verde musgo,
agradablemente suavizadas ambas por el
resplandor del fuego y los reflejos de la
lámpara en los numerosos cuadros con
molduras de felpa o doradas y en los
montones de naranjas, manzanas y uvas
apilados en el aparador.



La señora Ogilvy, que tejía deprisa,
con un preciso chasquido de las agujas
brillantes, tenía la sala para ella sola, si
no contamos a su sobrino, que jugaba a
las canicas en un solitario rincón debajo
de la mesa, medio escondido por el
pulcro mantel blanco. Era un niño
retraído, que siempre se asustaba
cuando un adulto se dirigía a él. En
realidad no era sobrino de la señora
Ogilvy, sino de su segundo marido,
sacerdote de la Iglesia unitaria. El señor
Ogilvy era poco sociable y tímido, y el
pequeño Tom tenía el mismo carácter.
La única queja que la señora Ogilvy
podía tener de su marido era que
resultaba muy difícil de complacer.



Nunca parecía fijarse en qué había para
comer y no apreciaba los esfuerzos de
su mujer para tener una casa agradable y
bonita. Ella, sin embargo, no protestaba.
Se consideraba afortunada, y eso
pensaba mientras tejía al calor del
fuego, mirando de reojo la mesita del té
con su servicio de porcelana de flores,
su fuente de plata para los panecillos y
un plumcake tostado con una generosa
cobertura de azúcar glas. Pensó si el té
se habría pasado o si aún estaría en
condiciones para que Harriet tomase una
taza cuando bajara de su habitación. No
había tomado el té con la familia,
porque estaba haciendo las maletas para
ir a pasar una temporada a casa de unos



parientes.
Muchos habrían dicho que la señora

Ogilvy, a pesar de su marido y su
excelente organización doméstica, era
una mujer muy desdichada, y ella misma
se entregaba a esta idea por momentos,
pero siempre prevalecía su carácter
alegre. Harriet, su única hija, era lo que
los vecinos del pueblo de donde venía
la señora Ogilvy llamaban «tontita», aun
cuando no tuviera una inteligencia tan
escasa que le impidiera relacionarse con
las personas corrientes. Su deficiencia
se manifestaba más bien en una
brusquedad muy desagradable y
agudizada por el vigor y el entusiasmo
que ponía en los aspectos de la



existencia inteligibles para ella. No era
fácil que diera su brazo a torcer. Lo
cierto es que su presencia continuada
podía llegar a resultar agotadora; de ahí
que, cuando su madre se casó en
segundas nupcias, se llegó al acuerdo de
que Harriet pasaría temporadas de un
mes con distintos familiares. El difunto
señor Woodhouse había dejado a su
mujer bien situada, y también Harriet
contaba con su propio dinero: tres mil
libras anuales, de momento, y una renta
futura de otras dos mil. Por esta razón,
sus parientes menos adinerados
aceptaban de buen grado la molestia de
acogerla temporalmente a cambio de una
atractiva suma de dinero.



La señora Ogilvy no era una mujer
de sentimientos exaltados, pero sí
intensos en todos los sentidos, y no sólo
sentía por Harriet el cariño de una
madre sino que a menudo perdía la
paciencia con su infortunada hija cuando
la terquedad y la vehemencia de ésta se
topaban con la suya. No tenía ni la
paciencia ni el dominio de sí, pese a la
fortaleza de su carácter, necesarios para
conservar la calma con Harriet, y,
aunque los altercados eran frecuentes, se
atenuaban cuando se acercaba el
momento de una de estas ausencias
temporales: de ahí que mirase a su hija
con sincero afecto cuando por fin ésta
bajó a tomar una taza de té antes de



coger un coche rumbo a Norwood.
—He dejado el té en la tetera, hija,

pero Hannah te traerá otro si se ha
pasado.

Harriet se acercó a la mesa dando
saltitos y destapó la tetera.

—Está hecho, mamá —contestó. A
veces confundía algunas palabras,
aunque generalmente se hacía entender.
A sus treinta y dos años, tenía la piel
cetrina y unas arrugas muy marcadas
entre la nariz y las comisuras de los
labios. La barbilla empezaba a retraerse
y los ojos tenían el color negro y
glutinoso de la melaza. Al margen de su
expresión y de que no pronunciaba del
todo bien las palabras, su aspecto era



pulcro y adinerado. El pelo castaño,
rizado y poco abundante, con flequillo
sobre la frente, se recogía a la altura de
la nuca en un moño muy complicado del
que escapaban algunos mechones.
Llevaba unos pendientes de color
granate y un broche en forma de escudo
prendido en el pecho del vestido de una
preciosa seda azul. Era la primera vez
que se lo ponía, y su madre la examinó
con aprobación.

—La señorita Marble cose muy bien
—señaló la señora Ogilvy—. A esa
seda hay que hacerle justicia y en mi
opinión lo ha conseguido.

Harriet se miró el vestido con
agrado mientras tomaba el té y un trozo



de bizcocho, pero de repente cambió
este gesto por una malhumorada mueca
de preocupación.

—¡Mis botas! —exclamó, buscando
con la mirada.

—¡Válgame Dios! Se me había
olvidado —dijo su madre, levantándose
en toda su amplitud entre un rumor de
telas para coger un paquete que había
debajo del aparador—. Aquí las tienes.
Las recogió Tom cuando volvía del
dentista, ¿verdad, Tom?

Tom, que seguía jugando en
solitario, escondido debajo del mantel,
asomó la cabeza y asintió tímidamente.
Harriet cogió el paquete con bursquedad
y rompió el envoltorio: dentro había un



par de botas muy elegantes, de punta
fina, con botones y suelas nuevas de
cuero reluciente. Con ellas en la mano,
se tranquilizó y sonrió de oreja a oreja.

—Un trabajo excelente, diría yo —
sentenció la señora Ogilvy—. Las
pondré al lado del fuego para que se
calienten mientras tomas el té.

Cogió las botas y las examinó con
satisfacción. Uno de los principales
puntos de entendimiento entre madre e
hija era lo mucho que ésta disfrutaba con
la comida y la ropa en todas sus
variantes. En lo tocante a estas
cuestiones, la inteligencia de Harriet era
completamente normal, y el placer con
que la señora Ogilvy fomentaba y



compartía su entusiasmo era en verdad
intenso, pues en otros asuntos las
limitaciones eran muy grandes. Volvió a
su butaca y observó a Harriet, que
seguía disfrutando del té. A sus ojos,
nublados por el cariño y la costumbre,
los rasgos de su hija, que llamaban la
atención de los desconocidos, eran una
pequeña imperfección más
enternecedora que otra cosa. La
doncella, que estaba bajando el equipaje
de Harriet, apareció en la puerta.

—Ve a buscar un coche para la
señorita Hatty, Hannah —dijo la señora
Ogilvy, y subió a comprobar que su hija
no se hubiera olvidado de nada.

Harriet siguió tomando su té y su



bizcocho muy contenta. Tom salió
cautamente de su escondite y la observó
sin que ella se diera cuenta. Se estaba
sirviendo un bollo con pasas, y hubo
algo en la forma brillante y redonda de
este bocado que despertó su curiosidad.
Se lo ofreció al niño y soltó una
carcajada. Lo que ocurre alrededor y
por encima de la cabeza de los niños,
éstos lo perciben como una asombrosa
sucesión de viñetas, y el recuerdo más
nítido que Tom conservó de su prima en
su vida posterior fue esta imagen: con un
bollo en la mano y riéndose a carcajadas
sin que viniese a cuento.

—Oye, papá —dijo la señora
Ogilvy en el vestíbulo, cuando su



marido salió del estudio—. ¿Le dirás al
coche adónde tiene que ir? Ya sabes que
no me gusta que crean que Hatty no tiene
quién la proteja.

El señor Ogilvy asintió con escaso
entusiasmo. Abrió la puerta principal y
vio que el coche ya se acercaba y se
paraba delante de la entrada, mientras la
señora Ogilvy se despedía de su hija
como de costumbre, repasando con ella
las instrucciones que debía dar a su
llegada, para su propia comodidad, y
concluyendo someramente su exposición
con el encargo de que diera recuerdos a
su prima, la señora Hoppner. Los
farolillos del coche desprendían un
resplandor brumoso en la húmeda



oscuridad, y Harriet, ataviada con una
capa con ribetes de piel y un elegante
sombrero de paja, subió al coche
mientras cargaban el equipaje en el
techo. El señor Ogilvy indicó al cochero
que la llevase a Norwood, y la señora
Ogilvy esperó en la entrada del
vestíbulo hasta que el vehículo se perdió
de vista.



A

II

lice Hoppner estaba enfurruñada,
mientras ordenaba sus vestidos

detrás del hueco de las cortinas que ya
estaba ocupado por la ropa de su madre
y abría con estrépito los cajones de la
cómoda para encontrar dónde esconder
algunas cosillas que no quería que nadie
viese. Su madre, demacrada y exhausta,
entró en la habitación con un camisón,
un cepillo y un peine que traía del



dormitorio de Alice.
—Iba a buscarlos ahora mismo —

dijo Alice, dominando su mal humor.
—Pues es que tengo que preparar la

habitación —protestó la señora Hoppner
—. No puedo hacer la cama y limpiar el
tocador con tus cosas por todas partes.

—¡Esto no hay quien lo aguante! —
estalló Alice—. Bastante tengo con
soportarla en casa para que encima me
echen de mi habitación. ¡Es el colmo!
Justo ahora que… justo ahora que
necesito tener dónde vestirme como es
debido.

—Puedes vestirte como es debido
aquí. No veo qué te lo impide. —
Aunque la señora Hoppner evitaba en



general discutir con su hija, estaba
agotada, por las interminables tareas
domésticas, y no pudo resistirse a la
oportunidad de apoyarse un momento en
la pared.

—El espejo no está bien colocado
—se quejó Alice—. Y no puedo
vestirme si tengo a alguien en medio a
todas horas.

La señora Hoppner podía haber
dicho que ella difícilmente estaba en
medio, a menos que a Alice le diera por
vestirse en la mesa de la cocina o en el
fregadero, pero estaba demasiado
atareada con la inminente llegada de las
visitas para pararse en justificaciones, y
se limitó a esgrimir el argumento que



tenía mayores probabilidades de
apaciguar a su hija:

—Sabes tan bien como yo que
necesitamos ese dinero para que puedas
comprarte ese vestido que quieres. Te
aseguro que no me hace ninguna gracia
tener a Harriet en casa: para mí significa
más trabajo, en vez de ayuda. Pero Jane
Ogilvy nos paga bien, con tal de
quitársela de encima, y no me extraña
nada. Suerte que tiene dinero, y esas
ocho libras al mes a mí me hacen mucha
falta para que tú puedas darte tus
caprichos. —Se enderezó y se acercó al
armario donde guardaba la ropa de casa.

¡Ese vestido! Cuando a Alice se le
antojaba algo para su arreglo personal,



su vida entera se concentraba en ese
objetivo. Era enero y, aunque quería un
vestido de seda para estar en casa —de
color burdeos o azul—, decidió pasarse
sin él y destinar todos sus recursos a
otro que le sirviera tanto para casa, a
principios de primavera, como para
salir cuando llegase el buen tiempo. Lo
quería de crepé, de un color lila suave y
claro que se conocía como soupir
étouffé; la falda, según la moda de la
época, formaba un pliegue por delante,
como si insinuara un delantal, y se
fruncía en la espalda como un ramillete
por debajo de la cintura, dando a quien
lo lucía la tournure de un cisne. Pensaba
combinarlo, cuando se lo pusiera para



salir, con un sombrerito de rafia blanco,
inclinado sobre los ojos y adornado con
una corona de rosas silvestres. Era una
crueldad haber tenido que renunciar a
aquel vestido de seda, de una seda
rumorosa, con muchas aguas, que
parecía inspirar elegancia a cada
movimiento, pero tenía que sacrificarse
si quería conseguir esa otra creación
delicada y celestial para los próximos
meses. Su madre no podía darle una
asignación fija para ropa, y todos sus
vestidos salían de su propio estudio y
distribución del erario familiar. La
señora Hoppner no ponía reparos:
aceptaba que su hija tuviera lo mejor de
lo mejor, en la medida en que sus



modestos ingresos lo permitían, y Alice,
por su parte, era demasiado práctica
para incurrir en extravagancias o en
deudas excesivas. Su madre consentía
esta pasión por el adorno personal,
aunque no le parecía del todo bien la
forma que cobraba en ocasiones. No
podía oponerse a que Alice se pusiera
crema todas las noches, por más que lo
considerase una costumbre desagradable
y pringosa, o a que se untara el pelo con
un líquido que desprendía un fuerte olor
a girasol: bueno, quizá no hubiera nada
de malo en eso. Ella también se ponía
bandolina en el pelo, a pesar de que era
igual de pringosa y poco sana, pero, de
todos modos, le parecía que la



misteriosa fragancia con la que Alice
domaba las suaves ondas de las sienes y
los perfectos y delicados rizos por
detrás de las orejas tenía algo de
libertino. Alice, bien lo sabía su madre,
tenía por naturaleza la piel blanca como
la leche, pero ese estallido de color en
sus mejillas ¿también era natural? La
señora Hoppner se negaba a reconocer
que su hija se maquillaba, porque eso
era una costumbre que sólo se permitían
las actrices y las rameras, así que cerró
los ojos a la realidad que se le presentó
al acercarse a la cama para dejar las
sábanas limpias.

Alice, entretanto, estaba vaciando la
esquina de un cajón para guardar, detrás



de la caja de los guantes y la bolsita de
los pañuelos, un papel de lana española
que, cuando se frotaba en las mejillas,
les daba un rubor transparente sobre el
que sus ojos entusiasmados brillaban
como dos olivinas. Junto al papel había
un tarro de una sustancia roja para los
labios. Si escondía estos productos de
belleza no era por miedo a las
objeciones que pudiera poner su madre,
sino porque la sacaba de quicio que se
entrometieran en su vida.

Tenía muchas cosas en que pensar en
ese momento, y verse privada de su
dormitorio era un fastidio. La razón por
la que quería estar a sus anchas era que
la llegada de Harriet coincidía muy



inoportunamente con la de su hermana y
su cuñado. Elizabeth Hoppner se había
casado con un joven artista sin peculio
de veintidós años, cuatro años menor
que ella. El matrimonio vivía con
Lewis, el hermano de Patrick, en una
pequeña casa con jardín, en Streatham,
pero el contrato de alquiler había
vencido, y eso, sumado a otras
circunstancias, les hizo pensar que vivir
en el campo sería mucho mejor en todos
los sentidos: más económico y también
más beneficioso para los propósitos
artísticos de Patrick. Escogieron una
casa de ladrillo apenas más grande que
la de un campesino, en las afueras de
Cudham, un pueblecito del condado de



Kent. Y mientras los dos niños, nacidos
en los dos primeros años de vida
conyugal, se instalaban en su nuevo
hogar al cuidado de una criada para
todo, sus padres fueron a pasar unos
días con la familia de Elizabeth.

Lewis Oman, el hermano de Patrick,
empleado en una casa de subastas,
también vendría a pasar la tarde y la
velada con ellos, aprovechando que era
sábado, y era este joven quien ocupaba
los pensamientos de Alice y le
complicaba tanto la existencia en ese
momento en particular. Los Oman, sin
ser de distinta clase social que la
familia de la señora Hoppner, eran
hombres interesantes, mundanos y



originales, bien es verdad que era la
primera cualidad la que predominaba en
el caso de Lewis y la segunda en el de
Patrick. La señora Hoppner tenía cierta
tendencia a dejarse impresionar por su
yerno, pero, como éste apenas ganaba un
céntimo y su hija Elizabeth vivía en
condiciones muy penosas, se sentía más
capaz de enfrentarse con él de lo que se
habría sentido en distintas
circunstancias. Tampoco le parecía
posible que Lewis pudiera casarse con
Alice, viendo lo poco que ganaba, a
menos que su hija estuviera dispuesta a
hacer algunos sacrificios. Sin embargo,
Alice parecía empeñada en cazarlo y él
era de esos hombres con posibilidades



de medrar en la vida. Lo raro es que aún
no hubiese conseguido mejorar su
posición. Además, si la señora Hoppner
se libraba de Alice, podría disponer de
la casa libremente y buscar otra más
cómoda, aunque más modesta. De todos
modos, de nada servía oponerse a la
voluntad de los jóvenes.

La señora Hoppner lavó los platos
de la cena mientras los demás se
sentaban en la sala de estar al lado del
fuego. Elizabeth normalmente ayudaba a
su madre cuando estaba en casa, pero
ese día llegó tan pálida y agotada que la
señora Hoppner insistió en que
descansara. Estaba demacrada, tenía
unas ojeras enormes, y el pelo, que



llevaba suelto por detrás de las orejas,
había perdido todo su brillo. Era no
obstante una mujer hermosa, de rasgos
amplios y pensativos ojos azules. Estaba
muy callada, y eran Lewis y Alice
quienes se ocupaban de animar la
reunión. Alice, sentada en el sofá al lado
de Lewis, con un vestido de lana de
color verde guisante, no paraba de
mover y retorcer con mucho encanto sus
extremidades largas y delicadas, y a
veces le pasaba un brazo por detrás del
cuello o apoyaba el codo en su rodilla.
Cuando le ofrecía fuego para encender
un cigarrillo, su mano se curvaba sobre
la de él. No dejaba de reírse, con una
risa encantadora, y cada dos palabras



que decía se volvía a mirar a Lewis. No
era tan guapa como su hermana, pero la
perfecta redondez de las mejillas, del
color de los albaricoques, el cuello
largo y los labios carnosos y rojos la
volvían diez veces más seductora, y el
hecho de que su expresión no delatase
jamás sus pensamientos no le restaba
una pizca de encanto: era un animal
exquisito, y a Lewis Oman le gustaba
todavía más por esta razón.

—Tengo muchas ganas de conocer a
la señorita Woodhouse —dijo Lewis
con una sonrisa burlona. Sus labios
gruesos parecían más pálidos en
contraste con el bigote negro, pero tenía
sin duda un atractivo casi



melodramático.
—¡Calla! —exclamó Alice—. ¡No

soporto que me la recuerden!
—Creo que Alice está celosa —les

dijo Lewis a los otros dos—. Sé que la
señorita Harriet es una mujer
despampanante y tengo intención de ser
muy atento con ella.

Alice le estrujó el hombro.
—En serio, Lewis. Ten cuidado —

gritó—. Como crea que te estás
burlando de ella se quejará a su madre y
se irá de aquí. Y entonces perderemos
ocho libras. ¿O es que no quieres verme
con mi vestido nuevo?

—Claro que sí —dijo Lewis con
mucha convicción, dándole una



palmadita en la rodilla—. Pero ya verás
cómo sucumbe a mis encantos. Tú no te
rías, y así podremos divertirnos un
poco. —Siguieron bromeando mientras
Elizabeth guardaba silencio, sin fijarse
en su marido. Tenía la mirada ausente,
por encima de la cabeza de él, con la
lujosa seguridad de quien sabe que le
basta con mover los párpados para
contemplar al objeto amado y encuentra
en ello un deleite aún mayor que el que
procura la observación directa. Patrick
Oman, sentado en una silla baja, parecía
muy ocupado con las piezas de un
juguete. Llevaba su único traje decente,
de paño marrón oscuro, con esa
favorecedora y singular frescura de las



prendas que se ponen únicamente en
ocasiones especiales. No participaba de
la conversación. Con escuchar a Lewis
ya tenía suficiente distracción. Su
hermano, por su capacidad, su atractivo
y su extraordinaria fortaleza de carácter,
acaparaba por completo la devoción de
Patrick: lo adoraba y lo aceptaba en
silencio, sin cuestionarlo jamás,
completamente ajeno a que era él, y no
Lewis, el que tenía más talento y
distinción.

—Tendría que haber traído un par de
caballos de Streatham —dijo Lewis—.
Podríamos haberlos dejado en La Media
Luna y salir mañana a pasear. A Lizzie
le habría sentado bien, y estoy seguro de



que Alice no habría puesto ninguna pega
en venir.

—No habrías tenido sitio para mí —
dijo Alice, coqueta—. Habrías llevado
a Harriet a tu lado.

—Pues sí —contestó él—. ¡Qué
lástima, ahora que lo pienso! Pero no
puedo, porque mi jefe se niega a darme
un aumento. Llevo dos años trabajando
para ese viejo roñoso, soy yo quien
lleva el negocio prácticamente, y sigue
sin querer pagarme más de veinticinco
chelines a la semana.

—Es un cerdo —dijo Patrick, en voz
baja y vengativa.

Elizabeth lo miró entonces, y su
expresión se iluminó.



—No te enfades con el juguete de
Alfred —dijo.

—No me enfado —contestó él con
descuido, sin abandonar el estudio y la
manipulación del pequeño artilugio, una
caja de sorpresas con un muñeco con
resorte. Ladeó ligeramente la cabeza,
estiró las piernas sin soltar el muelle, y
la caja pintada de alegres colores se
cerró de golpe. Estaba demacrado, a
pesar de que era muy joven. De sus ojos
grandes, a menudo entrecerrados en un
esfuerzo de concentración visual,
irradiaba un haz de pestañas oscuras
semejante a las patas de una araña. Su
mujer, cuando lo miraba, no pensaba que
era el hombre más atractivo que había



visto en su vida: sencillamente no era
consciente de haber visto a ningún otro.
Alimentó su mirada, prolongando este
tranquilo y despreocupado lapso de
observación, con aquellos rasgos que
conocía incluso mejor que los propios y
en los que siempre descubría algo nuevo
y fascinante. Patrick tenía dos lunares
debajo del párpado izquierdo que
Elizabeth ya le habría borrado a besos si
no fuera porque estaban allí por
voluntad de la mano indeleble de la
naturaleza. Su boca fina, con los labios
ligeramente separados, le pareció a
Elizabeth en ese momento la cosa más
exquisita y seductora del mundo. Nunca
había reparado en la importancia de esa



boca cuando estaba cerrada.



L

III

a mesa, presidida por la señora
Hoppner, que a pesar de su

aspecto exhausto todavía conservaba
algún vestigio de elegancia, contó con la
presencia de Harriet. Bajó las escaleras,
con su vestido de seda azul, afable,
sonriente y dispuesta a ser
condescendiente y cordial con sus
parientes pobres. Los saludó a todos
repitiendo sus nombres, menos a la



señora Hoppner, que era quien la había
recibido.

—Bueno, Elizabeth; bueno, Alice.
—Éste es el señor Patrick Oman —

dijo Elizabeth.
—El señor Patrick Oman —contestó

Harriet.
—El señor Lewis Oman —dijo

Elizabeth.
—El señor Lewis Oman —repitió

Harriet, y pareció sorprenderse de que
Lewis se inclinara ante ella con una
amplia sonrisa por debajo del bigote
negro. Aceptó de inmediato esta
atención, y en ese momento estaba
sentada a su lado, disfrutando con ganas
de la ternera rellena, la tarta de crema y



la cerveza negra que se sirvió en honor
de los invitados. Los ojos inquietos de
Alice se detuvieron en ella un instante,
con despectivo deleite, mientras Lewis
le insistía galantemente para que tomase
otra cerveza. Era evidente que Harriet
estaba encantada con las atenciones de
aquel apuesto desconocido y, cada vez
que lo veía sonreír, también ella sonreía.
Comenzaba a experimentar un placer
que era la cristalización de todos los
sueños inconscientes y los vagos
momentos de sensualidad aletargados
hasta entonces en algún rincón de su
conciencia como si no le pertenecieran,
y una cálida emoción recorrió todo su
ser. Y aunque no le proporcionó una



mejor comprensión de sí misma, sí
reforzó intensamente la noción de su
propia identidad. No volvió a fijarse en
Patrick y Elizabeth, más que para mirar
de vez en cuando al primero con una
expresión en la que se traslucía lo
insignificante que le parecía aquel
hombre corriente, sin un precioso bigote
negro, al lado de su hermano.

Patrick, por su parte, hizo gala de su
mejor faceta, y concentró en la señora
Hoppner su alegría y su buen humor.

—Los niños están de maravilla —
dijo, en respuesta a una pregunta de su
suegra—. Cada día son más divertidos.

—Más traviesos —corrigió su mujer
con un punto de pesar.



—Cuando están conmigo no —
contestó él—. Claro que yo no paso con
ellos tanto tiempo como Lizzie. Ésa es
una de las ventajas de ser hombre.
Prefiero mantener a un montón de
mocosos antes que ocuparme de uno
solo.

—Los quiere mucho —dijo
Elizabeth con ardor, saliendo en defensa
de su marido—. Y para ellos no hay
nadie como su papá.

—Espero que puedas ganar algo más
con tus cuadros, Patrick, ahora que estás
en el campo —dijo la señora Hoppner.

Patrick se quedó callado un
momento, con la mirada perdida en la
luz de gas, pensando en que era



imposible explicarle a su suegra su
situación, lo difícil que le resultaba
llevar una vida digna con la pintura, a la
vez que por nada del mundo podía
dedicarse a otra cosa. Pero esa noche
estaba de buen ánimo y prefirió salir por
la tangente.

—¡Qué suerte tiene ese demonio de
Rossetti! —dijo.

—¿Quién es? —preguntó la señora
Hoppner.

—Un pintor.
—Tiene un mentor muy importante:

Ruskin. Si Ruskin dice: «Compren esos
cuadros», todo el mundo los compra. Y
Rossetti no tiene que hacer nada más que
vivir con su novia y pintar



tranquilamente, desde el desayuno hasta
la cena.

—Bueno —dijo la señora Hoppner,
con el aire de quien no se esfuerza en
comprender los misterios que exceden a
la capacidad de una persona sensata—,
es una lástima que ese señor Ruskin no
haga lo mismo por ti. Pero, tal como yo
veo el mundo, la gente que más necesita
el dinero es la que pasa más inadvertida.

A Elizabeth no le gustó este
comentario, que parecía una crítica
velada, y le ofendió que su madre se
creyera con derecho a hablar en ese tono
a su querido ángel, precisamente porque
era pobre.

—Estoy segura de que Patrick



ganará lo suficiente para todos cuando
nos hayamos asentado en el campo —
dijo—. Viviendo en la ciudad es muy
difícil pintar.

—Eso no es verdad —replicó
Patrick—. En Londres se puede pintar
tan bien como en cualquier parte.
Rossetti tiene una casa cerca del río,
aunque apesta a fango.

—Pues eso no parece muy agradable
—señaló la señora Hopper en tono
dubitativo. Se inclinó sobre la mesa y
dijo—: Harriet, ¿no quieres probar el
mazapán? Sé que te gusta. Lo he
comprado para ti.

—Gracias —contestó Lewis por ella
—. Lo estamos pasando muy bien por



aquí. —Los ojos de Harriet se
agrandaron de satisfacción. Lewis
estaba a punto de coger la fuente cuando
Alice se la arrebató con impaciencia y
se levantó.

—Lo tomaremos en la sala —dijo
—. Todos hemos terminado, ¿verdad?

El fuego, en la sala, se había
reducido a un montón de brasas, pero
bastó con atizarlo un poco para que
volviese a llamear con brío. Entraron
todos a la vez, después de que la señora
Hoppner convenciese a Elizabeth para
que dejara la mesa sin recoger y fuera a
sentarse con los demás. Lewis
acompañó a Harriet a una silla y se
sentó a su lado, al tiempo que cogía la



fuente de mazapán para ofrecérsela.
—Pruébelo, señorita Harriet, por

favor. ¡Parece muy bueno! Los dulces
son para las damas, pero si usted me
ofrece uno estoy dispuesto a probarlo.

Harriet contestó con su
característica carcajada nasal.

—Tome uno —dijo.
Alice se acordó de que, una vez, ella

le ofreció a Lewis un mazapán, y él
terminó aceptándolo como si le hiciese
un favor. Observó a la pareja. Harriet
empezaba a ensayar pequeños gestos de
coquetería y giros de cabeza que jamás
había hecho en sus treinta y dos años de
vida, aunque por lo visto había
aprendido en media hora en compañía



de Lewis. Había en todos sus
movimientos una fuerza inhumana:
estaban llenos de vida, pero tampoco
tenían la confiada agilidad de un animal.
Parecía que la naturaleza le insuflara la
inspiración para transformarse en la
curiosa réplica de una criatura que no
era ni animal ni humana. Alice, que se
quedó un momento al lado de la
chimenea, vio que Lewis le hacía un
guiño. Le entró la risa como a una
colegiala traviesa y, para disimular su
regocijo, dio una vuelta corriendo
alrededor del sofá y buscó un hueco
donde sentarse al lado de su cuñado, que
estaba casi tumbado.

—Vamos, Patrick —dijo, con su



aguda voz de soprano—, tómate la
mitad.

Partió un trozo de mazapán y se lo
metió a Patrick en la boca con mucha
delicadeza. Buscó a Lewis con la
mirada, pero él no estaba prestando
atención. Al final ¿era tan divertido el
juego? Guardó silencio mientras los
demás seguían charlando y se puso a
observar a Harriet como un gato la
madriguera de un ratón. Y entonces, por
primera vez —nada tenía de raro que no
se hubiera fijado antes, pues ¿quién iba
a molestarse en mirar dos veces a una
mujer como Harriet?— se dio cuenta de
que llevaba un vestido muy bonito. La
casa no estaba bien iluminada, y al



principio le pareció que era de popelín
negro, pero, ahora que el resplandor del
fuego alumbraba la falda amplia, vio
que era de seda azul oscuro, como el ala
de un arrendajo, y con tanto apresto que
podía sostenerse por sí solo. Alice sabía
muy bien cuánto costaba una tela como
aquélla. ¡Qué crueldad, qué monstruosa
injusticia que una mujer como Harriet
tuviese un vestido así mientras que ella,
con ese porte y esas extremidades que le
daban el derecho natural a lucir vestidos
de colores, brillos y pliegues deliciosos,
no tenía nada más que…! Repasó
mentalmente su guardarropa con
desprecio. Incluso el vestido de crepé
lila, cuando por fin lo consiguiera, no



sería ni la mitad de bonito que el de
Harriet, que para colmo tenía muchos
más. Se le ocurrió entonces que Harriet,
ya que tenía tantas cosas y era tan idiota,
quizá pudiera regalarle algún vestido, no
exactamente ése —aunque, ¿por qué no?
¿Qué placer podía darle a Harriet aquel
vestido en comparación con la
satisfacción que supondría para ella?—,
pero si no era ése podía ser cualquier
otro, o un chal o alguna joya. En general
se alegraba de que Harriet hubiese
venido a pasar una temporada con ellas.
Cuando no estuviera en medio, entraría
en su dormitorio a curiosear sus cosas
para ver qué tenía exactamente. ¡Qué
idea tan atrevida! Si alguien la



sorprendía, diría que había entrado a
buscar algo suyo.

La velada no se prolongó
demasiado. La señora Hoppner subió
renqueando con una jarra de agua
caliente para Harriet mientras Elizabeth
recogía la mesa y Alice se quedaba en la
sala con los dos hombres y tomaba
conciencia de la libertad que da la
ausencia de vigilancia femenina. Cogió
a Lewis del brazo y lo miró a los ojos.

—Veo que me has dejado plantada
—dijo—. Piensas pedirle a Harriet que
me nombre su dama de honor, ¿verdad?

Lewis le acarició los hombros sin
decir nada y luego le dio un beso.

—¿No deberías ayudar a Lizzie con



los platos antes de que baje tu madre?
—preguntó.

A Alice no le pareció una buena
idea: hizo un mohín y se frotó la mejilla
en la manga de Lewis. Patrick,
adivinando que su hermano quería
hablar un momento con él antes de
volver a casa, la reprendió con
brusquedad:

—¿No te da vergüenza, Alice? ¡Eres
una holgazana! ¡Ve a ayudar a Lizzie a
lavar los platos!

Alice se incorporó al instante, se
puso un poco colorada y salió de la
habitación. Lewis se acercó a su
hermano y se apoyó en la repisa de la
chimenea. No se anduvo con rodeos.



—Estoy pensando… ¿Cuánto de lo
que tiene será suyo? —dijo.

—Lizzie ha dicho que son cinco mil
libras —contestó Patrick—, pero esas
cosas siempre se exageran.

—¡Caray! —exclamó Lewis.
—Es una lástima que Alice no pueda

sacarle un poco —continuó Patrick—.
Alice no sabe hacerse agradable cuando
no le apetece.

—No —dijo Lewis con aire
distraído—. Sería interesante saberlo
con exactitud. Si se acercara a las cinco
mil libras sería una fortuna.

—Sí —asintió Patrick—. Yo diría
que debe ser la única mujer que no ha
conseguido casarse a pesar de tener



tanto dinero. Es horrorosa, ¿verdad?
Le sorprendió ver que Lewis se

estremecía visiblemente.
—¡Dios… sí que lo es! —dijo.
—Es una lástima que haya venido

precisamente ahora —continuó Patrick,
pero su hermano lo interrumpió con
decisión.

—De eso no estoy tan seguro.
Patrick se imaginó qué estaba

pensando Lewis: nada que tuviera que
ver con el dinero, por efímera y remota
que fuese la relación, podía
despreciarse, y él era de la misma
opinión. Aterraba ver cómo estaba
repartido el dinero en el mundo. Con la
mitad de lo que aquella mujer tan



estrafalaria tenía para gastar en sus
caprichos, Lewis podía ser un caballero
y conducir su propia calesa. Fue una
visión de su hermano, elegantemente
ataviado e investido de todos los
atributos que confieren la independencia
y el poder, pasando veloz por detrás de
un castaño nevado, lo que se dibujó
tenuemente en el pensamiento de Patrick.
Y en medio de aquel destello fugaz,
entre el giro de los ejes y los cascos de
los caballos, la imagen de un buen
abrigo y un sombrero hongo grabaron en
su imaginación la estampa jubilosa y
sagrada del héroe en su carro uncido con
leones y leopardos. Lo que él pudiese
hacer con el dinero era una cuestión muy



secundaria al lado de esta idea tan
exaltada de la grandeza de su hermano.

—Bueno —dijo—, supongo que
Lizzie puede enterarse de cuánto tiene, a
través de la señora Hoppner. ¡Ojalá
hubiera algún modo de saberlo! ¿Por
qué no se lo insinúas a Alice? Aunque
es tan frívola que no creo que se preste.

—No —asintió Lewis—, yo no
esperaría eso de ella. Bueno —se estiró
y se alejó de la chimenea—, más vale
que me vaya antes de que esa mujer baje
a darme las buenas noches. Pasaré
mañana a primera hora.

Patrick lo acompañó hasta la puerta
y apoyó un momento la mano en el
hombro de Lewis. Le sacaba una cabeza



a su hermano, que en realidad era de
estatura media, pero siempre tenía la
sensación, incluso cuando estaban el uno
al lado del otro, de mirar a Lewis desde
abajo. Y lo vio alejarse mientras se
apagaban las luces de la planta principal
y el resplandor de las velas se reflejaba
en las paredes de los dormitorios.
Harriet encontró su cama muy cómoda y
se acurrucó con un murmullo de
satisfacción. La señora Hoppner y
Elizabeth terminaron de lavar los platos,
y Alice, con su camisón de franela con
volantes, se reclinó en las almohadas de
la cama doble, entrelazó las manos por
detrás de la cabeza y, con el corazón
palpitante de emoción y los ojos



chispeantes, se puso a mirar el techo.
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atrick y Elizabeth se quedaron sólo
un par de días con la señora

Hoppner y, al menos para Elizabeth, la
estancia fue demasiado breve.
Empezaba a conocer bien esa constante
sensación de tedio y cansancio que a
veces se acentuaba hasta convertirse en
dolor real y era, de hecho, el estado
natural en su madre. Alice nunca llegaría
a conocerla, pues no era de esas mujeres



que se entregan al cuidado del hogar. Lo
que no podía hacer por sus propios
medios lo dejaba sin hacer, pero a
ningún hombre le gustaría menos por
eso; claro que, quizá, los niños no
saldrían adelante con sus cuidados, a
menos que fueran tan duros como ella.
Para Elizabeth, sin embargo, no tener
que levantarse a las seis y media y
quedarse cosiendo hasta bien entrada la
noche era un remanso de paz y reposo,
por poco que durase. Estos días de
descanso reavivaron su inspiración y sus
ganas de ver a los niños. La mañana de
su partida, recogió sus cosas y las de
Patrick para guardarlas en un
baqueteado baúl y atarlas en un chal.



Estaba tropezando con las dificultades
habituales de la operación cuando su
marido entró en el dormitorio.

—¿Me das tus zapatillas, amor? —
dijo, incorporándose junto a la cama.

—Están ahí —contestó Patrick,
señalando unas zapatillas muy gastadas,
en las que Elizabeth había bordado unos
pensamientos.

—¡Qué viejas están! —exclamó ella,
golpeando una suela contra otra—.
Tengo que coserlas cuando volvamos a
casa.

—Oye —dijo Patrick con
brusquedad—, ¿le has preguntado a tu
madre cuánto dinero tiene Harriet
Woodhouse?



—No. Creo que no —respondió
Elizabeth, sorprendida.

—Pues te pedí que lo hicieras.
—Sí, lo recuerdo… pero se me fue

de la cabeza. ¿Por qué quieres saberlo?
Patrick puso mala cara.
—Bueno, si te cuesta tanto hacer lo

que te pido, ya lo sé para la próxima
vez. Pensé que, al no tener nada más que
hacer que cotillear con tu madre,
encontrarías el momento de hacerle una
pregunta tan sencilla.

Elizabeth lo miró desconcertada y
triste.

—Se lo preguntaré, si tanto te
interesa, aunque me parece extraño
preguntarlo. —Es posible que no se



diera cuenta de que estaba criticando a
Lewis veladamente, pero fue así como
lo interpretó Patrick, y este comentario
exacerbó su mal humor.

—No te molestes —dijo con rencor
—. Siento mucho habértelo pedido. —Y
dio media vuelta, dispuesto a marcharse.

Con una exclamación en voz baja
que sonó casi como un gemido,
Elizabeth salió corriendo y bajó a la
cocina.

La señora Hoppner estaba en el
fregadero.

—¡Mamá!
—¿Qué quieres, hija?
Al reparar en el cariz de la pregunta,

el instinto de Elizabeth acudió de



inmediato para ocultar cualquier cosa
que pudiera parecer censurable en su
marido.

—Se me olvidó preguntarte si… ¿Si
Harriet va a quedarse mucho tiempo?

—Alrededor de tres semanas,
supongo.

—No sé si… No, no creo sea
posible… Estaba pensando si podría
pasar una temporada con nosotros en el
campo. Nos vendría muy bien el dinero.

—No lo creo, hija. Ya tienes
demasiado trabajo. No valdría la pena
por un poco de dinero. Además, no creo
que quiera irse tan lejos de Londres.

—Comprendo —dijo Elizabeth—.
Es muy rica, ¿verdad?



—Bueno, lo es en comparación con
nosotras.

—¿Cuánto dinero tiene? Supongo
que eso sólo lo sabrán su madre y ella.

—No —contestó la señora Hoppner,
siempre dispuesta a revelar información
—. Tiene una renta de tres mil libras
anuales y, cuando muera una de sus tías,
recibirá otras dos mil. Es lo que se
llama renta diferida.

—Eso es mucho dinero —dijo
Elizabeth con anhelo. Y dio media
vuelta despacio—. Tengo que terminar
de hacer el equipaje.

—He hecho un pastel de carne para
que te lo lleves —dijo su madre,
secándose las manos con un trapo y



saliendo detrás de Elizabeth.
—¡Qué buena eres, mamá! Eso me

quitará mucho trabajo. —Pero Elizabeth,
que no tenía cabeza para los números,
quería contárselo a Patrick enseguida,
antes de hacerse un lío, y se escabulló
para ir a buscarlo. Lo encontró en el
pequeño jardín de la entrada, fumando
su pipa al lado de la verja, y, sin darle
importancia, pero bajando la voz para
que nadie la oyese desde alguna ventana,
dijo:

—Tres mil libras ahora, y otras dos
mil cuando muera una de sus tías. Es lo
que se llama renta diferida.

Patrick recibió la información en
silencio y dejó que impregnara su



cerebro como el ácido quema la cera
para morder la plancha de cobre que se
quiere grabar. Se sacó la pipa de la boca
y, sin decir nada ni apartar la vista de la
calle soleada, transmitió a Elizabeth su
satisfacción con su sola presencia. Ella
se apoyó un momento en él y siguió la
dirección de su mirada hasta la hilera de
casas de ladrillo de la acera de enfrente,
con sus verjas y sus puertas idénticas.
Quien pasara por allí y los viera
tranquilamente al sol, con esa elocuente
gravedad en el rostro, pensaría que eran
una pareja muy elegante y atractiva.

Esa tarde, cuando llegaron a su casa
nueva, el crepúsculo empezaba a cubrir
los bosques de Kent. La pequeña



vivienda de ladrillo visto, con cuatro
habitaciones abajo y tres arriba, se
encontraba a tres kilómetros y medio de
la estación de tren y casi a la misma
distancia del pueblo, y sólo tenía acceso
por un camino sinuoso y flanqueado de
matorrales, aunque había un atajo más
directo, si se conocía el terreno, a través
de los prados, entre puertas y cercas de
piedra. Detrás de la casa, un bosquecillo
se extendía sobre los campos y, aunque
los árboles habían perdido sus hojas,
formaba un fondo denso y oscuro en el
que parpadeaban tenuemente algunas
estrellas.

Todo estaba a punto para su llegada:
el fuego en el interior y los faroles



encendidos en la entrada, donde Clara
Smith los esperaba con la pequeña Julia
en brazos y Alfred a su lado, dando
saltos. Elizabeth se apeó del coche de
alquiler y abrazó a sus hijos con un
arrebato de instinto maternal. La llegada
de la madre era sólo una pequeña parte
del alboroto general. Alfred, que no
tenía esencia de su madre, como era
costumbre en él; incluso mejor de lo
normal, porque, al estar Clara tan
ocupada, aprovechaba cualquier
descuido de la muchacha para disfrutar a
sus anchas sin ninguna restricción. A su
padre, sin embargo, el pequeño lo
reconoció al instante como un elemento
atractivo y misterioso que regresaba a su



vida. Cuando se sentaron a cenar el
pastel de carne de la señora Hoppner
como plato principal, Elizabeth tenía a
la niña en el regazo y Alfred estaba de
pie en las rodillas de su padre,
metiéndole un dedo en la boca y
contemplando con los ojos muy abiertos
aquel rostro fascinante. Patrick se
mostraba conforme en su papel de
padre, aunque a veces tenía impropios y
extraños arranques de mal humor. Era
cierto, como había dicho, que no le
gustaba cuidar de los niños, pero cuando
tenía que hacerlo lo aceptaba de buen
grado y en más de una ocasión se
ocupaba de lavar, vestir o acostar a
Alfred. Mientras cenaba, interrumpido



por el niño, iba dándole a éste trocitos
de pastel de carne apropiados al tamaño
de su boca, y Alfred los masticaba con
el debido agradecimiento. Elizabeth
subió con la niña mientras Clara recogía
la mesa y se llevaba las cosas a la
cocina. Clara era una muchacha de
alrededor de quince años, unida a los
Hoppner por un parentesco lejano, que
llevaba algún tiempo con los Oman
haciendo un poco de todo. Aunque no
recibía un sueldo, la trataban más o
menos como si fuera de la familia.
Además de alojamiento y comida,
Elizabeth se las arreglaba para
comprarle ropa y Patrick le había
prometido que, en cuanto le fuera



posible, le daría algún dinero para sus
gastos. Los Oman llegaron a este
acuerdo con los padres de Clara, que se
alegraron de poder librarse de una boca
que alimentar, pues tenían muchas, y
ofrecer a su hija un hogar adecuado en
apariencia, convencidos de que el
inconveniente de no recibir un sueldo se
compensaría con el hecho de vivir entre
parientes. Si hubiera sido una chica del
calibre de su prima Alice, o si tuviera
un mínimo de espíritu práctico, Clara
habría intentado buscar algo mejor de lo
que sus padres decidieron para ella,
pero era una muchacha de ojos saltones
que encontraba la felicidad en cualquier
emoción, reaccionaba con exagerada



sorpresa ante la cosa más trivial, se
llevaba un susto de muerte cuando
Alfred perpetraba alguna de sus
continuas fechorías sin importancia y se
quedaba boquiabierta de admiración
cuando veía ropa o adornos bonitos. Y
todo esto, que para mucha gente
conformaría una vida de insoportable
aburrimiento y monotonía, era para
Clara perfectamente aceptable. Su
principal capricho consistía en una
pequeña colección, atesorada con
esfuerzo, de novelas baratas e historias
de crímenes, ilustradas estas últimas con
grotescos dibujos de los protagonistas.
Como tenía muy poco tiempo para leer,
y además leía con dificultad, tardaba



mucho en terminar un libro y, aunque sus
posibilidades de aumentar la colección
eran escasas, rara vez se quedaba sin
lectura. Guardaba los libros, con sus
cubiertas manoseadas, en una caja de
zapatos, debajo de la cama que
compartía con Alfred en un dormitorio
pequeño que daba a la parte de atrás de
la casa. La cama tenía cuatro postes,
aunque no cortinas, y era más que
suficiente para los dos. La niña dormía
en una cuna, en el amplio dormitorio
principal de Elizabeth y Patrick.

Este dormitorio era el mejor de la
casa. De hecho era la única habitación
amueblada como es debido. Tenía una
alfombra, una cama con cortinas de



chintz, varios óleos con marcos dorados
de complicada hechura, un tocador
grande, un guardarropa y un mueble
lavabo. El otro dormitorio, además de la
cama sin cortinas, no contaba más que
con una silla y una hilera de colgadores
escondidos detrás de una cortina, y era
tan pequeño que en realidad apenas
cabía nada más. Clara tenía que lavarse
en el fregadero, que comunicaba con la
cocina, y espejo no necesitaba. De vez
en cuando entraba a hurtadillas en el
dormitorio principal para mirarse en el
espejo de Elizabeth, pero el extraño
esplendor de la estancia le causaba tanto
asombro y desconcierto que la mayoría
de las veces sólo alcanzaba a ver la



alfombra reflejada en el espejo, que
tenía la manía de inclinarse ligeramente
hacia delante, y Clara se iba de allí sin
darse cuenta de que no había conseguido
su propósito. En las habitaciones de la
planta baja el mobiliario era igualmente
mínimo: la que estaba a la derecha de la
puerta principal era la sala de estar, y en
la de enfrente sólo había caballetes y
cuadros de Patrick, juguetes de Alfred y
algunas herramientas y pertrechos
indispensables en una casa tan alejada
de vecinos y comercios.

Esa noche, mientras se estaba
preparando para acostarse, Elizabeth
sintió una extraña mezcla de alegría y
aprensión. Sabía que a Patrick le



gustaba la soledad —ya lo había visto
dar vueltas por la casa, muy ufano y con
aire de felicidad, a pesar de que no
decía nada—, y también ella, al retirar
la pequeña cortina para asomarse a la
ventana y contemplar la tenue luz de las
estrellas, experimentó una emoción y un
sosiego inexplicables. Pero ¡estaban a
tres kilómetros y medio de las tiendas
del pueblo! ¡Todo lo que se llevaban a
la boca dependía de los vendedores
ambulantes! ¿Los desatenderían, cuando
hiciera mal tiempo, por ser clientes
modestos? ¿Y si los niños se ponían
enfermos de repente? ¿Y si se
incendiaba la casa? Pero no le hacía
ningún bien pensar en estas cosas, ya



tenía bastante con la lucha diaria de
contentar a todo el mundo, así que más
le valía acostarse cuanto antes y
recuperar las fuerzas. Se dijo que vivía
entregada al bienestar de su familia, y
estaba preparada para hacer frente
mecánicamente a cualquier obstáculo
que pudiera interponerse en el bienestar
de los niños, pero la verdadera
inspiración de su vida era el deseo de
hacer feliz a Patrick. Le pesaba
enormemente el amor que sentía por él.
La carga de una nación era más liviana
que el peso de aquel hombre. Se alejó
de la ventana y terminó de desnudarse a
oscuras. No se molestó en encender una
vela: estaba acostumbrada a lo más



sencillo.
A la mañana siguiente, cuando ya

habían desayunado y estaban todos en
pie, Elizabeth inspeccionó sus dominios.
Descubrió —no se había fijado antes—
que había un pequeño huerto detrás de la
casa, donde Patrick ya estaba trabajando
con la azada. ¡Qué listo era! No había
nada que sus hábiles manos no fueran
capaces de lograr con destreza y
facilidad. Disfrutó un momento del tibio
sol de enero, que teñía el paisaje de luz
dorada, y vio, a su izquierda, un edificio
casi oculto en un recodo del camino.

—¡Pero si hay una casa! —exclamó.
—Tres —dijo Patrick—. Están en

construcción. Dentro de unos años esto



será parte del pueblo, y puede que el
pueblo para entonces sea una ciudad. Si
tuviera dinero, compraría el terreno
contiguo para especular —añadió,
apoyado en la azada.

—Será muy cómodo estar dentro del
pueblo —dijo Elizabeth—. ¡Las tiendas
están muy lejos, cariño!

—No las necesitarás mucho —
contestó Patrick, incorporándose—. En
la cocina hay un barril lleno de harina y
un buen trozo de tocino, y además
sembraremos coles. No tendrás que
comprar más que una vez a la semana, y
ya pasarán los vendedores por aquí.

—No soy derrochadora, pero ¿y si
de pronto nos quedamos sin algo… sin



té o sin mantequilla?
—Pues ¡nos pasaremos sin ello! —

contestó Patrick, volviendo a coger la
azada—. ¡Lizzie! —la llamó cuando ya
se marchaba—. Esos vecinos…

—¿Sí, cariño?
—Supongo que querrás conocerlos.
Elizabeth sonrió con pesar.
—¡A lo mejor ellos no quieren

conocerme! Voy mal vestida, no llevo
tacones, y no tenemos una sala de estar
decente.

Patrick la miró con su sonrisa lenta y
peculiar.

—Serás la mujer más guapa del
vecindario, de eso estoy seguro. Pero
tampoco queremos tener visitas a todas



horas.
—No —dijo Elizabeth con dignidad.

Patrick, que estaba agachado, se abrazó
a las rodillas de su mujer y apoyó la
cabeza.

—Es una pena que no comamos
caracoles, como los franceses —dijo—.
Los hay a montones debajo de las coles.

—¡Podemos aprender a prepararlos!
—sonrió ella—. ¿Quieres que los
probemos a mediodía? —Acarició el
pelo de su marido y lo dejó inclinado
sobre las coles. Cuando volvía a la
casa, pensó: «¡Qué feliz soy! ¡Qué feliz!
¿Qué otra cosa mejor podríamos comer?
Un pudin, tal vez, y las sobras del pastel
de carne de mamá para cenar. Aunque no



creo que los caracoles sean una comida
indicada para Alfred».

El rostro redondo y asombrado de
Clara asomó por la puerta lateral.

—¡Figúrese, señora, que el
panadero ya ha venido! Le he dicho que
estaba usted hablando con el señor, y
volverá más tarde, cuando haya pasado
por las casas nuevas.

Elizabeth no tenía ningún
inconveniente en que Clara los llamase a
Patrick y a ella por su nombre de pila,
pero la muchacha parecía disfrutar
dándoles un tratamiento de respeto. Le
preocupaba bastante Clara, pues es
natural que una mujer atareada se
inquiete por una criada que sólo piensa



en agradar y hacer poses en vez de
atender sus obligaciones. De todos
modos, Clara era una chica muy capaz y
siempre salía volando a hacer lo que le
pedían. Elizabeth no podría formular
ninguna queja razonable contra ella, y
esa mañana en concreto los defectos de
Clara se diluían en una luz de color de
rosa. Entró en el fregadero con paso
lento y majestuoso.

—No te preocupes —dijo—. Estate
atenta por si vuelve el panadero
mientras visto a los niños. Voy a
acercarme a las tiendas dando un paseo.
Termina de recoger el desayuno y
despeja la mesa de la cocina para que
pueda hacer un pudin cuando vuelva.



Puedes pedirle al señor Patrick que nos
corte una col. —Y mientras subía a por
su ropa y la de los niños oyó que el
chico de la panadería se acercaba
silbando por el camino.



E

V

n casa de la señora Hoppner las
cosas discurrían sin

contratiempos. Echaba de menos a sus
hijos, pero que se hubieran ido
significaba menos trabajo para ella.
Dependía de su grado de cansancio que
se resintiera más de haber perdido la
compañía de Elizabeth o, por el
contrario, la aliviara no tener tanto que
lavar y cocinar. Harriet parecía



indiferente al cambio. Elizabeth se había
mostrado algo incómoda y tensa con
ella, aunque en realidad Harriet no había
pasado mucho tiempo con los Oman.
Desayunaba siempre en la cama, bajaba
tarde y se sentaba en la sala a tomar el
sol cuando todo estaba listo para
acogerla. De todos modos, era activa y
enérgica y le gustaba pasear:
normalmente pasaba parte del día
paseando por una zona a medio
urbanizar, en las afueras de Norwood, o
se iba de compras, a veces hasta el West
End. También le gustaba el teatro, y
Lewis la acompañaba algunas veces.
Eso sí, estipuló que Alice fuese siempre
con ellos, y siempre pagaba él. Alice



pensaba, con rencor, que Harriet debería
contribuir a los gastos de la velada (ella
no podía), pero Lewis no lo habría
consentido, aunque ella se hubiese
ofrecido. Lewis se daba cuenta de que
Harriet no sólo era cuidadosa con su
dinero, sino que admiraba la
generosidad de los demás, y no reparaba
en gastos para invitarlas a cenar ostras
después de la función o llevar una caja
de dulces cuando iba a verlas, con el fin
de investirse de esplendor a los ojos de
Harriet. Alice estaba perpleja, no sabía
a qué atenerse, y en su frente, sobre sus
ojos claros, comenzó a dibujarse un leve
frunce. La admiración que manifestaba
Harriet, y la tosca posesividad con la



que empezaba a tratar a Lewis, ya no le
hacían ninguna gracia. Algunas veces,
cuando se retrasaban al salir del teatro
mientras Harriet se ponía los guantes
con parsimonia, se ajustaba el sombrero
y recogía su bolso y su sombrilla, si
Lewis prolongaba el proceso con
galantería y atención en lugar de
acelerarlo, Alice, a quien le gustaba
salir corriendo como una gacela en
cuanto caía el telón, porque no
soportaba verse invadida, aplastada y
rodeada por la multitud, casi no podía
contenerse. En otras ocasiones Lewis
apenas le dirigía la palabra cuando las
acompañaba a casa, porque llevaba a
Harriet cogida del brazo y la entretenía



con anécdotas sencillas aunque curiosas,
a la vez que intentaba impresionarla,
preguntándole, por ejemplo, si le
gustaban las estrellas. Sí, decía Harriet,
tenía debilidad por las estrellas: a veces
se preguntaba por qué de día no se
veían. Lewis le daba a entender que
podía explicarle la razón, aunque era
difícil y poco interesante, y prefería
pasar el tiempo hablando de lo que a
ella le gustaba o le disgustaba. Un día le
oyó decir a Harriet, hablando con la
señora Hoppner, que no le gustaba la
carne acompañada de nada dulce. ¿Eso
significaba que nunca tomaba compota
con el cerdo? A él le parecía una
combinación perfecta, pero quería saber



qué pensaba ella, y le insinuaba, más
con la voz o con la presión en el brazo
que con palabras concretas, que le
interesaba muchísimo su opinión sobre
la organización doméstica, porque
estaba seguro de que tendría una casa
preciosa cuando se estableciera por su
cuenta y pensaba que quien tuviera la
suerte de vivir en ella sería muy
afortunado. Esa noche, cuando llegaron
a casa, Harriet y Lewis cogidos del
brazo, Alice se rezagó en el jardín
mientras la señora Hoppner abría la
puerta con una lámpara en la mano, para
que nadie viera lo humillada que se
sentía ni notara el nudo que se le estaba
haciendo en la garganta. Harriet, tras



despedirse de Lewis, dijo: «¡Vamos,
Alice!», en el mismo tono con que una
institutriz se dirige a un niño, y entró en
el vestíbulo con ganas de repasar los
acontecimientos de la velada. Alice la
siguió, tensa y furiosa, con los ojos
llenos de lágrimas, pero Lewis la abrazó
junto a la sombra de la casa y la besó
apasionadamente. Cuando empezó a
darse cuenta de lo que había pasado, él
ya estaba cerrando la cancela del jardín,
y Alice subió a su habitación con una
mezcla de emoción y desengaño.

Al día siguiente, después de haber
dormido y reflexionado un poco, se
despertó confiada y contenta. Esos
instantes en los brazos de Lewis valían



mucho más que las largas tardes de
desesperación y los largos días de
intriga, y, como la visita de Harriet se
acercaba a su fin, Alice pensó que más
le valía espabilar y ver si conseguía
sacarle algo. Estuvo especialmente
simpática con Harriet esa mañana, y
cualquiera se habría conmovido al ver
la inocencia infantil con que ésta
respondía a las pequeñas muestra de
interés y buena voluntad. Simular afecto
era algo que ni mucho menos estaba en
la naturaleza de Alice. Se encontraban
en la sala de estar, mientras la señora
Hoppner, con ayuda de una asistenta
ocasional, trajinaba en otras zonas de la
casa. El precioso joyero de Harriet



estaba encima de la mesa. Era un cofre
de madera pulida, con un medallón de
porcelana decorada en la tapa,
almohadillado y forrado de terciopelo
turquesa por dentro. Alice admiró el
joyero y elogió el dibujo del medallón, y
Harriet empezó a enseñarle los
pequeños tesoros que guardaba en él:
los pastilleros de madreperla tallada, un
estuche de agujas con un pequeño
orificio que, al acercar la vista, ofrecía
una perspectiva completa de la ciudad
de Llandudno; una Biblia en miniatura;
un alfiletero que era una réplica exacta
de una fresa; una pequeña vinagrera
bañada en plata; todos estos exquisitos
objetos los fue depositando con



confianza en las manos de Alice, uno
por uno, mientras ésta los contemplaba y
toqueteaba con mucha ilusión. Consiguió
interesarse sinceramente por unos
momentos, y el forro de terciopelo
sedoso le pareció divino. ¡Qué no daría
ella por una docena de metros de
aquella tela! Le recordó a Harriet que
había dicho que necesitaba ayuda para
poner un lazo nuevo a su vestido de seda
azul, y con este pretexto la llevó a su
dormitorio. Una vez allí le fue fácil
animarla a que le enseñara sus vestidos.
A Harriet le encantaba que admirasen
sus pertenencias y empezaba a pensar
que Alice era una chica muy simpática y
que por fin la estaba conociendo. Tenía,



además, una sensación interna de alegría
y felicidad ciega que la predisponían a
ser amable con todo el mundo, y Alice,
por ser la cuñada del señor Lewis, era
un objeto de especial interés para ella.
Estaba junto al ropero, recorriendo con
una mano la hilera de vestidos, cuando
de pronto le entraron ganas de regalarle
uno a Alice, el que más le gustase. Se
volvería y le diría: «Alice, escoge un
vestido. Puedes elegir el que quieras,
sin pensar en lo que cueste». Como es
natural, las mejores prendas las había
dejado en casa, pero cualquiera de las
que había traído sería un regalo fastuoso
para una chica tan pobre como Alice.
Este impulso llenó a Harriet de alegría,



y se volvió con las palabras en los
labios. Alice se encontraba delante del
tocador, y por tanto reflejada en el
espejo, probándose un broche de
Harriet: el de color granate, que estaba
en una bandeja de porcelana. Había en
su rostro, mientras contemplaba su
imagen, una seriedad tan asombrosa, a
pesar de su redondez juvenil, y una
expresión de codicia y vanidad tan
intensas, que Harriet se quedó
petrificada. La actitud de Alice le
pareció una impúdica y violenta
agresión contra su propiedad y, presa de
una furia incontenible, dio un paso al
frente y apretó los dientes.

—¡Eso es mío! —dijo.



Alice soltó el broche.
—Sólo lo estaba mirando —

contestó, aterrorizada.
Harriet no contestó, pero guardó el

broche en el joyero, lo cerró de un
manotazo y, después de hacer lo mismo
con la puerta del armario, salió de la
habitación refunfuñando.

Alice, que había palidecido, tardó
unos momentos en aplacar su temblor.
Un profundo desengaño y la sensación
de que le habían arrebatado algo a lo
que tenía derecho la colmaron de odio.
Buscó epítetos con los que expresar su
rabia y su desprecio, pero no se le
ocurrió ninguno que no fuese infantil.
Salió corriendo y vio a su madre en las



escaleras. Si Harriet se había quejado,
aunque le traía sin cuidado lo que
pudiera decir su madre, no estaba en
condiciones de soportar otro disgusto.
Bajó los ojos y siguió adelante con
recato. La señora Hoppner no dijo nada,
porque subía únicamente a buscar un
mantel limpio. Estaba disgustada con
Alice, pues veía que Lewis ya no se
mostraba tan atento con ella como antes,
pero en su fuero interno se alegraba.
Aun cuando había llegado a convencerse
de que era inevitable que se casaran, y
estaba preparada para aceptarlo de buen
grado, si algo al final lo impedía, tanto
mejor. Alice no necesitaba admiradores,
y había muchos hombres con unos



ingresos decentes, aunque fueran menos
listos y elegantes que Lewis. No
albergaba la menor duda de que su hija
armaría un escándalo cuando
comprendiera que él no tenía intención
de casarse con ella, pero tampoco podía
decirse que Alice fuera precisamente
agradable en el mejor de los casos, y sus
berrinches eran el pan de cada día. Este
tipo de reflexiones, aunque la imbuían
de fortaleza, no propiciaban la armonía
y la conversación, y esos días rara vez
hablaba con su hija. Pensaba que a ella
le daba igual, y no se equivocaba. Alice
estaba retraída y era difícil saber en qué
ocupaba su tiempo, pero adelgazó en
cuestión de días: el precioso cuello que



sostenía la cabeza redonda, con esa
curva tan delicada en la barbilla y la
mandíbula, cobró un contorno mucho
más anguloso, y tenía los ojos
enrojecidos. Pese a que había sufrido
muchos contratiempos, no sabía lo que
era un problema o una preocupación
grave, y la embargaba una extrañeza
que, sumada a la pena, le daba un aire
perplejo y doliente capaz de conmover a
quien la viese, aunque tendía a disipar
este halo de misterio con fogosos
estadillos de ira que la transformaban en
una vulgar fierecilla. Y es que la
confianza que Lewis le había infundido
con aquel beso empezaba a menguar sin
remedio, y conforme crecían la



inseguridad y el nerviosismo de Alice,
Harriet se mostraba cada vez más
orgullosa y serena. No tardó en olvidar
su indignación por el incidente del
broche, y volvió a tratar a Alice con
creciente amabilidad. Alice despreciaba
estas muestras de buena voluntad con
todo el descaro del que era capaz, si
bien la certeza de que no contaba con
nadie plenamente entregado a su causa,
alguien en quien pudiera confiar, la
impelía a dominarse y a ser muy
cautelosa, y hasta evitaba sentarse en la
sala cuando había alguien allí. Prefería
refugiarse en el piso de arriba y coser a
la luz de una vela o leer una novela
comprada en Holywell Row que



escondía debajo del colchón y que le
había prestado una conocida de
costumbres libertinas. No había vuelto a
su dormitorio, pues la señora Hoppner
no quería molestar a Harriet, así que se
instaló en el que Patrick y Elizabeth
habían dejado vacío.

La noche anterior a la partida de
Harriet, Alice estaba algo más animada
y convencida de que las cosas
mejorarían cuando ella se hubiera
marchado. ¡Qué mujer tan repugnante!
Se incorporó de la almohada en la que
se había reclinado y se alisó la falda. La
vela, sobre el tocador, no iluminaba la
habitación en penumbra, sino un espacio
de intensas luces y sombras en cuyo



centro se encontraba ella, ruborizada y
despeinada, con mucho color en algunas
zonas, casi borrada por la oscuridad en
otras, y la visión se le antojó tan
deliciosa que avanzó hacia su propia
imagen con la placentera conciencia de
que ningún hombre podría despreciarla.
Tenía la convicción de que Lewis estaba
enamorado de aquella muchacha
reflejada en el espejo, y se dijo que
había sido muy tonta y retorcida al
dejarse llevar por fantasías
descabelladas y dar a las cosas mucha
más importancia de la que tenían. ¡No
era de extrañar que Lewis estuviese un
poco harto de ella, por comportarse así!
Lo esperaban esa noche; de hecho, ya



había llegado. Tenía que arreglarse,
bajar y encandilarlo como bien sabía.
No se le ocurrió pensar en lo sencillo
que había sido seducirlo cuando sólo
estaba un poco encaprichada con él, y en
que los días tan malos que acababa de
pasar tal vez significaran, entre otras
cosas, que no era del todo dueña de sus
actos y no tenía el poder suficiente para
ordenar a su alegría y su encanto que
acudieran en su ayuda cuando deseaba
mostrarse radiante. En ese momento no
pensaba más que en ponerse presentable
y bajar a la sala. ¡Eran las nueve! No
quiso cenar, con el pretexto de que tenía
el estómago un poco revuelto, pero
Lewis llegó después de la cena, y, si



ahora decidía aparecer, su madre no
haría ningún comentario, pues estaba
más que acostumbrada a las rarezas de
Alice. Se arregló la falda y bajó
corriendo las escaleras. Se detuvo un
segundo en el vestíbulo. La señora
Hoppner estaba fregando en la cocina, y
la puerta de la sala estaba abierta. Vio a
Lewis al lado de la chimenea, inclinado
sobre Harriet, que estaba sentada en una
silla baja, tejiendo, con cara de pánfila,
no le cabía la menor duda, a pesar de
que no le veía la cara.

—Entonces, ¿se lo dirás a tu madre
mañana, en cuanto vuelvas a casa? —
dijo Lewis en voz baja.

Alice se detuvo detrás de la puerta,



petrificada. ¿Qué secreto podía tener
Lewis con Harriet que nadie más
supiera? La respuesta de Harriet fue
inaudible, y la escena resultó para la
observadora indescriptiblemente intensa
y confusa. Los miró a los dos como si
los viera por primera vez. Lewis cogió
entonces la mano de Harriet para
besarla, y ella apartó su labor para
estrechar la mano de él entre las suyas y
llevársela a la mejilla. Él levantó la
cabeza y miró hacia la puerta. Tenía una
expresión extrañísima, pero Alice no se
detuvo a examinarla. Corrió escaleras
arriba, desesperada de ira y horror, y se
encerró en su habitación, pero nadie se
preocupó por ella.



La señora Hoppner entró en la sala
cuando la llamaron para darle la noticia
y expresó sus felicitaciones con cierta
reserva, y aunque Harriet parecía
pletórica y preguntó: «¿Dónde está
Alice?», enseguida se distrajo con un
comentario de Lewis. El invitado no
tardó en retirarse. Al día siguiente tenía
que ir a trabajar y no podía despedirse
de Harriet, pero prometió pasar por casa
de la señora Ogilvy el domingo
siguiente, y Harriet subió a acostarse
poco después de que él se marchara.

La señora Hoppner estaba
desconcertada, aunque en un estado de
pasividad. Se imaginaba que a su prima
Ogilvy no iba a hacerle ninguna gracia



aquel enlace. Era una mujer de mucho
carácter, y muy probablemente se
enfrentaría con Lewis. Pero Harriet no
renunciaría a su pretendiente sin pelear,
de eso estaba segura la señora Hoppner.
Pensó que su prima tal vez le echara la
culpa de que Harriet hubiese conocido a
Lewis, pero ¿quién habría podido
evitarlo? Lewis frecuentaba la casa
como pretendiente de Alice y eso
debería haber bastado para disipar toda
sombra de duda, más aún a la vista de la
diferencia que había entre las dos
muchachas. De todos modos, aunque la
señora Ogilvy se enfadara con ella, lo
peor que podía pasar era que la privase
del beneficio económico que le



reportaban las visitas de Harriet, y ésta
tampoco volvería si el matrimonio
finalmente llegaba a celebrarse. No, el
problema más acuciante de la señora
Hoppner era Alice. Confiaba, no
obstante, en que el berrinche se le
pasara pronto. Lo que tenía que hacer
era salir y buscarse a otro, a un hombre
más competente y en condiciones de
cuidar de ella sin que su madre se viera
obligada a prolongar sus sacrificios.

La reacción de Alice, cuando
Harriet se marchó, fue mejor de lo que
su madre esperaba. No se quejó de nada,
y la señora Hoppner se abstuvo de
mencionar a Lewis en su presencia. Al
principio, ni siquiera lloró, o al menos



no dio señales de haber llorado. El
lunes siguiente, sin embargo, un día
precioso que presagiaba la llegada de la
primavera, cuando volvía de la oficina
de correos y estaba a unos pasos de su
puerta, Alice se encontró con la señorita
Croker, la costurera del vecindario.
Tenía su negocio en una calle cercana,
en una casa de ladrillo amarillo con una
placa de bronce en la entrada, y se
llevaba muy bien con Alice. Más de una
vez habían intercambiado confidencias
detrás de las cortinas de encaje de la
sala de la modista, donde el espejo de
cuerpo entero, la máquina de coser y el
sofá cubierto de retales y de hilos daba
a la estancia un aire profesional algo



discordante con el resto de la
decoración. La señorita Croker se
tomaba mucho interés cuando cosía para
Alice, pues, aunque era una clienta de lo
más exigente y quisquillosa, siempre
sabía exactamente lo que quería, lo
explicaba con absoluta claridad y la
felicitaba calurosamente cuando el
vestido estaba terminado. Además, tenía
muy buenas ideas, y la modista se servía
de ellas, con algunos retoques, para
hacer sugerencias a otras clientas sin
imaginación, y eso le daba una fama de
estilo y buen oficio que en verdad se
merecía, por lo poco que le cobraba a
Alice en consideración a su modesta
posición. En ese momento, la señorita



Croker cruzó la calle y se acercó a
hablar con ella.

—Señorita Alice, ¿quiere que
empecemos a hacer ese vestido de crepé
malva? El mes que viene tendré mucho
trabajo para el señor Samuelson, y
seguro que para entonces ya habrá
llegado el buen tiempo y querrá usted
ponérselo. —Le asombró mucho que
Alice no respondiera. Miró a la modista,
blanca como un cadáver, murmuró unas
palabras ininteligibles y entró corriendo
en el jardín y en su casa. Esa misma
noche envió una nota a la señorita
Croker, en la que le decía que no podía
llegar a ningún acuerdo con ella por el
momento. «¡Qué raro! —pensó la



modista—. ¡Es muy raro! Si es por el
dinero podía habérmelo dicho y lo
habríamos solucionado». Estaba
decepcionada porque tenía muchas
ganas de hacer aquel vestido, por
orgullo profesional. Era un modelo muy
elegante y muy original.

A partir de ese día, Alice se entregó
al llanto. Con frecuencia tenía los ojos
hinchados y a veces, cuando se sentaba
en la sala, no hacía ningún esfuerzo para
disimular sus lagrimas. A la señora
Hoppner no le preocupaba. La gente que
sólo sabía sentarse a llorar no era un
motivo de preocupación.



L

VI

a señora Ogilvy estaba
horrorizada. Harriet llegó a casa

diciendo: «Mamá, voy a casarme con un
joven muy atractivo, cuñado de
Elizabeth Oman». Y su madre lo tomó
por una fantasía, fruto de las atenciones
de un hombre sin mala voluntad, fuera
quien fuese. Se sintió agradecida de que
hubiera sido amable con la pobre Hatty
y le hubiese permitido disfrutar como



las demás mujeres, y pensó que tal vez
no se había dado cuenta de que no debía
tratarla con tanta amabilidad, pues
Harriet se haría más ilusiones de las
debidas y tardaría algún tiempo en
olvidarlo. Pero, poco a poco, a medida
que pasaba la tarde y Harriet no hablaba
más que de Lewis, de su generosidad, de
su precioso bigote negro, de su
galantería y de su intención de venir el
domingo siguiente, la señora Ogilvy
empezó a preocuparse. Al principio no
se alarmó, porque el asunto le parecía
un disparate de principio a fin, pero por
primera vez pensó que había corrido un
riesgo muy grande al dar a Harriet la
posibilidad de obrar a sus anchas, y lo



extraño era que eso no hubiese pasado
antes. Siendo como era Harriet, parecía
inconcebible que una persona decente
quisiera casarse con ella, y hasta
entonces la señora Ogilvy se había
negado a ver que en el mundo hay
bastantes personas que distan mucho de
ser decentes. Por otro lado, habida
cuenta de lo holgadas que habían sido
siempre sus circunstancias, era
asombroso que una mujer tan sensata
como ella no hubiese reparado en que la
fortuna de Harriet podía ser un cebo
para hombres sin recursos. El caso es
que, ahora que por fin había abierto los
ojos, lo veía todo claro como el agua.
Cuando tenía delante un ataque directo



contra la propiedad, la señora Ogilvy no
se tomaba el dinero y la comodidad ni
mucho menos a la ligera. Conocía al
céntimo el valor de todas sus
posesiones, al detalle la cuantía de la
fortuna presente y futura de Harriet, y
cuanto más miraba a su alrededor y
calculaba su patrimonio, más impúdico
y abominable le parecía aquel robo
descarado que, a juzgar por todas las
apariencias, Lewis se proponía cometer.
«Es un robo —pensó—. ¡Y eso nadie me
lo va a quitar de la cabeza!». Se
avergonzó mucho, en un principio, al
imaginarse que sorprendía a Lewis
llevándose el servicio de té de plata o
las joyas de Harriet, legado de su tía



Bowaters. Esa noche, sin embargo, en el
dormitorio de su hija, mientras esperaba
para apagar la vela como todos los días,
al ver que Harriet parecía haberse
olvidado de los desagradables
comentarios con que ella había
contestado a algunas de sus
observaciones sobre Lewis, cuando la
muchacha, con voz inocente y
deslumbrada, dijo: «¡El señor Lewis
conduce una calesa en su tiempo libre!»,
la señora Ogilvy prefirió callar, pero, al
inclinarse para darle un beso y apagar la
vela, pensó que Lewis era un
sinvergüenza sin escrúpulos, y en ese
momento no era el dinero lo que tenía en
mente.



El domingo se preparó para recibir a
Lewis a solas, en la sala de estar.
Harriet quería acompañarla, pero su
madre, en parte con súplicas, en parte
con órdenes, aunque se le encogió el
corazón al insinuarle que cuando un
caballero venía a exponer un asunto de
esta naturaleza no era decoroso que la
dama interesada estuviera presente en la
conversación con los padres, se las
arregló para que, alrededor de las dos y
media, Harriet subiera a su habitación.
La señora Ogilvy llevaba un majestuoso
vestido de damasco que había sido parte
de su indumentaria de luto por su primer
marido, el señor Woodhouse. Casi podía
decirse, tal era su desazón, que se sentía



como si acabara de enviudar, pero no
quería que el problema cayera sobre los
hombros de su marido, por dos razones:
era consciente, cuando se casó con él,
de que el señor Ogilvy temía ver
alteradas sus costumbres de estudio y
retiro, y fue el empeño de ella lo que
permitió que la boda llegara a
celebrarse finalmente; por eso se sentía
en la obligación de ahorrarle cualquier
conflicto o distraerle con asuntos
mundanos, más todavía cuando éstos
concernían exclusivamente a su propia
familia y no a él. Además, no deseaba
confiar a nadie lo que se proponía
decirle al señor Lewis. Estaba dando
vueltas a estas cosas con cierta



satisfacción cuando le anunciaron la
llegada del caballero.

De haber albergado la señora Ogilvy
la vana esperanza de que, en el fondo, el
joven sintiera algún cariño por Hatty, al
ver lo dulce que era la pobre chica a
pesar de su rareza, de que Lewis Oman
quizá fuese un hombre a quien, por más
que ella estuviera en desacuerdo con la
boda, podía confiarle el cuidado de su
hija, con la tranquilidad de que la pareja
viviría holgadamente con el dinero de
Harriet, esa esperanza, si en algún
momento había llegado a dibujarse, se
esfumó en el preciso instante en que
Lewis cruzó el umbral de la puerta. La
señora Ogilvy sabía perfectamente que



era la única que de verdad se
preocupaba por Hatty, y que el resto del
mundo, en lo más hondo de su corazón,
prefería que la muchacha no existiera.
No podía culpar a nadie. Era demasiado
realista para eso, pero, si hubiese una
persona capaz de mostrar una chispa de
ternura, más allá de la tolerancia cortés
y la forzada amabilidad con que todo el
mundo trataba a su hija, la señora
Ogilvy sabría ofrecer a ese hombre toda
su simpatía, todo su apoyo, fuera quien
fuese. Nunca había esperado encontrar
nada por el estilo, aun cuando fuese
posible que el fantasma de esta
esperanza irracional estuviera
agazapado en algún rincón de su



conciencia, a juzgar por la doble
decepción con que examinó a Lewis
Oman cuando lo vio entrar con tanta
desfachatez.

El papel que Lewis tenía que
interpretar exigía desenvoltura y
fingimiento a partes iguales, para
hacerse pasar por un pretendiente
desinteresado, y eso no estaba al
alcance de ningún ser humano que no
fuera el rey Ricardo III. Lewis no era
«una vil araña» y tampoco había nacido
en un lugar recóndito que se entretiene
con el viento y desprecia el sol. Su
alcance era mucho más limitado que el
del temible monarca, pero lo que era,
Lewis lo era con todo su ser. La



intensidad de sus propósitos le permitía
ejercer sobre los demás una influencia
que no se correspondía con su
inteligencia, como le sucedía a su
hermano Patrick, y en ese momento,
cuando se sentó delante de la señora
Ogilvy, descarado, tirando a bajito, con
aspecto de clase media baja y un
atractivo del montón, consiguió que
incluso una mujer tan firme como su
anfitriona tuviera un mal presentimiento.
Él, por su parte, se sintió aliviado al ver
que era la clase de mujer que no se
andaba con dobleces, y pensó que lo
único que tenía que hacer, lo único que
podía hacer, era declarar su intención de
casarse con Harriet y hacer realidad esa



intención lo antes posible.
—Tengo entendido, señora Ogilvy

—dijo, dejando el bombín y el bastón en
el suelo y cruzando las piernas—, que su
hija ya le ha hablado de nuestro
compromiso.

—Mi hija me ha contado que ha sido
usted muy atento con ella y le ha hablado
de matrimonio, pero seguramente usted
es consciente de que el matrimonio está
fuera de lugar para ella. Completamente
fuera de lugar.

—Yo no lo veo así en absoluto —
contestó Lewis despacio—. A decir
verdad, deseo que podamos casarnos lo
antes posible, como es natural.

—No intente engañarme —replicó la



señora Ogilvy en tono perentorio—. No
es necesario discutir con usted que mi
hija no está en condiciones de casarse
con nadie. Aunque lo estuviera,
permítame que le pregunte cómo tiene la
insolencia de pedir su mano. ¿Tiene
usted relaciones? ¿Futuro? No sé si se
da cuenta, señor Oman, de la clase de
personas que somos.

—Perfectamente —dijo Lewis con
una sonrisa—. En lo que se refiere a mi
futuro, en este momento gano veinticinco
chelines a la semana, y es posible que en
verano me suban el sueldo a treinta. Su
hija cuenta con cinco mil libras, ¿no es
cierto? ¿No quiere que alguien se ocupe
de ese dinero cuando usted falte? Usted



no vivirá eternamente, si me permite
decirlo así.

Lewis pronunció estas palabras
como una mera exposición racional, lo
que impidió a la señora Ogilvy acusarlo
de impertinencia y echarlo de inmediato.
De todos modos, le contestó muy
enfadada.

—Usted mismo, señor Oman, acaba
de ofrecer excelentes razones por las
que esa boda es imposible desde un
punto de vista material. Desde otro
punto de vista es indecente y, sepa
además que… aunque mi hija sea tontita,
es carne de mi carne y muy querida para
mí: no consentiré verla convertida en
presa de un cazafortunas andrajoso, de



una víbora como usted.
—Habla usted como si toda la suerte

estuviera de mi lado —replicó Lewis
con gravedad—. Puedo asegurarle que
hay varias personas que se alegrarían
mucho de casarse conmigo. De hecho,
estoy causando una enorme decepción, y
eso es algo que no me agrada. Que yo
me case con su hija sorprenderá tanto
como que ella se case conmigo.

La señora Ogilvy trató de
intimidarlo, mirándolo con todo su
disgusto y su desprecio, pero Lewis no
se inmutó.

—¿Puedo preguntarle por qué? —
preguntó entonces con fingido interés,
aunque en un tono bastante neutro, a la



vista de la socarronería y la
impasibilidad del joven. Lewis no se
dio prisa en responder. Cambió las
piernas de posición y apoyó una mano
en la rodilla.

—Las mujeres me encuentran
atractivo —dijo.

Esto colmó la paciencia de la señora
Ogilvy. En un arranque de desdén,
fulminante como el rayo y enérgico
como el trueno, exclamó:

—¡Atractivo! ¡Sí, yo diría que es
usted de los que gustan a las criadas!

Por primera vez Lewis se mostró
vulnerable. Se puso colorado y adoptó
por un momento una expresión muy poco
favorecedora. No obstante, enseguida



recobró la compostura.
—Su hija parece ser de la misma

opinión —dijo.
—De mi hija no es necesario que

hablemos.
—¿Por qué no? —preguntó Lewis

con frialdad.
La señora Ogilvy intentaba no

perder la calma. Se puso en pie y habló
en tono tajante.

—Quiero que lo entienda de una vez
por todas, señor Oman: está fuera de
lugar, y no necesita usted que nadie se lo
diga, que las amistades de mi hija no
volverán a darle la oportunidad de
repetir sus proposiciones. Mi hija no
puede casarse con nadie, pero ¡casarse



con usted es una idea que no merece ni
un instante de consideración!

Lewis no se había levantado cuando
lo hizo la señora Ogilvy. Siguió sentado,
con los pulgares enganchados en las
axilas del abrigo, recostado en el
asiento, para poder mirarla a la cara.

—Y ¿puedo preguntarle cómo piensa
impedirlo? —dijo. Vio que ella parecía
desconcertada y añadió—: Su hija tiene
edad más que suficiente, es dueña de sus
actos y cuenta con su propio dinero.
Quiero casarme con ella y ella quiere
casarse conmigo. Permítame que se lo
pregunte una vez más: ¿qué le hace
pensar que usted tiene algo que ver en
este asunto?



Si se atrevió a hablarle con tanta
brusquedad fue, en parte, porque
comprendió que bajo ningún concepto
podía esperar la ayuda de la señora
Ogilvy y por tanto sería más ventajoso
dejarse de sutilezas; y en parte también
—aunque no sabía hasta qué punto—,
por el comentario que ella había hecho
sobre su presencia física.

—Señor Oman —respondió la
señora Ogilvy con mucha dignidad—.
Tengo que pedirle que se vaya
inmediatamente.

—Muy bien —dijo él, poniéndose
en pie—, pero le aseguro que volverá a
saber de mí. Creo que vive usted muy
cómodamente con el dinero de Harriet y



tiene sus razones para querer que ella
siga soltera. —Guardó silencio al oír
que el pomo de la puerta se movía.

—¡Harriet! —exclamó la señora
Ogilvy—. Vete de aquí. Te dije que…

Los ojos de Lewis brillaron de
emoción: la llegada de Harriet era sin
duda un golpe de suerte. Ya empezaba a
imaginarse merodeando por los
alrededores de la casa a la espera de
tener la oportunidad de hablar con su
prometida en la calle. Fue derecho a la
puerta y cogió a Harriet de la mano para
que entrase en la sala. Ella hizo un ruido
extraño, como una risotada de placer, y
se cogió del brazo de Lewis.

—Querida mía —dijo Lewis, en un



tono tan distinto del que había empleado
para dirigirse a la señora Ogilvy que
ésta casi se sobresaltó—. He venido
hasta aquí para verte, pero tu madre me
ha ordenado que me vaya. No te
preocupes. Me verás pronto: volveré
tantas veces como sea necesario y, si
alguien trata de impedírmelo, vendré
con la policía. Organizaremos la boda
en cuanto nos sea posible… digan lo que
digan, ¿verdad que sí?

—Sí, nuestra boda —dijo Harriet,
embelesada, sin apartar los ojos de él.

—Y me serás fiel, ¿verdad que lo
serás? —preguntó. Harriet lo miró
boquiabierta, con el rostro desencajado
—. ¿Verdad que eres mía?



—¡Señor! —exclamó la señora
Ogilvy, sobreponiéndose al pasmo—.
¿Cómo se atreve? ¡Salga de mi casa
ahora mismo!

Él la miró con gesto frío y
desafiante.

—Ya me voy —dijo—. Antes tengo
que darle a mi novia un regalo. —Sacó
un pequeño paquete del bolsillo y soltó
el brazo de Harriet para ponérselo en la
mano. Hecho esto se marchó. La señora
Ogilvy corrió tras él con mucho
alboroto, pero Lewis salió tan deprisa
que la puerta principal se cerró de un
portazo antes de que ella pudiese darle
alcance. Temblando de indignación y
horror, volvió a la sala de estar, donde



Harriet estaba abriendo el papel de seda
que envolvía un dedal de oro falso,
adornado con rubíes de cristal. Lo
contempló extasiada.

—¡Mira, mamá! ¡Qué amable! ¡Qué
preciosidad! ¿No es una maravilla? —
Tan ilusionada estaba con aquella
baratija que, por un momento, se olvidó
de la precipitada partida de su
enamorado, pero, al ver la expresión de
su madre, cambió de tono y le dijo con
reproche—: ¿Por qué has sido tan
descortés, mamá? ¿Por qué no has
invitado a cenar al señor Lewis? Ha
venido de muy lejos, ¡y lo has echado!
—Hizo un mohín con los labios, como si
estuviera a punto de llorar.



—Hatty, cariño —dijo su madre—.
No soy descortés. No pienses eso, hija
mía. Tu madre sabe más que tú. No
debes volver a ver a ese hombre. —
Harriet la miró con aire incrédulo—.
¡Nunca! —insistió la señora Ogilvy—.
Es cruel y malvado. Sólo quiere tu
dinero. Cuando lo haya conseguido
perderá todo interés por ti.

Harriet se puso seria, al oír hablar
del dinero, pero posó la mirada en su
mano, donde tenía la última prueba de la
generosidad y el afecto de Lewis, y su
expresión volvió a iluminarse.

—Eso es una tontería, mamá. ¡Me
regala muchas cosas! Además, ya me
advirtió de que dirías eso. Dijo que las



madres nunca quieren que sus hijas se
casen. Tú quieres que sea una solterona.
Pues ¡no lo seré! —gritó, mirando a su
madre con esa extraña elevación del
labio superior por encima de los
dientes. La señora Ogilvy, preocupada
por que su hija sufriera, apartó de
momento todos los demás sentimientos
y, aunque perseveró en su actitud y
siguió señalando que la boda era
imposible, negándose a tranquilizar a
Harriet con falsas promesas y palabras
de consuelo, procuró al mismo tiempo
apaciguarla y consolarla con una insólita
manifestación de ternura y cariño. Pero
Harriet no reaccionó. Quería mucho a su
madre, y era por lo general una hija



buena y dócil, pero en ese instante
estaba poseída por un único deseo:
resistir para preservar algo que su
instinto le decía que no podía perder.
Hizo oídos sordos a todos los intentos
de persuasión y sólo respondía para
repetir que estaba decidida a casarse lo
antes posible. Poco a poco, con lento y
escalofriante horror, oponiéndose al
principio pero dándose finalmente por
vencida, la señora Ogilvy comprendió
que no podía impedirlo. Harriet no sólo
era independiente a efectos legales, sino
que además tenía la determinación
suficiente para llevar a cabo sus
propósitos. La dependencia de su madre,
que siempre había sido un rasgo tan



marcado en ella, no era tanto fruto de su
incapacidad como de la circunstancia de
que, al tener la mentalidad de una niña,
hallaba un placer infantil en que le
dieran las cosas hechas y recibía de
buen grado toda la protección y la
indulgencia que su madre quisiera darle;
pero, si decidía buscar estas cosas en
otra parte, era muy capaz de trasladar su
dependencia a otra persona. La señora
Ogilvy era consciente de que su
autoridad, que a veces había bastado
para sobrellevar el día a día por pura
rutina, sería inútil en esta ocasión. Sólo
podía tratar a Harriet de igual a igual y
suplicarle humildemente, aunque con
todas sus fuerzas, que consintiera en



seguir su consejo. Cediendo a un
arranque de sentimentalismo que jamás
había conocido, con los ojos llenos de
lágrimas, le rogó que se quedara con
ella y no hiciera nada sin su
consentimiento. Pero Harriet parecía
haber perdido por completo la
capacidad de comprender todo lo que no
fuera su propio empeño y se emperró en
repetir que iba a casarse, que nadie
podía impedírselo, que se marcharía y
se casaría en ese mismo instante.

La señora Ogilvy, tomando
conciencia al fin del estado de las cintas
de su cofia, de sus ojos llorosos y de su
insólita posición delante de la silla en la
que estaba Harriet, despegó las rodillas



del suelo y recobró la compostura.
—¡Me casaré, digas lo que digas! —

repitió Harriet, inclinando la cabeza
hacia delante con un gesto de
imperturbable obstinación.

Su madre la miró mientras se
arreglaba la cofia en el espejo y sintió
una repugnancia feroz, una exasperación
incontenible.

—¡Eres una mala hija, una
desagradecida! ¡Me sacas de quicio!
¡Con todo lo que he hecho por ti!

Se retiró a su habitación sin decir
más y se encerró a rumiar su indignación
y el mal trato que estaba recibiendo.
Pensó que había tenido una paciencia
admirable con su hija desde que era



adulta, en lo mucho que la había querido
y había sufrido por ella, en lo mucho que
se había sacrificado. Era la primera vez
que pensaba así, porque nunca, hasta ese
momento, había tenido que exigirle a
Harriet que correspondiera a sus
desvelos mostrando obediencia en
ningún asunto de importancia y, al verse
rechazada, tomó conciencia de que había
ejercido sus difíciles obligaciones
maternas con amor y lealtad y esperaba
así, aunque no fuese razonable, un
reconocimiento a tanto esfuerzo por
parte de su hija, cuya deficiencia mental
tan difícil le había hecho sobrellevar la
maternidad. Por si esto fuera poco, la
irritación que produce en una persona



sensata ver a otra empeñada en cometer
una estupidez, y la ira de una mujer
autoritaria que por primera vez se ve
desafiada en su propia casa, llevaron a
la señora Ogilvy a sentirse tan dolida y
enfadada que, sucumbiendo a una
debilidad insólita, fue a exponerle sus
cuitas a su marido y a pedirle ayuda y
consejo.

—Es que hay cosas —dijo,
secándose los ojos— que me desbordan,
aunque pueda soportarlas.

El señor Ogilvy detestaba el
desorden y agradecía que lo eximieran
de preocupaciones, pero esta vez
lamentó que su mujer no hubiera dejado
el asunto en sus manos desde el



principio. Cuando ella le hubo
explicado las circunstancias en la
medida en que sus propias diatribas y
exclamaciones se lo permitieron, el
señor Ogilvy vio que no era mucho lo
que podía hacer con Lewis a esas
alturas. El pretendiente había plantado
batalla y no cabía albergar la esperanza
de librarse de él si no era por la fuerza.
Si hubiese podido cogerlo a tiempo, tal
vez el señor Oman se hubiera avenido a
razones y habría aceptado desaparecer a
cambio de una módica cantidad, pero ya
no era posible. Además, aun cuando él
no hubiera desestimado ofrecer una
pequeña suma de dinero, para que el
pretendiente renunciase a un proyecto



que en su opinión jamás había debido
atreverse siquiera a formular, su mujer
no lo habría tolerado. De todos modos,
ya no servía de nada pensar en eso, pues
se había demostrado la poderosa
influencia que Lewis ejercía sobre
Harriet, y bien que lo sabía ese
sinvergüenza. La cuestión de qué hacer
con Harriet, y la posibilidad de hablar
con ella, fue la siguiente preocupación
del señor Ogilvy, pero le bastó verla
atrincherada en su obstinación para
convencerse de que no había manera de
que entrase en razón. Siempre había sido
muy tímido y reservado con Harriet, y en
su fuero interno se alegró mucho al
comprender que era inútil dirigirse a la



muchacha en esta ocasión. Era evidente
que estaba fuera de lugar tratar con
cualquiera de las partes y, por tanto,
había que recurrir a la ayuda exterior: si
una mujer de treinta y dos años y con
recursos propios decide casarse en
contra de los deseos de su familia, no
hay nada que la familia pueda hacer para
impedirlo. El señor Ogilvy no era
partidario de planes románticos de
secuestro o reclusión, pero se le ocurrió
que quizá fuera posible incapacitar
legalmente a Harriet y ponerla bajo la
tutela del Tribunal de la Cancillería.
Dudó un poco antes de proponérselo a
su mujer, pero cuando finalmente se
decidió a exponerle la idea, ella la



aceptó con mucha más tranquilidad de lo
que cabía esperar. Lo cierto es que,
cuando terminó de explicárselo y le hizo
comprender que, si conseguían una
resolución de incapacidad, Harriet no
podría casarse sin el consentimiento del
juez competente —lo que permitiría a la
señora Ogilvy exponer ante el tribunal
sus objeciones contra el pretendiente—,
su mujer se aferró a esta idea como si
viera el cielo abierto.

—Pero seguirá viviendo en casa con
nosotros —dijo—. No quiero que la
llevemos a uno de esos asilos horribles.
Ni puedo ni quiero perderla de vista. Ya
sabes que en todo lo demás está tan
cuerda como tú y como yo, y ella no



debe enterarse de nada. —Llena de
esperanza, escribió de inmediato al
médico de la familia para pedirle que
ofreciera las pruebas necesarias del
estado de Harriet.

—Al mismo tiempo —dijo su
marido—, creo que deberías averiguar
si se puede hacer algo con sus bienes,
garantizar que sólo Harriet pueda
disponer de ellos, por si llegara a
casarse. No digo que sea posible. En
realidad, puesto que el dinero no es
tuyo, me inclino a pensar que no podrás
hacer nada. Pero harías bien en
consultarlo de todos modos.
Naturalmente, si el tribunal se hace
cargo del caso, no será necesario.



La señora Ogilvy se sintió muy
agradecida y tranquilizada y, cuando
dejó a su marido una vez más en
posesión de su estudio, pensó que
algunas cosas sólo un hombre sabía
arreglarlas. Aunque en ciertos aspectos
el señor Ogilvy era tan desvalido como
un niño, cuando se trataba de un asunto
grave, su serenidad y su inteligencia
eran para ella una guía y un apoyo
incalculables en mitad de la tempestad.
A la vez que enviaba la carta al doctor
Williams escribió al abogado de la
familia, para pedirle que la recibiese al
día siguiente si le era posible. Quería
entregarle la declaración jurada del
médico con el fin de que pudiese



presentarla en las instancias oportunas y
preguntarle también si, entretanto, podía
hacerse algo para asegurar el dinero de
la pobre Hatty. El enfado con su hija fue
pasajero y en ese momento sólo deseaba
demostrarle su cariño y reconciliarse
con ella lo antes posible. Harriet
tampoco le guardaba rencor. Se habría
atrincherado en una actitud hostil si la
prohibición de la boda hubiera vuelto a
salir a colación, pero su madre se
abstuvo de volver sobre el tema. Al
contrario, intentó que Harriet se
interesara por otras cosas: un abrigo
nuevo, algunos vestidos para la
primavera y una visita al Palacio de
Cristal, entre otras distracciones.



Harriet respondía a cualquier muestra de
bondad como una niña, y siempre había
vivido arropada por la bondad de la
señora Ogilvy. Sólo un profundo instinto
primitivo y ajeno a su dominio, como
son las mareas ajenas al dominio del ser
humano, podía inducirla a enfrentarse
con su madre. Y, ahora que la causa de
su desacuerdo se había archivado,
siguió portándose exactamente igual que
siempre: disfrutando intensamente de los
pequeños placeres, de las salidas, las
compras y la melodía de una caja de
música. Y, como su madre no contestaba
a sus frecuentes observaciones sobre
Lewis y su futura boda, Harriet estaba la
mar de feliz. La señora Ogilvy, por su



parte, seguía haciendo acopio de todos
sus recursos para arrostrar la tormenta
que estallaría cuando su hija se enterase
de que Lewis iba a salir de su vida para
siempre, pero entretanto no quería turbar
la paz. «Aunque me parte el alma —le
dijo a su marido, ver que no deja de
pensar en ese sinvergüenza». No tenía la
más mínima esperanza de que la imagen
de Lewis pudiera borrarse del
pensamiento de Harriet. Conocía bien a
su hija, y sabía lo terca que era. Habría
que mimarla mucho más de lo
acostumbrado, nada más. Tal vez
llevarla de vacaciones, ahora que se
acercaba el verano, y resarcirla por
todos los medios posibles. No volvió a



dirigirle ningún reproche, no volvió a
decirle que era una desagradecida, y se
culpaba de haber cometido una
imprudencia al permitir que su hija
conociese a Lewis Oman. No quiso
hablar con la señora Hoppner y se limitó
a enviarle un cheque por el alojamiento
y la manutención de Harriet. Su
desprecio y su repugnancia no le
permitían hacer nada más.

El doctor Williams era un viejo
amigo de la señora Ogilvy y llevaba
muchos años atendiendo a Harriet, aun
cuando la muchacha tenía una salud
excelente y sus únicas enfermedades
habían sido las epidemias de rigor. La
señora Ogilvy lo recibió en privado al



día siguiente y, después de ponerle al
corriente de lo ocurrido, le expuso la
proposición de su marido y le rogó que
redactara una declaración jurada en el
acto. Mientras escuchaba estas
explicaciones, el rostro bondadoso y
rubicundo del doctor manifestó la mayor
de las simpatías, pero su gesto se
oscureció al oír la petición de su amiga.

—Estoy segura, doctor, de que no
tendrá ningún inconveniente en ofrecer
su opinión con la máxima claridad.

—No, señora, pero antes debo
considerar atentamente cuál es mi
opinión. Comprenda usted que no se
trata de una cuestión baladí.

—No lo comprendo —dijo la señora



Ogilvy—. No cabe duda de que ese
hombre anda detrás del dinero de
Harriet y, si supiera que para casarse
con ella necesitará el permiso del juez,
desistiría de inmediato.

—Sí, sí, sí —asintió el doctor con
ánimo conciliador—, pero comprenda
que tengo que dar una opinión
profesional y afirmar que Harriet no es
apta para disponer libremente de su
fortuna.

—Pues ¡claro que no es apta!
¿Acaso no lo demuestra cómo se está
comportando?

—Mi querida amiga, estoy de
acuerdo en que ese matrimonio sería una
desgracia, y en que debe impedirse en la



medida de lo posible. Pero, si todas las
mujeres que desean contraer un
matrimonio poco aconsejable tuvieran
que someterse a la tutela judicial, los
jueces no darían abasto.

—Pero… seguro que… seguro
que… —insistió la señora Ogilvy.

—No es tan sencillo. Usted misma
no ha visto, hasta ahora, la necesidad de
poner a su hija ninguna clase de
cortapisa, ¿no es cierto? Siempre ha
vivido como una muchacha normal y ha
sabido arreglárselas sin su ayuda.
Además, no creo que podamos afirmar
que su estado mental haya empeorado en
este momento.

—Pero todo el mundo sabe que…



—¿Qué sabe? Que su inteligencia no
es del todo normal, eso es cierto. Pero si
el juez se interesa por el asunto querrá
pruebas concluyentes de que no se puede
confiar en ella, de que no está
capacitada.

—Porque ¡no lo está! ¡Fíjese en lo
que está pasando!

—Dese cuenta de que está haciendo
lo mismo que hacen cientos de mujeres
que a todos los efectos están tan cuerdas
como usted y como yo: echarse en
brazos de un hombre indigno y
escandalizar a su familia. No hay nada
en su comportamiento para declararla
demente, en el sentido clínico de la
palabra. Comprenda que se vería usted



en una situación muy comprometida.
Podrían pensar: «Esta mujer nunca ha
juzgado necesario preocuparse por la
deficiencia mental de su hija hasta que
ha visto el peligro de perder su dinero».
Ya sé que esto le puede parecer muy
injusto, pero tenemos que pensar en qué
dirán. Sólo quiero que entienda que el
caso no es tan sencillo como cree.

La señora Ogilvy casi se retorció las
manos de desesperación.

—Cualquiera que vea a Lewis Oman
se dará cuenta de que es imprescindible
proteger a Harriet.

—Eso, querida amiga, es
precisamente lo que me permito dudar.
Que no tenga un céntimo sin duda arroja



muchas dudas sobre sus intenciones,
pero las mujeres se casan con hombres
así. No es imposible desde un punto de
vista físico que una mujer se enamore de
él.

—Puede ser —reconoció la señora
Ogilvy de mala gana. Y acto seguido
añadió con renovada energía—: Pero,
cuando uno sabe perfectamente lo que
tiene hacer, como lo sabemos usted y yo,
creo que no hay nada de malo en forzar
un poco las pruebas.

El doctor se dijo que sería muy
complicado explicarle a una mujer la
falacia de este argumento, pero contestó
en un tono solemne y definitivo:

—Señora Ogilvy, mi reputación



profesional no me permite hacer una
cosa así.

Ella se llevó una gran decepción.
Había fundado sus esperanzas en aquel
informe; el mero hecho de pedirlo casi
le parecía un regalo del cielo. No tenía
intención de cuestionar la opinión del
doctor Williams, tal como estaban las
cosas, pero sí la íntima sensación de
que, si esos asuntos se dejaran en manos
de las mujeres, todo el mundo se
ahorraría un montón de complicaciones
y situaciones absurdas, y ella misma, de
haberse visto en el lugar del médico,
sería capaz de zanjar la cuestión sin
tapujos.

—Entonces, doctor, ¿no puede usted



ayudarnos? —dijo con añoranza.
—Yo no he dicho eso, señora. Yo no

he dicho eso. Tenga la seguridad de que
insistiré cuanto me sea posible en ese
informe. Sólo le digo que no se haga
demasiadas ilusiones. Cabe la
posibilidad de que estimen oportuno
citarme a declarar, y en ese caso tal vez
pueda añadir algunas palabras para
explicar las circunstancias. Sé que será
muy duro para usted si no lo
conseguimos, pero piense lo que
significa presentar un informe médico
falseado para que un tribunal restrinja la
libertad de una persona sin que haya
razones de peso: esa persona se vería
completamente privada de su libertad.



Por cada caso en el que el paciente
pudiera verse beneficiado habría otros
cien en los que sería una imposición
intolerable. De todos modos, no
desespere. Haré lo que buenamente
pueda. ¿Quiere que le envíe el informe
directamente a su abogado? Entretanto
usted puede darle instrucciones. Y yo, en
su lugar, me llevaría de aquí a la
señorita Harriet lo antes posible. Cuanto
más tiempo pase lejos de ese hombre,
menos le costará olvidarse de él. No
creo que le sea difícil, echando mano de
alguna artimaña, convencerla para que
se vaya de vacaciones con usted. Y en
cuanto al hecho de que la boda llegue a
celebrarse finalmente, no veo un peligro



grave. Ella la quiere a usted mucho. Y
eso seguro que cuenta.

—Está loca por él —murmuró la
señora Ogilvy con pesar.

—Bueno —dijo el doctor Williams,
preparándose para marcharse—, ya sabe
usted que esos ataques de obcecación
son parte del problema. Es natural,
cuando una mujer se guía únicamente
por sus propios deseos. Usted y yo nos
mostraríamos igual de insensatos si
deseáramos algo con verdadera pasión y
no tuviéramos el juicio suficiente para
comprender que hay razones por las que
debemos refrenar nuestros deseos.

—Doctor —dijo la señora Ogilvy,
en un desesperado intento final—, ¿y si



se lo pidiera a otro médico inclinado a
ofrecer una opinión más contundente del
caso? Sé que usted no se ofendería, pero
¿se vería en la obligación de
contradecirle y hacerle cambiar de
parecer?

—No diría nada —contestó el
médico alegremente—. No tendría por
qué inmiscuirme, a menos que él
quisiera consultarme. Pero creo que
haría usted mejor en contar conmigo: en
parte porque, como médico de la familia
desde hace muchos años, mi opinión
favorable, aunque comedida, tendrá más
peso que la de cualquiera, y también
porque, conociendo a Harriet como la
conozco desde hace tanto tiempo, estoy



en condiciones de emitir un juicio más
concluyente que quien la examine por
primera vez. Conserve el buen ánimo,
amiga mía, aunque sé que es mucho lo
que tiene que afrontar.

—Le estoy muy agradecida —dijo la
señora Ogilvy, tranquilizándose un poco
con estas palabras de aliento.

A partir de ese momento se sintió
algo mejor. No esperaba de ninguna
manera que Harriet se hubiese olvidado
de Lewis: recibía dos o tres cartas suyas
a la semana; a veces una postal, de esas
que se venden en Navidad o para el día
de San Valentín, con encajes y lazos,
decoradas con rosas y lentejuelas.
Harriet se volvía loca con ellas y en



realidad las prefería a las cartas. A
pesar de que nunca se escatimaron
esfuerzos en su educación, no logró
adquirir la competencia necesaria para
leer con fluidez y no acertaba a escribir
más que un par de líneas medianamente
claras, si bien su redacción y su
ortografía eran las de una niña torpe.
Lewis no reparó en este detalle hasta el
día en que le escribió para contarle que
iba a pasar el fin de semana en casa de
Patrick y Elizabeth y, cuando volvieron
a verse y él aludió a esta carta,
comprendió que Harriet únicamente
había captado las palabras cariñosas y
el momento de su próximo encuentro.
Por eso compraba las postales más



chabacanas que encontraba en el
vecindario y escribía en ellas, con letras
grandes, cosas como: «Pienso en ti a
todas horas, cariño mío. Tu fiel Lewis»;
o «La ausencia sólo me hace quererte
más. Tuyo hasta el Día del Juicio Final».
La señora Ogilvy de buena gana habría
confiscado estos envíos antes de que
cayeran en manos de Harriet, pero, por
un lado, su hija detectaba sin tardanza
cuando llegaba el correo si había algo
para ella y, a veces, si no tenía carta de
Lewis, no se quedaba tranquila hasta
que repasaba todos los sobres para
asegurarse de que no se había
equivocado. Además, se ponía tan
contenta y de tan buen humor cuando las



recibía, tan satisfecha en su papel de
mujer que está viviendo una experiencia
romántica, de la que aquellas elegantes
postales de colores vivos y con palabras
tan dulces escritas al dorso eran el
símbolo, que su madre llegó a la
conclusión de que cualquier
intervención sería como agitar un
avispero. Y, mientras el noviazgo
siguiera limitándose a las postales y
alguna que otra caja de dulces —baratos
y muy condimentados, como la señora
Ogilvy no podía dejar de observar—, no
había motivo de alarma inmediata.
Harriet guardaba las postales en su
joyero, pulcramente envueltas en papel
de seda y de plata, y se retiraba a su



habitación a comerse los dulces, como
si fueran demasiado preciosos para
compartirlos con los demás. Nadie en la
casa querría probar aquellos bocados de
apariencia siniestra: almendrados de
frambuesa, caramelos de menta de un
verde vidrioso o combinaciones de rosa
y violeta con un olor fortísimo. Harriet,
que estaba acostumbrada a alimentos de
primera calidad, no tenía sin embargo
ninguna queja de los dulces de Lewis y
se los zampaba con los ojos entornados
de puro deleite. Parecía conformarse
con estos recuerdos de él y no se
angustiaba por su ausencia ni hacía
ningún esfuerzo para verlo. La relación
con su madre era tan cariñosa e íntima



como siempre, y ésta empezaba a
confiar en que quizá bastara con la idea
del cortejo para que Harriet fuese feliz.
Se marcharían en cuanto se anunciara el
buen tiempo, pues con el viento tan frío
que estaban sufriendo esos días no
podían pensar en ir a la costa. Verse
encerradas en el hotel por culpa del mal
tiempo, en un lugar donde no conocían a
nadie, sería la manera más fácil de que
Harriet se impacientase. Era mucho
mejor quedarse en casa mientras ella
siguiera tan contenta; además, la
resolución del tribunal basada en el
informe del doctor Williams estaba cada
vez más cerca. El optimismo natural de
la señora Ogilvy mitigó poco a poco los



efectos de las advertencias del médico,
y lo cierto es que casi daba por hecho
que el fallo judicial sería favorable. En
general era preferible agradecer la
tranquilidad presente y no hacer nada
que pudiese alterar la situación. No
adivinaba, cuando ayudaba a Harriet a
elegir la tela para un corpiño, o se
entusiasmaba tanto como ella viendo las
travesuras de los osos en el zoo, o la
instaba a aceptar a regañadientes algún
capricho especial para merendar, que la
alegría infantil y el buen carácter de su
hija eran consecuencia de una
convicción muy profunda en que algo
maravilloso estaba a punto de ocurrirle;
que el desparpajo de Lewis, que había



impresionado incluso a la señora
Ogilvy, inspiraba en Harriet una fe ciega
en la capacidad de su enamorado para
disponer de su futuro.

Lewis no intentaba forzar un
encuentro. Desde el día en que salió
apresuradamente de casa de Harriet,
había vuelto a verla en dos ocasiones:
una vez le pidió, por carta, que lo
esperase en el jardín una noche de
sábado, y allí, al abrigo de la oscuridad,
estuvo diez minutos paseando con ella
sin que la señora Ogilvy se enterase de
nada; la segunda vez se cruzó con las
dos inesperadamente, cuando se
acercaba en dirección contraria para
espiar los alrededores. Las abordó sin



ningún temor, viendo que no había cerca
ningún policía a quien la señora Ogilvy
pudiese recurrir, e insistió en acompañar
a Harriet del brazo hasta la puerta de su
casa. No dijo nada de sus planes: se
limitó a hacer algún que otro comentario
sobre el buen tiempo que hacía y a
señalar que ver a Harriet, aunque sólo
fueran unos momentos, recompensaba
ampliamente el esfuerzo de haber ido
hasta allí. En la puerta del jardín se
levantó el sombrero y miró a la señora
Ogilvy con una expresión maliciosa y
triunfal cuando ésta pasó a su lado muda
de indignación. Y, mientras Harriet le
decía adiós desde el umbral, con su
sonrisa alelada y muchos aspavientos,



no pudo dejar de observar que la actitud
de su madre, expresada con absoluta
claridad, no ayudaría en nada a aumentar
su influencia sobre su hija ni a fortalecer
el vínculo que las unía.

Decidió tomarse su tiempo, con la
seguridad de que podía permitírselo. A
decir verdad no disponía de muchos
ratos libres para ver a Harriet, aunque
hubiese estado enamorado de ella,
porque trabajaba toda la semana, menos
la tarde del sábado y el domingo, y en
sus pocas horas de asueto tenía muchas
cosas de las que ocuparse. Se enteró por
la señora Hoppner, con algunas
imprecisiones que le hicieron perder
bastante tiempo hasta que logró



aclararlas, quiénes eran los familiares
de los que Harriet había recibido su
fortuna. Eran su padre y su tía,
naturalmente, y Lewis pasó dos sábados
por la tarde estudiando los testamentos
de cada uno en Somerset House[*]. Tenía
que averiguar también el asunto de la
renta diferida, que no era desdeñable ya
que ascendía a dos mil libras, es decir,
dos quintas partes del total. Para ello se
vio obligado a seguir una investigación
paralela y examinar el testamento de la
persona, quienquiera que fuese, que
había legado a la tía de Harriet esa renta
de la que por el momento disfrutaba la
dama. Resultó que no la había heredado
de su padre, sino de un tío que por



suerte llevaba el mismo apellido; por
eso, aunque las pesquisas se
prolongaron bastante, resultaron muy
sencillas, y el interés que las animaba,
lejos de volverlas tediosas, las volvía
para Lewis mucho más absorbentes que
cualquier material impreso que hubiese
caído en sus manos hasta la fecha.

Cuando hubo examinado la situación
económica a su entera satisfacción,
centró su atención en la búsqueda de una
casa adecuada. Vivía en un alojamiento
de «soltero» muy modesto desde que
venció el contrato de alquiler de la
vivienda que compartía con Patrick y
Elizabeth, y le parecía imprescindible
disponer de una residencia propia.



Quería decirle a Harriet que tenía un
hogar preparado para recibirla y, aunque
en circunstancias ordinarias no habría
tenido reparos en mentir, o en decir una
calle y un número cualquiera, era
evidente que necesitaba una casa para
ella. Se había propuesto resolver de
antemano todos estos asuntos, con el fin
de garantizar el feliz desenlace de sus
planes. No iba a ponerse quisquilloso en
la elección, pues con toda probabilidad
no pasarían allí mucho tiempo, pero, ya
que estaba en faena, era mejor alquilar
una casa que unas simples habitaciones.
Para empezar, ardía en deseos de
saborear el placer de la propiedad y la
sensación de ser dueño y señor de su



casa y, además, sería bueno disponer de
espacio para alojar a Patrick y
Elizabeth. Sabía que necesitaría
compañía.

Tardó otros quince días en encontrar
una casa para alquilarla por unos meses
en una zona conveniente. Al fin se
decidió por un hotelito muy digno en
Laburnam Road, en Norwood, muy
parecido al que había compartido con
los Oman, pero mientras paseaba por las
habitaciones vacías, con la basura
amontonada en el centro y las ventanas
cubiertas de polvo, a pesar de lo gris y
lo oscura que era, del frío que hacía y
del eco de sus pisadas en el suelo sin
alfombras, Lewis no cabía en sí de gozo.



Alquilar la vivienda entera, sin una
casera en la primera planta dispuesta a
subir en cualquier momento si se dejaba
el gas encendido, le parecía una
perspectiva estimulante y deliciosa. Le
explicó al arrendador que, de momento,
dadas sus circunstancias, no podía tomar
una decisión definitiva, pero prometió
darle noticias en el plazo de una semana.
El lunes siguiente, a última hora de la
tarde, fue a una tienda de muebles y
tapicería y acordó que, a menos que
recibieran una orden de anulación,
debían tener listo el dormitorio
principal y las dos habitaciones de la
primera planta de la casa de Laburnam
Road para la semana siguiente. Hecho



esto llegó el momento de dar el paso
final.

No se había esforzado en ver a
Harriet, porque jamás dudó de la
grandísima influencia que tenía sobre
ella, y sabía que lo único que tenía que
hacer, a su debido tiempo, era completar
los detalles prácticos del proyecto. Su
falta de pudor era inimaginable y estaba
plenamente convencido de que
dominaba la situación. De todos modos,
no le hacía gracia tener otra escena con
la señora Ogilvy, pues, incluso su
rencontre en la calle, aunque tampoco
podía decirse que se hubiera alterado o
alarmado, le dejó un mal recuerdo,
suficiente para no volver a repetirlo.



Había algo, en la manera en que ella lo
trataba y despreciaba su atractivo, que a
Lewis le dolía sutilmente y le causaba
una sensación de debilidad desconocida.
Pero no quería sulfurarse por las
baladronadas de esa mujer. Por crueles
y egoístas que fuesen sus ambiciones, no
era un hombre en absoluto frío, menos
aún en sus pasiones físicas. Dependía de
la lealtad y el cariño de Patrick de un
modo que ningún hombre de carácter
frío podía permitirse. Le gustaba
llevarse bien con los demás, es decir,
sentirse admirado, y a pesar de que tenía
la crueldad de una víbora, era capaz de
ofenderse por cualquier menudencia,
como un niño al que nadie comprende.



Resolvió por tanto tomarse su
tiempo antes de dar el paso final, con el
fin de evitar, si estaba en su mano,
cualquier situación que pudiese herir sus
sentimientos. Conforme se acercaba el
momento veía menos motivos para
apresurarse. La noche que estuvo
paseando con Harriet a la luz de las
farolas, detectó en su manera de cogerle
del brazo y en la atención que prestaba a
cada sílaba que él pronunciaba, una
pasión que hasta entonces no había
sospechado y que por momentos le
repugnaba tanto como lo atraía de un
modo perverso. Ya no le daban
escalofríos cuando pensaba en casarse
con ella, como el día en que la conoció,



pero no tenía ninguna prisa. Sabría estar
a la altura de las circunstancias, pero, en
ese instante, sentado en la cama de su
alojamiento de soltero, mientras se
quitaba las botas y echaba un vistazo a
la sórdida habitación, con su reloj de
cadena sobre la cómoda, su sombrero
hongo colgado detrás de la puerta, el
tocador en desorden con su pomada, sus
navajas de afeitar, su cepillo, su peine y
su pañuelo de algodón púrpura, se sintió
plenamente libre y a sus anchas, como
un animal en su guarida, disfrutando del
presente y sin prisa por que llegase el
futuro, aunque también consciente de que
la causa de esta sensación de felicidad
exenta de preocupaciones residía en la



inminente perspectiva de disponer de
cinco mil libras.

La exquisita placidez de los últimos
días de unas vacaciones no produce en
un hombre que ha tomado una decisión
el deseo de seguir de vacaciones
eternamente: le hace disfrutar de cada
segundo con singular deleite,
precisamente porque sabe que, en un
momento determinado, tendrá que
marcharse. En aquel pequeño espacio de
independencia y soledad, Lewis
saboreaba un placer que rara vez había
experimentado, pues por regla general
disfrutaba de la compañía de las
personas de su elección. Esas noches,
sin embargo, planeaba pequeñas



excursiones. Unas veces asistía a un
espectáculo musical y otras se dejaba
llevar por un instinto de curiosidad y
amor por las cosas prácticas. Patrick y
él habían dicho a menudo que les
gustaría ir a los muelles, pero nunca
encontraban la ocasión. Y una tarde,
cuando remató el trabajo del día, con la
actitud embelesada de un colegial ajeno
a la incomodidad de la lluvia, se fue a
contemplar el misterioso y sugerente
panorama del puerto de Londres: los
grandes barcos, sus mástiles acechando
entre la niebla, las luces infinitas, unas
fijas en el tope o en el casco, otras
oscilando arriba y abajo mientras los
hombres embarcaban o desembarcaban



por las inestables escalas de cuerda; y el
espectáculo, a pesar de su solidez, le
pareció en su conjunto trémulo, por
capricho de la fuerte brisa nocturna y el
movimiento del agua, siempre negra e
invisible, menos cuando una mancha de
luz revelaba la espuma grasienta y su
superficie llena de residuos. Un rumor
de voces roncas procedentes del agua
llenaba sin cesar sus oídos de palabras
incomprensibles, y el perpetuo ir y venir
de las siluetas en la oscuridad tenía una
cualidad cautivadora y gracias a él las
horas pasaban sin sentirse. Y, mientras
observaba aquel bullicio, Lewis tuvo la
sensación de que una fuerza desconocida
lo embargaba, de que estaba a punto de



adentrarse en la esfera de los hombres
que movían el mundo con su actividad,
de que partes enteras de su ser
despertaban a la vida tras un largo
período de estancamiento en la rutina de
la pobreza y la monotonía de su trabajo.
Otra tarde fue paseando hasta el Strand,
donde los escaparates de los joyeros y
los orfebres aún estaban iluminados. Su
resplandor, en el que rara vez había
reparado anteriormente, combinado con
el continuo trasiego de personas
elegantes que salían corriendo de los
teatros para subir a sus carruajes,
escenas que hasta entonces había
contemplado como si no tuvieran
demasiada importancia, lo colmaban



ahora de confusas sensaciones de lujo y
de satisfacción. En ese momento no se
habría cambiado por ninguno de
aquellos seres gloriosos, tan dulce era la
anticipación de los placeres más
humildes que siempre había querido
para sí.

Ésta fue, quizá, la única vez en su
vida en que disfrutó de la felicidad sin
límites de una aventura espiritual. No
obstante, cuando llegó la hora, no
lamentó ponerle fin para dar el paso
final de su proyecto. Este paso era,
sencillamente, presentarse en casa de la
señora Ogilvy y pedirle a Harriet que
dejara a su familia para casarse con él.
Lo había dispuesto todo. La casa estaba



limpia y dos de sus habitaciones
amuebladas: el dormitorio y la sala de
estar. La cocina contaba con los
utensilios necesarios, pero el resto de la
vivienda seguía vacía. En la tienda de
muebles le ofrecieron un crédito
sustancial y, tras exponer sus
perspectivas económicas, Lewis se
sintió como un buen cliente. No le
habrían puesto ninguna pega para
facilitarle el triple de piezas de madera
de arce barata, bambú y felpa, pero
Lewis no vio la necesidad de incurrir en
gastos innecesarios dadas las
circunstancias. No era su intención
quedarse mucho tiempo en Laburnam
Road y, si así fuera, en cuanto tuviese el



dinero en sus manos iría a
establecimientos mejores, en los que se
exigía pagar al contado, pero donde
encontraría productos elegantes de
verdad. Si Patrick podía prescindir de
Lizzie unas horas, Lewis le pediría que
lo acompañase en esa gran expedición
de compras, pues era un hombre que
sabía apreciar el gusto femenino. No se
representó el placer de ofrecer a su
cuñada cosas que ella pudiera necesitar
para su propia casa, pero sí se imaginó
lo mucho que se alegraría Elizabeth de
su buena suerte. No malgastaba el
tiempo en ensoñaciones, pues eran
muchos los detalles prácticos que
reclamaban su atención. Había



consultado con las autoridades
competentes los aspectos relacionados
con la propia boda y convencido a la
señora Hoppner para que Harriet pasara
en su casa las tres semanas de obligada
residencia en el distrito antes de
solemnizar el matrimonio. Al
comprender lo lejos que había llegado
la pareja, la señora Hoppner consintió,
bien es verdad que con algunas reservas,
en que la boda se organizara desde su
casa. Cuando Harriet estuviese casada
con Lewis, sería a él, y no a la señora
Ogilvy, a quien habría que tener en
cuenta. Contaba con la amistad de
Lewis, mientras que su prima Ogilvy se
enemistaría con ella para siempre. No



cabía esperar de ella nuevos beneficios
económicos, pero Lewis le había hecho
muchas promesas, y la señora Hoppner
creía en su palabra. Y, puesto que tenía
semejante confianza, no estaba sino
haciéndole justicia. La indiferencia con
que Lewis y Patrick veían los derechos
y los sentimientos del resto del mundo
no hizo sino fortalecer el espíritu de
clan entre los hermanos, a la vez que
infundía, en los pocos elegidos que
formaban parte de su círculo y estaban
ligados a sus intereses, una confianza y
una seguridad en su amistad más fuerte
de la que suelen inspirar las personas
que son sencillamente humanas y justas
con los demás. Si Harriet hubiese sido



menor de edad, o si hubiese surgido
algún impedimento para la boda al
margen de la oposición de la señora
Ogilvy, la señora Hoppner jamás habría
aceptado sumarse al plan, pues no era
dada a correr riesgos que pudieran
causarle problemas graves. Sin
embargo, la perspectiva de obtener
beneficios para su familia le daba
fuerzas para tolerar cualquier
inconveniencia o situación
desagradable. Sería difícil afirmar si ya
estaba insensibilizada a todo o si, aun
cuando llevaba tanto tiempo dejándose
arrastrar por sus parientes, todavía
conservaba alguna noción de su dudoso
y violento proceder.



El caso es que en ese momento unió
su suerte a la de Lewis de buen grado.
Era despierto y considerado, atento y
cortés, y constituía un alivio para ella
tenerlo en casa. Su presencia fue un
acicate para que la señora Hoppner se
mostrara firme, por una vez, y le
expusiera a Alice sin rodeos que tenía
que irse a pasar un mes con Patrick y
Elizabeth hasta que todo hubiese pasado.
«Porque tenerlos a todos aquí sí que no
puedo —decía—. Además, tampoco
tiene sentido. Es mucho mejor para
todos que Alice se vaya en este
momento». Elizabeth era de la misma
opinión. Ella y su marido respaldaban
plenamente a Lewis y veían con muy



buenos ojos su unión con Harriet y la
consiguiente fortuna que ya empezaban a
considerar como un derecho natural del
pretendiente, lo mismo que veían
cualquier intromisión en sus asuntos
como una afrenta y experimentaban la
indignación de los familiares de un
hombre que ha pasado su vida entregado
al servicio de su país cuando, al llegar
la hora de su jubilación, descubre que su
pensión está en peligro. La única
diferencia era que Patrick pensaba en
Alice como un posible impedimento
para los planes de Lewis, y por tanto
había que alejarla del escenario de la
acción, mientras que Elizabeth sentía
cierta compasión fraternal. Nunca



habían llegado a tener demasiada
intimidad, porque Elizabeth siempre se
aliaba con su madre y se tomaba muy
mal la codicia y el egoísmo de Alice.
Ahora bien, aunque no tenía reparos en
reprocharle: «¿Cómo puedes portarte
así?», también le decía: «Yo te zurciré
las medias» o «Eso te favorece mucho».
Estaba dispuesta a hacer cuanto
estuviera en su poder para portarse bien
con su hermana, pero temía que Alice no
encontrase nada con lo que distraerse en
el campo. No le gustaban los niños y allí
no había compañía. Tal vez llegara con
un montón de costura, porque siempre
tenía entre manos pequeños arreglos, y
seguramente traería algunas novelas.



Elizabeth confiaba en que la presencia
de una tía tan poco amigable como Alice
en una casa tan pequeña no alterase a los
niños. No temía que el mal humor de su
hermana afectase a Patrick: él sabía
cómo tratar a las mujeres cuando
estaban contrariadas.

Para tranquilidad de todos, Alice no
puso objeciones: preparó su baúl,
rechazó con ardor los ofrecimientos de
ayuda de su madre y se fue a Cudham
casi sin decir una palabra a nadie.

Lewis consideró por algún tiempo si
debía escribir a Harriet para anunciarle
su visita en tan importante ocasión, y
finalmente optó por no avisarla,
juzgando que el riesgo de no encontrarla



en casa era preferible a la posibilidad
de que su familia se oliera algo y la
encerrase en alguna parte o le ocultara
su llegada. El sábado por la tarde se
puso sus mejores galas y, alrededor de
la hora del té, cuando Harriet estaría en
casa casi con toda seguridad, se
presentó valientemente y preguntó por
ella. Tuvo un golpe de suerte con el que
no contaba, y es que la señora Ogilvy se
encontraba en su dormitorio, en manos
de la peluquera. En la sala de estar,
aunque iluminada, no había nadie, y
Harriet bajó corriendo a recibirlo.

Un placer inmenso y una confianza
absoluta y serena daban a su rostro en
ese momento una expresión que en nada



necesitaba de la inteligencia para no
resultar poco agraciado. Se acercó a
Lewis con los brazos tendidos, las
mejillas arreboladas, los ojos brillantes
y el pelo más suelto de lo normal, con el
aspecto, por un instante, de una chica
normal y corriente que corre al
encuentro de su amado, y Lewis,
aliviado y eufórico de poder verla a
solas, la abrazó y se dijo, radiante de
gratitud: «¡Al final va a resultar que no
es tan boba!».

—Escucha, querida. ¿Sabes a qué he
venido? —Harriet lo miró en silencio,
con los ojos encendidos—. Sólo puedo
decírtelo si eres inteligente y sensata y
haces todo lo que te diga.



—Haré todo lo que me digas —
respondió. Lo agarraba del brazo con
las dos manos y, aunque a Lewis
generalmente le repelía esa manera de
estrujarlo, en ese momento le inspiró
seguridad y confianza.

—Muy bien. He venido a buscarte
para que podamos casarnos. —Guardó
silencio. Temía que una manifestación
de entusiasmo desmedido le impidiera
explicarse con la rapidez que deseaba,
pero Harriet no hizo nada por el estilo.
Se limitó a sonreír y asintió levemente.
Llevaba semanas esperando aquel
momento, y no se sorprendió ni se asustó
ahora que finalmente había llegado.
Lewis continuó con premura, aunque con



claridad—: ¿Te gustaría venir a casa de
la señora Hoppner? Tendremos que
esperar unos días antes de casarnos,
hasta que se hagan públicas las
amonestaciones. Pero tu madre no te
tratará bien si te quedas aquí…

—No —dijo Harriet—. No me
quedaré.

—La señora Hoppner se alegra
mucho de que vayamos a casarnos. Te
acogerá con mucho gusto y podré ir a
verte todos los días. ¿Te gustaría?

—¿Quieres que me vaya ahora
mismo?

—Me agradaría mucho —dijo
Lewis, consciente de que no tenía
necesidad de preocuparse de que



posibles influencias la retuvieran.
Harriet le soltó el brazo.

—Voy a recoger mis cosas —
contestó. Y sin más salió de la sala,
dejando a Lewis junto a la chimenea en
un estado de euforia y desafío en buena
parte deudores del temor a verse a solas
en casa de la señora Ogilvy. Sintió el
mismo temblor nervioso y la misma
emoción en la sangre que cuando
contemplaba los barcos enormes
mecidos por la corriente, con una
intensidad casi dolorosa, mientras
esperaba, de espaldas al fuego, en
aquella estancia tan agradable. Se dio
cuenta de que estaba riéndose y se llevó
las manos a la boca al ver que la señora



Ogilvy entraba en la sala.
Su aspecto, a pesar de su traje

elegante y su pelo recién rizado, era el
de una mujer que se dispone a librar su
batalla final. La información simultánea
de que Lewis estaba en la sala de estar y
Harriet en su dormitorio, haciendo las
maletas, le hizo ver que había llegado el
momento decisivo. Aunque Harriet no se
había sorprendido en absoluto, para su
madre fue un golpe brutal, como el de un
hacha en las raíces de un roble. Tenía la
esperanza, desde hacía semanas, de que
Lewis se iría borrando poco a poco del
pensamiento de Harriet. Día tras día se
fortalecía su confianza en que el tribunal
ofrecería un fallo favorable y se vería a



salvo de éste y cualquier peligro. Sus
pequeños planes para el futuro
inmediato —distintas actividades en la
parroquia y reuniones a la hora del té—
agudizaban ahora la sensación de
derrota, al verlos hechos añicos en el
abismo que se abría a sus pies. ¿Por qué
había fracasado? ¿Cómo era posible
que, estando plenamente de su parte la
decencia, el decoro, la humanidad y el
sentido común, nada hubiese puesto
freno a aquel villano arribista que
actuaba en solitario? Tuvo que hacer un
gran esfuerzo para dominar la rabia y la
desesperación que le nublaban los ojos
y le ahogaban la voz.

—¡Señor Oman! —exclamó—. ¿Es



posible que tenga usted la desfachatez
de entrar en mi propia sala de estar?

—Sí, señora —contestó Lewis, con
una sonrisa amenazante—. He venido
para llevar a su hija a casa de la señora
Hoppner, donde nada restringirá su
libertad hasta que podamos casarnos.
Tiene edad de decidir por sí misma, y ha
elegido acompañarme y aceptar mi
protección hasta que pueda convertirla
en mi mujer.

El semblante de la señora Ogilvy
pasó del rojo al ceniciento.

—Señor Oman, debo advertirle de
que está incurriendo en riesgos penales
de los que no tiene la menor idea. En
este momento el Tribunal de la



Cancillería está estudiando la
posibilidad de hacerse cargo de la tutela
de Harriet, por incapacidad mental.
Espero conocer la resolución en
cualquier momento por mediación de mi
abogado, el señor Winterbourne. Él
podrá explicarle mejor que yo cuáles
serían las consecuencias para usted si
intenta casarse o inmiscuirse de un modo
u otro en la vida de mi hija sin
autorización expresa del juez
competente, y eso —añadió con especial
énfasis— es algo que usted no se
atreverá a solicitar, como el delincuente
que es.

Estaban frente a frente, en distintos
extremos de la habitación. Cuando la



señora Ogilvy concluyó su perorata,
Lewis, que no había apartado los ojos
de ella ni un solo instante, esbozó un
gesto de victoria casi aterrador. Cómo
una persona consciente de estar obrando
mal y por lo general temerosa de la ley y
el orden pudo despreciar las
revelaciones de la señora Ogilvy, que
entrañaban un peligro real, y seguir
aferrándose a su interés personal es algo
que únicamente puede explicarse con la
teoría de que la intuición y la
inspiración se activan en circunstancias
de excitación intensa.

—Muy bien —dijo, con una voz que
era poco más que un susurro, y en ese
preciso instante, el más oportuno para



él, Harriet, vestida apresuradamente
para salir, con un paquete debajo del
brazo, entró en la sala y corrió hacia él.
Lewis le puso las manos en los hombros
—. ¡Harriet! ¿Sabes lo que ha hecho tu
madre para impedir que nos casemos?
—Se detuvo y gritó con todas sus
fuerzas—: ¡Está intentando que te
declaren demente!

Nadie, desde el día en que nació,
había permitido que Harriet oyese
hablar de demencia o de lo que se hacía
con los dementes; nadie le había
insinuado que no fuese otra cosa que el
ojito derecho de su madre, una
muchacha querida y mimada. Y quien
tratara de hacerle comprender cualquier



otro asunto del que ella fuese igualmente
ignorante tendría que ofrecerle
interminables explicaciones para que
llegara siquiera a captar la idea en
conjunto. Pero bastó con mencionarle
este asunto, de vital importancia para
ella, para que lo comprendiese al
instante. Su entendimiento prendió como
una brasa a la que se arrima una chispa
fatal. Cogió a Lewis de la mano y se
acercó a su madre, temblando, con los
dientes rechinando y una furia
descomunal. Intentó hablar, pero sólo
acertaba a farfullar sonidos
incomprensibles. Lewis le pasó un brazo
por la cintura y Harriet se pegó a él con
tanta fuerza que casi le hizo tambalearse.



—Se acabó —dijo tajantemente—.
Me llevo a su hija, para librarla de sus
persecuciones. Si se atreve a seguirnos,
ya sabe dónde encontrarnos. Vamos,
Harriet.

Cogió el paquete que Harriet había
tirado al suelo y se la llevó de allí. La
señora Ogilvy se sintió tan inerme como
si estuviera agonizando.



E

VII

lizabeth procuró cumplir con la
intención de ser buena con Alice

cuando ésta llegó a Woodlands, pero su
hermana la rechazó desde el primer
momento y ella no tenía tiempo para
derribar unas defensas tan sólidas.
Esperaban que el trabajo de Patrick
permitiese mejorar las circunstancias de
la familia. En ese momento estaba
trabajando en una serie de cuatro



grabados de pequeño formato sobre las
estaciones del año, un tema de gran
demanda popular, por encargo de un
marchante de Canterbury. Ahora bien, de
qué vivirían hasta que los hubiera
terminado era, si no un misterio —nada
tan vago y fascinante—, sí una difícil e
interminable batalla aritmética. La
manutención de Alice se cubriría con los
treinta chelines que había enviado la
señora Hoppner para hacer frente a los
gastos de un mes, y aún sobraría algo,
según la madre. Con eso comprarían
acuarelas, tabaco para Patrick y un poco
de queso Stilton, que a él le gustaba
mucho: lujos que de otro modo no
habrían podido permitirse. Para todo lo



demás, había que traducir la existencia a
chelines y peniques. Elizabeth había
tomado la firme decisión de que Patrick
comiese carne al menos dos veces a la
semana, y los miércoles y sábados
compraba una chuleta cuando pasaba el
carnicero; con el hueso y un poco de
carne se esmeraba en sacar una taza de
algo aproximadamente parecido a un
caldo para Alfred. Alice, Clara y ella
sólo comían un poco de tocino y huevos
de las tres gallinas en las que Patrick se
había gastado una formidable cantidad
de chelines, bien es verdad que
Elizabeth, a pesar de sus temores, tuvo
que reconocer que había sido una buena
inversión. La variedad de su



alimentación dependía de las recetas
que pudieran prepararse con harina,
huevos y mantequilla: tortillas,
rebozados, repostería, tortitas y pan,
este último untado con sirope de
caramelo o leche condensada que,
además del té y el arroz, era lo único
que compraban. El huerto les daba
patatas y coles, y Elizabeth confiaba en
que el año próximo tendrían arándanos,
grosellas y quizá algunas matas de
frambuesas.

Todas las mañanas, mientras Clara
encendía el fuego y preparaba el
desayuno en la cocina, Elizabeth lavaba
y vestía a los niños. Después de
desayunar, ataba a la niña en una butaca



para limpiar la casa y cocinar con ayuda
de Clara, intentando no tropezar con
Alfred en la medida en que la buena
suerte lo permitía. El niño tenía algunos
juguetes y a veces se pasaba horas
arrastrando un carro por el sendero del
jardín, o se sentaba en el suelo, cerca de
Patrick, a hacer construcciones con
piezas de madera y otros objetos: un
zapato viejo, un ladrillo partido, unas
cajas de cartón y ramitas de leña. Le
encantaba estar cerca de su padre,
aunque Patrick lo echaba a veces con
brusquedad y le zurraba de mala manera
si tocaba algo que no debía. Pero,
también, una vez, pintó de rojo y azul las
caras de una de las piezas de madera de



Alfred y le dio al niño un trapo lleno de
manchas de pintura. A pesar de que en
esos casos lloraba, Alfred aceptaba el
mal trato con asombrosa filosofía y
recibía como un regalo del cielo las
otras muestras de bondad menos
frecuentes.

Por la tarde, Clara salía con los
niños a dar un paseo, pero, como
llevaba a Julia en brazos, nunca podían
llegar muy lejos. Elizabeth aprovechaba
esos ratos para lavar, zurcir, coser y
otras cien tareas que reclamaban su
atención. Patrick salía a pasear por las
mañanas y pasaba a continuación la
mayor parte del día pintando. Era
disciplinado y concienzudo y ponía todo



su afán en cumplir con su deber como
padre de familia, pero, por grandes que
fueran sus necesidades, nunca aceptaba
dinero antes de entregar una obra.
Elizabeth le había propuesto que pidiera
una cantidad a cuenta: el marchante de
Canterbury era un buen cliente y no
pondría reparos en adelantarle algún
dinero. Patrick se negaba a considerarlo,
sin dar ninguna razón, pero su expresión
traslucía, sin espacio para la duda, que
cuando el último cubo, la última vasija o
el último canasto se hubieran vaciado,
aún seguirían teniendo que esperar
alrededor del caballete hasta que llegase
la siguiente comida. De todos modos,
ella no se disgustaba: por el momento no



sufrían escasez, a pesar de que las
provisiones no eran abundantes y
parecía que a todos se les había abierto
misteriosamente el apetito. El pobre
Alfred intentaba comerse todo lo que
caía en sus manos. Era el miedo a la
escasez lo que a veces pintaba de negro
el futuro para Elizabeth, pero este
fantasma se esfumaba al pensar que
Patrick tenía trabajo y perspectivas de
nuevos encargos. Patrick dedicaba sus
paseos matinales a explorar el
vecindario y crear un pequeño círculo
de clientes. La manía por el exceso
ornamental, que hacía furor en esa
época, llevaba a la gente a pagar de
buen grado por un marco dorado de



compleja elaboración o forrado de
terciopelo, y a no escatimar unos
chelines para llenarlo. Patrick era muy
listo y sabía satisfacer el gusto popular
con una pieza pequeña, llamativa y
cautivadora, y, cuando encontraba
alguien que sabía apreciar su trabajo,
pintaba cuadros de mayor formato, que
eran los que a él le interesaban:
generalmente óleos del paisaje local.

Las noches eran momentos de
ociosidad forzosa para Patrick, a menos
que se ocupara de alguna reparación
doméstica, pues la iluminación de la
casa era muy deficiente. Contaban
únicamente con la luz del fuego, una
lámpara de escasa potencia y velas de



un céntimo, y así era imposible trabajar.
Era por las noches cuando Elizabeth por
fin encontraba la felicidad en su nuevo
hogar. Clara se acostaba poco después
de las ocho y Elizabeth y Patrick podían
disponer de la sala de estar para ellos
solos. La luz tenue ocultaba las
carencias del mobiliario y el fuego era
como la mano del rey Midas. Y,
liberados de todas las ocupaciones del
día, podían sentir por primera vez la
influencia del campo, tomar conciencia
del completo silencio y contemplar las
estrellas a través de la ventana sin
cortinas. Casi todas las noches,
Elizabeth decía: «¡Qué silencio!
¿Verdad?». Y Patrick contestaba: «No se



oye nada». Otras veces él cambiaba de
tema y ella se ponía igual de contenta.

Las cosas habían cambiado desde
que Alice estaba con ellos. Aunque se
mostraba muy reservada, cualquier
presencia estropeaba en una casa tan
pequeña esas horas de felicidad
silenciosa. A pesar de todo, Alice
resultó, en general, una invitada mucho
mejor que la mayoría. Por su estado de
ánimo, no intervenía en la conversación
de la familia y podía hablarse con plena
libertad delante de ella, puesto que
parecía como si no oyese nada. Era
además discreta y sigilosa como un gato.
Se había instalado en el pequeño
dormitorio que daba a los campos y los



bosques, y allí guardaba todas y cada
una de sus pertenencias. No dejaba en la
sala de estar nada que delatase su
presencia, menos cuando se sentaba con
su labor. Hacía su cama por la mañana y,
si alguna vez comía algo entre horas, se
lo preparaba ella misma y lavaba los
platos después. Por lo demás no
participaba en las rutinas domésticas. A
veces salía a pasear sola, iba de un lado
a otro porque no podía estarse quieta, no
porque el campo encerrase para ella
ningún encanto o interés. Pasaba muchas
horas cosiendo junto a la ventana: se
estaba haciendo un vestido de muselina
gris, con una tela muy barata y una
desidia que, en materia de vestir, ni



siquiera de pequeña había manifestado.
Lo hacía por tener alguna ocupación y,
como lo había empezado antes de que su
vida sufriese aquel cambio, no le
recordaba las esperanzas y las
expectativas en las que ahora no
soportaba pensar. Conocía de visitas
anteriores a Clara, que estaba pasmada
con la elegancia de la señorita Alice y
sus cosas tan bonitas, con sus bucles y
su habilidad con la aguja. Además,
Clara descubrió con ella una parte del
mundo que Elizabeth no le había dado a
conocer: su impaciencia y su desdén con
las tareas de la casa, su desprecio por
todo lo que Clara había tenido hasta
entonces por bonito o agradable, hacían



creer a la muchacha que Alice era una
dama con mucha experiencia y se
postraba ante ella con asombro y
admiración. Alice no la necesitaba en
absoluto, como es natural, y nunca le
pedía nada, pero encontraba cierto
consuelo en tener en la casa a una
persona a la que sabía dispuesta a hacer
cualquier cosa que ella le pidiera y
considerarlo un favor. En un aspecto sí
se sirvió de Clara: descubrió que la
muchacha tenía un montón de novelas en
su caja de latón y, como no tardó en
leerse las dos o tres que había traído, se
alegró de poder seguir con las de Clara,
aunque miró con altivez las páginas
manoseadas y dobladas en las puntas.



No quiso prestarle ninguna de las suyas,
por miedo a que las dejase en el mismo
estado. Además, las novelas de Alice
eran muy distintas de los libros vulgares
y sensacionalistas que leía Clara: eran
novelas maravillosas, pero a la chica no
le harían ningún bien.

Con Patrick tenía muy poca
conversación. Él era amable con ella
cuando coincidían en la mesa, y ella
procuraba disimular su hartazgo y su
impaciencia cuando hablaba con él.
Patrick le producía una extraña mezcla
de sentimientos, por ser el hermano de
Lewis. Era para Alice la persona más
interesante de la casa y, sin embargo, le
guardaba rencor. Sabía que la influencia



que Patrick ejercía sobre Lewis era
contraria a sus propios intereses. Se
sentía profundamente desgraciada, como
sólo pueden llegar a sentirse las
personas egoístas y desconsideradas.
Veía su situación como si estuviera
atada a un yugo del que nada podía
liberarla. Los días empezaban a ser más
templados, y los árboles y arbustos se
habían cubierto de grandes y delicadas
yemas verdes. Pero Alice no encontraba
ningún alivio en ello. Sufría menos
cuando los días eran grises y oscuros y
tenía que quedarse en casa, apretándose
las sienes y leyendo a la luz del hogar.
Esos días suaves y luminosos en los que
el sol se derramaba desde un cielo muy



alto parecían revelar su propia
desolación lo mismo que revelaban el
paisaje. Alice nunca había leído poesía,
y su noción de la belleza se limitaba a
los vestidos bonitos, los muebles
elegantes y las personas atractivas.
Sabía, aunque no lo sintiera, que las
flores eran preciosas y, si hubiera ido a
la ópera con un vestido de seda
escotado y un collar de diamantes,
habría sabido apreciar un ramo
dispuesto en un jarrón de plata. Pero,
cuando en uno de sus paseos solitarios
se encontraba una mata de espino
blanco, perfilada con un resplandor
etéreo contra el oscuro linde del bosque,
sus espinas le producían tanto dolor que



casi tenía la sensación de que hasta ese
momento no había tomado conciencia de
su desgracia. Retrocedía horrorizada y
desde ese momento rehuía
inconscientemente cualquier fragancia,
vista o sonido hermosos que la campiña
pudiera ofrecerle. Se había criado en la
ciudad y nunca había asociado el placer
con la naturaleza, pero nadie que se
encontrara en aquellos campos en flor
podía sustraerse por completo a su
hermosura. En la casa, todos disfrutaban
con la primavera, y Alice tomó
conciencia de ella como si en cierto
modo agravase continuamente su
sufrimiento. Su desdicha alcanzó cotas
máximas al acercarse la luna llena.



Daba vueltas en la estrechez de las
cuatro paredes desnudas, en las que el
resplandor lunar se reflejaba como entre
los barrotes de una prisión, y tenía la
sensación de que aquella faz grande y
dorada la observaba atentamente y le
impedía dormir. Esa luz y ese silencio
extraño le impedían también llorar, la
ahogaban en un abismo de soledad y
desesperación que la empujaban a
desear la luz del día hasta que la llegada
de la mañana la empujaba nuevamente a
desear la noche.

En un pequeño arriate, debajo de la
ventana de la sala de estar, unos jacintos
y unas anémonas se mecían con la brisa.
Esas flores constituían una gran fuente



de alegría para Elizabeth, pues al
principio pensó que allí sólo había
malas hierbas y no había distinguido los
pequeños brotes verdes. Una mañana,
mientras se agachaba para mirarlos, con
Alfred a su lado, vio a Alice parada en
el sendero, algo apartada. Cogió el
jacinto más grande y más azul y lo puso
en la mano de Alfred, que lo aplastó al
cogerlo, como suelen hacer los niños.
Elizabeth le abrió la mano y le enseñó a
sujetar el frágil tallo con cuidado.

—Llévale esta flor tan bonita a tu tía
Alice —le dijo.

Alfred salió corriendo, se detuvo
delante de Alice y le ofreció la flor. Ella
tendió la mano mecánicamente y el niño



se escabulló enseguida. Nunca estaba
dispuesto a hablar con Alice.

—¿Le ha gustado a la tía Alice? —
preguntó Elizabeth cuando Alfred entró
por la puerta de atrás.

—Sí —contestó el niño. Se sentía
muy ocupado esa mañana y, tras hacer
cumplido con esta misión, tenía ganas de
hacer cosas más importantes. Alice,
mientras tanto, estrujó la flor entre los
dedos hasta que tallo y pétalos quedaron
convertidos en una masa indistinguible,
oscura y amoratada como una herida.
Estaba pensando que en algún momento
tendría que volver a casa de su madre,
probablemente en cuestión de una
semana, aunque en realidad todo le daba



lo mismo.



L

VIII

a señora Hoppner recibió a Lewis
casi como a un yerno cuando éste

llegó con Harriet. Lo cierto es que se
llevaba mejor con él que con Patrick.
Por un lado, Lewis iba a emparentarse
con el dinero, y eso a ella le parecía
estupendo; por otro lado, tenía mucha
galantería y amabilidad, era un perfecto
caballero a la vez que no le hacía
sentirse cohibida y, por todo ello, su



compañía le resultaba muy agradable.
La cuestión de Harriet no le agradaba
tanto, aunque representaba una ventaja
para ella. En cuanto se hubieran casado,
Lewis le entregaría la cantidad que la
señora Ogilvy acostumbraba a pagar por
las tres semanas de alojamiento de
Harriet y diez libras más. Al principio,
la señora Hoppner pensó destinar ese
dinero a renovar las cortinas y la
alfombra de la sala de estar y comprar
otras cosas para las habitaciones de
arriba. La verdad es que la casa estaba
hecha una pena, pensó. Pero después se
le ocurrió que, si Alice podía alojarse
en alguna parte, prefería desprenderse
de la casa y hacer realidad el sueño de



mudarse a unas habitaciones
amuebladas, con una casera que se
encargase de todo. Le era imposible
hacer planes definitivos en ese
momento, pero diez libras era una bonita
suma de dinero y no quería precipitarse.
Lo cierto es que Harriet no le dio ningún
problema, y la señora Hoppner se dijo
que nunca la había visto tan bien:
parecía casi normal. La ilusión y el
interés del presente estimularon su torpe
inteligencia, y parecía mucho más capaz
de participar en lo que ocurría a su
alrededor. Adoptaba, por ejemplo, un
silencio inteligente cuando Lewis o
alguna visita hablaban con la señora
Hoppner, en lugar de interrumpir la



conversación, como tenía por
costumbre, con el primer comentario que
se le pasaba por la cabeza, y, cuando
alguien se dirigía a ella, respondía con
tanta alegría y entusiasmo que, de no ser
por su inconfundible aunque leve
defecto de dicción, ningún extraño
habría notado que le pasaba algo. Estaba
especialmente cariñosa con la señora
Hoppner. Mientras que en ocasiones
anteriores, en parte guiada por la actitud
de su madre, siempre la había visto
como la criada de una casa de
huéspedes, como una mujer inferior a
ella, que era una dama importante, ahora
la veía como a una amiga y la apreciaba
más que antes, porque era favorable a su



boda y estaba colaborando para que
pudiera casarse, a diferencia de su
madre, que había sido malvada y cruel.
La atrocidad que había intentado hacer
su madre no le causaba a Harriet el
horror y la consternación con que habría
reaccionado una persona más inteligente
y sensible. Estaba indignada, sí, pero se
sentía completamente a salvo bajo la
protección de Lewis. Los preparativos
de la boda absorbían por completo sus
pensamientos. Había enviado una nota
para pedir que le enviaran su ropa a
casa de la señora Hoppner, por
mediación de la asistenta. El mismo día
en que llegó esta nota, la señora Ogilvy
recibió también noticias de su abogado:



el tribunal no encontraba pruebas
suficientes de deficiencia mental, tal
como alegaban en su demanda, para
justificar la intervención de la justicia,
puesto que la señorita Woodhouse tenía
más de treinta años; desestimaba
asimismo la comparecencia y el
interrogatorio de la interesada, por
entender que era innecesario someterla a
una prueba tan ardua para sus
sentimientos. A la vista de la situación, a
la señora Ogilvy le pareció natural
recoger las cosas de Harriet, la ropa de
verano y la de invierno, sus
complementos y todas sus pertenencias.
Esta tarea le llevó buena parte del día y,
a última hora de la tarde, envió dos



baúles en un coche a casa de la señora
Hoppner.

Harriet se alegró mucho de recibir
sus cosas. Siempre había encontrado un
gran placer en sus posesiones, aunque de
todos modos quería comprarse ropa
nueva. Sabía que eso era lo que hacían
las mujeres antes de casarse. Lewis, que
iba a verla todas las tardes, se enteró
por la señora Hoppner y señaló que
había que quitarle esta idea de la cabeza
como fuese. Tenía montones de cosas y
no le hacía ninguna falta comprar nada.
Ninguna prenda mejoraría su aspecto; él
tenía otros planes para el dinero y no iba
a permitir que su mujer se lo gastara en
caprichos. La señora Hoppner se mostró



de acuerdo, si bien observó que no le
parecía prudente contrariar a Harriet de
una manera tan rotunda. La conocía
mejor que Lewis y sabía lo terca que
podía llegar a ser: podía pensar que
querían aprovecharse de ella y volver
corriendo a casa de su madre. A Lewis
no le parecía probable, pero prefirió no
correr riesgos. Tampoco había que
lamentarse por gastar cincuenta libras
con tal de asegurarse el resto de la
fortuna. Más adelante, si así lo decidía,
estaría en su mano impedir que Harriet
gastara seis peniques en ropa para el
resto de su vida. Aceptó por tanto,
limitándose a rogarle a la señora
Hoppner que recordara que él no estaba



hecho de dinero. A ninguno de los dos
les pareció improcedente o extraño
hablar así de la fortuna de Harriet.

La señora Hoppner le sugirió a
Harriet que centrase su afán en un
precioso traje de novia y se ofreció a
acompañarla para elegirlo. Cuando ésta
dijo que sí, la mujer se imaginó que
tendría que escogerlo ella y encargarse
de todo, y le asombró la seguridad y el
espíritu práctico con que la muchacha
organizó la tarea. Conocía un
establecimiento grande y muy caro en
Regent Street donde lo comprarían todo
—sus mejores vestidos y los de su
madre siempre los encontraban allí— y,
cuando llegaron al comercio, fue



derecha a la sección de sedas. La señora
Hoppner comprendió que buscaba un
traje de novia blanco, y trató de
sugerirle otras alternativas. Sabía que
Lewis lo tomaría por una extravagancia
y se dijo, con inquietud, que no era lo
propio dadas las circunstancias. Pero
Harriet desoyó sus consejos con
indiferencia y buen humor: la señora
Hoppner debía de ser muy tonta para no
saber que las mujeres siempre se
casaban de blanco. Con ayuda de una
empleada muy amable y atenta, escogió
una seda blanca, bordada, con un encaje
blanco; un par de botas de raso blanco,
unas medias de seda blancas y un juego
completo de la lencería más fina. Su



alegría, tras haberse decidido, era
indescriptible y, cuando salió del
establecimiento con aires de señora
satisfecha, la señora Hoppner no pudo
hacer nada más que seguirla, sumisa y
perpleja, pensando, al pasar entre las
piezas de tela brillante, lo guapa que
estaría Alice con esas prendas tan
maravillosas. Le desconcertó la
desenvoltura con que actuaba Harriet en
un lugar donde ella jamás se habría
atrevido siquiera a entrar, y no tuvo la
presencia de ánimo suficiente para
insinuarle lo mucho que le gustaría a
Alice hacerse un vestido con aquel raso
granate o aquella seda verde mar. Pero
se hizo el propósito de convencer a



Lewis, después de la boda —ese
momento que supondría el comienzo de
la felicidad para todos—, para que le
hiciese a Alice algún regalo. Ahora que
Alice no era una carga constante, con su
obstinación y su mal humor, los
sentimientos maternales de la señora
Hoppner se habían agudizado
singularmente, y aunque no deseaba que
su hija se casara con Lewis, comprendía
que estuviera ofendida al verse
reemplazada. Lewis haría bien en
aprovechar la oportunidad de tener un
detalle bonito con ella.

Estaba previsto que la boda se
celebrara en el plazo de diez días. Se
ofrecería un banquete nupcial en casa de



la señora Hoppner, y los recién casados
se instalarían después en su propia casa.
Los invitados serían muy pocos: la
propia señora Hoppner, el sacerdote y
Patrick. A Alice no la invitaron, como es
natural, y Elizabeth no quería dejar a los
niños en ese momento. Nadie, ni
siquiera Harriet, mencionó a la señora
Ogilvy. A decir verdad, ya que todos
veían aquella unión como un simple
negocio, bien podían ahorrarse la
pantomima, pero a Lewis le agradaba la
idea de celebrar un buen ágape
inmediatamente después de la boda, con
ostras, ave asada, tarta y champán en
abundancia. Era una manera muy
apetecible de utilizar su dinero por



primera vez y de que Patrick y él
pudiesen disfrutar de buenos alimentos.
Muy rara vez habían podido permitirse
comer y beber bien y, aunque ambos
eran hombres comedidos, ni mucho
menos eran indiferentes a la buena mesa.
Cuando eran pequeños y dormían en la
misma cama, muchas veces, antes de
dormirse, pasaban el rato planeando
festines con platos que nunca habían
probado y que conocían sólo de oídas.

Patrick pensaba pasar alrededor de
dos semanas en Londres, pero no podía
quedarse en Laburnam Road, porque
Lewis únicamente había amueblado un
dormitorio. Lewis lo lamentaba ahora, y
decidió acondicionar cuanto antes al



menos otra habitación. Mientras tanto,
Patrick se quedaría con la señora
Hoppner, pero pasaría el día libremente
con su hermano.

Uno de los mayores placeres de
Lewis en su presente situación fue
presentar su dimisión en la casa de
subastas. Como era extremadamente
cauto, no dijo nada hasta la víspera de la
boda. Pese a que algo le aseguraba que
sus planes ya no podían fallar, su
prudencia innata le impidió correr el
riesgo de encontrarse sin fortuna y sin
empleo al mismo tiempo. No obstante,
una vez concluida la ceremonia y la
celebración posterior, cuando vio su
sombrero colgado de las astas de un



ciervo en Laburnam Road, se sintió en
condiciones de desafiar al destino. Era
dueño y señor de su tiempo, un placer
que Patrick, por ejemplo, comprendía a
la perfección: podía organizar sus horas
de trabajo sin seguir una rutina rígida;
tenía una casa propia, más dinero del
que jamás había soñado y la compañía
de su hermano, y todo esto hacía que lo
demás resultara doblemente agradable.
Patrick había sido siempre una ayuda y
un apoyo incalculables para Lewis, que
no era tan sencillo como a primera vista
podía parecer. Ir con Patrick en coche a
Epson o Newmarket, sentarse con él
después de cenar a fumar un buen
cigarro, estar ocioso, hablador y



contento, rodeado de tantos lujos,
permitía a Lewis soportar la existencia
de su mujer, ser amable con ella y hasta
medianamente cariñoso. No era
maniático. Alice era la única mujer que
le había atraído de verdad, pero él sabía
encontrar placer en cualquier mujer
dispuesta a estar a su lado siempre y
cuando no fuera del todo un monstruo.
Patrick sería incapaz de hacer lo mismo,
ni siquiera por dinero. Las mujeres en
general no le interesaban y se sentía muy
afortunado de haber encontrado a
Elizabeth, pues sin duda no había otra
mujer en el mundo con la que hubiese
podido vivir. Pero ni siquiera Elizabeth
podía ofrecerle nada comparable a la



felicidad de estar con su hermano. Que
Lewis fuese distinto no le sorprendía: lo
aceptaba plenamente sin hacer
comentarios.

Harriet, por su parte, estaba feliz,
aunque, conforme pasaban los días y
pasaba mucho tiempo a solas, el barniz
de su inteligencia, que había brillado en
la anterior etapa de euforia, empezaba a
oscurecerse. No le hacía ningún bien la
falta de cariño y compañía. La atención
continua de su madre y su trato de igual
a igual ayudaban a Harriet a ejercitar
sus facultades e impedían que éstas se
atrofiasen y, aunque la señora Hoppner
no era ni mucho menos tan hábil y
estimulante, la ilusión y el interés



general de las semanas precedentes
lograron compensar la diferencia.
Ahora, sin embargo, a pesar de que
estaba muy contenta, la responsabilidad
de llevar una casa le causaba
desconcierto y confusión. Lewis había
contratado a una criada externa para
limpiar y cocinar a diario, por lo que
Harriet en realidad no tenía demasiado
que hacer, aparte de organizar las
comidas y no olvidarse de los encargos,
pero ésas eran precisamente las cosas
para las que estaba menos capacitada. Si
Lewis le hubiese pedido que le hiciera
una docena de camisas, o que se ocupara
de barrer y limpiar el polvo con sus
propias manos, Harriet habría



encontrado estas tareas mucho más
fáciles que el hecho de darle a Patrick
un recado coherente o sustituir una
comida apetitosa cuando los
ingredientes que encargaba no estaban
disponibles. Además, cuando Lewis
salía con Patrick, no sabía qué hacer con
su tiempo. Es verdad que disfrutaba
deambulando por su casa, aunque no
tuviera más que tres habitaciones
amuebladas como es debido, y era tanta
su satisfacción con Lewis que su estado
general difícilmente podía no ser de
alegría. Aun así, había horas de
profundo desconcierto, en las que ni
sabía qué hacer ni tenía a quién
contárselo. Siempre había sido pulcra y



ordenada con sus cosas; sin embargo,
desde el primer momento pareció
incapaz de hacer lo mismo con la casa.
Su madre le había enseñado a cuidar de
su ropa y a interesarse por ella, pero de
todo lo demás se ocupaba la señora
Ogilvy con ayuda de las criadas. Si
alguien le hubiese explicado lo que tenía
que hacer, lo habría captado a la
primera, pero allí no había nadie más
que la criada, y su dignidad no le
permitía aceptar consejos de ella, aun
cuando la mujer hubiese estado
dispuesta a hacer el esfuerzo que
suponía señalarle las deficiencias.

Lewis, pasado un primer arrebato de
despilfarro, no tenía intención de ser



extravagante. No contaba con un plan
definitivo de cómo invertir el dinero y
entretanto se mostraba prudente y reacio
a incurrir en gastos, como si se hubiera
ganado hasta el último penique con el
sudor de su frente. Cuando su hermano
volvió al campo, Lewis se quedó sin
incentivos para la despreocupación y, al
verse con más tiempo libre, cobró
conciencia de las limitaciones de
Harriet. Le indicó que no dejara de
echar la llave en la puerta trasera
cuando la casa estaba vacía, y que las
sobras de la comida no había que
tirarlas inmediatamente, sino
aprovecharlas, y que debía cerrar las
cortinas cuando se hacía de noche.



Harriet lo entendió todo perfectamente
en abstracto, y le sorprendió que alguien
pudiera ser tan tonto para dudarlo
siquiera por un instante, pero, por alguna
razón persistía en repetir los mismos
errores y Lewis a veces se ponía como
una furia. Su humor no mejoró cuando,
repasando las cuentas, encontró la
factura del traje de novia. No podía
decirle lo que pensaba. Harriet
difícilmente lo habría entendido si él lo
hubiera expresado con palabras. Pero
¡haber gastado cuarenta y ocho libras
para engalanar a una mujer como ella
con un vestido que jamás volvería a
ponerse! Lewis ya le había pagado a la
señora Hoppner el dinero prometido, y



ella aún no le había insinuado que le
hiciese un regalo a Alice. No fue capaz
de decírselo, y pensó que quizá saldría
de él, por lo amable que era. Lewis no
tenía ninguna intención de gastar dinero
en Alice, aunque se acordaba cien veces
al día de lo bien que le sentaban
aquellos vestidos baratos pero bonitos,
ceñidos al talle esbelto y con magníficos
pliegues o elegantes y coquetos frunces
hasta los pies, y en cómo asomaban su
cuello y sus manos de las pequeñas
puntillas de encaje plisadas. Alice
también pensaba mucho en sus vestidos,
pero en su caso estaba justificado. Era
completamente distinto. Lewis no ponía
reparos en hacer gastos razonables, pero



decidió que Harriet no podía gastar ni
un penique más en ropa: tenía suficiente
para toda una vida.

Cuando Patrick regresó al campo,
Lewis por fuerza tuvo que pasar más
tiempo en compañía de Harriet, y esas
primeras semanas llegó a sentir casi
ternura por ella. Ella lo quería mucho:
se le iluminaba la cara cada vez que él
le dirigía la palabra, de una manera que
al principio no podía por menos que
halagarlo, y también la sensación del
privilegio que le había otorgado,
aparentemente sin darse cuenta, le
inspiraba ternura. No era desagradable
físicamente. Siempre iba bien vestida —
¡demasiado bien!—, limpia y arreglada.



Dedicaba mucho tiempo y esfuerzo a su
arreglo personal, y su aspecto era
siempre impecable. Tampoco era una
compañera exigente y se contentaba, a
pesar de las largas ausencias de su
marido, con que él le diera un beso o le
dedicara una palabra amable antes de
irse y al regresar. Lewis, a pesar de
todo, sabía apreciar un buen ambiente
doméstico y mientras pudiera contar con
eso podían llevarse de maravilla. El
problema surgió cuando empezaron a
manifestarse las limitaciones de Harriet
para llevar una casa. A Lewis no sólo le
gustaba la comodidad sino que era un
celoso guardián de las cosas bien
hechas, y le indignaba el descuido de



Harriet en las tareas domésticas. Al
principio le señalaba lo que hacía mal y
se calmaba al ver que ella se mostraba
completamente de acuerdo, pero cuando
volvía a cometer los mismos errores una
y otra vez, él se enfadaba mucho y le
hablaba con malos modos. Harriet no lo
entendía, pues ni siquiera era consciente
de haber hecho las tonterías de las que
él se quejaba. Cuando Lewis protestó
porque se había dejado un grifo abierto
y la sala de estar se había inundado,
Harriet comprendió que era un
contratiempo muy desagradable, pero no
le pareció razonable que le echase la
culpa, pues se daba cuenta tan bien
como él de lo incómodo que era. Todo



el mundo sabía que el agua no debía
estropear una alfombra tan bonita. Iba
aprendiendo poco a poco y, aunque
generalmente estaba dispuesta a hacer
cualquier cosa por él, empezaba a
molestarle la desconocida sensación de
verse pillada en falta.

La señora Ogilvy, de la que se
olvidaron por completo, tuvo tiempo de
sobra para sobreponerse a la
indignación y el rencor. La soledad no
hizo sino fortalecer el cariño. Tenía
muchas ganas de ver a Harriet y la
animosidad que le causaba Lewis se
había atenuado ligeramente. Su
optimismo natural la indujo a pensar,
una vez que la boda se había celebrado



y ya no podía hacer nada por impedirlo,
que quizá, a la postre, tampoco fuese tan
grave.

Se imaginó que Lewis trataría a
Harriet razonablemente bien ahora que
estaba a cargo de ella, y que su hija
estaría entregada por completo, como
tenía sobradas razones para pensar. Y
aunque se había llevado un disgusto del
que nunca llegaría a reponerse del todo,
se dijo que, si viese a Hatty feliz, se
daría por satisfecha. No conocía la
dirección exacta de la pareja, pero la
averiguó a través de la señora Hopper y
le escribió a su hija una carta breve y
cariñosa en la que, sin decir palabra de
las desavenencias pasadas, se limitaba a



preguntar si podía visitarla en su nueva
casa. Harriet no se había olvidado de
aquella terrible revelación, pero se
sentía tan segura al lado de Lewis que
tampoco le pesaba demasiado y, aunque
su marido era el principal objeto de su
amor, por encima de todo lo demás,
pensó que le agradaría ver a su madre si
Lewis no tenía nada que objetar. Lewis
aceptó de buen talante. No le hacía
demasiada gracia la visita de la señora
Ogilvy, pero había dejado de temerla,
igual que Harriet, y prefería que las
cosas fuesen agradables en la medida de
lo posible. Le dijo a Harriet que la
invitase el martes siguiente, por la tarde.

La señora Ogilvy llegó con la



determinación de poner buena cara a
todo cuanto viese y no hacer críticas
indebidas. Le llevó a Harriet una caja de
galletas que le gustaban mucho, y un
geranio rojo en una maceta. Lewis la
recibió en la puerta y sorteó con
bastante destreza los primeros momentos
del difícil encuentro. La saludó con
mucha cordialidad, elogió el geranio y
lo dejó en la repisa de la ventana de la
sala de estar. La señora Ogilvy tenía
tantas ganas como temor de observar a
su hija. No tuvo que esforzarse
demasiado: a pesar de los abrazos y lo
animado de la conversación, no se le
ocultó que Harriet tenía un aire de
tristeza muy distinto del enfurruñamiento



con que antes dejaba traslucir su mal
humor. No es que tuviera mal aspecto,
pero su madre no pudo contenerse.

—¿Cómo te encuentras, cariño? —le
preguntó con visible ansiedad.

—Bien, mamá. Regular —contestó
Harriet.

La señora Ogilvy no quiso hacer más
preguntas, por miedo a que Lewis
pudiera enfadarse, pero éste, adivinando
los pensamientos de su suegra y resuelto
a ser amable, le dijo a Harriet:

—Lleva a tu madre al piso de arriba,
amor mío, y enséñale el resto de la casa.

Sorprendió mucho a la señora
Ogilvy, cuando salieron del dormitorio
principal, ver que las demás



habitaciones estaban vacías. No pudo
resistir las ganas de decírselo a Lewis
de vuelta en la sala, al tiempo que
preguntaba si no estarían más cómodos
con una criada interna. Lewis contestó
que pronto contarían con ambas mejoras,
en un tono que no alentaba a prolongar
la conversación. Tras haber visto la
casa, la señora Ogilvy no supo qué
decir. La posibilidad de tener una charla
confidencial o cariñosa con Harriet
estaba fuera de lugar. A lo primero no se
atrevía, por miedo, sobre todo, a causar
algún conflicto, y algo le indicaba
sutilmente que Harriet no estaba
dispuesta a lo segundo. Y al fin resultó
que la visita, largamente planeada y



deseada, duró menos de veinte minutos.
Lewis la acompañó a la puerta con un
asomo de desagrado en su expresión,
aunque se despidió de ella con
amabilidad y sencillez. La señora
Ogilvy ya había besado a su hija en la
sala de estar y, cuando echó a andar por
la calle, volvió la cabeza para
comprobar si Harriet se había asomado
a mirar entre las cortinas, pero no vio
nada.

Una vez en casa, su marido le
preguntó cómo había encontrado la
situación.

—No preguntes —respondió—.
Cuanto menos se diga menos hay que
lamentar. —Y no quiso decir más.



—Pero ¿al menos Harriet estaba
bien? —insistió el señor Ogilvy. Ella
dejó escapar un suspiro involuntario y a
él le entraron ganas de mostrar un poco
de compasión, pero sólo acertó a
quedarse parado delante de su mujer,
abriendo y cerrando los dedos.

—Yo no diría que está enferma —
contestó ella—, aunque ha tenido mejor
aspecto en otros tiempos. Pero ¡no
preguntes! Ya no se puede hacer nada
más que apechugar con la situación. —
Dicho esto, se levantó y subió despacio
las escaleras para quitarse el sombrero.
El señor Ogilvy avivó el fuego y se puso
a dar vueltas por la estancia hasta que
Hannah entró a servir el té. No estaba en



su mano contribuir en nada al bienestar
de su mujer, pero al menos por una vez
tuvo la consideración de no encerrarse
en su estudio.

Dos días más tarde, la señora Ogilvy
recibió una carta de Lewis acompañada
de una nota de Harriet. Lewis decía:

Estimada señora Ogilvy:
Con el ánimo de que las cosas

resultaran agradables para todos, no se
puso ninguna objeción a su visita de
hace unos días, pero debe ser
consciente de que ha traicionado usted
la confianza de Harriet con su
monstruoso comportamiento y por
tanto no tiene ningún derecho a verla.
Por consiguiente, consideraría un favor
que se abstuviera de volver por aquí. En



caso contrario, me veré obligado a
tomar medidas que sin duda serán
desagradables para ambos, mejor dicho,
para mí, pues me consta que usted no
tiene ningún reparo en obrar de una
manera que ninguna persona decente
podría aceptar. Creo que con esto queda
dicho todo lo necesario sobre el
particular. Harriet le está escribiendo lo
que piensa ella al respecto, puesto que
somos de la misma opinión.

Atentamente,

LEWIS OMAN

—¡Lo que piensa ella! —exclamó la
señora Ogilvy mientras desdoblaba la
nota de Harriet. Y leyó:

Querida mamá:



Lewis dice que no debes venir por
aquí y yo creo que es lo mejor. Dice
que no necesitamos a nadie porque nos
tenemos el uno al otro y que has sido
muy cruel.

Tu hija que te quiere,

HARRIET

La propia letra bastó para indicarle a la
señora Ogilvy que Harriet no había
escrito esta nota sin ayuda, y las dos
cartas derribaron de golpe, incluso en lo
más hondo de su ser, la moderación que
se había impuesto en las últimas
semanas, desatando un torrente de
impresiones que hasta el momento se
había negado a considerar de manera



consciente. Le era imposible pensar en
Harriet con un mínimo de ecuanimidad.
No podía negar que la encontró bastante
contenta, pero ¡qué pocos motivos tenía
para estarlo!

—¡El muy canalla! —gritó—. ¡Le ha
sacado tres mil libras y ni siquiera es
capaz de ofrecerle una casa amueblada
decentemente!

El señor Ogilvy se mostró
plenamente de acuerdo, si bien dijo con
gravedad:

—Tienes que contenerte, Bessie. Tú
misma has dicho que de nada sirve
preocuparse. Aún están a tiempo de que
las cosas les vayan bien. Él es un joven
de dudosa catadura, eso es innegable,



pero otras hijas hacen cosas aún peores,
querida. Has hecho cuanto estaba en tu
mano. Ahora, ten fe.

La señora Ogilvy permitió a su
marido que intentara mitigar su desazón
con estas palabras, pero no lograba
tranquilizarse.



L

IX

a vida seguía su curso en Cudham
con escasos cambios, aparte de

que Alice había regresado con su madre.
La única variedad en la vida de los
Oman la introducía Patrick de vez en
cuando al recibir algunos ingresos que
les hacían mucha falta. Entonces podían
comprar carne de vaca o una pierna de
cordero, plátanos y manzanas, y untar el
pan con mantequilla además de melaza,



pero otros días no tenían prácticamente
nada, cuando estas delicias
desaparecían de la mesa. Quienes más
disfrutaban de esta prosperidad
repentina eran Alfred y Clara. Para
Elizabeth suponía un alivio, qué duda
cabe, pero su satisfacción era más
anímica que sensorial. La comida, sin
embargo, era hasta la fecha el mayor
placer en la vida de Alfred, y Clara
tampoco le iba a la zaga cuando se
trataba de disfrutar de un bizcocho o del
sabor a toffee de la melaza sobre la
mantequilla. La dureza de esta
existencia, animada por estos pequeños
placeres, tenía en Clara el extraño
efecto de intensificar su apego a los



Oman. Mientras que la mayoría de la
gente habría buscado el modo de salir
de aquella situación como fuese, los
rigores que debía de soportar eran para
Clara como las penalidades que sufrían
los soldados en una campaña, o los
marinos víctimas de un naufragio,
circunstancias que creaban entre los
compañeros de fatigas un vínculo que
nada podía romper. A pesar del acuerdo
inicial, Patrick nunca le dio dinero y a
ella nunca se le ocurrió reclamarlo; de
ahí que no sólo no habría podido llegar
muy lejos de haber querido escapar sino
que a duras penas habría sabido dar el
primer paso, pues tenía un pésimo
sentido de la orientación y sólo la



necesidad de no ir más allá de lo que
aguantaba con la pequeña Julia en
brazos cuando salían a pasear por las
tardes les permitía volver a casa sanos y
salvos.

Elizabeth se había vuelto inmune a
su forma de vida. No pensaba
demasiado en las dificultades y los
inconvenientes, gracias a que no tenía la
impaciencia de Alice con la falta de
comodidades, y había heredado de su
madre la facultad de pasar por alto las
cosas que no quería ver. Lo que sí le
afectaba, muy intensamente, eran las
convulsiones emocionales. Se preocupó
mucho cuando Clara tuvo un ataque
hepático seguido de una depresión, y,



cuando Patrick se alteraba por algo,
Elizabeth no decía nada, pero sentía un
estado de tensión que la llevaba a
pensar que el menor contratiempo
añadido le haría perder la cabeza.

Hacia el final del verano, cuando
todo iba bien, Lewis le pidió a Patrick
que Lizzie fuera a pasar unos días con
él: quería comprar los muebles de los
que llevaba hablando tanto tiempo.
Patrick sabía que su mujer estaba
agotada y pensó que unos días en la
ciudad quizá le sentaran bien. Además,
se alegraba de que Lizzie pudiera ser de
alguna utilidad para su hermano. Así,
aunque sin demasiadas ganas de
estrechar su relación con su cuñada,



Elizabeth disfrutó de unos días muy
interesantes con Lewis en los grandes
almacenes de Londres. Él se plegaba en
todo a su criterio, y sólo discrepaba en
la necesidad de ajustar el gasto
estrictamente. Por fin quería una casa
bien amueblada. No explicó por qué
razón había esperado tantos meses desde
la boda, y Elizabeth tampoco hizo
preguntas. Escogieron un precioso
conjunto en tonos azules para otro
dormitorio, muy del estilo del tocador
de una joven dama, y sustituyeron los
muebles de bambú de peor calidad de la
sala de estar por piezas más elegantes.
Lewis insistió en comprar una alfombra
blanca para ponerla junto a la chimenea



y unas primorosas cortinas de encaje
para la repisa.

Harriet no los acompañó en estas
expediciones, pero se mostró encantada
cuando las compras llegaron a casa. Al
ver la chimenea vestida con su nuevo
adorno, pasó los dedos por los pliegues
de la tela con interés y admiración.
Lewis la sorprendió en el acto y se
acercó corriendo, muy enfadado.

—No lo toques —dijo. Y Harriet,
por primera vez, pensó que ésas no eran
maneras de hablarle. Lo miró con un
gesto parecido al que él había visto
cuando tuvo aquella pelea con su madre.
Murmuró algo entre dientes y dio media
vuelta. Desde ese día, no ocultaba su



enfado cuando se sentía reprobada y
hasta dejó de esforzarse en recordar los
deseos de Lewis en cuanto concernía a
estas nuevas adquisiciones. Él no podía
evitar que Harriet derramase algo en la
alfombra blanca y, cuando prohibió que
entrase en la habitación azul, ella se
cogió un berrinche, entró corriendo,
volcó las sillas, arrancó la colcha de la
cama y la tiró al suelo. Elizabeth había
vuelto a Cudham. Tuvo que adelantar el
regreso porque a Alfred le había salido
un sarpullido, y Lewis no tenía quién se
compadeciese de él a menos que
escribiera a su hermano, y eso hizo.

Mi querido Patrick:



Muchísimas gracias por las amables
palabras que me has hecho llegar a
través de Lizzie. Nadie sabe, querido
Patrick, lo que he tenido que pasar con
Harriet. Tiene un genio espantoso.
Llevo horas hablando con ella, tratando
de que entre en razón, pero es inútil.
Desde que se levanta hasta que se
acuesta, no hace nada más que intentar
sacarme de quicio y hacerme sufrir
todo lo posible. Estoy muy abatido y
llevo horas lamentando haber gastado
tanto dinero en comprar cosas bonitas y
no tener a nadie que se interese por la
casa. Lo cierto es que soy muy infeliz.
Nunca, querido Patrick, podré
agradeceros a ti y a la querida Lizzie lo
buenos que sois conmigo, pero ten la
certeza de que no lo olvidaré.

Tu hermano que te quiere,



LEWIS OMAN

Esta carta no hizo sino demostrar a
Patrick la imperiosa necesidad de que la
casa de Laburnam Road contase con un
ama de llaves. Lewis pensó que había
escrito a su hermano para ponerle al
corriente de su estado de ánimo, pero lo
cierto es que estaba impaciente por
saber que las medidas que pudiese
tomar, aun cuando otros no las
comprendieran, al menos recibían la
aprobación de Patrick.

Una tarde, en el melancólico
resplandor dorado del crepúsculo de
diciembre, Alice estaba en su
dormitorio, clasificando unos botones



encima de la cama. Había llegado a una
especie de acuerdo comercial con la
señorita Croker, que admiraba desde
siempre el buen gusto y las ideas de
Alice en cuestión de moda. Su clientela
había aumentado notablemente, y la
modista estaba encantada de contar con
una ayuda tan valiosa. Alice trabajaba
para ella con la intención de ahorrar un
poco de dinero con el que hacer algo —
aún no sabía qué—, tal vez montar su
propio negocio o emigrar a América.
Cumplía con su trabajo de maravilla y
ya había demostrado que valía su peso
en oro, en palabras de la señorita
Croker, pero había perdido el interés
por su arreglo personal. En ese



momento, iluminada por la luz del
atardecer, con la cabeza ladeada, las
manos lánguidas ordenando los botones,
el pelo sin sus bucles de antaño,
recogido con descuido en una masa de
ondas por detrás de las orejas, y el
sencillo vestido gris que había
confeccionado durante su estancia en
Cudham, apenas se reconocía en ella a
la muchacha radiante, elegante y llena de
vida de los meses anteriores. Su madre
entró en el dormitorio, pero Alice no
levantó la cabeza. Sólo un llamamiento
imperioso era capaz de concitar su
atención y sacarla de ese abismo de
indiferencia que manifestaba por todo lo
que no fueran sus horas de trabajo con la



señorita Croker. Miró a su madre
pasados unos segundos, con gesto de
asombro y sobresalto.

—Lewis está en la sala —dijo la
señora Hoppner. Repitió sus palabras,
pero antes de que pudiese añadir nada
más, Alice ya había salido de la
habitación y estaba bajando las
escaleras. Se detuvo un momento para
recordar que él había venido únicamente
a hacer algún trato con su madre, pero
fue en vano. Echó a correr sin querer y,
cuando llegó a la sala, Lewis la estaba
esperando en la puerta, con los brazos
abiertos.

Si había algo de bondad y
misericordia en el carácter de Alice, se



manifestó en ese preciso instante. No le
dijo: «Me has hecho sufrir, has sido muy
cruel y no mereces que vuelva a dirigirte
la palabra». Tampoco se detuvo a pensar
si era conveniente hablar con él en aquel
estado de ánimo. Se arrojó en sus
brazos, mientras todo rastro de edad se
borraba de su rostro y las lágrimas
corrían por sus mejillas. Lewis no podía
verlas, porque Alice tenía la cabeza
apoyada en su hombro, pero las notó en
el cuello y la abrazó con tanta fuerza que
ninguno de los dos pudo decir palabra.
Al cabo de un rato, esforzándose por
hablar en un tono lo más natural posible,
él susurró:

—Harriet va a tener un hijo, y quiero



que vengas a ocuparte de la casa. —
Alice se retorció para poder mirarlo y,
entre convulsos sollozos, entreabrió los
labios con una sonrisa de éxtasis—. Si
tu madre puede pasarse sin ti —añadió
Lewis, con su risa familiar.

—Sí, claro que puede.
—Escucha —dijo, acercándola a

una silla—. ¿Cuándo puedes venir?
—Ahora, ahora.
—¿Ahora mismo? En ese caso te

esperaré mientras recoges tus cosas.
Alice había logrado liberar una

mano y se la pasó por el pelo. Al
hacerlo cayó en la cuenta de lo horrenda
que debía estar. ¡Semanas de abandono y
encima llorando!



—¡Ah! —exclamó—. Tengo que
arreglarme. Estoy hecha una pena. ¡No
me mires!

Hasta ese momento, Lewis no había
apreciado ninguna diferencia. Sólo fue
consciente de cómo se arrojó en sus
brazos, tal como en cierto modo
esperaba, sin por ello dejar de sentir una
alegría y un agradecimiento inmensos.
Al decirlo Alice, se dio cuenta de lo
pálida y agotada que parecía pero,
mientras que ella se avergonzaba de su
aspecto y ardía en deseos de corregirlo,
a él le traía sin cuidado. De todos
modos, dijo con amabilidad:

—¿Cuánto tiempo necesitas para
ponerte guapa? ¿Quieres que vuelva más



tarde?
—Sí —exclamó Alice. Y se quedó

muy callada, mirando la alfombra,
mientras él la abrazaba. Daba la
impresión de que hubieran alcanzado un
acuerdo tácito para no referirse a la
situación pasada o presente. La idea de
contarle a la señora Hoppner que Alice
había aceptado la propuesta, o de
pedirle su opinión, ni siquiera se les
pasó por la cabeza a ninguno de los dos.
Alice, en verdad, no pensaba en nada.
Le bastó con verse transportada de un
estado de esterilidad y futilidad sin
límites a otro de indecible felicidad
para olvidarse de los últimos meses
como si hubieran sido un sueño



aterrador, y miró a su alrededor como si
por fin hubiera despertado y volviese a
ver los objetos familiares. Lewis se
incorporó entonces para ir a hablar con
la señora Hoppner, y Alice subió
corriendo y entró en su dormitorio como
una flecha. Empezó a cepillarse el pelo
y a rizarlo con los dedos, y se rio de su
torpeza, al tiempo que se decía que no
había ningún motivo para apresurarse
tanto. Entonces cayó en la cuenta de que
no podía maquillarse, de tanto como
lloraba. Se sentó delante del tocador,
apoyó la cabeza en las manos y trató de
recobrar la calma. No visualizó lo que
significaba aquel paso, aunque, de
haberse parado a preguntárselo, habría



descubierto que lo sabía perfectamente.
Estaba abrumada de felicidad, y no sólo
porque Lewis, entre todos los hombres
posibles, el que ocupaba para ella un
lugar que nadie en todo el universo
podía usurpar, hubiera regresado; tenía
además la sensación, divina como el
aire para quien se está ahogando o como
el agua para quien se está muriendo de
sed, de que su vida volvía a su senda; la
satisfacción, indescriptiblemente dulce,
de que tendría todo lo que se merecía,
de que la vida por fin era plena y
maravillosa y jamás volvería a padecer
un sufrimiento tan degradante. Y no sólo
no razonó ni discutió consigo misma,
sino que se contentó con dejar el futuro



enteramente en manos de Lewis. Lo
único que tenía que hacer era dejar de
llorar, maquillarse y ponerse
presentable. Levantó la cabeza
despacio, se secó las lágrimas con el
dorso de la mano, se levantó de un salto
y estuvo a punto de volcar la silla. ¡Qué
tonta, qué tonta había sido! ¡Le había
dicho a la señorita Croker que no le
hiciera el vestido lila! ¡Qué gran
ocasión se presentaba ahora para
lucirlo! Cualquier sacrificio habría
valido la pena para tener aquel vestido
en ese momento. Como un espejismo, se
imaginó delante de Lewis con aquel
fresco y susurrante soupir étouffé que
contrastaba deliciosamente con unos



toques de rosa claro en las mejillas y su
pelo oscuro y sedoso, y por un momento
tuvo la sensación de que toda su
felicidad se marchitaba, pero su sentido
común acudió con prontitud a
recordarle, abriéndose camino con
dificultad entre sus fuertes convicciones
femeninas, que, para un hombre, un
vestido bonito es igual que otro y que
cuando una mujer tiene un aspecto
encantador, en nueve de cada diez
ocasiones, el hombre no sabe explicar
por qué. Como estaba en enaguas, con
los brazos desnudos, al extender sus
vestidos abandonados sobre la cama le
vino la idea de que un día conseguiría,
además de ese vestido lila, todos los



que quisiera. Entretanto tenía que hacer
muchos arreglos en su modesto
vestuario, poner puntillas nuevas de
muselina o encaje. Estuvo ocupada más
de una hora, y se alegró de tener una
excusa para quedarse en su habitación y
evitar así discusiones con su madre.
Intuía que ella prefería tenerla en casa, y
no quería que ninguna menudencia, por
insignificante que fuera, arruinase su
éxtasis.

Cuando por fin bajó a la sala volvía
a exhibir la elegancia de un cisne, los
ojos centelleantes y las mejillas
luminosas, como siempre. Había
recuperado sus tirabuzones, y la boca,
entreabierta para mirar a Lewis, era roja



como una fresa madura. Sin decirle nada
a él, le pidió a la asistenta que bajara el
baúl de su dormitorio. La señora
Hoppner le había ofrecido a Lewis una
taza de té y parecía estar en buena
armonía con él. Alice, sin embargo,
tampoco habló con su madre, pero,
cuando ya estaban todos en la puerta,
esperando a que cargaran el baúl en el
coche, se volvió a ella y le dijo con
indiferencia:

—Dile a la señorita Croker que no
volveré. Los botones que me pidió que
forrara están en mi dormitorio. Algunos
ya están listos. —Dicho esto subió al
coche y delegó en Lewis la tarea de
despedirse de la señora Hoppner con



cortesía y amabilidad. Asomó la cabeza
por la ventanilla cuando el coche ya
había arrancado.

—Velaré para que no le ocurra nada
malo —dijo Lewis.

La señora Hoppner dijo adiós con la
mano dubitativamente.

—¿Por qué has dicho eso? —le riñó
Alice, apretándole un brazo con las dos
manos enguantadas. Lewis soltó una
carcajada y la pellizcó en la rodilla.

—Bueno, tengo que cuidar de ti —
respondió. Y los dos se echaron a reír.
Lo que ocupaba los pensamientos de
Lewis, al volver a experimentar el
placer que le causaba la presencia de
Alice, al contemplar sus movimientos



rápidos y los vivaces cambios del ceño
fruncido a la sonrisa en su rostro, al
tenerla a su lado, cogida de su brazo, fue
la sensación de hallarse en absoluta paz
consigo mismo, de haber tenido con
Harriet una paciencia admirable y
haberle consentido cosas que pocos
hombres tolerarían.

Cuando se acercaban a su destino,
Alice sintió por primera vez cierta
aprensión. No sabía cómo sería el
encuentro con Harriet y, además, se le
hacía terrible portarse con Lewis como
si no significasen nada el uno para el
otro. Sintió un escalofrío al aplacarse la
fiebre de las últimas horas y tembló al
apearse del coche. Lewis, sin embargo,



parecía muy tranquilo. Indicó que
metiesen el equipaje en la casa, pagó al
cochero y cogió a Alice del brazo para
invitarla a entrar en el vestíbulo. El
fuego iluminaba las paredes, aunque la
lámpara no estaba encendida. Alice
sintió un gran alivio al ver que la sala
estaba vacía. Mientras Lewis encendía
la mecha de la lámpara, una mujer
entrada en años apareció en la estancia.

—Enfermera —dijo Lewis—. Ésta
es la señorita Hoppner, amiga de la
señora Oman. Ha venido a cuidar de
nosotros mientras la señora tenga que
estar en su dormitorio.

La lámpara se iluminó en ese
momento para revelar los evidentes



encantos de Alice. La enfermera no dijo
nada, pero la miró atentamente e hizo
una especie de reverencia antes de pasar
a la cocina. Lewis esperó hasta que la
oyó volver al piso de arriba. Entonces
acercó una butaca al fuego y ayudó a
Alice a quitarse la capa.

—¿Es que no baja nunca? —
preguntó Alice, visiblemente nerviosa.

—Claro que sí, pero se retira
temprano. ¿No quieres ver tu
habitación?

Si antes estaba reacia a encontrarse
con Harriet ahora estaba decididamente
asustada. Miró a Lewis sin saber qué
decir.

—Vamos, cariño —dijo él en tono



amable. Y la ayudó a levantarse con un
aire protector que nunca había
demostrado, lleno de ánimo y ternura.
Alice subió las escaleras con el brazo
de Lewis en su cintura y se tranquilizó
un poco al ver que las puertas de la
planta superior estaban cerradas. Lewis
abrió una de ellas para mostrarle un
dormitorio precioso, tapizado todo en
azul.

—Lizzie escogió los muebles —dijo
—. Pensé que querríamos tenerte con
nosotros cuando llegara este momento,
por eso lo he dispuesto todo a tiempo.

—Es una maravilla. Pero ¡no me
dejes sola! Dejaré mis cosas y bajaré
contigo.



Lewis la ayudó a dejar la capa y el
sombrero antes de regresar a la sala de
estar. Cuando se sentaron junto al fuego,
al lado el uno del otro, Alice se fue
tranquilizando gradualmente. Lo
observaba todo como un gato en una
casa nueva, hacía bromas y pasaba las
manos por el pelo de Lewis, como tenía
por costumbre. Sin embargo, cuando él
se levantó y dijo: «Voy a ver qué
podemos cenar. Ellas cenan arriba»,
Alice exclamó: «¡No te vayas! Voy
contigo».

En la cocina encontraron un poco de
fiambre y un trozo de tarta. Lewis puso
las cosas en una bandeja, las llevó a la
sala y empezó a preparar el café. Alice



se quedó sentada, jugando con una
picadora instalada en el borde de la
mesa de la cocina.

—Tendría que hacerlo yo —dijo—.
Se supone que he venido para ayudarte.
—Lo miró entre dubitativa y risueña.

—Déjame a mí —contestó él—. No
quiero darte trabajo.

Cuando el café estuvo listo
volvieron a la sala de estar. Durante la
cena, Lewis trató a Alice con la atención
de una institutriz a un niño. Le cortaba la
comida, la sazonaba y le llevaba el
tenedor a la boca. Cuando él empezó a
tomar el café en una taza grande, Alice
estiró una mano para sostenerla y acercó
los labios al borde, de manera que la



taza oscilaba como una sierra mientras
bebían alternativamente. Nunca habían
estado así. Alice siempre había
intentado mostrarse atractiva en su
presencia, y él siempre había dado a
entender que la encontraba muy
atractiva, pero el reencuentro había sido
tan inesperado, tan emocionante, que en
pocas horas habían llegado mucho más
lejos que en los meses previos de
amistad. La sensación de depender por
completo de la protección de Lewis en
aquella casa tan inquietante llevaba a
Alice a aferrarse a él sin ningún artificio
o disimulo y a manifestar por vez
primera el lado más dócil e infantil de
su cariño; y la ternura que en él



despertaba esta actitud, sumada al vivo
y exquisito contraste que representaba
Alice en comparación con todo aquello
a lo que él había tenido que
acostumbrarse recientemente, hicieron
sentir a Lewis que jamás podría adorar
y venerar a aquella adorable muchacha
como se merecía.

—Dormiré aquí, en el sofá. No
tendrás miedo arriba, ¿verdad? Tu
puerta tiene una llave. Puedes cerrar si
quieres para sentirte a salvo hasta que
vaya a verte mañana.

—Estaré bien —dijo ella, sin
demasiada convicción—. Pero tú no
estarás cómodo aquí —añadió, con los
ojos muy abiertos.



—Sí estaré cómodo —replicó con
firmeza. Sacó unas mantas de debajo de
los asientos del sofá y se dispuso a
preparar la cama con mucha maña.

—¡Qué bien lo haces todo! —dijo
Alice, observándolo entre risas.

—Me las arreglo bien con las cosas
de la casa. No te daré demasiado
trabajo. Querida Alice, es estupendo que
hayas venido a ayudarme.

La besó despacio, de una manera
muy distinta a como la había besado esa
tarde, y la escoltó hasta el dormitorio
azul, donde ella se encerró con llave. Se
sintió de pronto tan cansada que casi no
tuvo tiempo de desnudarse y echarse en
la cama antes de quedarse



profundamente dormida.
Al día siguiente, después de

desayunar, Lewis la llevó a ver a
Harriet, que no se levantaba hasta
mediodía y estaba sentada en la cama,
con muy buen aspecto. La enfermera la
trataba muy bien. Era una mujer adusta y
reprobadora, pero su expresión
cambiaba cuando se dirigía a Harriet, la
animaba y la atendía con amabilidad y
alegría, y gracias a eso Harriet estaba
muy contenta y no echaba de menos a su
madre, como le habría ocurrido en otras
circunstancias. Cuando vio entrar a
Lewis y Alice, el rostro de Harriet se
iluminó. Lewis se acercó a la cama.

—Veo que te encuentras bien,



¿verdad?
—Sí —dijo Harriet. Y miró a Alice.
—Alice ha venido a ocuparse de la

casa, para que estemos cómodos hasta
que tú puedas levantarte.

Harriet sonrió con agrado y Alice se
sintió en la obligación de decir:

—¡Qué buen aspecto tienes! Si
necesitas cualquier cosa, dímelo.

—La enfermera ya cuida de mí. Tú
ocúpate de que el señor Oman se sienta
cómodo, no revuelvas la casa y no
ensucies los muebles nuevos.

—Seguro que se las arreglará —dijo
Lewis, dando una palmadita en el
hombro de Alice—. Tú no te preocupes
por nada, Harriet.



Dicho esto salió con Alice. Desde
ese momento, Alice sólo veía a Harriet
una vez al día: bien en su dormitorio,
acompañada por Lewis, bien en la sala,
cuando Harriet bajaba un rato a
mediodía. Harriet exigía muy pocas
atenciones de nadie. Le gustaba ver a
Lewis una o dos veces al día, pero por
lo demás se contentaba con depender
enteramente de la enfermera, que nunca
se cansaba de escuchar sus pequeñas
razones para el asombro o la queja. La
mujer sentía por Harriet una compasión
muy peculiar; era competente en su
trabajo, aunque poco lista para todo lo
demás, y la deficiencia de Harriet la
indujo a pensar que la paciente era de su



propiedad, a diferencia de los enfermos
crónicos, que estaban llenos de vida y
eran capaces de levantarse de la cama, a
pesar de su dependencia física.

Alice y Lewis, entretanto, se
entregaron a una ronda de placeres
desconocidos para ambos, y hay que
decir, en honor de Lewis, que no
necesitaba lujos ordinarios y sensuales
para sentirse feliz. No le atraía la
bebida, los teatros de variedades ni las
diversiones vulgares de ninguna clase.
Estaba completamente absorto en el
placer de pasar los días sin separarse de
Alice un solo instante. Es verdad que
salían mucho a pasear. Lewis quiso
llevarla a la Torre, a Hampton Court y al



Museo de Cera. No es que estos sitios le
interesaran especialmente, pero tenían
que ir a alguna parte, para salir de casa.
Hacía buen tiempo, cualquier paseo
resultaba agradable y Alice era capaz de
convertir cualquier ocasión en una
delicia, con su interés y su capacidad de
disfrutar. Lewis también hallaba una
curiosa satisfacción en esta inocente
manera de pasar el tiempo. En ese
sentido no había nada de qué culparle.
Mientras sucedía todo esto, la fecha del
nacimiento del niño era un asunto de
importancia secundaria. Lo cierto es que
estaban fuera de casa cuando llegó el
momento, y, a su regreso, a última hora
de la tarde, Lewis supo que era padre de



un varón. La enfermera, sardónica como
siempre, ni siquiera lo felicitó. Estaba
atendiendo a su paciente, que había
soportado el suplicio estupendamente y,
de no haber sido por las visitas diarias
del médico, nadie en la casa se habría
enterado del acontecimiento. A Alice no
le importunaba el recién nacido, que a
veces lloraba por las noches, aunque no
tanto para despertar a una persona que
dormía a pierna suelta como ella y se
acostaba agotada después de haber
pasado el día entero al aire libre. Y así,
mientras duró el buen tiempo, siguieron
saliendo a diario como de costumbre.

La situación cambió al cabo de dos
semanas. El tiempo se volvió ventoso,



acompañado de aguanieve y fuertes
heladas, como si quisiera compensar la
suavidad de los días anteriores,
impropia de aquella época del año, y la
única distracción de Alice y Lewis era
ahora pedir fuera las comidas más
apetitosas y sentarse junto al fuego. No
lo lamentaron, pues tenían por delante un
amplio panorama de nuevas
experiencias que consistían en hablar
dentro de casa en lugar de hablar
mientras paseaban. Alice se encontraba
de un humor sencillamente espléndido.
Los días grises no hacían mella en su
alegría y su vitalidad. Para entonces
había conseguido dominar sus nervios
plenamente, era capaz de pensar en



Harriet sin asustarse y disfrutaba sin
límites de aquella vida de mimos, lujos
y deseo reverencial.

Pero Harriet empezaba a recobrar
las fuerzas y, aunque seguía confinada en
su dormitorio, empezaba a cansarse del
cómodo letargo en el que se había
instalado desde la llegada de Alice.
Quería que Lewis estuviera con ella a
todas horas. No le bastaba con su hijo y
no paraba de preguntarle a la enfermera
qué estaba haciendo Lewis y le
ordenaba que bajara a buscarlo. Lewis a
veces subía a verla, pero nunca con
Alice.

—¿Qué pasa, Harriet, necesitas
algo? —preguntaba Lewis. Y cuando



ella lo miraba con gesto lastimero,
incapaz de decir qué deseaba, aparte de
un poco de su compañía y de la
felicidad que reinaba en otras zonas de
la casa, él se aprovechaba de su
incapacidad para expresarse y decía—:
Bueno, parece ser que no necesitas nada.
No deberías hacerme subir inútilmente.
—Y se marchaba por donde había
venido.

La enfermera había calado a Alice
desde el principio y, aun cuando no
hubiera sido desconfiada, el hecho de
que Alice tratase a la criada y a los
recaderos como dueña y señora de la
casa, pero nunca diese un palo al agua ni
preguntara por el pequeño, habría sido



suficiente para no dejarse engañar.
Además, Lewis estaba tan feliz y
entregado que no era capaz de quitar las
manos de encima de Alice aunque
hubiese alguien presente. Siempre la
llevaba del brazo o de la mano y, cuando
ella lo besaba, le traía sin cuidado que
alguien pasara por la cocina justo en ese
momento. Naturalmente, la enfermera no
le había dicho nada a Harriet, pero ésta,
con la asombrosa perspicacia que tenía
para ciertas cosas y que parecía casi una
estrategia de la naturaleza para
compensar su cortedad en otros asuntos,
sabía perfectamente, como si las hubiese
visto con sus propios ojos, qué clase de
escenas se desarrollaban en el piso de



abajo. A Lewis le costaba cada vez más
estar con ella. Se quedaba junto a la
cama y decía: «Aquí estoy, Harriet.
Dime qué quieres», cuando Harriet le
enviaba una nota por mediación de la
enfermera, como le había dado por
hacer últimamente. La enfermera
escondía a menudo las notas, consciente
de que a la pobre Harriet no le hacían
ningún bien, pero no siempre lo lograba,
pues ella insistía en preguntar si las
había entregado. Por las noches, después
de cenar, Alice se sentía especialmente
eufórica. Se sentaba en las rodillas de
Lewis, delante del fuego, y se reía tanto
que Harriet la oía desde su habitación.
Harriet había escrito una nota



ciertamente ilegible, con una caligrafía
desastrosa, llena de incoherencias y
faltas de ortografía, un simple garabato
con alguna palabra descifrable aquí y
allá. Se la dio a la enfermera, quien
decidió que estaba más que justificado
interrumpir la escena en la sala de estar
y entró a entregarla, después de llamar a
la puerta. Alice estaba en las rodillas de
Lewis, como siempre, y él intentó
quitársela de encima o fingió que lo
intentaba, levantándola por los aires
todo cuanto pudo, mientras ella se
resistía con carcajadas de placer.

No habían encendido la lámpara,
porque bastaba con la luz del fuego. Los
platos de la cena seguían en la mesa, con



una jarra de agua en la que flotaban unas
flores que se expandían: verdes,
amarillas, rojo coral y del color de las
llamas. Se las habían comprado a un
vendedor ambulante, envueltas en un
colorido papel de motivos chinos,
cuando salieron a pasear esa tarde, y lo
pasaron en grande viendo cómo se
abrían las pastillas blancas y se
convertían en algas, peces y estrellas de
mar.

Cuando la enfermera abrió la puerta,
Alice se contuvo y se sentó muy erguida,
con un brazo alrededor de los hombros
de Lewis, pero no hizo amago de
levantarse, y siguió en sus rodillas, con
gesto altivo y desafiante. Lewis se



limitó a volver la cabeza y a decir:
—¿Qué pasa, enfermera?
La enfermera se acercó con cara de

pocos amigos y le tendió el papel.
—La señora Oman le envía esta

nota, señor. Le gustaría que pasara usted
un rato con ella esta noche.

Lewis cogió el papel.
—Dígale que enseguida subo —

contestó. Cuando se cerró la puerta,
Alice le clavó los dedos en el hombro e
inclinó la cabeza sobre el escrito. Las
llamas le mostraron los trazos
incoherentes.

—Esto no está nada claro —señaló
Lewis. Alice le quitó el papel de las
manos y lo arrojó al fuego.



—No vayas —dijo Alice. A esas
alturas Harriet se había convertido en un
obstáculo muy molesto para su legítimo
placer. La felicidad de la que
disfrutaban Lewis y ella por el simple
hecho de estar juntos, la llevó a la
conclusión de que tenían todo el derecho
del mundo a vivir absortos el uno en el
otro. Ni siquiera se detenía a pensarlo:
simplemente, se dejaba llevar día tras
día por la poderosa idea institiva de que
todas las fuerzas del universo se habían
aliado para unirlos. Y aunque era así
como veía las cosas, la indefensión y la
infelicidad de Harriet debieran haberla
conmovido y despertado en ella un poco
de consideración. Pero el sufrimiento



causaba en Alice el peor de los efectos.
Esas ideas de que el sufrimiento nos
hace mejores y nos vuelve más
compasivos al dolor de los demás eran
completamente inaplicables a su caso. A
ella, el sufrimiento le había servido
únicamente para evitar con una
impaciencia malsana todo lo que le
acarrease dolor y volverse
completamente ajena al que pudiera
infligir a los demás. No olvidaba
aquellos días de tormento voraz en el
campo, en los que deseaba estar bajo
tierra porque no soportaba la burla
implacable del inminente verano, y su
felicidad era ahora tan preciada para
ella que lo único que le importaba en el



mundo era conservarla. Quien se
atreviera a amenazarla no sólo era un
obstáculo que había que sortear a toda
costa, era un enemigo íntimo que le
causaba consternación y horror.
Cualquier manifestación del sufrimiento
de Harriet o cualquier compasión que se
le demostrara tenían como consecuencia
que Alice se concentrase en oponerse
con todas sus fuerzas. Aunque aún
conservaba, por lo general, incluso en
los momentos en los que se entregaba a
retozar con Lewis sin freno alguno,
incluso cuando lo besaba, una levísima
capa de contención glacial, suficiente
para agudizar su alegría y su
desobediencia imperiosa, cada vez que



Harriet solicitaba una visita, este hielo
se fundía por completo, y Alice se
aferraba a Lewis y lo miraba con ojos
ardientes, sin poder aguantar las
lágrimas. Sin embargo, nunca había
hecho gala de un abandono tan absoluto
como en ese momento. El recordatorio
directo que acababan de recibir, la
conciencia de que la reclusión de
Harriet no podía prolongarse mucho más
tiempo y pronto estaría encima de ellos,
lo que constituía una amenaza
intolerable para su felicidad, cargó la
situación de urgencia y significado para
Alice. No le quedaba rastro de temor
por lo que el mundo pudiese decir.
Lewis estaba loco por ella, la veía como



la coronación de todos sus esfuerzos,
aunque hasta entonces nunca lo hubiera
pensado así. ¿Era la culminación de toda
su vida caer en la nada justo cuando
estaba a punto de alcanzar sus fines? No
podía seguir viviendo sino a través de la
posesión de Alice, de ahí que todo
ocurriese exactamente tal como ambos
se habían propuesto desde el día en que
pusieron sus ojos el uno en el otro.

Alice no tenía ninguna relación con
su madre, a pesar de que vivía muy
cerca, y Lewis no veía la necesidad de
interrumpir sus días idílicos visitando a
otras personas. ¿Qué falta le hacía? Así,
le tocó a Elizabeth, en una de sus visitas
a la señora Hoppner, pasar por



Laburnam Road y averiguar cómo
estaban las cosas. Lewis se alegró de
verla, como siempre, y se condujo como
un hombre libre de toda preocupación.
Estaba a solas, en la sala de estar,
cuando llegó Lizzie, y le ofreció una
cerveza y unas galletas mientras
hablaban largo y tendido de Patrick y de
los niños, a quienes él dedicó unos
minutos con sincero interés. Elizabeth,
pensó su cuñado, no tenía buen aspecto.
Llevaba un vestido negro y raído, y una
chaqueta azul marino, con un sombrero
de paja ladeado en la coronilla, que en
contraste con el pelo claro y recogido
por detrás de las orejas daba a sus
facciones un aire pálido y cadavérico.



Las manos, cuando se quitó los guantes,
estaban visiblemente hinchadas y
enrojecidas de tanto trabajar. De todos
modos, seguía siendo Elizabeth. El tono
de su voz y su postura en el sofá
irradiaban dignidad y encanto. Lewis
pensó que tenerla por cuñada era un
motivo de orgullo. «Ya sabes que soy
padre», dijo, pero no se ofreció a
enseñarle al niño y ella tampoco dio
muestras de querer verlo y, tras
interesarse someramente por Harriet,
dejó que la conversación volviera a
centrarse en su propia familia. Al cabo
de un cuarto de hora en el que el nombre
de su hermana no había salido a
colación, Lewis dijo de pronto:



«Querrás ver a Alice. Está aquí». Y
acompañó a Elizabeth a la cocina, a
continuación se retiró y cerró la puerta
al salir.

Alice estaba encorvada sobre una
tabla de planchar. Levantó la cabeza al
entrar su hermana y la miró con una
mezcla de vergüenza y temor, pero con
gesto desafiante y hostil. Elizabeth no
tardó un instante en advertir que Alice
había recuperado plenamente su
impecable elegancia, y mucho más. Su
preciosa cabeza, redonda y oscura, lucía
un pelo más suave y sedoso que nunca.
Llevaba una falda de lana verde guisante
de la que Elizabeth se acordaba,
combinada con un corpiño de terciopelo



verde oscuro, ceñido del cuello a las
caderas de un modo que sólo las
prendas de Alice eran capaces de
ceñirse, y adornado con un pequeño
cuello de encaje y un gran lazo de raso
de color coral. Elizabeth no había visto
a nadie con un aspecto tan lozano y
radiante, tan elegante y delicado, desde
los tiempos en que el porte de su
hermana todavía le causaba asombro.
Comprendió además que Alice estaba
preparada para alzar el vuelo en
cualquier momento y quería estar a bien
con ella. Se alegraba de que fuera feliz
y, si algo le desagradaba, Elizabeth tenía
la misma capacidad que su madre para
negarse a verlo.



—Mamá te manda muchos
recuerdos, Alice, y espera que estés
bien. Tengo que reconocer que pareces
estarlo —dijo Elizabeth.

—Lo estoy. Mejor que nunca —
contestó Alice, y una sonrisa
involuntaria asomó a sus labios.

—¿Cuándo volverás a casa? —
continuó Elizabeth.

—¿A casa? —Alice pareció
sorprendida.

Elizabeth se sorprendió a su vez.
—Bueno, supongo que Harriet no

tardará en levantarse, ¿no crees?
Alice no dijo nada, pero se mordió

el labio y siguió planchando. Su
hermana apartó algunas prendas para



poder sentarse en la única silla que
había en la cocina, y entonces, por
primera vez, se dio cuenta de lo que
estaba haciendo Alice. Por todas partes
había piezas de un vestido que había
descosido para planchar la tela antes de
coserlo de nuevo; piezas de seda gruesa,
de un tono azul oscuro precioso, como el
ala de un arrendajo. Elizabeth apartó la
vista sin decir palabra.



L

X

a enfermera dejaría de atender a
Harriet a finales de mes y quedaba

menos de una semana para esas fechas.
Lewis no había hecho planes para el
futuro inmediato. La larga sucesión de
acontecimientos propicios y fastuosa
felicidad de las últimas semanas tenían
su cerebro, normalmente activo y
emprendedor, bajo la influencia de un
hechizo. Actuaba como en trance,



aturdido por la facilidad con que
conseguía todo cuanto se le antojaba y la
sensación de verse impulsado por un
flujo continuo de circunstancias que
obraban invariablemente en favor de sus
deseos. Era Alice quien estaba ahora
inquieta y preocupada y lo instaba a dar
algún paso en sus asuntos, aunque no era
capaz de sugerir de qué índole. Harriet
empezó a pasar el día levantada desde
la hora del desayuno y, cuando Lewis y
Alice regresaban de su paseo diario, la
encontraban en la sala de estar, la
enfermera sentada enfrente y el recién
nacido en su moisés entre las dos. Esta
escena sacaba de quicio a Alice. Harriet
no reclamaba la atención de Lewis y



rara vez se quejaba más que a la
enfermera y a su hijo, en voz baja.
Desde que había dejado de estar en la
cama no parecía lamentar la intimidad
que había entre Lewis y Alice, y parecía
en general más serena, alegre y
comedida, como si hubiese superado
casi por completo el estado de
irritabilidad en el que se hallaba antes
de que naciera el niño. Aun así, Alice no
soportaba su existencia. Verla tan
tranquila, con su labor, al lado de la
chimenea, deteniéndose de vez en
cuando para mirar al pequeño y hacer
alguna observación de asombro o de
agradecimiento, era para ella un
atropello intolerable. Se clavaba las



uñas en las palmas de las manos para
aguantar las ganas de gritar de tanto
como se enfurecía. Lewis no se
inmutaba y concentraba toda sus fuerzas
y su voluntad en mandar al piso de
arriba, cuanto antes y por el mayor
tiempo posible, a las inoportunas
ocupantes de la sala de estar. Por fortuna
había una pequeña chimenea en el
dormitorio azul y, como Lewis siempre
tenía el fuego a punto para comodidad
de Alice, cuando no les quedaba más
remedio podían retirarse a esta
habitación y entregarse allí a su
diversión en privado. No tenía el más
mínimo interés por el niño. Lo
consideraba únicamente de Harriet



desde el día en que nació y no había
sentido por él ningún impulso paternal.
Parecía un chiquillo sano y, con ayuda
de la enfermera, Harriet se las arreglaba
muy bien para cuidar de él. Cuando lo
atendía, adoptaba siempre una expresión
solemne y devota. Llevaba grabados,
desde su propia niñez, los cuidados que
le dispensaron como una obligación
insoslayable y trasladaba ese
sentimiento al cuidado de su hijo,
ejecutando los distintos rituales como un
deber moral contraído con una autoridad
supervisora antes que como un acto de
cariño espontáneo. No obstante, quería
mucho al pequeño Tommy, se sentía muy
afortunada de tener un bebé de verdad y



consideraba un regalo poder disfrutar
jugando con él cuando la enfermera se lo
permitía. No daba muestras de esperar
que Lewis se interesara por el pequeño
y parecía pensar que él no se daba
cuenta de que el niño era tan suyo como
de ella.

La inquietud de Alice subió como la
fiebre conforme se acercaba el momento
de la partida de la enfermera. Mientras
la mujer siguiera allí, ellos no tenían
ninguna responsabilidad con Harriet y
en realidad la veían muy poco, porque
pasaba mucho tiempo en su dormitorio.
Pero ¿qué ocurriría cuando Harriet
quedase en sus manos? Alice no estaba
dispuesta a prestarle servicio o ayuda de



ninguna clase. No tardaría en marcharse
de Laburnam Road, pero se le encogía el
corazón sólo de pensarlo. ¿Cómo podía
marcharse? Era injusto y perverso que la
forzasen a dejar la casa. Cuando veía el
rostro inconsciente de Harriet, su
expresión animada por una sonrisa
complaciente que acentuaba las arrugas
entre la nariz y las comisuras de los
labios, el odio y la indignación se
apoderaban de ella y tenía que salir
corriendo de donde estuviera. En su
dormitorio, al contemplarse en el
espejo, advertía que sus rasgos
deliciosos y en plena flor de la vida
estaban completamente ajados por el
afán de venganza. Se veía dura y odiosa.



¿Era posible que un ser tan despreciable
como Harriet fuese capaz de propagar
una plaga que afectaba incluso a su
físico? Alice se desplomó en la cama y
mordió la almohada. En ese preciso
instante oyó los pasos de Lewis en las
escaleras y al momento sintió una calma
mortal y se quedó quieta como un animal
en su guarida. Tuvo la misma sensación
de cautela y de maldad que cuando, de
pequeña, se permitía dar rienda suelta a
una pasión y, más tarde, incluso ella
comprendía que se había pasado de la
raya. No levantó la cabeza ni se movió
cuando Lewis entró y se acercó a la
cama.

—¿Qué te mereces por salir



corriendo así? —dijo él.
Alice murmuró unas palabras

incomprensibles.
—Eres muy mala —prosiguió Lewis

—. Y se me han quitado las ganas de
contarte mis noticias.

Alice lo miró entonces.
—Eso está muy bien, pero creo que

no voy a contártelo.
Alice se incorporó de un salto y lo

abrazó del cuello.
—¿Es algo bueno? ¡Seguro que sí!

¡Te estás riendo! Si no me lo dices te
arranco la oreja.

—Bueno —dijo Lewis, sentándose
en la cama—. He pensado que, cuando
se vaya la enfermera, no debemos dejar



que Harriet cuide del niño. Voy a pedirle
a Patrick si podemos mandarlos a los
dos a su casa un par de meses, pagando,
naturalmente. El aire del campo… —
Pero no pudo continuar, porque Alice lo
estaba ahogando a besos.

—¿Cuándo se irá? —preguntó por
fin.

—La enfermera se marcha a finales
de esta semana —dijo Lewis—. Voy a
escribir a Patrick inmediatamente. Yo
diría que en cuestión de dos semanas
nos habremos librado de ella.

—Pero eso significa que tendremos
que pasar una semana entera con ella —
dijo Alice, pensativa.

—Puedes irte a pasar unos días con



tu madre si lo prefieres —contestó él.
No lo dijo en un tono desagradable, pero
sí distinto, y a Alice no le gustó. Antes
de que pudiese contestar nada, Lewis
añadió—: En realidad creo que sería lo
mejor. Tengo que ponerla de buen humor
para que no incordie a Patrick y
Elizabeth. Más vale que desaparezcas
temporalmente.

Alice se sintió atada de pies y
manos. Lewis nunca le había hablado
con tanta firmeza, por miedo a que ella
se disgustara y lo dejase plantado, pero
las cosas eran distintas, y Alice ni
siquiera intentó hacerle cambiar de
opinión. Le horrorizaba la idea de pasar
una semana desterrada. Apoyó la cabeza



en el hombro de Lewis y lo miró con
angustia y preocupación. Lewis era tan
imperturbable en su cariño como en sus
decisiones. Mientras Patrick intimidaba
a los demás con sus arranques de mal
genio, Lewis se limitaba a sonreír
amablemente y a exponer los detalles.
Cogió a Alice de la cintura, para que se
sintiera cómoda.

—Iré a verte a menudo —dijo—. No
será más que una semana o diez días.

—Dijiste una semana —imploró
Alice—. ¡Ahora no lo conviertas en diez
días! Si por ti fuera lo mismo podría ser
un mes.

—Alice, cariño, no te das cuenta de
las tonterías que dices…



—De eso nada… —replicó ella.
—No te imaginas lo que significa

para mí no tenerte a mi lado, aunque sea
tan poco tiempo. Si lo hago es para que
podamos ser felices. Cuando haya
conseguido mandar a Harriet al campo,
no tendremos de qué preocuparnos hasta
su regreso. Y ahora, dime, ¿crees que tu
madre te importunará si vuelves a su
casa?

—Claro que no —dijo Alice, con un
asombro que no dejaba lugar a dudas.

—Porque me temo que Lizzie estaba
un poco alterada…

—Ella es así. Yo siempre hago las
cosas a mi manera. No consiento que
nadie se entrometa en mi vida.



Lewis le acarició el pelo, divertido
por su petulancia de pequeño felino. Le
preocupaba que, cuando Alice tuviera
que enfrentarse con el mundo, se
asustara y se avergonzara, pues
sospechaba que, aun cuando era muy
terca, no era muy valiente. Lo cierto es
que Alice conocía a muy pocas personas
al margen de su círculo familiar. Tenía
muchos conocidos, pero nadie a quien
ver por obligación si no lo deseaba. Con
toda probabilidad, ninguna de esas
personas estaba al corriente de la
naturaleza de su estancia en Laburnam
Road y, siendo así, no tendría que
enfrentarse a la curiosidad o la censura
de nadie.



Volver a casa de su madre era muy
poco apetecible para Alice, pero sólo
porque significaba separarse de Lewis.
A estas alturas, sentía una seguridad
plena y, bien pensado, no le vendría mal
disponer de tiempo para ella y renovar
su fondo de armario. La señorita Croker
estaba trabajando en el vestido lila, y
tendrían que hacer muchos arreglos.
Alice nunca confiaba en la modista para
que le tomase las medidas y, además, las
visitas de Lewis serían muy
emocionantes en ese intervalo de
separación temporal. A pesar de su
codicia, Alice era una sibarita de las
sensaciones y sabía que la situación le
causaría un placer muy especial. Esto no



impidió que, al acercarse el momento de
su partida, se pusiera altiva y mohína y
manifestara una sorpresa enorme cada
vez que Lewis intentaba besarla, pues
era evidente que se había hartado de
ella. No podía, sin embargo, disimular
una leve mueca de ironía cuando decía
estas cosas. Lewis se daba cuenta, y su
pasión fraguaba y se fortalecía con estas
escenas.

La actitud de Alice producía en
Lewis el efecto contrario al
debilitamiento. Acordó con Patrick que
Harriet y el niño se quedarían en
Cudham un tiempo indefinido, y que les
pagaría una libra a la semana por su
manutención. Sabía que a Elizabeth le



venía muy bien ese dinero. Por otro
lado, a pesar de que había recibido tres
mil libras al casarse con Harriet y
esperaba otras dos mil en algún
momento futuro, su buen juicio no le
permitía incurrir en extravagancias
innecesarias. Harriet no necesitaría
dinero para su estancia y aunque así
fuera, tampoco tendría dónde comprar
nada. Concluyó que el acuerdo era en
conjunto muy favorable y ya sólo restaba
convencerla a ella. A este fin se entregó
Lewis con todas sus fuerzas. Su actitud
serena, afable y determinada no podía
dejar de influir en Harriet. Desde el
principio lo dio por hecho, si bien se
esforzó mucho en ser atento con ella. A



espaldas de Alice —quien de haberlo
sabido habría juzgado que su destierro
era de todo punto innecesario—, hizo
que la enfermera se quedase una semana
más. En vista de que la señorita
Hoppner tenía que marcharse, dijo, no le
hacía gracia que su mujer se quedara
sola para ocuparse del pequeño. Le
estaría muy agradecido si pudiera
quedarse con ellos hasta que la señora
Oman se fuera a pasar una temporada en
el campo con su cuñada. Se encontraría
muy bien allí, porque Elizabeth Oman,
además de dedicarle toda su atención,
era madre de dos niños. La enfermera no
puso objeciones y lo cierto es que se
tranquilizó no poco al advertir lo mucho



que había cambiado Lewis ahora que
esa fresca y descarada ya no estaba en
casa, pues parecía predispuesta, con la
mayor naturalidad, a culpar
principalmente de la situación al
miembro de su mismo sexo.

Lewis pasaba varias horas al día
con Harriet. Por las mañanas salía a
pasear y de camino iba a ver a Alice.
Pero volvía siempre a la hora de comer.
Las tardes también las tenía libres,
porque Harriet se retiraba a descansar
un rato después de comer, pero las
últimas horas del día las dedicaba
enteramente a su mujer, a pesar de las
súplicas y los reproches de Alice cada
vez que el asunto salía a colación. ¡No



le parecía nada bien que Lewis la dejase
sola todas las noches! Pero él se
mostraba inflexible. Después de cenar,
se sentaba con Harriet en la sala, y ella
parecía tan contenta viéndolo leer el
periódico o enfrascado en sus
pensamientos. Su comportamiento con el
niño era muy extraño, pero Harriet no
tenía la inteligencia suficiente para
verlo. Lo trataba con consideración,
pero como si fuera un muñeco al que
admirar y del que hablar para complacer
a su dueña. Con ella se mostraba amable
y servicial y en general no le costaba
ningún esfuerzo, porque siempre estaba
de buen humor y más tranquila que
nunca. Lo cierto es que por momentos,



cuando la enfermera estaba en la cocina
y Harriet acunando plácidamente al
pequeño junto a la chimenea, Lewis se
sentía como un hombre casado normal y
corriente. Con mayor frecuencia, le
bastaba ver a Harriet y oír su
pronunciación gangosa y torpe para que
sus pensamientos volaran a ese otro
rostro exquisito y esas estridentes
cascadas de palabras y risas de plata.
En esas ocasiones, adoptaba una pose
muy envarada y aguantaba como podía
hasta que el reloj daba las nueve y
Harriet subía a acostarse.

Ponía mucho empeño en hablar con
ella y ella se sentía muy halagada.
Parecía haber olvidado por completo las



ofensas y el abandono de su marido.
Cuando él decía: «Vas a estar muy bien
con Patrick y Elizabeth», ella
contestaba: «Yo prefiero quedarme aquí,
querido», pero su tono era de absoluta
sumisión a su voluntad.

—Elizabeth te ayudará mucho con el
pequeño.

—Sí —asentía ella con desánimo.
—Y yo iré a veros, ya lo sabes.
—¿Vendrás a menudo? —preguntaba

ella, iluminándose su expresión.
—Por supuesto que sí. No puedo

pasar mucho tiempo lejos de vosotros.
Incluso era capaz de hacerle una

caricia cariñosa, con apenas un punto
menos de repugnancia con la que habría



tocado a un animal desconocido. Había
llegado a sentir por Harriet una
indiferencia absoluta y a tratarla como si
se desdoblara y estuviera contemplando
una réplica de sí mismo. En su fuero
interno daba gracias de que Harriet
tuviese un hijo. Eso le impedía pedirle
nada más, al menos temporalmente.
Lewis se encontraba en ese ominoso
estado de ánimo que permite ver los
pasos inmediatos con luminosa claridad,
pero que envuelve el futuro en una densa
niebla. Su deber presente, consigo
mismo y con Alice, exigía un sacrificio
firme y tenaz de su tiempo y sus
inclinaciones, y a esto se había
entregado. Cumplió con sus propósitos



tan al pie de la letra que Harriet, al
final, no sólo estaba contenta de irse con
su hijo a pasar unas semanas en el
campo, sino que de buen grado habría
pisado sobre ascuas de habérselo
pedido él.

La enfermera casi se había
reconciliado con Lewis, y los planes
para la estancia de Harriet en Cudham, a
los que él aludía con frecuencia, le
parecían perfectos para las necesidades
de su paciente. Ayudó a Harriet con
excelente disposición a preparar su ropa
y todas las cositas del pequeño. «Es un
niño muy fuerte —pensaba—. Ojalá que
salga más a su padre que a su madre».
Le dio a Harriet un sinfín de consejos y



recordatorios de última hora sobre los
cuidados del bebé, y Harriet los recibió
con mucha sorpresa, pues no creía
necesitarlos. «Es muy probable que el
pobrecillo pierda todo lo que ha ganado
en cuanto su madre se aleje de mí —
pensaba la enfermera—. Menos mal que
su cuñada tiene hijos. Es lo mejor para
la señora Oman pasar una temporada
allí. Espero que él le permita quedarse
el mayor tiempo posible». Con la mejor
voluntad, incluso se ofreció a
acompañar a Harriet en el viaje, pero
Lewis rechazó el ofrecimiento. Él iba a
acompañarla personalmente, como es
natural, y no creía que hiciese falta otra
persona.



Harriet estaba muy tranquila por las
atenciones que había recibido
últimamente y hasta ilusionada ante la
perspectiva del viaje en compañía de
Lewis. Se despidió de la enfermera con
menos pesar de lo que cabía esperar, al
sentir que Lewis estaba a su lado. La
enfermera se marchó la misma mañana
que ellos emprendieron el viaje a
Cudham y, en el momento de despedirse
en la sala de estar, Harriet tenía un
aspecto imponente y digno, vestida con
un bonito vestido de cachemira verde
oscuro, con franjas de raso negro, y
engalanada con todos sus broches,
cadenas y anillos. En algunas ocasiones,
como en ese momento, adoptaba un aire



condescendiente y majestuoso, que era
consecuencia de la educación recibida
de su madre. Siempre la habían tratado
con la mayor consideración y le habían
hecho sentir que nadie superaba en
importancia a dos damas tan adineradas
como su madre y ella. La enfermera se
quedó muy sorprendida, pues se había
acostumbrado a llamar a Harriet
«querida», pero en esas circunstancias
dijo:

—Adiós, señora. Espero que se
encuentre bien allí donde va, y también
el señorito Tommy, ¡Dios lo bendiga!

Lewis cogió a Harriet de la cintura.
—¡Claro que estarán bien! —dijo—.

Adiós, enfermera, y gracias por todo lo



que ha hecho por nosotros. Me temo que,
como la señora Oman estará en Kent, no
cabe esperar que venga a visitarnos de
vez en cuando.

—Quizá pueda pasar por aquí
cuando haya regresado. Me gusta no
perder la relación con mis señoras.

—Por supuesto —dijo Lewis en
tono amistoso—. Además, quién sabe si
no volveremos a necesitarla.

La enfermera se fue en conjunto
bastante satisfecha, cosa que quien
hubiese oído sus confidencias en la
primera etapa de su estancia
difícilmente habría juzgado posible.

Harriet y Lewis cogieron un tren
poco después de mediodía. Ella llevaba



al pequeño con actitud seria y
responsable, y Lewis cargaba con el
moisés debajo del brazo. Todo lo demás
iba en uno de los baúles de Harriet.

—Elizabeth no tendrá mucho
espacio para el equipaje —había dicho
Lewis—. Además, ¿qué sentido tiene
que te lleves tantas cosas para una
visita? —Este argumento convenció a
Harriet. Permitió que Lewis escogiera
los vestidos que debía llevarse,
encantada de contar con su ayuda, y ni se
le pasó por la cabeza llevarse otros. Dio
por sentado que estarían todos a salvo
en el ropero del pasillo, como la
querida casa, hasta su regreso.

No se sorprendió, cuando llegaron a



Woodlands, al ver que los Oman vivían
muy apartados, en pleno campo. El
coche cerrado que los llevó desde la
estación apenas dejaba ver el paisaje y,
de todos modos, ella estaba muy
ocupada con el pequeño, que se
mostraba bastante inquieto. Cuando
llegaron a la casa encontraron a
Elizabeth en la sala de estar. Parecía
nerviosa y solemne, pero besó a Lewis
con mucho cariño y recibió a Harriet
con otro beso que parecía salido de los
labios de una estatua. Harriet no detectó
su frialdad, pareció satisfecha con este
gesto formal, y Elizabeth les pidió
enseguida que tomaran asiento para
ofrecerles un refrigerio muy bien



presentado y apetecible a la luz de la
lámpara circular. Acostaron a Tommy en
su moisés y Lewis lo acercó a la
chimenea.

—Harriet querrá ver su habitación
—dijo Elizabeth—. ¿Por qué no vas a
buscar a Patrick mientras subo con ella,
Lewis?

—¡Ahora mismo! —exclamó Lewis.
—Está en su estudio —explicó

Elizabeth, con una sonrisa.
Lewis echó a correr por el pasillo y,

en la puerta del estudio, se dio de bruces
con Patrick, que lo había oído. Se
sujetaron el uno al otro para no perder el
equilibrio, mientras se tambaleaban y se
reían como dos colegiales. A sus



espaldas, con los ojos como platos,
estaba Alfred, que nunca había visto a su
padre portarse así.

—Siéntate —dijo Patrick, obligando
a su hermano a tomar asiento en un
taburete. Lewis se vio delante del
caballete y dio una pincelada en el
lienzo aún sin terminar. Alfred lo vio y
le advirtió:

—No puedes tocar los cuadros de
papá.

—¿Ah, no? —dijo Lewis, y cogió
dos pinceles para fingir que se disponía
a atacar el lienzo con ambas manos.
Alfred se echó a llorar—: ¡Alfred!
¡Alfred! —quiso tranquilizarlo Lewis—.
No llores, hijo. Mira, no le he hecho



nada al cuadro de papá.
—No seas tonto, Alfred —terció

Patrick en tono cariñoso—. Tengo que
ser muy estricto con estas cosas —
añadió a modo de explicación.

—Qué muchachito tan estupendo —
dijo Lewis en voz baja, cogiendo a
Alfred del peto y acercándolo hacia él.
Su admiración era sincera. Alfred tenía
el pelo oscuro de su padre, pero unos
ojos azules y graves, en contraste con su
piel clara, que recordaban a los de
Elizabeth. Se estaba frotando los ojos
con los nudillos. Lewis sacó una
moneda de seis peniques del bolsillo del
chaleco y se la puso a Alfred en la nuca.
El niño soltó una carcajada cantarina y



empezó a retorcerse, disfrutando
muchísimo de la broma a pesar de que
no tenía la menor idea de lo que eran
seis peniques, y se guardó la moneda en
el bolsillo del peto, porque era pequeña
y brillante y pensó que estaba muy bien
para jugar. Miró entonces a su tío con
ojos interrogantes.

—Te acordarás de mí la próxima
vez, ¿verdad, que sí, pequeño? —
preguntó Lewis con su característica
sonrisa fugaz. Alfred no respondió. Hizo
un gesto dubitativo y salió corriendo.

Harriet entretanto había subido a ver
el dormitorio sin cortinas, con una cama
grande y un perchero, que hasta entonces
ocupaban Clara y Alfred. Cuando se



disponían a entrar, Elizabeth se fijó en la
elegancia y la excelente calidad del
vestido de Harriet, verde y negro, tan
sobrio y bonito. La pulcritud y el
cuidado que irradiaba su cuñada
contrastaba notablemente con su propio
aspecto, aun cuando no fuera sucio ni
descuidado. La habitación sencilla y sin
apenas muebles era, no se podía negar,
muy poco idónea para Harriet.

—Temo que te pareceremos muy
austeros, querida, teniendo en cuenta
cómo has vivido siempre —dijo—. Pero
nos esforzaremos en cuidar de ti y hacer
que te sientas cómoda. El aire del
campo es magnífico. Te sentará muy bien
y te ayudará a recobrar las fuerzas.



Harriet sonrió con bondad.
—He traído cosas —dijo—.

Enseguida deshago el equipaje. Esto no
es tan cómodo como la casa del querido
Lewis, pero no es culpa tuya. Estaré muy
bien, seguro que sí.

—Puedes poner el baúl en esa
esquina —sugirió Elizabeth—. Y dejar
la mayor parte de las cosas dentro, ¿no
crees? Los vestidos puedes colgarlos en
el perchero.

Harriet miró a su alrededor sin que
nada de lo que veía le restara un ápice
del buen ánimo con que aceptaba la
situación. Elizabeth se dio cuenta y
pensó: «¡Qué buena es! ¡Dios sabe que
tendría razones para quejarse! No será



tan difícil tenerla aquí cuando todos nos
hayamos acostumbrado. ¡Y además está
el dinero! ¡Ah, Patrick, mi querido
Patrick! ¡Lo que sea, todo, con tal de
poder comprarte comida y botas!».
Apartó de su pensamiento estas
divagaciones y volvió con Harriet a la
sala, donde Clara estaba con Julia,
inclinada sobre el moisés, para que los
pequeños se conocieran.

—Ésta es Clara —dijo Elizabeth—.
Nos ayuda con los niños. Hará todo lo
que le pidas. Clara, ésta es la señora
Oman. Quiero que hagas todo lo posible
para que se sienta cómoda.

Clara hizo una reverencia. Se había
enterado, nadie sabía cómo exactamente,



de que la mujer del señor Lewis no
estaba del todo bien de la cabeza, y
aguardaba su visita con una mezcla de
temor, curiosidad y expectación. No
había llegado a hacerse una idea de qué
cabía esperar. A veces se la imaginaba
como una loca con el pelo revuelto que
gruñía y hacía muecas; otras veces se la
representó babeante y con la mirada
perdida, como se describía a los tontos
del pueblo. Al principio se llevó una
desilusión al ver a aquella mujer tan
elegante y tranquila, pero enseguida se
percató de que Elizabeth no la trataba
con normalidad. Poco después notó que
Harriet tenía una expresión peculiar.
Clara apartó la vista, avergonzada de su



curiosidad furtiva y malsana, pero
estaba muy emocionada y tuvo la
sensación de que las cosas iban a
animarse mucho, sin lugar a dudas.

—¿Quieres irte mientras están
arriba? —preguntó Patrick en voz baja,
en el refugio de su estudio—. Te
acompañaré hasta la estación.

Lewis negó con la cabeza.
—Es demasiado lista. Si me fuera

así, armaría un jaleo de primera. Se
entera de todo, ya lo verás.

—Muy bien —dijo Patrick—.
Mucho mejor. De todos modos, me
gustaría que no tuvieras que volver esta
misma noche.

Lewis había decidido marcharse, en



parte porque no tenía dónde dormir en
Woodlands, a menos que compartiese la
habitación con Harriet, y la única fonda
estaba bastante lejos; y en parte también
porque, aunque se alegraba mucho de
ver a Patrick, no quería perder el tiempo
pasando la noche en Cudham. La única
manera de aplacar su inquietud era
regresar de inmediato a Londres, al
abrigo de la oscuridad, y sentir que cada
minuto estaba más cerca de Alice. Cogió
a su hermano del brazo.

—Tienes que venir a pasar una
semana en Laburnam Road en cuanto
puedas —dijo.

—Primero tengo que terminar este
encargo —contestó Patrick—. Pero iré



después, cuenta con ello.
—Estupendo. Creo que será mejor

que me vaya cuanto antes. —Fueron a la
sala de estar, donde Harriet ya se había
quitado el sombrero y estaba acomodada
en una butaca con aire de sentirse como
en casa. Tenía a su lado el precioso
costurero, del que asomaba su labor,
pero en ese momento miraba a
Elizabeth, que estaba dando la cena a
Alfred. Elizabeth levantó la cabeza al
ver que entraban.

—¿Tomarás un poco de sopa antes
de salir, Lewis? Llegarás demasiado
tarde para cenar. Está todo listo en la
cocina.

—Gracias, Lizzie. Creo que tengo



tiempo. Veo que mi mujer ya se ha
instalado de maravilla. —Sonrió a
Harriet y siguió a Elizabeth a la cocina
—. Lizzie —dijo, mientras ella servía el
caldo en un cuenco—, te agradezco
mucho todo esto. No te imaginas el
alivio que supone para mí. Recibirás el
dinero puntualmente, y espero que te
sirva de ayuda.

—Nos hace mucha falta, Lewis —
contestó ella con sencillez—. Ten la
seguridad de que haré cuanto esté en mi
mano, y gracias por la oportunidad.

—Creo que no te dará problemas.
Además, Patrick sabe manejar muy bien
estas cosas. Se le da mucho mejor que a
mí, no cabe duda. Yo soy demasiado



blando. No consigo ser firme, ni
siquiera cuando es lo mejor para la otra
persona. Pero Patrick…

—Sí, es verdad. De todos modos,
espero que encuentre tiempo para pasar
unos días contigo. Le animará mucho. A
veces lo veo muy abatido. Trabaja
demasiado.

Lewis asintió comprensivamente
mientras se tomaba la sopa. Elizabeth
estaba de espaldas a él, haciendo algo
en la alacena.

—Supongo que estos días verás a
Alice —dijo, con tono dubitativo—.
Dale muchos recuerdos.

Lewis estaba a punto de contestar
cuando Patrick entró en la cocina.



—Si vamos a ir dando un paseo,
Lewis, tenemos que salir ya.

—De acuerdo —respondió Lewis,
levantándose al instante.

—¡Patrick! ¡Tú también tendrías que
haber tomado un poco de sopa si piensas
ir y volver andando! —dijo Elizabeth.

Patrick dio una respuesta apresurada
e ininteligible. Era propio de su
temperamento nervioso y enérgico
entregarse a grandes esfuerzos físicos
sin preocuparse por su alimentación, y
le impacientaba que se lo recordasen.
Fue a ponerse una bufanda. No tenía
abrigo, pero no lo veía como una
privación. Ardía de calor y le gustaba
sentir el frío. Lewis fue a despedirse de



Harriet con un beso.
—Adiós, amor mío —dijo—. Cuida

del pequeño Tommy y haz todo lo que te
dijo la enfermera. ¡Vendré pronto a
veros, así que no te olvides de mí!

Ella le echó los brazos alrededor del
cuello.

—Adiós, cariño.
Lewis salió como un rayo y,

momentos después, los dos hermanos
iban por el camino, cogidos del brazo,
con una euforia desmedida por el hecho
de estar juntos y sentir el crujido de sus
pasos en la tierra helada.

Lewis cogió el tren de las 12:10 h
con destino al Puente de Londres, y eran
cerca de las dos cuando llegó a



Laburnam Road. No se acostó
directamente. Las brasas seguían
ardiendo en la parrilla de la cocina,
tiñendo de reflejos rojos la piedra del
fogón. Buscó algo de comer y se preparó
una taza de cacao. A Harriet le gustaba
mucho, y lo último que hacía todas las
noches era tomarse una taza. Sin
embargo, Lewis no se acordó de ella.
Sacó lo que quedaba en la lata y lo
mezcló con leche hirviendo. Hecho esto,
se sentó delante del hogar, descalzo y
con la taza entre las rodillas, sin más luz
que la que daban las ascuas, y se quedó
allí tanto tiempo que casi había
amanecido cuando se fue a la cama.

Durmió profundamente y, al



despertar, bien avanzada la mañana, se
acordó de que había quedado en ir a ver
un caballo y un coche que pensaba
guardar en los establos de La Media
Luna para su uso personal, con idea de
pasear a diario. Sabía que Alice lo
esperaba pronto, pero sentía una
vibrante satisfacción en todos los
órdenes de la vida y pensó que
disfrutaría los reproches de Alice casi
tanto como los besos que recibiría
después. Fue andando hasta el patio de
La Media Luna con el porte de un gallo
de corral. Un observador crítico y sutil
quizá hubiera detectado algo absurdo en
su actitud, combinada con su escasa
estatura y el exceso de acicalamiento



propio de la clase media baja, pero
habría cometido un error de cálculo si
por esta razón lo hubiese mirado por
encima del hombro. No incurrieron en
este error el mozo de cuadras y los
ayudantes del establo, que salieron
corriendo a su encuentro. Reconocían
por instinto, aun cuando Lewis nada
entendía de caballos, que era un cliente
al que convenía complacer. Saltaba a la
vista que era un hombre de buena
posición y su excelente humor, sumado a
la sencillez de su trato, creaba un
ambiente muy grato. Ya habían discutido
los detalles del alquiler del vehículo y
sólo quedaba que Lewis examinara el
caballo antes de cerrar el trato. El mozo



de cuadras sospechaba, y lo dejaba
traslucir con su actitud, que había una
dama involucrada en el caso. Cuando
sacaron al caballo, una monería de jaca
con las patas blancas, el joven dijo con
aire cómplice:

—Es un ejemplar elegante y con
estilo, señor. No le servirá para el
trabajo pesado, pero es perfecta para
pasear a una dama.

Uno de los aprendices acarició el
hocico de la jaca y los tres empleados
del establo se olvidaron por un momento
de la presencia del cliente en su
admiración profesional del hermoso
animal. Lewis experimentó una
deliciosa sensación de poder al



interrumpir la escena para afirmar su
posesión de la admirada criatura.

—Muy bien —dijo con indiferencia
—. La alquilo por una semana, con la
condición de que me la reserven en
exclusiva. De lo contrario daré el
acuerdo por anulado. No me gusta que
otros toquen mis cosas. Además, puedo
necesitarla en cualquier momento y, si
veo que…

—¡Válgame Dios! —exclamó el
mozo de cuadras—. Ésas no son las
costumbres de La Media Luna, señor.
Este caballo estará aquí dispuesto para
cuando usted lo necesite, como si fueran
sus propias cuadras y el coche de su
propiedad. Y así será mientras dure el



acuerdo. Ya verá que sabemos tratar a
un caballero cuando hacemos negocios
con él.

—Muy bien —repitió Lewis. Dio
los buenos días y salió del patio con sus
románticos olores a heno y estiércol y el
agradable hedor de los caballos. Apenas
parecía posible que un año antes, por
esas mismas fechas, dar un paseo en
coche fuese un lujo que no podía
permitirse más que una vez cada seis
meses y en ese momento estuviera
ordenando que el vehículo estuviera a
punto cuando él quisiera. Pensó que iba
a desearlo muy a menudo y ya se
imaginó paseando al compás de los
cascos en compañía de Alice, con uno



de sus pequeños sombreros ladeados.
Se encaminó a casa de la señora

Hoppner, pero, como eran cerca de las
tres, paró de camino a tomar una chuleta
y un poco de pan y queso. ¡Alice tendría
mucho que recriminarle por no aparecer
hasta la hora del té! Cuando llegó, sin
embargo, no encontró la esperada
tormenta de reproches, increpaciones y
palabras tiernas. Alice lo había
esperado con impaciencia todo el día,
pero en ese momento se había olvidado
de él. Acababa de ponerse el vestido
lila y de bajar a la sala de estar, donde
se había detenido debajo de la lámpara
araña. Al entrar Lewis, volvió la cabeza
con la sonrisa exquisita y pícara de una



mujer que exige admiración y sabe que
no se la pueden negar. El vestido de
crepé era de color malva claro, como
las lilas o los heliotropos. El corpiño y
las mangas, muy ceñidos, hacían justicia
a su esbeltez, y todo el arte y el trabajo
de la prenda se concentraban en la falda,
que formaba por delante una sobrefalda
de la misma tela y se fruncía por detrás
con interminables metros de tela
desplegada como las plumas de un pavo
real, arrastrando por el suelo. Los
voluminosos frunces y pliegues del
tejido susurraban con cada movimiento y
daban a la parte inferior del vestido una
apariencia sólida aunque etérea, como
una densa nube vespertina. Un único



detalle aliviaba la extraña tonalidad de
la prenda. Alice lo quiso así desde el
principio, acaso con una cinta de
terciopelo negro, pero otra clienta de la
señorita Croker había encargado un
vestido de noche de seda brillante, de un
tono rosa como el atardecer, y,
casualmente, un retal de esta seda fue a
parar junto al montón de crepé lila: el
contraste impresionó a ambas, y así, el
forro de cada uno de los pliegues de la
falda por detrás, los diminutos plisados
y ribetes del dobladillo delantero, los
pequeños botones del corpiño y el
pequeño lazo plano del cuello eran de
aquel rosa ígneo. La modista perpetró el
robo sin ningún remordimiento y su



conciencia de artista quedó plenamente
complacida con el resultado.

El resultado era, en verdad, mucho
más bonito de lo que Alice había
imaginado. Al probarse el vestido se
quedó pasmada, vanidosa como era, de
la misteriosa belleza que irradiaba su
presencia. Tuvo la sensación de que los
recursos, la inteligencia, el gusto y la
determinación que llevaba toda una vida
atesorando alcanzaban su cenit con esta
creación, de que su encanto lograba la
perfección y se asombró sinceramente.
Iluminada por la luz de la araña, miró a
Lewis con aquella sonrisa casi extática
y solemne, como si fuera la vestal
encargada de custodiar su propia



belleza. Lewis, como es natural, no
entendía nada de esto, pero vio que
Alice tenía un vestido nuevo y una
hermosura diabólica. Se acercó a ella
para abrazarla, pero Alice se protegió
con una mano y sus labios dijeron:
«¡Chsss!», como si temiera que al
hacerlo él pudiera destruir el hechizo, en
lugar de decir: «¡Cuidado, no me
arrugues el vestido!», que era lo que
habría dicho en circunstancias normales.
Volvió la cabeza para admirar la cola y,
apartándose levemente con un rumor de
telas crujiente y prolongado, de nuevo
miró a Lewis, esta vez con su
característica sonrisa desafiante, aunque
murmuró una vez más para decir:



—¿Te gusta mi vestido nuevo?
—Es maravilloso —dijo Lewis y,

mirando a la señora Hoppner añadió—:
¿No está deliciosa?

La señora Hoppner estaba
impresionada y no pudo aferrarse a su
habitual fachada de disgusto y
resignación. Siempre había admirado a
Alice y simpatizado con su fascinación
por la moda, pero en otros aspectos
tenía la certeza de que, si no se andaba
con cuidado, su hija difícilmente se
abriría camino en la vida, y eso le
impedía dar demasiadas muestras de
entusiasmo. Pero aquella toilette, como
lo llamó para sus adentros, la dejó
boquiabierta. Alice y la señorita Croker



se habían superado, y eso le recordó
que, cuando era joven, también ella tenía
muy buen gusto para la ropa, aunque sus
ideas no eran tan ingeniosas y claras
como las de Alice y nunca conseguía
exactamente el resultado apetecido.
Respondió a Lewis escuetamente,
aunque con sentimiento.

—Le sienta muy bien —dijo—. La
veo mejor que nunca. Le favorece ese
color. Es raro que esté de moda, porque
a muchas no les favorece. El pelo
oscuro y las mejillas sonrosadas son el
complemento perfecto para lucirlo.

—Eres una belleza, Alice —dijo
Lewis, sosteniendo su rostro entre las
manos para besarla.



—Más vale bondad que hermosura
—señaló la señora Hoppner cuando
salió a buscar la tetera. El estado casi
místico de Alice se evaporó al instante
y, en el momento de sentarse era como
cualquier muchacha que guarda una
distancia prudencial entre su vestido
nuevo y su enamorado. El rotundo éxito
de la toilette hizo que el grupo se uniera
en un espíritu de celebración, como si
alguno de los tres hubiese recibido un
nombramiento importante o ganado el
premio gordo de la lotería, y tanto su
madre como Lewis trataron a Alice
como si hubiera resultado muy
afortunada o demostrado un mérito
excepcional. La conversación, mientras



tomaban el té, se centró principalmente
en el caballo y el coche, que esperaban
para llevar a Alice a donde quisiera
cuando lo deseara. La señora Hoppner
estaba muy impresionada por este
acuerdo que, por persona interpuesta,
parecía conferirle la dignidad de una
dama y, cuando Lewis, con la mayor
tranquilidad, preguntó: «¿Cuándo puede
usted prescindir de Alice para que
venga a cuidar de mí, ahora que me he
quedado solo?», la señora Hoppner
replicó:

—Ahórrese esas tonterías, Lewis.
Alice no puede ir con usted ahora que no
hay nadie en la casa. Pero ¿por qué no
se instala aquí con nosotras hasta que



vuelva Harriet?
Alice se colgó de su brazo.
—Creo que será lo mejor, Lewis.

Tengo intención de vigilarte, caballero.
Sospecho que tienes a alguien escondido
en algún rincón. ¡Últimamente no te
vemos el pelo!

—Es muy amable de su parte, señora
Hoppner. Cuente con que le pagaré el
alojamiento y la comida.

—Es usted muy considerado —
contestó ella en tono cordial.

—Y —dijo Lewis, estirando las
piernas cómodamente— quería pedirle
consejo sobre un asunto de negocios.
Esperaremos a que Alice no esté
presente para tener una conversación



sensata usted y yo.
Alice le dio un pellizco y él se

defendió levantándose y ayudando a la
señora Hoppner a recoger las cosas del
té, que entre los dos llevaron a la
cocina. Hecho esto encendió el fuego y
suavizó la luz de la lámpara. Lo cierto
es que resultaba muy agradable tener en
casa a un hombre como él.



E

XI

l pequeño dormitorio que daba al
bosque era ahora el dominio de

Harriet y, cuando pusieron el moisés
junto a la cama y el baúl debajo de la
ventana apenas quedaba un hueco. Ni
siquiera había espacio para un mueble
lavabo en caso de que los Oman
contaran con otro aparte del que había
en el dormitorio principal. Por eso,
quien durmiera allí tenía que lavarse en



el fregadero, pegado a la cocina. Clara
Smith, que pasó al dormitorio contiguo,
se veía obligada a asearse allí, y detrás
de la puerta de la cocina, colgado de un
clavo, guardaba una toalla y una pastilla
de jabón en un pequeño recipiente de
hojalata. Clara se lavaba directamente
con el agua fría del grifo, pero se le dio
a entender que cuando se encendiese el
fuego en la cocina calentase agua para
Harriet. Aunque la tarea de calentar el
agua no revestía una dificultad especial
para cualquier persona de costumbres
higiénicas, era toda una hazaña para una
mujer como Harriet, a quien siempre se
lo habían dado todo hecho y estaba
acostumbrada a la intimidad de su



dormitorio, con una mullida alfombrilla
de baño, toallas grandes y jarras de agua
caliente a cualquier hora del día. Al
principio, sin embargo, arrostró la
prueba con valentía. Sabía que tenía que
lavarse de arriba abajo a diario y, a
pesar de que el fregadero de piedra era
un espacio incómodo, se las arregló
para cumplir con esta rutina sirviéndose
de un hervidor.

Una mañana, sin embargo, se asustó
al ver pasar a Patrick por delante de la
ventana cuando salía a dar un paseo, y
desde ese día tomó aversión a asearse
en el fregadero. Le pareció preferible
vestirse arriba y lavarse únicamente la
cara y las manos. Por lo visto, eso era lo



que hacía Clara. Ahora bien, renunciar a
lo que era un hábito de toda la vida le
causaba mucha incomodidad e, incluso
cuando se acostumbró a la sensación de
vestirse nada más salir de la cama, le
quedaba una sensación de culpa, como
si alguien —no alcanzaba a saber quién
— pudiese enfadarse con ella por no
hacer lo que debía. Nadie le hizo ningún
reproche y, eso sí, siguió atendiendo
escrupulosamente al pequeño Tommy.
Lo bajaba en el moisés a la hora de
desayunar y lo lavaba y vestía cuando
Elizabeth y Clara terminaban de hacer
las tareas domésticas. Harriet llamó a su
hijo Tommy desde el primer momento.
Así se llamaba el sobrino de su



padrastro y no se le ocurrió ningún otro
nombre para un niño. Una tarde, estaba
en la sala con el niño en el regazo,
hablando con él y repitiéndole sin parar:
«¡El pequeño Tommy tendrá un caballo y
un carruaje, y también perros y gatitos!»,
cuando Patrick, que estaba en el otro
extremo de la estancia, desplegando un
lienzo, le preguntó sin que viniese a
cuento:

—¿Has bautizado al niño, Harriet?
Harriet lo miró muy sorprendida.

Patrick vio que no lo había entendido
del todo y su expresión se ensombreció
con el esfuerzo de disimular su
irritación.

—¿Lo has llevado a la iglesia y le



has puesto un nombre? —repitió.
—No he ido a la iglesia desde que

me casé con el querido Lewis —
contestó Harriet. Y se quedó callada.
Tenía la costumbre de ir a la iglesia
regularmente con su madre, pero, desde
que depositó en Lewis su obediencia y
el cuidado de su persona, había
adoptado las costumbres de él sin
cuestionar nada y, como entre éstas no
figuraba la de ir a la iglesia, no había
vuelto a acordarse. En ese momento
parecía pensativa, pero Patrick
interrumpió sus torpes cavilaciones.

—Hay que bautizarlo —dijo, con
una determinación tan enigmática que
Harriet estrechó a Tommy contra su



pecho en un gesto de protesta y
protección, y el niño empezó a llorar.
Patrick estaba irritable, y los berridos
del pequeño lo sacaron de quicio. Se
plantó delante de Harriet, que se
encogió en el asiento, y la amenazó—:
¡No consentiré que en mi casa haya un
niño sin bautizar!

—¡Patrick —exclamó Elizabeth, que
había entrado momentos antes—, no te
pongas así! Podemos llevar al niño a…

—Tú cállate —gritó Patrick. Fue al
fregadero, donde Clara y Alfred estaban
haciendo pompas de jabón, y llenó un
cubo de agua. Clara y Alfred,
asombrados por su aparición,
abandonaron la diversión para seguirlo



a la sala de estar y presenciar lo que iba
a ocurrir. Elizabeth guardó silencio
mientras Patrick dejaba bruscamente el
cubo lleno de agua encima de la mesa e
intentaba coger a Tommy de los brazos
de su madre. Harriet lo miró con
perplejidad y sujetó al pequeño con más
fuerza. Por alguna razón, Patrick estaba
fuera de sí. Harriet era fuerte, pero él lo
era más. Le arrancó literalmente al niño
y lo cogió por debajo del brazo. Los
berridos de Tommy se volvieron
aterradores. Estaba congestionado.

En mitad de este paroxismo, una
salpicadura de agua helada en la cabeza
palpitante y cubierta de rojeces le cortó
la respiración, y en esa pausa se oyó la



voz de Patrick:
—Thomas, yo te bautizo en el

nombre del Padre, del Hijo y del
Espíritu Santo.

Miró a un lado y otro con el aire
ausente de quien por fin se relaja
después de acometer un gran esfuerzo y,
si Elizabeth no hubiese estado a su lado
para coger al niño, quizá lo habría
arrojado a la chimenea. Salió despacio,
se alejó por el pasillo y entró en su
estudio, ajeno a la situación que dejaba
a sus espaldas. Se quedó delante de la
ventana, con las manos en los bolsillos,
la barbilla levantada y la cabeza
inclinada hacia atrás, y contempló el
linde distante del bosquecillo al fondo



de los campos pardos. Elizabeth, muy
pálida, apareció en la puerta sin hacer
ruido y se detuvo, fascinada por la
visión de la silueta inflexible de su
marido, rígida y dura como el bronce,
iluminada a contraluz por la tenue
claridad de la tarde. Se olvidó por
completo de lo que quería decirle y de
los ruidos que llegaban de la sala de
estar. Se acercó a él con sigilo y lo
abrazó por detrás. Patrick volvió la
cabeza por encima del hombro hasta
rozar la mejilla de Elizabeth y entornó
los ojos como Alfred cuando tenía
sueño, y ella se fijó en los pómulos
prominentes y en la leve pelusilla rubia
que le cubría los párpados inferiores.



Patrick apartó a su mujer de buen humor
y pidió que le trajesen la lámpara. Pensó
que con su ayuda y las últimas luces del
día, podría terminar su cuadro titulado
Tonalidades de otoño.

Harriet consiguió por fin tranquilizar
a Tommy, y seguía acunándolo, pero su
orgullo acababa de recibir un severo
revés y, cuando poco después levantó la
cabeza y vio a Clara en la puerta,
devorándola con unos ojos ávidos de
curiosidad, se inclinó hacia delante y le
gritó:

—¡Eres una chica mala y perversa!
¡Fuera de aquí!

Clara se esfumó a toda prisa y se dio
de bruces con Elizabeth, que había



salido para calentar un bollo y
llevárselo a Patrick.

—¡Por Dios, Clara! —exclamó con
impaciencia—. ¿Qué le has hecho a la
señora Oman?

Clara estalló en sollozos, cediendo a
la tensión emocional y muy dolida,
porque nunca le habían hablado con
tanta dureza.

—No le he hecho nada —gimoteó.
Elizabeth pensó que iba a estallarle

la cabeza. Apretó los labios, hasta que
formaron apenas una línea fina, y le
tembló la barbilla. Cogió a Clara de los
hombros, abrió la puerta lateral y
empujó a la muchacha al jardín helado y
en penumbra.



—No entres hasta que hayas dejado
de hacer ese ruido —dijo. Y cerró de un
portazo—. ¿Y a ti qué te pasa, Alfred?
—preguntó, al notar un tirón en la falda.

—Te quiero —dijo Alfred.
—Eres un niño muy bueno —

contestó, aliviada de que eso fuera todo
—. Si pones mucho cuidado, puedes
ayudarme a llevarle el té a papá.

Alfred empezó a dar saltos,
encantado por tan espléndida
perspectiva. El ruido que hacía con los
zapatos en las losas de piedra se le
antojó a su madre tan alegre como el
canto de las alondras y los ruiseñores
para espíritus más románticos. Y pensó:
«¡Qué felices somos cuando nadie nos



molesta! ¡Es una vergüenza que otros se
atrevan a poner a prueba la paciencia de
Patrick!».

Lo cierto es que, en Clara, la
confianza comenzaba a fomentar el
desprecio. Cuando Harriet llegó a la
casa, la muchacha temía que la
sorprendiesen observándola y pudiesen
tomarlo por una ofensa, que la tomasen
por una descarada, tal como se veía ella.
Sin embargo, conforme pasaban los días
y Harriet demostraba ser una enferma
tranquila, a la que nadie trataba con
especial respeto o consideración, Clara
se volvió mansa como los pajarillos que
curiosean alrededor de un
espantapájaros. Pronto se acostumbró a



las limitaciones de Harriet para
expresarse y comprender las cosas, y
apenas reparaba en ellas, como habría
hecho un observador más inteligente.
Pero, a veces, cuando Harriet
manifestaba sus emociones de un modo
singular o decía algo verdaderamente
incomprensible, Clara lo saboreaba con
deleite. La miraba y la escuchaba con
los ojos y los oídos muy abiertos, hasta
que a Harriet se le pasaba el berrinche,
y media hora más tarde seguía
observándola como si fuera un bicho
raro. Harriet no se fijaba en Clara, de
quien pensaba que únicamente estaba
allí para ayudar y lavar la ropa de
Tommy, pero, a raíz de la conmoción



que le causó el bautizo, cuando la
sorprendía espiándola desde la puerta,
se sentía, como nunca se había sentido a
lo largo de su vida protegida, señalada
por ser distinta de los demás. Esta
revelación fue apoderándose
gradualmente de ella y alejándola cada
vez más del nivel común de aptitud.

Empezó a descuidar su aspecto y su
aseo personal, que hasta entonces habían
sido los principales intereses de su vida.
Las pocas prendas que guardaron en el
baúl —un par de faldas, una chaqueta,
un chal y algo de ropa interior—, se las
llevaron a un cobertizo del jardín. No
parecía disgustarle ponerse el mismo
vestido día tras día, porque el mero



hecho de vestirse se había convertido en
una empresa muy complicada. Le
costaba una enormidad arreglarse el
pelo y hacerse las trenzas y los rizos con
los dedos entumecidos por el frío de la
mañana. Cuando llegó a Cudham, su
peinado consistía en varias trenzas
recogidas en un moño y, todas las
noches deshacía las trenzas para
cepillarse los mechones por separado.
Pero dejó de hacerlo y su cabeza
parecía un nido de pájaros. Elizabeth se
dio cuenta una mañana, a la hora de
desayunar. Patrick llevaba una
temporada de buen humor: jugaba con
Alfred mucho más de lo acostumbrado y
Elizabeth estaba más tranquila con los



dos. La pequeña Julia había engordado y
se había puesto guapísima. La casa, a
pesar de las privaciones, era un sitio
agradable y feliz, pero, mirase donde
mirase, Elizabeth se encontraba con
Harriet y su hijo, y esto era un motivo de
irritación constante para ella. Harriet ya
no parecía mejor vestida y arreglada que
los demás. No había en ella nada que
compensara la fealdad de su físico y sus
bruscos modales, y, al ver el pelo
descuidado y enredado, un día no pudo
aguantarse.

—¡No puedes bajar a desayunar con
ese pelo, Harriet! ¿Por qué demonios no
te peinas decentemente? Ve a
cepillártelo después de desayunar.



Harriet no dijo nada, pero puso cara
de boba y pareció entristecerse. Clara,
que al principio parecía encantada con
la regañina, tuvo un pequeño impulso de
compasión y, después del desayuno, le
dijo con la mejor intención:

—Venga conmigo. Le cepillaré el
pelo hasta que quede bien bonito.

En la destartalada habitación de
Harriet encontró el cepillo y el peine y
le hizo un peinado sencillo, no tan
elaborado como el de antes, pero muy
aceptable.

—Gracias —dijo Harriet—. Eres
una buena chica. —Y, a partir de ese
día, Clara desarrolló un extraño y
placentero instinto de protección por



Harriet. Le gustaba cuidar de los que
eran más indefensos que ella, como las
gallinas, Alfred o Julia, y poco a poco
adoptó a Harriet y al pequeño Tommy y
se propuso cuidar de ellos.

Harriet se mostró muy agradecida
según pasaban los días, porque nadie
tenía una palabra amable para ella,
nadie le hablaba con un mínimo de
cortesía y empezaba a echar
profundamente de menos la voz de la
simpatía y el estímulo. A pesar de todo,
era muy bondadosa y muy paciente.
Lewis quería que estuviera allí, y allí se
quedaría sin rechistar hasta que él fuese
a buscarla. Nunca lo dudó, como
tampoco nunca había dudado que iría a



buscarla a casa de su madre. A veces
pasaba buenos ratos con Clara y los
niños, pero le dolía ver que ya no era
importante para nadie, no tener nada
especial para comer ni nadie que se
ocupara de hacerle la vida agradable.
Sus preciosos vestidos, sus adornos, sus
montones de ropa interior de franela y
algodón y sus docenas de medias
también habían desaparecido. No se
atrevía a preguntar por ellas, por miedo
a que Elizabeth o Patrick se enfadaran.
Algunos días casi no se acordaba de la
ropa, porque Clara siempre tenía una
muda limpia para ella, pero en otros
momentos, sobre todo al ponerse las
mismas botas a diario, que empezaban a



estar viejas, arañadas y sin brillo, se
acordaba de su hilera de elegantes botas
y zapatillas y se sentía perdida y triste.

Una mañana, sin embargo, todo se
transformó de repente. Mientras
desayunaban, Patrick le dijo a Elizabeth:

—¿Se lo has contado a Harriet?
Y Elizabeth anunció:
—Harriet, Lewis viene a verte hoy.

Pero tienes que hacer todo lo que te diga
y no darle motivos para preocuparse. Si
no lo haces no volverá en mucho tiempo.

Harriet no contestó, aunque se puso
muy contenta y su expresión era muy
razonable. Asintió con la cabeza y
movió los labios como si tuviera
reservada una importante y deliciosa



conversación. Apenas habían probado el
té cuando se dirigió a Clara en el tono
autoritario de sus primeros días:

—Ven a peinarme, Clara.
Clara no se ofendió. No pareció

disgustarle el cambio de actitud de
Harriet, pues, por lo general, se sentía
animada en lugar de enfadarse cuando
recibía una orden.

No vio a Lewis hasta casi una hora
después de su llegada, pues se quedó
paseando con Patrick por el jardín antes
de acercarse a la casa. Cuando por fin
entró, salió a recibirlo llena de alegría.
No tenía buen aspecto, a pesar de que
estaba limpia y arreglada, y, cuando se
sentó en el banco de la ventana, Lewis



se fijó, con repulsión, en que tenía las
mejillas hundidas y acartonadas, un
detalle en el que nunca había reparado.
En comparación con la tersura celestial
de la piel de Alice, que aunaba las
cualidades de la seda y la porcelana, no
pudo por menos que notarlo. Llevaba
apenas diez minutos en su compañía
cuando la idea que poco a poco se había
formado en su ánimo desde que dejó a
Harriet en Woodlands cristalizó
definitivamente con la mayor claridad.
Había llegado en un estado de
incertidumbre, se había negado a
analizar la situación de manera
consciente, con la intención de pedirle
consejo a Patrick, pero, en ese instante,



supo que ya había tomado su decisión.
Que Harriet volviese a vivir con él era
de todo punto imposible. Desde que
entró en la sala de estar no había vuelto
siquiera a considerarlo. Cada átomo de
su formidable fortaleza mental se
concentraba en el deseo de vivir lejos
de ella, de apartarla de su existencia
como se alejan dos pelotas lanzadas en
distinta dirección.

Se sentó a su lado, con los demás,
puesto que Patrick y Elizabeth tuvieron
el tacto de no dejarlos solos, y procuró
incluir a Harriet en la conversación
general, a pesar de que a ella no le
permitían dirigirse a él ni le daban la
oportunidad de hablar más que para



responder a las preguntas que él le
hacía, como, por ejemplo, si Tommy se
encontraba bien, si Harriet había salido
el día anterior o si había desayunado
huevos del corral, pero enseguida
cambiaban de tema y ella apenas
lograba entender nada. Lewis se
marchaba esa misma tarde y quería
evitar a toda costa que Harriet le hiciera
una escena.

—Bueno, Harriet, tú y yo nos iremos
a Londres muy pronto. Hay algo que
quiero que hagas, querida.

La expresión de Harriet denotó
expectación y aquiescencia.

—Se trata de lo siguiente —continuó
Lewis, con un punto de aspereza en la



voz, aunque posando en Harriet su
mirada con una amabilidad inequívoca,
para que ella no advirtiese nada extraño
—. Quiero que vayas a ver a un
caballero y firmes un papel en el que
dice que me permites disponer de esas
dos mil libras que recibirás de tu tía
cuando haya muerto.

Harriet reaccionó con sorpresa.
—¿Ha muerto mi tía? —preguntó.
—No, no ha muerto. Pero, verás,

Harriet, he llegado a un acuerdo con
alguien que está dispuesto a hacernos el
favor de adelantarme el dinero que le
devolveré cuando tu tía haya muerto. No
tiene inconveniente en esperar. Le da lo
mismo. He pensado que nos vendría muy



bien contar con ese dinero ahora.
Harriet no puso la más mínima

objeción. A decir verdad, le pareció un
acuerdo muy inteligente, mucho mejor de
lo que su madre había logrado para ella,
pero lo que absorbía principalmente sus
pensamientos era la idea de que, si
aceptaba, se iría a Londres con Lewis y
probablemente volvería a casa. Asintió
enérgicamente.

—Así lo haremos —dijo—. Cuando
quieras.

—Eso es muy razonable, Harriet —
señaló Lewis dando su beneplácito, y
Harriet se colmó de satisfacción—. Pero
hay algo que debes saber. Ese caballero
te preguntará si entiendes bien lo que



estás haciendo al autorizarme a disponer
libremente del dinero. Les dirás que
queremos hacer reformas en la casa,
¿entendido? Y convertir a Tommy en un
caballero.

Harriet volvió a asentir y adoptó una
actitud muy digna, como si estuviera
perfectamente capacitada para
enfrentarse a toda una junta de notarios y
transmitir a Lewis los derechos
patrimoniales que le otorgaba la Ley de
Derechos de las Mujeres Casadas. Tanto
le ilusionaba la perspectiva del viaje
que se despidió de él muy tranquila,
como si fuera a verlo al cabo de dos
horas. Lewis tardó bastante más en
despedirse de Patrick en el jardín.



—Creo que voy a cerrar el trato con
la señora Chevenix —dijo finalmente—.
Ya no hay ningún impedimento.

—No —dijo Patrick—. No si estás
seguro de que esa finca te conviene.

—Para empezar, mi querido amigo,
estaré cerca de ti —respondió Lewis
con cariño— y, en general, no veo una
perspectiva mejor. Estoy decidido a
dejar la ciudad. No quiero nada más que
un pedazo de tierra. No hay nada igual
para sentir que uno lleva las riendas de
su vida. Además, la casa es muy bonita.
En cuanto a la lechería, no tendremos
que ocuparnos de nada. El hombre que
la dirige para la señora Chevenix es de
toda confianza, de absoluta confianza, y



no me cabe duda de que seguirá
trabajando para mí. No se me ocurre
nada que nos convenga más.

Patrick comprendió al instante a
quién se refería su hermano al hablar en
plural.

—¿Qué piensas decirle a la señora
Hoppner? —preguntó.

Lewis se encogió de hombros.
—Quizá necesite la ayuda de Lizzie.

No pondrás objeciones a eso, ¿verdad?
Comprendo que ahora es un obstáculo,
pero cuando vivamos aquí no habrá
ningún problema. Seremos el señor y la
señora Oman. Nadie de aquí se enterará
de nada.

—Así debería ser —dijo Patrick,



pensativo.
—No sé cómo decirte lo agradecido

que estoy contigo y con Elizabeth —dijo
Lewis de todo corazón—. Nunca podré
pagaros lo que estáis haciendo. ¿Verdad
que seremos una familia maravillosa?
Estaremos a sólo veinte minutos
andando, ya sabes.

Patrick le apretó el hombro con
cariño.

—Habrá que vigilar a Harriet
estrechamente, estando tú tan cerca.
Pero puedes confiar en mí.

—Ya lo sé —dijo Lewis con
sencillez.

Al otro lado del bosque y a menos
de un kilómetro de la casa de Patrick,



había una finca pequeña, con una
confortable vivienda del siglo XVIII que
en fechas posteriores se dotó de un
establo y una lechería, y donde las vacas
pacían en lo que antiguamente fueron los
jardines de recreo. La casa era de
ladrillo rojo, elegante y de planta
cuadrada, con el tejado escondido y las
ventanas de guillotina rectangulares. No
era excesivamente grande: tenía dos
salas de buen tamaño y amplias cocinas
en la planta principal, cuatro
dormitorios medianos arriba y un
desván. El jardín se había transformado
en zona de pasto, pero aún conservaba
varios manzanos delante de las ventanas
de la fachada principal y otros árboles



que se adentraban progresivamente en el
bosque por la parte trasera. El conjunto
se conocía como Sirenwood, y la señora
Chevenix pedía por él dos mil
quinientas libras. La vivienda estaba
bien amueblada, lo mismo que la cocina
y la lechería contaban con todo el
equipamiento necesario, y en el lote se
incluían catorce vacas. La finca ofrecía
unos ingresos muy atractivos, ya que
abastecía de leche, nata y mantequilla al
vecindario. El negocio funcionaba de
maravilla y, siempre que Lewis lograra
conservar los servicios de Andrew
Waggett, el encargado de la lechería,
podría vivir sin preocupaciones de lo
que daban las vacas. Ya se imaginaba



una vida rebosante de placeres
mundanos en un entorno como el Jardín
del Edén. No analizó sus impresiones
con estas palabras, claro está. Se
limitaba a alimentar la sensación de que
era un lugar muy deseable para vivir
felizmente con Alice.

Esa noche, de regreso en Londres,
intentó explicarle cómo era la finca.
Alice no se encontraba bien y no lo
disimulaba. Al principio hizo gala de
una frialdad y una frivolidad
exasperantes y preguntó qué tenía todo
eso que ver con ella. Ni siquiera se le
pasó por la cabeza conocer la casa.

—Hay catorce vacas —dijo Lewis.
—¡Madre mía! ¿Desde cuándo te



interesan tanto las vacas? —dijo,
agrandando sus ojos verdes—. ¿Cómo
se llaman?

—También hay manzanos delante de
las ventanas —continuó Lewis sin
alterarse—. Ahora no son gran cosa,
pero no tardarán en florecer. Se pondrán
muy bonitos.

Alice se acordó de los espinos
blancos que bordeaban el bosque oscuro
y no pudo resistir un escalofrío. Se
colgó del cuello de Lewis, temblando y
sollozando como una niña. Él la abrazó
y trató de tranquilizarla.

—¡Yo creía que te alegrarías,
cariño! ¡Quiero que seas muy feliz allí!

—Sí —dijo Alice, apoyando la



cabeza en su hombro.
Lewis miró a la señora Hoppner,

que entró en ese momento.
—Está un poco desanimada —dijo.
—Sí. Lleva así todo el día. Más vale

que te tomes una bebida caliente y te
vayas a la cama, Alice. Mañana te
encontrarás perfectamente.

—No quiero irme a la cama todavía
—repuso Alice con impaciencia—.
Lewis acaba de llegar. Y ¿cómo se
llama esa finca tuya tan maravillosa,
Lewis?

—Se llama Sirenwood.
—¡Qué nombre tan raro! ¿Qué

significa?[*]

—Bueno, ya sabes lo que son las



sirenas —dijo Lewis.
—Sí, los silbatos para que los

obreros entren a las fábricas.
Lewis le pellizcó una oreja.
—Eran mujeres —explicó— que se

sentaban en las rocas y cantaban
dulcemente para atraer a los marineros
hacia los arrecifes y hacerles naufragar.

—¡Dios mío, qué leyenda tan
absurda!

—Yo no estoy tan segura —dijo la
señora Hoppner—. Hay mucho de
verdad en esas leyendas antiguas, si lo
piensas bien.

Alice levantó la cabeza.
—Creo que entre las catorce vacas

de Lewis y tú, con tus mujeres que



cantan en las rocas, ya he oído suficiente
por esta noche. —Se alejó y se detuvo
un momento en la puerta para dar las
buenas noches. Las lágrimas no afeaban
a Alice. Le irritaban los párpados de
manera que sus ojos parecían mucho
más luminosos, y sus labios trazaban una
curva descendente incluso cuando
sonreía, pero no ajaban su belleza más
de lo que la lluvia fresca y brillante
afectaba a una rosa. Lewis la besó y
notó que seguía temblando, a pesar de
que había dejado de llorar. Cuando
desapareció en la escalera a oscuras,
Lewis sintió que todo su ser se dejaba
arrastrar como una brizna de hierba a
merced de la corriente hasta el corazón



de Sirenwood, donde se imaginó a Alice
en todo el esplendor de su juventud,
detrás de los manzanos.



L

XII

ewis disponía del dinero
necesario para cerrar la compra

de Sirenwood, pero hecho esto le
quedaría muy poco para los gastos
corrientes, de ahí que tuviera cierta
urgencia en asegurarse esas otras dos
mil libras. No esperaba conseguir la
totalidad de esa suma. Había acordado
un anticipo de mil doscientas libras
contra las dos mil futuras, y todo estaba



listo para la transacción a la espera de
la firma de su mujer. Se proponía tomar
posesión de Sirenwood a finales de
abril y acompañar a Harriet a Londres el
día siguiente.

Para entonces había cortado todos
los lazos de su vida anterior, de una
manera que, a decir verdad, le
procuraba una creciente satisfacción, si
bien era una satisfacción con un
inquietante filo de euforia y, por
momentos, un leve susurro aterrador. Ya
no era capaz, si se hubiera visto en la
necesidad de hacerlo, de ofrecer
explicaciones creíbles. Iba a
desprenderse de la casa de Laburnam
Road, lo que dejaba a Harriet sin hogar.



No tenía la menor intención de
contárselo y tampoco temía que pudiera
enterarse por otras vías, pero, de todos
modos, considerando las circunstancias
en su conjunto —el dinero que había
obtenido de ella y la violencia con que
la había separado de su familia— la
situación lo dejaba expuesto a críticas
muy desagradables. Además, había
acordado formalmente con Alice que se
reuniría con él en Sirenwood y se haría
pasar por su mujer. A la señora Hoppner
ya sabría cómo engañarla o persuadirla
para que se engañara a sí misma, lo cual
venía a ser lo mismo. Alice lo era todo
para él y contaba con el apoyo
incondicional de la familia en



Woodlands. Pero, si por algún motivo
llegara a descubrirse la verdad, sería
imposible explicarla. No atenazaba a
Lewis ninguna sensación de culpa y
tampoco estaba en pugna con sus
remordimientos. Tal como un cuerpo
completamente sano pasa inadvertido
para quien lo posee, una conciencia
igualmente sana es, quizá, la que no da
problemas de ninguna especie. Y por esa
regla de tres, la conciencia de Lewis era
asombrosamente sana y fuerte. Sentía, no
obstante, cierta alarma y preocupación
por el hecho de haber acumulado en su
contra, por así decir, un cúmulo de
nubes de protesta y reprobación que lo
separaba del resto de la humanidad, y



temía que, si sus tejemanejes llegaban a
ser de dominio público, esas nubes
pudieran desencadenar una tempestad
acompañada de rayos y truenos. No era
justo, porque no estaba haciendo nada
que a él le pareciese censurable, y
encontraba buenas razones para obrar de
esta manera, pero se sentía un poco
acobardado de todos modos.
Depreciaba a los clérigos, a las
ancianas y a cualquiera que fuese un
obstáculo para su paz, pero temía y
odiaba las fuerzas de la censura pública
que estos individuos representaban.
Tenía la impresión de que el mundo
entero le era hostil y se sentía
maltratado, pues sabía que sus críticas



serían bastante más duras de lo que
merecía.

Todo esto lo instaba a vivir el
presente intensamente. Su carácter había
sido siempre lo opuesto al espíritu
soñador y especulativo: sabía tomar las
riendas de su existencia y siempre había
tenido una capacidad extraordinaria
para el disfrute sensual. Pero ahora se
entregaba por completo a cualquier plan
o pequeño placer superficial. Alice se
sorprendía en ocasiones de la tenacidad
con que perseguía sus propósitos. Si ella
expresaba el deseo de ir a algún sitio o
de hacer algo en casa y surgía un
contratiempo, Lewis lo resolvía con
enérgica obstinación. «¡No tiene



importancia, cariño!», decía ella. Y él
respondía: «Sí la tiene. Lo haremos».
Una determinación tan férrea en cosas
que, aun cuando era ella quien las había
sugerido en realidad no le interesaban
tanto, producía en Alice la sensación de
que el placer que experimentaba Lewis
estaba incluso por encima de ella. El
entusiasmo con que le hablaba de vivir
en Sirenwood a veces la dejaba
perpleja. Estaba muy enamorada de él, a
su entender, pero ahora que lo había
conquistado, eran su posición, su dinero,
por supuesto, y la atracción física que
sentía por él lo que la llevaba a
someterse enteramente a su poder. A la
vista de las circunstancias, no podía



cazar a un hombre mejor. Ahora bien, si
un aristócrata con una renta de treinta
mil libras anuales la hubiese cortejado,
Alice habría sido capaz de dominar sus
sentimientos y dejar a Lewis plantado.
Elizabeth jamás habría abandonado a su
marido para convertirse en una gran
duquesa. Alice no era consciente de
esto, porque nunca se perfiló en su
horizonte un hombre capaz de superar a
Lewis, y se preparó para ir a Cudham a
visitar a su hermana con una extraña
mezcla de curiosidad, timidez y
felicidad.

Entretanto, Lewis había ido a
recoger a Harriet para llevarla a la
estación. Elizabeth se afanó para



vestirla decentemente, como
correspondía a una mujer que se dispone
a transferir a su marido una importante
suma de dinero. Le limpió las botas
personalmente y se esmeró en peinarla,
bien es verdad que sin demasiado gusto.
El vestido verde oscuro, después de
sacudirlo y cepillarlo, seguía teniendo
buen aspecto. La chaqueta apenas se la
había puesto desde su llegada, así que
estaba más presentable. Encontró unos
guantes, y Clara sacó el sombrero de
Harriet de detrás de la cortina. Elizabeth
lo cogió y lo examinó pensativa. Era
muy inoportuno que Harriet tuviese una
herida debajo del párpado derecho.
Elizabeth fue a su dormitorio y volvió



con uno de sus tocados, que llevaba un
velo negro.

—Puedes ponerte este tocado si te
gusta, Harriet. Estarás mucho más
elegante. Querrás que ese caballero vea
que eres una persona acaudalada y
acostumbrada a dirigir sus asuntos,
¿verdad?

Harriet prefería ponerse su propio
sombrero, pero se dejó influir por las
palabras de Elizabeth. Al ver que
vacilaba, Elizabeth le puso el tocado y
Clara, con su ofensiva franqueza, se
apresuró a señalar que estaba magnífica.
Harriet pareció tranquilizarse y terminó
por sonreír. Tenía muchas ganas de
volver a casa y no se molestó en pedir



que le devolvieran su baúl para elegir
otra indumentaria más elegante. Se
conformó por el momento. Lo único que
quería era regresar a Londres cuanto
antes.

El mismo abogado que se ocupó de
los asuntos de Harriet en el momento de
la boda y entregó a Lewis las tres mil
libras se hizo cargo del acuerdo para
recibir las otras dos mil por adelantado,
y fue en su despacho donde se citó a los
notarios que debían dar fe del acto en
cumplimiento de la Ley de Derechos de
las Mujeres Casadas. Acompañaron a
Harriet a una sala grande en la primera
planta, mientras Lewis esperaba abajo
con el abogado, el señor Sloane. Seis



caballeros escudriñaron atentamente a
Harriet cuando hizo su aparición, y uno
de ellos le pidió que se levantara el velo
del tocado. Hecho esto, se sentó en un
extremo de la mesa con un aire tan
orgulloso y satisfecho que disipó
cualquier recelo sobre su actitud. Le
preguntaron, no obstante, con especial
cuidado y lentitud, si entendía
perfectamente lo que estaba haciendo y
Harriet contestó a todo: «Sí, lo entiendo.
Sí, así lo quiero. Queremos el dinero
para nuestra casa y para mi hijo». Así
las cosas, los padecimientos de Lewis
no se prolongaron en exceso. Al cabo de
media hora recibió nuevamente a su
mujer, vio el documento en manos del



abogado, compartió un jerez y una
galleta que el bufete ofreció a sus
clientes y se marchó alegremente con
Harriet del brazo.

Tuvo algunos problemas para
convencerla de que volviese con él a
Cudham. Harriet pensó, al levantarse
esa mañana, que era muy posible que
fuesen a Laburnam Road inmediatamente
después, y tenía intención de pedir que
le trajeran a Tommy, quizá al cuidado de
Elizabeth. No se dejó abatir por la
decepción, pero su sumisión empezó a
flaquear y llegó a la conclusión de que
ya había pasado demasiado tiempo en
Woodlands y era hora de volver a su
casa. Lewis dijo que regresarían pronto



y le pidió que se quedara un poco más,
por complacerlo. Cuando se dijeron
adiós en la sala de estar de Woodlands,
la nerviosa y firme determinación de
Lewis impidió cualquier clase de
súplicas o lágrimas. «Ven pronto a
buscarme, Lewis —dijo Harriet con
mucho énfasis en un par de ocasiones. Y
luego añadió—: Has perdido el tren.
Tendrás que quedarte a pasar la noche».
Lewis había olvidado que, aunque
estaba a menos de media hora de casa
campo a través, Harriet suponía que
regresaba a la ciudad. Tampoco cayó en
la cuenta de que Harriet, por la
experiencia de visitas anteriores, sabía a
qué hora tenía que salir camino de la



estación. Patrick acudió en su rescate:
—Te llevaré por un atajo, Lewis.

Pero tenemos que irnos ya.
—Me parece que sospecha algo —

dijo Lewis cuando hubieron salido—. Si
se encuentra con Alice por aquí lo
descubrirá todo.

—Eso no va a pasar —le prometió
Patrick con una sonrisa forzada.

Desde ese día, Harriet pensó que
todos estaban enfadados con ella por
haber dicho que quería volver a casa. Se
dijo que quizá había ofendido a Patrick
y Elizabeth, haciéndoles sentir que su
casa no era tan agradable como la suya.
Lo lamentaba y comenzaba a tener
mucho miedo de disgustar a Patrick. Se



mostraba especialmente dócil y
conciliadora, mas no por ello mejoró su
situación. Elizabeth nunca le dirigía la
palabra si podía evitarlo, y Patrick sólo
le hablaba para darle órdenes. Clara
estaba tan atareada con las crecientes
necesidades de los niños que no tenía
tiempo para lavarle la ropa o peinarla y,
aunque normalmente tenía una buena
disposición hacia Harriet, era
demasiado impresionable y débil para
sustraerse al siniestro ambiente de
desprecio con que la trataban los demás.
Harriet empezó a sufrir por la ausencia
de Lewis mucho más que antes, cuando
tenía la gloriosa certeza de que volvería
a buscarla y únicamente ignoraba la



fecha exacta. Tanto lo necesitaba, al
verse privada de afecto y amabilidad,
que se impuso la difícil tarea de
escribirle una carta. Había una caja con
papel y tinta en el estudio de Patrick y,
un día, se atrevió a entrar y a rozar con
los dedos el estuche, que estaba en el
banco de la ventana.

—¿Escribo una carta? —le dijo a
Patrick.

—Escribe si quieres —contestó,
pensando: «¿Qué más da, a fin de
cuentas? No llegará al buzón».

Harriet se sentó, muy contenta, y al
cabo de un buen rato escribió:

Cariño mío:



Espero que vengas pronto. Cuando
venga por favor traeme una cinta color
gisante para el cueyo y las mangas.
Llebo un mes sin ropa interior limpia.
Quiero volver a casa. ¡Tengo las botas
muy viejas!

Tu amante esposa,

HARRIET

Cuando hubo doblado el papel y escrito
la dirección, miró a Patrick tímidamente.

—Déjala ahí —dijo él—. Es para
Lewis, ¿verdad? Yo me ocuparé de que
la reciba.

—Muchas gracias —contestó
Harriet, y salió del estudio asintiendo
con un aire muy alegre. Alrededor de
una hora más tarde, Patrick se sacó la



nota del bolsillo y se la dio a su
hermano, que estaba ordenando clavos
para colgar unos cuadros sobre la
chimenea de Sirenwood. Lewis la miró
por encima, soltó una exclamación
medio divertida y la guardó detrás del
espejo.

Clara había dejado de ser una buena
compañía para Harriet, que ahora salía a
pasear sola. El verano fue muy lluvioso
y triste ese año, y el cielo gris daba al
bosque una apariencia más otoñal que
veraniega. Una tarde, Harriet se llenó
los pies de barro al cruzar el campo,
pero encontró el terreno en mejor estado
cuando dejó atrás la zona arcillosa y se
adentró por los musgosos senderos del



bosque. Continuó su paseo en solitario,
disfrutando del ejercicio suave a pesar
de que no hacía sol, hasta que llegó a
una pequeña hondonada en mitad del
camino, que en ese punto se cerraba a
ambos lados por la maleza. Una verja de
cinco barrotes cubría la hondonada a
modo de puente. Harriet se paró,
indecisa. Un hombre con pinta de
trabajador, pantalones de pana y un
sombrero muy gastado, que atajaba por
el bosque camino de una granja vecina,
apareció en el mismo lugar. Estaba a
punto de hablar del tiempo y esperar a
que ella cruzase primero cuando reparó
en su aspecto desamparado y observó,
en su manera de mirarlo, algo que no



encajaba.
—¿Quiere que la ayude a cruzar,

señorita? —le preguntó jovialmente—.
¿O sólo está dando un paseo? ¿Prefiere
volver por donde ha venido? Tenga en
cuenta que no estaré aquí cuando vuelva,
y quizá se encuentre en apuros si en ese
momento no pasa nadie.

Harriet no acertó a seguir el hilo de
sus palabras, pero reconoció el tono
amable y una sonrisa de agradecimiento
iluminó sus facciones.

—Gracias. Daré la vuelta —dijo
despacio.

—En ese caso la ayudaré a esquivar
esas zarzas. Son muy malas con las
faldas de las mujeres. —El hombre



apartó la maleza que Harriet acababa de
atravesar y la cogió del brazo para
acompañarla hasta la zona más alta del
camino—. Ya está. ¿Sabrá volver sin
dificultad? ¿Sabe dónde está?

—Sí —dijo Harriet—. Gracias.
Muchísimas gracias.

El hombre se llevó una mano al
sombrero y se alejó pensando: «Qué
manera tan extraña de darme las gracias.
Espero que la traten bien en casa,
pobrecilla». Se alegró mucho de
abandonar la sombra del bosque y
recibir la luz en los campos abiertos.

Alice ya se había instalado como
dueña y señora de Sirenwood y hacía lo
que se le antojaba con Lewis y con la



casa, pero Andrew Waggett se enfadaba
mucho si asomaba la nariz por la
lechería. Ella no entendía por qué razón
no podía entrar a por nata o mantequilla
cuando les apetecía, pero Andrew
Waggett tenía una opinión tan distinta de
estas incursiones con ánimo saqueador
que finalmente Alice renunció a ellas. El
señor Waggett era la horma de su zapato:
malhumorado, arisco y terco como ella.
Por eso, Alice prefería evitarlo y se
contentaba con darle órdenes a su
sobrina, que venía a diario a cocinar y
limpiar la casa.

Alice siempre había detestado las
tareas del hogar, tanto en su casa como
en la de Elizabeth. Seguía sin ser una



esclava de esos quehaceres, si bien, al
verse convertida en dueña de una casa
llena de muebles bonitos, con una criada
a su servicio y Lewis sin más ocupación
que entretenerla y complacerla el día
entero, empezó a manifestar un interés y
un gusto por la vida doméstica del que
nunca se había creído capaz. Disfrutaba
paseando por las habitaciones y a veces
hasta limpiaba el polvo a las figuritas de
porcelana que adornaban la repisa de la
chimenea. En el aire puro y limpio del
campo, la limpieza resultaba mucho más
llevadera. Pensó que se aburriría allí, a
pesar de la compañía de Lewis, pero de
momento estaba muy contenta. Bajo su
apariencia sofisticada tenía, quizá, algo



de esa capacidad de Elizabeth para
apreciar el silencio y la calma como
telón de fondo de la felicidad. El verano
lluvioso al menos tenía el efecto de
conservar la frescura del paisaje. Los
prados resplandecían con infinito
verdor, y la sala principal estaba
decorada con un papel chino de rosas de
color rosa ceniza sobre un fondo verde.
El jazmín y la madreselva casi invadían
las ventanas, custodiadas a cierta
distancia por la barrera de manzanos
rebosantes de hojas. Todo ello dotaba la
luz de una tonalidad acuosa, y Alice, al
detenerse allí, a veces tenía la sensación
de vivir en un sueño del que nunca
despertaría. Un año antes aquel



ambiente le habría resultado deprimente
y aburrido a más no poder, pero ahora
todo era distinto. La relación sexual con
Lewis era tan ardiente que a menudo se
sumía en prolongados períodos de
languidez, se movía como en trance, y
las pequeñas ocupaciones e intereses de
su vida recluida eran los únicos
estímulos que necesitaba.

Aun siendo mundana y refinada,
nunca halló demasiado placer en la
promiscuidad social. Era demasiado
reservada y sigilosa para ser sociable y
en ese momento prefería eludir la
compañía en cualquier circunstancia. Se
sentía tan cambiada que a duras penas
conservaba el dominio de sí necesario



para mostrar firmeza y confianza en
presencia de extraños. La pasión de
Lewis, que para entonces no conocía
límites, llegaba a despertar la inquietud
de Alice, aunque se sentía a salvo en
aquel entorno de verdor y quietud. Se
mostraba mucho más cariñosa con él
cuando estaban a solas, y había
abandonado por completo, incluso
cuando le daba alguna orden, su
característico tono autoritario. «No
hagas eso, cielo» o «No, cariño», decía
en voz baja, como si hablara en sueños.
Por momentos le parecía no conocer a
Lewis, tan despreocupado, natural,
cariñoso y sumiso se mostraba, tan
distinto del pulcro y enérgico admirador



de Londres. Otras veces, como es
natural, no había nada extraño o
misterioso entre ellos. Por las noches,
cuando el tiempo ofrecía un pretexto
excelente para encender la chimenea, se
sentaba en sus rodillas, como en
Laburnam Road, y se divertían de lo
lindo igual que siempre, deleitándose
con el aspecto de su elegante sala de
estar o haciendo una alegre excursión a
la cocina para prepararse un té y
servirlo en el juego de porcelana que
había dejado la señora Chevenix. Alice
no tenía el menor empacho en hacerse
pasar por la mujer de Lewis ante los
vendedores ambulantes, la criada y
Andrew Waggett. Se sentía tan



desenvuelta y segura como si llevara
casada quince años, al menos ésa era la
imagen que daba. A decir verdad,
cuando se sentaba enfrente de él para
servirle el té, o cuando tenía que
dirigirse a Andrew Waggett, o cuando
uno de los vaqueros preguntaba por él y
había salido, apenas recordaba que no
era la verdadera señora Oman. Cuando
tenía que recibir una visita del mundo
exterior, su confianza se fortalecía y
hacía gala de una serenidad y una
energía insólita. Sólo en su fuero interno
era consciente de una trémula y
desconocida incertidumbre que la hacía
sentirse indefensa como un gatito, según
su propia descripción mental. Una



mañana oyó ruido en el camino y las
voces de su cuñado y un hombre al que
no conocía. Se escondió detrás de las
cortinas, con la esperanza de que no
llamaran a la puerta, y vio a un jornalero
con el que se había cruzado en los
alrededores de Woodlands en alguno de
sus paseos. Cayó en la cuenta entonces
de que Lewis estaba en los establos. No
se inmiscuía en los asuntos de la
lechería, pero sí le gustaba, según sus
propias palabras, echar un ojo a las
cosas, y, aunque no había tenido ninguna
discusión con Andrew Waggett, había
algo en él que llevaba al capataz a
tolerar su presencia únicamente con
hosca resignación. Como Lewis no



estaba en casa, Alice salió a ver qué
quería Patrick. Al bajar las escaleras
vio un baúl a los pies de Patrick.

—¿Qué es eso? —preguntó.
—Es una caja que estaba en el

cobertizo. Ocupa mucho espacio, y
Lewis me ha pedido que la traiga.

«¡Es el colmo! —pensó Alice—.
¡Utilizarnos como si esto fuera un
vertedero! ¿Qué será lo siguiente? ¡Ya le
enseñaré a Lewis que no vuelva a hacer
una cosa así!».

—¡Vaya! —dijo en voz alta, en un
tono no exactamente agradable. Justo en
ese momento Lewis apareció por detrás
de la casa, y Alice volvió a subir de mal
humor. Estaba ordenando la ropa de



Lewis, que acababan de devolverle
lavada, cuando él la llamó para que
saliera. Patrick se había marchado.

—¿Por qué has dejado que Patrick
traiga ese trasto? —preguntó al instante.

—Pensé que te gustaría.
—¿Pensaste que me gustaría? ¿Ese

chisme inútil…?
Lewis la besó.
—Sí, tienes que hacerte cargo de él.
—No lo quiero cerca de mí —

protestó Alice, aunque su firmeza se
debilitó al acercarse al baúl.

—¡Ay! —gritó un segundo después,
y se hincó de rodillas mientras Lewis
levantaba la tapa.

—Espera —dijo él—. Deja que lo



suban al dormitorio antes de abrirlo.
Será lo mejor.

Una vez arriba, Alice hundió los
brazos hasta los codos en el baúl,
desordenando, en un arranque de
emoción, lo que había sido guardado
con tanto esmero. Tres o cuatro vestidos
cubrieron la cama, montones de ropa
interior algodonosa y blanca cayeron al
suelo, pelotas de medias rodaron por
todas partes, una nevada de pañuelos y
lazos cubrió la alfombra, y Alice, con
unos manguitos de tejón en un brazo,
arrodillada junto al baúl, sostuvo en la
mano una larga cadena ensartada con
turquesas y completamente enredada.
Parecía tan seria y concentrada, tan llena



de vida y entusiasmo que Lewis, que
había vuelto a entrar en el dormitorio, se
detuvo a observarla apasionadamente.
¡Ver a Alice interesada en algo era un
espectáculo formidable! Irradiaba fuerza
y espíritu. No había nadie ni nada como
ella en el mundo entero. Lewis no pudo
resistirse a coger entre sus manos el
rostro arrebolado de Alice para besarla
mientras ella decía: «¡Aún quedan
muchas cosas que todavía no he visto!».
Sabía, claro está, de quién era aquel
baúl, pero en el éxtasis de descubrir lo
que había en él no se paró a pensarlo
dos veces, pasado el primer instante. Al
ver a Lewis a su lado, contemplando con
ella la ropa y los adornos desperdigados



por la habitación, comprendió que
estaba presenciando cómo desvalijaba
las posesiones de su mujer. Se sintió
desconcertada un segundo, no más de un
segundo. Alice no había olvidado las
noches en que se sentaba en la cama,
bajo la luz dorada y transparente de la
luna, soportando una desesperación
inconcebible, brutal, tan perdida y
desorientada en su aflicción como si el
sereno rostro extraterrenal que la
observaba desde el otro lado de la
ventana fuese una presencia que la
llamara a abandonar este mundo, porque
estaba muerta. Y, a pesar de su felicidad
presente, seguía indignándose al
recordar que hubieran podido infligirle



semejante sufrimiento. Se incorporó, con
gesto oscuro y resentido, y experimentó
un desafiante placer al quitarse el
manguito del brazo. Estaba contenta,
consciente y decididamente contenta de
recibir aquellas cosas tan caras y
exquisitas. Era justo que le
perteneciesen. No pensaba ponérselas
tal como eran, siguió diciéndose.
Tendría que transformarlas, desde luego,
pero sería una ocupación deliciosa.
Lewis interrumpió sus pensamientos:

—Cariño, la señora Chevenix ha
pasado un momento a ver cómo estamos.
Le he dicho que venía a avisarte. No se
quedará más que un minuto. El faetón la
está esperando en la puerta.



—Muy bien —dijo Alice. Pero antes
de salir se puso la enmarañada cadena
de turquesas.

La señora Chevenix, que venía a
hacer una visita de cortesía, tal como
dijo Lewis, y no quería hacer esperar a
sus caballos, examinó a Alice con
asombro. Aquella joven adorable no era
lo que esperaba encontrar. Se había
imaginado a la señora Oman como una
mujer hecha y derecha, acostumbrada a
la vida del campo y mayor que Lewis,
acaso atrapada en las redes de la
fascinación de un hombre joven, como
les sucede con frecuencia a las mujeres
que se acercan a la mediana edad, y
dispuesta a pasar por alto la absoluta



falta de medios de su marido y su
inferior posición social a la vista de su
indudable atractivo. («Y no es que yo lo
admire», pensaba la señora Chevenix).
Aun así se mostró muy cordial con la
joven pareja. Al ver que la señora
Oman, a pesar de sus encantos, era de la
misma condición que su marido, adoptó
una actitud sencilla y condescendiente,
pero ni mucho menos ofensiva. Confiaba
en que estuvieran cómodos y elogió la
decisión de conservar los servicios de
Andrew Waggett, pues, aunque era un
zopenco, así lo dijo, era también el
hombre más capaz y digno de confianza
que cabía imaginar y dirigía el negocio
como un reloj. Que Waggett respetase a



las vacas más que a sus empleados, a
ella nunca le pareció mal y, aunque así
fuese, no habría podido hacer nada para
suplantar a Daisy, Sorrel y Maggy en la
estima del encargado. Lewis sobrellevó
la alegre conversación con perfecta
sang-froid y una actitud galante y
despreocupada, sonriendo de oreja a
oreja y pensando que sabía hablar con
una mujer atractiva tan bien como el que
más. Alice parecía bastante más
reservada, altiva y recelosa. La señora
Chevenix no dejaba de observarla con
un interés que no se molestaba en
ocultar. Cuando Lewis la acompañó
hasta el camino y la ayudó a subir al
faetón, la mujer se marchó sin dejar de



pensar en la sorprendente aparición de
la joven señora Oman. Al principio no
entendía por qué se había sorprendido
tanto. No había ningún motivo para
esperar que sus ideas preconcebidas
sobre la mujer de su sucesor no
estuvieran equivocadas. No era de esas
mujeres que se jactan de tener
presentimientos que a la postre resultan
exactos. La muchacha era ciertamente
atractiva, desde luego que sí, y a
cualquiera le habría sorprendido: joven,
esbelta y con tendencia a enfurruñarse.
Y entonces la señora Chevenix
comprendió en qué radicaba su
sorpresa. Su aspecto no era el de una
muchacha con dinero. Se había formado



la opinión de que la fortuna del señor
Oman procedía de su mujer. Bueno,
podía haberse equivocado, naturalmente,
pero no le dio la impresión de que
aquella joven supiese nada de fortunas,
si acaso de gastarlas. Para eso, sin duda
tenía una cualidad innata.



L

XIII

a señora Ogilvy se impuso un
largo período de resignación no

exento de rencor. En los meses que
siguieron a su visita a Harriet en
Laburnam Road y a la carta que su hija
escribió al dictado de Lewis, asimiló
poco a poco la idea de que Harriet había
tomado una decisión y ahora tenía que
apechugar con ella. Su manera de darle
la espalda, después de tantos años de



intimidad y cariño, la había dejado
completamente paralizada y privada de
recursos, a pesar de su espíritu activo.
No obstante, con el paso del tiempo, su
instinto maternal se fue fortaleciendo y
una vez más volvió a sentir el viejo
impulso protector y a preguntarse con
creciente alarma si esa gente estaría
tratando bien a su Hatty. Cuando el
momento en que la vio por última vez
terminó por perderse en la distancia,
todo se desbibujó, menos lo mucho que
quería a Harriet y lo mucho que
desconfiaba de los Oman y los Hoppner,
de todos y cada uno de ellos.

Finalmente, por fuentes indirectas, a
través de una de sus criadas, que había



estado cotilleando con la enfermera que
trabajó para los Oman en Laburnam
Road, se enteró de que Harriet había
tenido un hijo. La indignación y el
horror al ver que Harriet no le había
comunicado una noticia tan importante,
pudieron al principio más que cualquier
otro sentimiento, pero este estado de
ánimo fue pasajero. Una intensa
preocupación, tanto más acuciante
porque intentó ponerle freno, se apoderó
por completo de ella. Y cuando, al
acercarse a Laburnam Road, se encontró
que la casa estaba vacía y un cartel
anunciaba su venta, reaccionó con la
determinación de quien presagia un
peligro real. Se presentó en casa de la



señora Hoppner, jurándose que le
sacaría la verdad costara lo que costara.

Conseguirlo, sin embargo, no resultó
tan fácil. A pesar de la determinación de
la señora Ogilvy, la señora Hoppner le
hizo frente con su apatía y acidez de
costumbre. No, no sabía dónde estaba
Lewis exactamente, aunque creía que
había comprado una finca en el campo,
cerca de su hermano.

—¿Está Alice en casa? —preguntó
la señora Ogilvy con repentina
brusquedad.

Alice, respondió la señora Hoppner,
había ido a pasar una temporada con su
hermana, no sabía por cuánto tiempo. La
señora Ogilvy no sospechó nada en ese



momento, pero no le hizo gracia pensar
que Elizabeth, Patrick, Lewis y Alice
estuvieran juntos y cerca de Harriet
como una bandada de buitres
carroñeros. Le preguntó a la señora
Hoppner si había visto al pequeño, y
ésta dijo que no. No quiso pedir noticias
del niño. No podía consentir que la otra
mujer comprendiera que no sabía nada
de su nieto, que sólo por las criadas se
había enterado de que era un varón. Así,
se marchó, sin apenas averiguar nada
más que lo que ya sabía. Sin embargo, la
resignación forzosa con la que hasta
entonces había dominado su gran
desazón se había hecho añicos. Decidió
seguir investigando, aún a riesgo de



causar algún revuelo en casa de Harriet.
El señor Ogilvy se mostró
completamente de acuerdo y pensó que
alguien debía ir a Cudham para exigir
información a Patrick Oman, ya que al
menos sabían dónde vivía. Mientras
tomaban la decisión, se dio la
circunstancia de que Lewis pasó por la
ciudad para ocuparse de los últimos
detalles de la rescisión del
arrendamiento de Laburnam Road, fue a
ver a la señora Hoppner y se enteró de
la visita de la señora Ogilvy. Al día
siguiente, la señora Ogilvy recibió una
carta que decía:

Señora Ogilvy:



He sabido por la señora Hoppner
que ha estado usted espiando con la
intención de averiguar mi paradero. Me
hubiera gustado estar presente. Ahora le
digo, de una vez por todas, a la vista de
su aberrante y brutal conducta, que su
hija no desea volver a verla nunca, ni yo
estoy dispuesto a consentirlo. Lo cierto
es que, mientras siga usted viva, ella
considera que su vida corre peligro. Si
vuelve a importunarme, me encargaré de
que sus vecinos se enteren de cómo es
usted en realidad.

Atentamente,

LEWIS OMAN

Cuando su mujer le enseñó esta carta, el
señor Ogilvy se alarmó definitivamente.
Le pareció mucho más ominosa de lo



que ella quiso creer al principio, aunque
estaba muy preocupada, como es natural.

—Ha envenenado a Harriet para
volverla contra mí —dijo.

Pero su marido no era de la misma
opinión. Pensó, por el tono de la carta,
que Harriet no tenía nada que ver en el
asunto y que, por tanto, si Lewis se
atrevía a escribir en ese tono sin la
connivencia o el conocimiento de
Harriet, era porque ocurría algo
verdaderamente grave. No quería
aumentar la angustia de su mujer, pero le
aconsejó que fuera a Cudham sin
tardanza y se ofreció a acompañarla.
Ella rechazó el ofrecimiento, con su
independencia característica, y él



sugirió entonces que averiguase qué
estaba pasando y, cuando lo supieran, él
personalmente daría los pasos
necesarios. La señora Ogilvy tenía
intención de ir a Cudham al día
siguiente, pero amaneció postrada por
un violento resfriado de cabeza. Era muy
propensa a esta dolencia. Sus resfriados
se atenían siempre a la misma pauta:
fiebre las primeras veinticuatro horas y
un fuerte catarro después. Sabía que la
enfermedad seguía su propio curso y no
había manera de atajarla, así que
pospuso el viaje hasta dos días después.
Lo lamentó mucho, pero se dijo que,
después de tanto tiempo, tampoco
pasaría nada por esperar un par de días.



Cuando se levantó de la cama, el
segundo día por la tarde, cayó en la
cuenta de que no sabía cuál era la
estación más próxima a Cudham. Creía
que era Bromley o Orpington, pero
prefería asegurarse, porque había un
buen trecho desde la estación más
cercana, según tenía entendido, y no
quería pasarse medio día baqueteada en
una tartana mohosa y vieja por los
caminos de Kent. Estaba impaciente y
nerviosa por haber tenido que aplazar el
viaje y decidió pasar por casa de la
señora Hoppner para averiguar la
dirección concreta que debía tomar al
día siguiente y de paso ver si lograba
enterarse de algo más, pues era evidente



que Lewis estaba en comunicación con
ella. Pidió un coche y, a eso de las seis,
estaba delante de la puerta de la señora
Hoppner. No pasó de allí, sin embargo,
porque, a punto ya de llamar, la puerta
se abrió y, en el umbral, vestida para
salir de viaje y con una maleta en la
mano, apareció Alice. La presencia de
la señora Ogilvy, completamente
inesperada, la dejó petrificada, y las dos
se miraron en silencio unos momentos.
Alice no era valiente y, por tanto, no
tenía ninguna presencia de ánimo. Unas
breves palabras de saludo, como
correspondía a una persona a la que
conocía sólo superficialmente, la
disculpa de que tenía que coger un tren y



una despedida cortés habrían bastado
para sortear la incómoda situación, pero
eso fue precisamente lo que Alice no
tuvo la serenidad de hacer. Se quedó
mirándola, furiosa y aterrada, e intentó
pasar por su lado sin decir palabra. La
señora Ogilvy la obligó a detenerse
poniéndole una mano en el pecho y, al
hacerlo, se percató de algo: fue como si
un faro se encendiera de repente para
iluminar las inexploradas tinieblas de su
confusión mental. Prendido en el cuello
del vestido y asomando por debajo
capa, desabrochada sobre los hombros,
Alice lucía un broche granate y una
cadena que a la señora Ogilvy le
resultaron familiares. Aquel broche era



uno de los adornos favoritos de Harriet
y siempre se lo ponía más que ningún
otro.

—¡Veo que llevas el broche de mi
hija! —exclamó.

El color del maquillaje no pudo
disimular la palidez de Alice.

—Me lo regaló —dijo, débilmente
—. ¡Por cuidar de ella cuando nació el
niño!

La señora Ogilvy la miró inquisitiva
y lentamente. Sin embargo, la alusión al
niño minó sus defensas, y adoptó un tono
agradable y conciliador.

—Me gustaría mucho tener noticias
de ellos —dijo—. Tuvimos algunas
palabras, como imagino que sabrás,



pero espero que todo eso esté olvidado.
Tengo muchas ganas de ver a Harriet. Lo
cierto es que mañana mismo iré a
Cudham…

—¡No está allí! —interrumpió Alice
sin poder contenerse.

—¿Dónde está entonces?
—Creo —dijo, con desesperada

torpeza, sintiendo el pánico en las venas
y un insoportable zumbido en la cabeza
—, creo que están en Brighton. —Se le
ocurrió esa ciudad porque llevaba algún
tiempo apremiando a Lewis para que la
llevase allí una semana a tomar el aire
del mar.

—¡Ah! —exclamó la señora Ogilvy
—. Quizá puedas darme su dirección.



—No puedo —contestó Alice con
furia—. Quizá mi hermana, si le escribe
usted…

—En tal caso dime cuál es la
estación más cercana a Cudham. Iré a
verla. Quizá pueda decirme algo más
que tú.

—Es Halstead —dijo Alice, y en un
tono empalagoso y casi servil, añadió
—: Harriet se las arregla muy bien con
el niño. ¡Tendría que verla jugando con
él! Es muy divertida.

La señora Ogilvy mudó de
expresión, y Alice volvió a sentir el
mismo escalofrío, como si de golpe
cayera sobre ella la sombra de una
cabeza de granito colosal, con un gesto



de solemnidad que excediera por
completo las experiencias del viajero.
Comprendió que había cometido un
error y eso redobló sus ganas de
marcharse cuanto antes. Por fin dijo:

—Le ruego que me disculpe. Tengo
que coger un tren. —Su voz, que
siempre era muy aguda, sonó en ese
momento como el chillido de un conejo
asustado. Pasó precipitadamente junto a
su interlocutora, cruzó la verja y se alejó
por la calle a paso rápido. La señora
Ogilvy se quedó observándola un
momento. No se le ocurrió entrar a ver a
la señora Hoppner sino que volvió al
coche que la esperaba y le ordenó al
cochero que la llevase a casa lo más



deprisa posible.
El ánimo de Harriet se hundía

progresivamente en las tinieblas. Seguía
cuidando del niño, pero no lo lavaba.
Dejaba esta tarea en manos de Clara, si
es que la muchacha podía o quería
encontrar el momento para ocuparse de
él. Nadie hablaba con ella a estas
alturas y, cuando intentaba salir a dar un
paseo, Patrick la amenazaba y la
obligaba a volver a casa. Una mañana
salió sin sombrero y sin chaqueta,
porque no logró encontrarlos, y en la
cancela se topó con Patrick, que estaba
hablando con un jornalero. Patrick le
cerró el paso.

—He avisado a un policía, Harriet.



Te llevará presa si te ve por ahí.
La pobre Harriet vaciló unos

instantes y obedeció después. El
jornalero pensó que se trataba de una
broma y soltó una carcajada a la que se
sumó también Patrick. Una vez en casa,
Harriet pensó que, si conseguía vestirse
decentemente, con su sombrero y su
chaqueta, le permitirían salir.

—¿Dónde están mis cosas?
¡Encuéntralas! —le ordenó a Clara.

—El señor Patrick las ha guardado.
No pregunte por ellas.

A raíz de ese día, Harriet renunció
por completo a la idea de salir y poco a
poco hasta perdió las ganas de hacerlo.
Empezó a sentir por la casa lo que



posiblemente sienta un animal por su
guarida. La percibía como un lugar
donde tenía cobijo y compañía, aunque
rara vez le dirigían la palabra. Le
gustaba estar siempre donde hubiese
más gente, y en general esta situación se
daba en la sala de estar. Elizabeth, con
los niños a su lado, y Patrick, entrando y
saliendo, veían su paz y su comodidad
arruinadas por la eterna presencia de
Harriet, que se inclinaba sobre el
maltrecho moisés de Tommy y, de vez en
cuando, como si no pudiera resistirse,
decía una retahíla de palabras
incomprensibles. Elizabeth trataba de
hacerla callar cuando soltaba una de
estas peroratas sin sentido, pero Harriet



ni siquiera se daba cuenta. Era Patrick,
cuando la insultaba o le daba un bofetón
en la boca, el único capaz de reducir su
voz hasta convertirla en un murmullo
inaudible. Una vez la llevó a empujones
a su habitación, y el alivio que produjo
su ausencia fue tan exquisito que
Elizabeth casi deseaba que la situación
volviese a repetirse. Tomó la costumbre
de enviar a Clara con el desayuno para
Harriet y el niño, y a las siete de la tarde
le ordenaba en tono perentorio: «Es hora
de que subas a tu cuarto, Harriet». Había
llegado a un punto en que le costaba un
esfuerzo enorme dirigirle siquiera dos
palabras. A veces, cuando salía a pasear
con Alfred o se quedaba adormilada con



Patrick en sus brazos, pensaba: «Sería
mejor que intentase romper el hielo.
Seguro que si empiezo a hablar con ella
no me costará demasiado continuar». Y
al día siguiente se plantaba delante de
Harriet y le decía despacio y con
claridad: «Deberías bañar a Tommy esta
mañana, Harriet», o: «Voy a salir, así
que puedes estar en la sala con Clara,
pero sin hacer ruido, para no molestar al
señor Patrick». Si Harriet hubiese
respondido, estas palabras quizá
hubieran podido dar pie a algo más.
Pero, cuando Elizabeth, por toda
respuesta recibía una mirada ausente o
un comentario que, si llegaba a
producirse, se perdía casi por completo



en el balbuceo que ahora acompañaba
con mayor frecuencia su manera de
farfullar, tenía la sensación de que
apenas era humana y, una vez alcanzado
este estado, también su actitud y su
comportamiento experimentaron un
cambio sutil pero profundo. Harriet,
entretanto, volcada en sí misma, pasaba
mucho tiempo sumida en la apatía y el
sufrimiento, aunque a veces tenía, como
un fogonazo, algunos recuerdos lúcidos.
Le habría gustado mucho ver de nuevo al
hombre tan amable que habló con ella en
el bosque. Como era la última persona
que la había tratado con bondad, la
imagen del desconocido se superponía
en algunos momentos a la de su madre,



que para entonces se había vuelto
borrosa, a pesar de que se acordaba de
ella a menudo, con mucha pena. No
había llegado a acostumbrarse a las
penurias de su suerte hasta el punto de
no ser consciente de la situación. Un día
se llevaron las sábanas y las fundas para
lavarlas, pero nadie se acordó de
devolverlas, y las fundas y mantas, cada
vez más sucias, le hacían sentir una
nostalgia de su hogar aún más dolorosa
que el abandono de Lewis. A Tommy,
que estaba a punto de cumplir los nueve
meses y era un chiquitín esmirriado, con
una asombrosa tenacidad vital, hacía
mucho tiempo que la ropa se le había
quedado pequeña y pasaba el día y la



noche envuelto en el chal de lana de su
madre. Las sábanas de la cuna,
arrugadas y revueltas, eran una
indistinguible masa y como colcha usaba
un trozo de manta vieja sacada de nadie
sabía dónde. El niño tenía un aspecto
extraño y escuálido, con la piel
amarillenta, más propia de un pollo
desplumado que de un niño humano, y
difícilmente podía inspirar la simpatía y
la ternura natural que normalmente
despierta un bebé. Harriet lo cuidaba
más bien como a una momia o una
muñeca vieja por la que sólo ella sentía
algún interés.

Lo alimentaba con una mezcla de
agua y leche condensada. En la casa



había grandes provisiones de leche
condensada, que también a Harriet le
gustaba mucho. Era el único alimento
rico y dulce que comía y, en el momento
de saborearla, se aplacaba en ella la
añoranza de los deliciosos manjares de
los que siempre había disfrutado: los
bollos de mantequilla, el plumcake, el
panal de miel, el chocolate y la
mermelada. Cuando el éxtasis concluía,
se sorprendía rebañando con los dedos
la lata de bordes irregulares, en la
desolación de su cuartucho mísero y
frío.

Elizabeth siempre se proponía hacer
algo con la libra semanal que les daba
Lewis, y eso habría podido suponer que



Harriet se viera beneficiada por las
circunstancias favorables, pero todas las
semanas se presentaba una necesidad
urgente: botas para Patrick, ropa para
Alfred o para Julia, aceite de hígado de
bacalao o cortinas para una de las
habitaciones. De no haber dispuesto de
aquel dinero, quizá hubieran
comprendido que podían prescindir de
esas cosas, pero pasarse sin ellas
constituía una privación considerable y,
cuando Elizabeth se veía con el dinero
en la mano, ¿qué otra cosa podía hacer
más que sacarle provecho? Los
derechos sagrados de su marido y de sus
hijos estaban para ella por encima de
todo. En abstracto comprendía que



Harriet también tenía sus necesidades,
tanto legales como humanas, pero eran
como una lección difícil, mientras que
las necesidades de los demás le
procuraban una alegría y una
satisfacción profundas, absorbentes y
naturales como el hecho de respirar. A
medida que pasaban los días, a
Elizabeth le costaba cada vez más
considerar la idea de que tenía que
cambiar su manera de tratar a Harriet.
La lucha que libraba en su fuero interno
se debilitó poco a poco hasta que
terminó por desaparecer. Siempre había
pensado, de todo corazón, que mientras
Patrick y los niños fueran felices a ella
le daría igual cómo se sentía, qué comía



o qué ropa llevaba. Pero de pronto cayó
en la cuenta de que apenas tenía un
vestido presentable. Sabía que a Patrick
le disgustaba verla mal vestida más allá
de lo tolerable y, como había ahorrado
unos treinta chelines y contaba además
con la libra de la semana siguiente, le
pareció razonable, incluso inevitable, ir
a Canterbury y comprarse un sombrero,
unos guantes, medias y una tela para
hacerse un corpiño nuevo y coserlo a la
falda del vestido que estaba
deshaciendo para darle la vuelta. Los
niños se habían portado muy bien
últimamente, eran encantadores, y se
permitió el capricho de comprar
juguetes: unas pelotas de goma con



pentágonos rosas y blancos y una caja de
soldaditos de plomo. Alfred se quedó
tan impresionado que un buen rato
después el paquete seguía sin abrir y era
incapaz de decir palabra. Después
escondió la cara en las rodillas de su
madre, y ella casi tuvo que engatusarlo
para que jugase con los soldaditos,
como si fueran una medicina.

Los pensamientos de Elizabeth
empezaban a tomar una nueva dirección
ahora que todos estaban bien asentados
bajo su régimen doméstico. Había tenido
siempre muy poca intimidad con Alice,
y los amores de ésta con Lewis eran un
tema prohibido: todos lo conocían pero
nadie lo mencionaba. Sin embargo, una



mujer con el carácter de Elizabeth no
podía pasarlo por alto y cerrar los ojos
a lo que significaba. En alguna ocasión
se dijo que quizá Alice no fuera la
amante de Lewis en el sentido pleno de
la palabra, que disfrutaban de su mutua
compañía y, naturalmente, a Lewis le
gustaba besarla y retozar con ella, si
bien la naturalidad con que se
entregaban a sus coqueteos era una señal
de su inocencia. Elizabeth no tenía un
pelo de tonta y tampoco era ignorante
del mundo, pero su curiosa construcción
mental le permitía a veces convencerse
de cosas que sólo con la más burda
credulidad y la más despreciable
simpleza podría alguien molestarse



siquiera en escuchar. De ahí que la
aceptación forzosa de la verdad se
abriera paso en su pensamiento tras una
sucesión de decisivas revelaciones que
le producían latidos en las sienes y
teñían las mejillas de un rojo apagado y
extraño en una mujer poco dada a
ruborizarse. Ver la ropa de dormir de
Lewis y Alice en la misma cama, una
mañana en que subió a buscar a su
hermana, cuando la criada se había
retrasado en arreglar la habitación, no le
dijo a Elizabeth mucho más que el tono
con que su cuñado recibió a su hermana
cuando ésta volvió de hacer compras. La
estaban esperando en la sala de estar y,
a juzgar por todas las apariencias,



Lewis estaba pasando un rato muy
agradable con su cuñada, pero, cuando
Alice entró y lo besó en la frente, él
dijo, con un anhelo apenas disimulado:
«¡Has tardado una eternidad!». Alice
cruzó la sala con displicencia, dejó sus
compras y se dirigió a los dos con una
alegría desacostumbrada, mientras
Elizabeth bajaba los ojos sintiendo
escalofríos y malestar, pero también una
ternura soterrada que la impulsó a
abstenerse de hacer comentarios, a pesar
de lo mucho que le dolía la situación.
De todos modos, estas sensaciones eran
momentáneas. Cuando por fin aceptó el
hecho de que Lewis y Alice dormían
juntos, empezó a ver las cosas desde una



perspectiva distinta. No censuró su
relación. Parecía inevitable, natural y
justa, pero había que legalizarla sin
tardanza. Al tiempo que albergaba estas
fantasías infantiles e ilusorias, tomó
conciencia de que Patrick era muy
contrario a esta cuestión. Bastaba con
que alguien expresara alguna duda para
que Patrick saliera en defensa de su
hermano y se negara a discutir el asunto.
Si Elizabeth hubiera dicho: «¿Cuál es su
posición en realidad?», Patrick no
habría querido contestar. Pero, ahora
que Elizabeth se había desengañado, era
capaz de hablar con frialdad, aunque
someramente, consigo misma y no estaba
dispuesta a tolerar que la excluyesen. Se



armó con toda su dignidad de hermana
mayor y de mujer desilusionada y con
experiencia del mundo y se convenció
de que su opinión merecía ser tenida en
cuenta, como guardiana natural de los
intereses de Alice. Le expuso a Patrick
sin rodeos cómo estaban las cosas y dijo
que era una lástima no poder
enderezarlas. Patrick le dio la razón y, a
partir de ese día, en sus visitas a
Sirenwood, Elizabeth dejaba muy claro
que estaba al corriente de todo y, cuando
Alice por casualidad había salido,
hablaba con Lewis del caso en el tono
preocupado de quien se refiere a la
enfermedad de un familiar cercano. La
actitud racional de Elizabeth causó



efecto en Alice, que empezó a pasar a
menudo por la casa de Woodlands,
contenta y despreocupada, y algunos
días veía a Harriet.

La primera vez que coincidió con
ella Alice no sintió nada más que
curiosidad y sorpresa: «¡Qué cambiada
está!», pensó. Harriet había perdido su
aspecto fuerte y musculoso. Iba
desaliñada, con el pelo enmarañado
como un montón de basura del color de
la tierra, y a primera vista casi daba la
impresión de que se hubiera vestido así
a propósito. Harriet, aunque vio a Alice,
no dio muestras de reparar en su
presencia, y salió de la sala para
retirarse a la cocina. Alice se asomó a



la puerta para espiarla y la vio delante
de la alacena, rebuscando de una manera
extraña, como si olisqueara. «Parece un
perro buscando comida», pensó. Harriet
volvió al cabo de un rato a la sala de
estar, arrastrando los pies, y salió de
nuevo sin fijarse en nadie ni esperar que
nadie se fijara en ella.

—¿Adónde va? —susurró Alice.
—Arriba, supongo —dijo Elizabeth

—. ¡Ojalá no se moviera de allí! Cada
día está más atontada. Ni se lava la ropa
ni hace nada por sí misma. ¡Y mira que
es terca!

Alice no dijo nada. Sus rojos
redondos, profundos y opacos como la
crisoprasa miraron un momento al vacío,



antes de preguntar repentinamente:
—¿Tienes tarros de mermelada?

Vamos a hacer compota de manzana.
Esa noche, cuando volvió a casa, le

contó a Lewis lo que Elizabeth le había
dicho. Lewis respondió sin entrar en
materia y Alice no tuvo ningún reparo en
olvidarse de la cuestión para jugar a las
damas. Lewis se sentó a su lado, en vez
de enfrente, le pasó el brazo izquierdo
alrededor de la cintura y a veces movía
las fichas por ella, cuando veía una
jugada mejor. Pero al día siguiente,
cuando Patrick se presentó a media
mañana y ellos estaban a punto de tomar
un poco de pan y queso, Lewis salió con
él a pasear por los prados, lejos de la



casa o de los establos, donde nadie
pudiese oír una palabra de su
conversación.

—Ya sabía yo que esto acabaría así
—dijo Patrick—. No se entera de las
cosas ni la mitad que antes. Ni
siquisiera se molesta en asearse.

Lewis guardó silencio un momento,
antes de responder con aire incómodo:

—Creo que esto es muy duro para la
pobre Lizzie.

—Bueno, supongo que sí. Pero
estamos dispuestos a pasar por alto los
inconvenientes si tú estás en paz.

Lewis le apretó el brazo en señal de
agradecimiento.

—No veo ninguna razón para que



esté dando vueltas por la casa —dijo—.
¿Por qué no la obligáis a quedarse en su
cuarto? Ella y el niño podrán
arreglárselas muy bien allí.

—Estupendo —dijo Patrick, muy
aliviado—. Eso sin duda facilitará las
cosas. El niño no parece que vaya a
durar mucho.

—¿Ah, no? —dijo Lewis—. Bueno,
quizá sea lo mejor que pueda ocurrir.

Siguieron paseando en silencio,
hasta que Patrick dijo:

—No me extrañaría que Harriet
empeorase en cualquier momento. Está
muy alterada. Sigue siendo tan cabezota
como siempre, y tiene un genio de mil
demonios. Sin embargo, en otros



aspectos, no parece que… —No terminó
la frase.

—Lo cierto es que nunca podré
agradeceros lo suficiente a ti y a Lizzie
tantas atenciones y tantos sacrificios.

Volvieron sobre sus pasos y entraron
en la sala, donde Alice estaba
preparando la fuente de pan y queso
encima de la mesa. Había cubierto el
tapete de felpa verde con un mantel de
ganchillo para el té, colocado en forma
de rombo. Rara vez se esmeraba en gala
de sus dotes domésticas y, cuando lo
hacía, siempre había algún detalle que
su madre y su hermana habrían
censurado. A Lewis no le ocurría lo
mismo. Si admiraba un tapete de



ganchillo lo admiraba tanto por la
mañana como por la tarde, y al sentarse
sólo se fijó en las manos largas, finas y
menudas de Alice, extendidas aquí y
allá, y experimentó un placer y una
felicidad desbordantes.

—¿No te parece que a Alice le
sienta muy bien el campo? —dijo—.
Está mucho más guapa que cuando llegó.

—Desde luego —asintió Patrick
reposadamente—. Tiene un aspecto
espléndido.

Alice hizo un mohín. Se sentía a
salvo en la adoradora protección de
Lewis y le traía sin cuidado la opinión
de su cuñado.



D
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e vuelta en casa, Patrick tuvo una
conversación con Elizabeth. Ella

adoraba esos raros interludios en los
que su marido se entregaba a las
confidencias y parecía hacerlo con
completo abandono y confianza.
Siempre estaba dispuesta a hacer lo que
él quisiera, aunque en esos momentos
perdía toda noción de lo que implicaban
sus órdenes y se sentía como si diera



vueltas por un laberinto cogida de su
mano. Patrick le explicó la propuesta de
Lewis —que Elizabeth no saliera de su
habitación— y Elizabeth lo escuchó con
los ojos muy abiertos. Había dos
razones por las que la idea le parecía
exquisita: en primer lugar, con eso
acabaría el suplicio perpetuo de verla
en todas partes; en segundo lugar, se
evitaría el riesgo de que alguien más
pudiera verla. Últimamente, por el bien
de Alice, Elizabeth empezaba a temer
que algún extraño viese a Harriet y
pudiera adivinar remotamente su
identidad. Los vendedores ambulantes y
la señora Chevenix conocían a Alice
como la señora de Lewis Oman, y la



idea de que su hermana pudiera caer en
desgracia, si se descubría la existencia
de Harriet, causaba en Elizabeth una
mezcla de temor y defensa agresiva. No
creía que nadie hubiese visto a Harriet
fuera de casa más de una o dos veces. El
jornalero la había visto en la cancela del
jardín, y un día que el chico de la
panadería entró con su cesto en la
cocina, Harriet estaba sentada al lado
del fuego, con Tommy en el regazo,
pero, por lo demás, Elizabeth estaba
segura de haberla tenido a buen recaudo.
Así seguirían, y ahora con la conciencia
de que esto beneficiaba tanto a Alice
como a Lewis.

Harriet había tomado la costumbre



de merodear por la casa, aunque con
tanto sigilo que los demás eran capaces
de olvidarse de ella durante horas, todos
menos Elizabeth, claro está. Ya no
comía con la familia. Clara le llevaba a
su cuarto un plato y un vaso después de
que los demás hubiesen terminado, y,
cuando todos se sentaban a la mesa,
Harriet subía a su habitación y esperaba
como un animal que reconoce la llegada
del momento de ser alimentado. Pero
Elizabeth, en su desesperación por
librarse de ella, la ordenaba subir a
media tarde, cuando a Harriet su instinto
le decía que no era hora de comer, y eso
despertaba en ella el espíritu de su
rebeldía latente. Apartaba la vista de los



cajones del aparador, por los que
momentos antes estaba pasando un dedo,
y contestaba: «No pienso subir. Me
quedaré aquí hasta que quiera». Se
movía mucho cuando hablaba y se
retorcía el vestido destrozado. El pelo
revuelto y pajizo parecía el peinado de
un fantoche. Elizabeth experimentó un
cambio extraño. De la noche a la
mañana se volvió severa y desafiante,
hablaba con una voz impropia de ella,
más parecida a la de un hombre. «Vete a
tu cuarto», le ordenaba, y daba un paso
al frente. Harriet titubeaba, daba media
vuelta y subía a trompicones por las
escaleras estrechas. «La verdad es que
parece que no siente nada…», pensaba



Elizabeth. A raíz de ese momento, una
vez dado el primer paso, a Elizabeth le
resultó más fácil mostrarse dura y firme.
A fin de cuentas, no parecía que Harriet
tuviera sentimientos.

Sucedió, por desgracia, que los
intentos de privar a Harriet de la escasa
libertad de movimientos de la que había
disfrutado hasta entonces reavivaron su
sensación de agravio. Abandonó el
estado de pasividad previo y, cuando
conseguía salir de su habitación, no
paraba de farfullar, y así era imposible
pasar por alto su presencia y mucho
menos tolerarla. Elizabeth, con órdenes,
y Clara, con persuasión, lograban
alejarla de Patrick, pero a veces



escapaba a su vigilancia, y a Elizabeth
le aterraba la inevitable tormenta que se
avecinaba. Harriet llevaba una
temporada indiferente y apática, pero
ahora parecía animada por un deseo
frenético de estar siempre en medio. No
le bastaba con la compañía de una
persona sino que buscaba el bullicio de
la familia al completo, cuando estaban
todos en una misma sala, como si no
pudiera resistirse. Siempre intentaba
sumarse a la velada. A veces no se
atrevía a bajar las escaleras y se
quedaba agazapada a medio camino,
escuchando desde allí. Era Clara quien
normalmente la encontraba y la
convencía de que volviese a su cuarto,



quien encendía una vela para ella y le
cerraba la puerta, y por momentos se
preguntaba qué haría la pobre mujer,
sola, con su hijo raquítico, entre
aquellas cuatro paredes. Un día,
mientras estaban cenando, Harriet llegó
hasta la mitad de las escaleras y gritó
unas palabras incomprensibles. «Vuelve
a tu cuarto, Harriet, no te queremos
aquí». Pero Harriet no se detuvo.

—Bajaré aunque no queráis —dijo.
Patrick se levantó de la mesa.
—Vuelve, maldito gato, si no

quieres que te rompa la espalda —la
amenazó.

Y Harriet subió corriendo,
tambaleándose.



La cena continuó en mitad de un
silencio sepulcral, mientras se oían
ruidos en el piso de arriba. Hasta que
Clara dijo:

—¿Le llevo su plato, señora?
—No —contestó Elizabeth

tajantemente—. Que espere.
Cuando terminaron de cenar,

mientras Clara recogía la mesa y
Elizabeth servía un poco de comida en
un plato, Patrick le preguntó:

—¿Vas a darle carne?
Elizabeth lo miró con gesto

interrogante.
—No me parece necesario —dijo él

—. Si la alimentas como a un gallo de
pelea te armará un escándalo.



Este argumento no le pareció a
Elizabeth del todo razonable, pero
tampoco veía ninguna razón para darle
carne a Harriet. Lo cierto es que ellos
no podían permitirse comer carne muy a
menudo. Y, desde ese día, Harriet no
volvió a comer carne. Esto, sin
embargo, no sirvió para doblegarla,
como era de esperar. Seguía
escapándose de su cuarto siempre que
podía, y un día organizó en la cocina un
jaleo tan grande que Patrick la oyó
desde su estudio. Apareció, con un
molde de escayola que había traído de
Canterbury y estaba desenvolviendo en
ese momento. Lo dejó en la mesa, y el
objeto al punto llamó la atención de



Harriet. Pero Patrick la cogió
bruscamente de un hombro, y Elizabeth
oyó su propia voz como si llegara de
muy lejos.

—No la mates —dijo.
Cuando Harriet volvió a su

habitación, una imagen seguía grabada
en su pensamiento por encima del
sufrimiento y la oscuridad: la cabeza de
un ángel de escayola rodeada por unas
alas, como un halo, que había visto en la
mesa de la cocina.
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ondres es una ciudad tan grande
que cuando se produce un

encuentro fortuito la sorpresa se
multiplica por cien, aun cuando el
fenómeno no sea en realidad mucho más
improbable que en una pequeña ciudad
rural. El caso es que la señora Ogilvy se
llevó una sorpresa y una alegría enormes
cuando, al llegar a la estación del Puente
de Londres, vio a Patrick Oman



cruzando la barrera. Llevaba un bombín
muy gastado y una carpeta debajo del
brazo. Lo reconoció al instante, pues
había coincidido con él un día en casa
de la señora Hoppner, y, obligando a su
diligente maletero a que siguiera sus
pasos, se abrió camino entre los
viajeros para cruzarse con él. Patrick se
estremeció un segundo y acto seguido se
paró en seco y cobró una palidez muy
llamativa en contraste con la apresurada
y bulliciosa multitud.

—Señor Oman —dijo la señora
Ogilvy—. Le agradecería mucho que me
dijera dónde está mi hija.

Patrick no afrontó la situación con el
descaro y la agresividad de Lewis.



Guardó silencio, con aire vengativo,
como si deseara cometer una atrocidad
pero fuese incapaz en presencia de
tantos testigos. La señora Ogilvy levantó
la voz para repetir la pregunta y, a pesar
del trasiego de viajeros, su tono logró
llamar la atención de las personas que
se encontraban más cerca. Patrick era
consciente de que lo estaban observando
y esto lo sacó de quicio.

—No sé donde está su hija —
respondió con aspereza.

—No lo creo —replicó ella—.
Insisto en que me diga dónde puedo
encontrarla.

—Le digo que no sé dónde está su
hija —contestó con violencia—.



¡Maldita sea su hija! —Y, apoyándose la
carpeta en la cadera, se alejó a grandes
zancadas y se perdió de vista. La señora
Ogilvy se puso a temblar, algo que
jamás le ocurría. El maletero estaba a su
lado.

—Consígame un asiento de esquina
—dijo, cubriéndose el rostro con el velo
del sombrero. Algo en la actitud de
Patrick le había causado auténtico
horror. Cierto que lo había abordado
con muy poca cortesía, pero Patrick
reaccionó como si fuera la encarnación
de la maldad. Mejor que no estuviera en
casa cuando ella llegase. Le haría a
Elizabeth las preguntas que quería
hacerle y le sacaría la verdad más



fácilmente en ausencia de Patrick.
Cuando el tren surcaba los campos de
Kent, la imaginación viva y acalorada
de la señora Ogilvy se tranquilizó por
fin, permitiéndole llegar a la conclusión
de que esa misma noche volvería a casa
con Hatty. No tardaría ni cinco minutos
en preparar su habitación de siempre, y
se entregó a la grata consideración de
todos los detalles en los que tendría que
ocuparse: encender el fuego, pues,
aunque no era necesario, siempre era
muy agradable tener la chimenea
encendida en el dormitorio. Hacer la
cama en un pispás, meter un ladrillo
caliente entre las sábanas y llevarle la
cena en una bandeja. «Todo estará listo



en un minuto en cuanto hayamos vuelto a
casa», pensó, moviendo los labios. Y ya
habría tiempo más adelante para pensar
en el futuro. Seguro que Hatty querría
volver con su marido, pero ya se
encargaría ella de que se sintiera mucho
más a gusto que en aquella casa lúgubre
y diminuta de Laburnam Road. Cuando
se viera en su casa, mimada y consentida
como siempre, ella misma sería capaz
de calibrar su comodidad más
objetivamente. El hábito del cariño,
aunque ligado a la dominación, estaba
tan arraigado en la señora Ogilvy que ni
siquiera se paró a considerar que la
última vez que tuvo noticias de su hija
ésta le había dicho que no quería volver



a verla.
Cuando bajó del tren en Halstead se

sintió perdida por un momento en un
lugar que era del todo desconocido para
ella, y no supo qué hacer. Sin embargo,
su imagen corpulenta y elegante en el
andén de la estación de una pequeña
localidad rural no tardó en llamar la
atención. Enseguida pidieron un coche
para ella y entretanto pudo hablar con el
jefe de estación. Buscaba la casa del
señor Oman. ¿Podía indicarle dónde se
encontraba?

—Vamos a ver —dijo el jefe de
estación—. Está la familia de Patrick
Oman en Woodlands… —La señora
Ogilvy estaba a punto de interrumpirle



cuando el hombre añadió—: Y también
el señor Lewis Oman y su mujer en
Sirenwood.

La señora Ogilvy difícilmente habría
podido disimular su entusiasmo y ni
siquiera lo intentó. No le preocupaba
que nadie supiera que estaba buscando a
su hija, puesto que no tenía nada que
ocultar.

—¡La señora de Lewis Oman! —
exclamó—. ¡Ésa es mi hija! Casi no he
vuelto a verla desde que se casó y le
perdí el rastro por completo cuando se
vino al campo. Las relaciones con mi
yerno no eran buenas, pero he querido
venir para ver qué tal les van las cosas.

—Eso está muy bien —dijo el jefe



de estación, predispuesto a la simpatía
por aquella dama tan elegante y
simpática. Cuando llegó el coche, la
ayudó a subir con mucha cortesía y,
cerrando la puerta le indicó al cochero
—: A Sirenwood, George. Esta señora
viene a ver a la mujer de Lewis Oman.

A la vez que el coche se alejaba, un
pequeño faetón tirado por dos caballos
entraba en el patio de la estación. La
señora Chevenix iba a la ciudad y, como
aún faltaba un poco para la llegada del
tren, el jefe de estación estuvo
encantado de obsequiarla con una
pequeña noticia. La señora Chevenix,
como corresponde a una propietaria de
fincas, se interesaba por las habladurías



locales y, mientras aguardaba la llegada
del tren en su coche, más cómodo que la
sala de espera de la estación, escuchó
de mil amores lo que pudieron contarle.
Se había fijado en la señora Ogilvy al
cruzarse con el otro coche, así que,
cuando el jefe de estación, en tono
confidencial, le explicó que esa dama
iba a visitar a la señora de Lewis Oman
en Sirenwood, volvió la cabeza como si
quisiera verla de nuevo.

—Alguna amiga, supongo —dijo la
señora Chevenix.

—No, señora. Es la madre de la
señora Oman.

—¡La madre! —se sorprendió la
señora Chevenix. Bueno, en realidad no



había ningún motivo para que no lo
fuese, aunque en la imagen fugaz que la
señora Chevenix había tenido de la
dama corpulenta, digna y envuelta en
moiré de seda negro, no había advertido
ningún parecido con aquella muchacha
encantadora y ligeramente siniestra que
tanto la había sorprendido al conocerla
como la mujer de Lewis Oman. En ese
momento anunciaron su tren, y la señora
Chevenix se apeó del coche y entró en la
estación.

La señora Ogilvy tardó una media
hora a buen ritmo en llegar a su destino.
Cuando el coche se adentró por un
camino desde el que se veía la fachada
de la casa, lo encontró todo muy bonito:



la vivienda de ladrillo tostado, la
vegetación y los campos circundantes,
espléndidos todavía, pese a que
empezaban a cobrar una tonalidad de
bronce oxidado. Media docena de vacas
pacían tranquilamente en el prado
silencioso.

—Espéreme aquí —dijo la señora
Ogilvy al llegar a la cancela, detrás de
los manzanos. Entre un rumor de telas,
cruzó el sendero hasta la puerta
principal, y George, tras anudar las
riendas al poste de la verja, la siguió
discretamente y se apostó, medio
escondido, cerca del porche.

Cuando la señora Ogilvy se
acercaba a la puerta, vio, por la ventana,



a mano derecha, la espalda de una joven
sentada en la sala de estar. La muchacha
volvió la cabeza al oír pisadas en la
gravilla y, un rostro pálido, enmarcado
por abundantes mechones de pelo suelto,
asomó por debajo del sombrero negro.
Elizabeth se levantó, se acercó a la
ventana y se volvió bruscamente, como
si hablase con alguien. Lewis salió
corriendo de la sala de estar, se asomó a
las escaleras y llamó en voz baja:
«¿Alice?». Una voz respondió desde el
piso de arriba. «No te muevas de ahí»,
dijo Lewis, en tono perentorio. En ese
momento llamaron a la puerta con un
golpe contundente. Armándose de valor
y tranquilo al saber que Lizzie estaba en



el pasillo, Lewis fue a abrir. Al ver la
imponente figura de la señora Ogilvy a
escasos centímetros sintió una inquietud
que, por un instante, le fue imposible
ocultar. No obstante, recobró la
compostura, y su espíritu de
determinación asomó en sus ojos como
un hurón al acecho listo para atacar. La
señora Ogilvy recorrió el vestíbulo con
la mirada y aguzó el oído ante los ruidos
que esperaba encontrar, pero lo único
que vio por detrás del hombro de Lewis
fue a Elizabeth, inmóvil, en el pasillo.
La señora Ogilvy entró en la casa, y
Lewis no tuvo más remedio que dar un
paso atrás.

—Lewis, he venido a ver a mi hija



—dijo. Siguió adelante por el pasillo
hasta la sala empapelada de flores sobre
un fondo verde, donde vio un joyero que
no era el de Harriet, en el banco de la
ventana, y los restos del almuerzo en la
mesa. Tras completar el examen, miró
directamente a Lewis y Elizabeth.

—Quiero ver a mi hija —repitió.
Elizabeth, pensando sobre todo en

que Alice se estaba arreglando el pelo
en el piso de arriba, se obligó a
conservar la calma.

—No puede verla.
La señora Ogilvy irguió la espalda.
—No creo —dijo con altivez— que

tenga usted ningún derecho a
pronunciarse sobre esta cuestión,



Elizabeth Oman. Insisto, Lewis, en ver a
mi hija.

Lewis ya se había recobrado de la
impresión inicial y estaba preparado
para atacar como un animal salvaje.

—No la verá —vociferó. Su
violenta reacción despertó la misma
violencia en la señora Ogilvy. Se puso
como la grana y sus ojos echaban
chispas. Buscó las palabras oportunas y,
en ese lapso, tomó conciencia del
silencio absoluto que reinaba en la casa:
silencio, quietud, la suave penumbra de
la sala de estar y los dos rostros que la
miraban fijamente. Tensó la mandíbula y,
con un timbre de voz formidablemente
agudo, gritó:



—¡Creo que la han llevado a un
manicomio!

La oportunidad de refutar la
acusación hizo que Elizabeth replicara
con contundencia y ardor:

—¡Eso no es cierto! Hoy mismo he
comido con ella.

La señora Ogilvy contestó
impulsivamente.

—Si me permiten oír su voz o ver su
mano en la barandilla de la escalera, me
marcharé satisfecha. —Volvió a fijarse
en el costurero desconocido—. Sabré
que está con su marido, donde le
corresponde —añadió.

Lewis se puso lívido. Se inclinó
sobre la mesa y cogió el cuchillo de



cortar el pan. No fue más que un gesto,
pero Elizabeth se abalanzó sobre él.

—No le hagas daño —dijo, con voz
entrecortada.

—¡Fuera de aquí, perra asquerosa!
—bramó Lewis, soltando el cuchillo y
acercándose a la señora Ogilvy.
Elizabeth, que estaba aterrada por lo que
Lewis pudiese hacer, cogió a la señora
Ogilvy del brazo y las dos juntas
salieron corriendo al porche y cerraron
la puerta de un portazo.

Al oír el alboroto, el cochero volvió
precipitadamente al coche, y ya estaba
soltando las riendas cuando la señora
Ogilvy llegó a la cancela.

—Iré directamente a la comisaria —



exclamó, tanto para sus adentros como
para el cochero, pero él lo interpretó
como una orden.

—La más cercana está en Bromley.
—Pues lléveme a Bromley —dijo

—. O mejor: quiero ir a Halstead
primero.

Regresaron a la estación, y el jefe de
estación salió a su encuentro al verlos.

—No consigo tener noticias de mi
hija —explicó la señora Ogilvy con
aspereza—. Quiero ver a un juez… a la
policía.

El jefe de estación le aconsejó que
cogiese el próximo tren a Bromley y que
comiese algo mientras. Como no había
cantina en una estación tan pequeña,



enviaron a un chico a la fonda para que
la señora Ogilvy pudiese tomar un
bocadillo y una copita de jerez en la
sala de espera de las damas. El jefe de
estación estaba sinceramente
preocupado por ella, aunque en lo más
hondo pensaba en lo que podría contarle
a la señora Chevenix cuando regresara.
Dijo que era la anterior propietaria de
Sirenwood y que había llegado a la
estación esa mañana justo cuando la
señora Ogilvy se marchaba.

—¡No me diga! —exclamó la señora
Ogilvy—. ¿Podría usted entregarle una
nota de mi parte?

El jefe de estación era todo oídos y,
cuando la señora Ogilvy terminó su



bocadillo, la llevó a su oficina y le
facilitó papel y pluma. La señora Ogilvy
escribió su nombre y dirección.

—Dígale que estoy muy angustiada
por mi hija y le agradeceré mucho que
me escriba si sabe algo. —El jefe de
estación prometió que así lo haría, con
mucho gusto—. Iré a Bromley para dar
parte a la policía —concluyó ella.

En la comisaría de Bromley expuso
su situación al inspector, que se mostró
atento, aunque no tan entusiasta y
partidario como el jefe de estación.
¿Tenía razones fundadas para temer que
su hija fuera maltratada? No podía
asegurar que las tuviera, pero le parecía
muy probable. ¿Había tenido alguna



discrepancia explícita con su yerno?
Naturalmente que sí, a cuenta de la
boda. En ese caso no era de extrañar que
él pudiera mostrarse reacio a que ella
tratara de reanudar su relación con la
familia. Y, en cuanto a su hija, ¿creía la
señora Ogilvy que ella intentaba verla y
no se lo permitían? Le parecía muy
probable. ¡Sin duda! ¿Cuál era la última
noticia que había tenido de su hija?
Bueno, en realidad le escribió una carta
en la que le prohibía que fuera a su casa,
pero ella sospechaba que la había
escrito al dictado de su yerno. El
inspector cruzó una mirada con el otro
policía, pero la señora Ogilvy era una
mujer demasiado imponente para que la



tomasen por una histérica que acudía a
la policía a exponer un caso que no
estaba en su mano resolver. El inspector
no la alentó en ningún sentido, si bien se
condujo con perfecta cortesía e
imparcialidad. Prometió enviar a uno de
sus hombres a vigilar los alrededores de
Sirenwood y Woodlands y avisarla de
inmediato si veían a alguien que se
correspondiera con la descripción de su
hija, y le indicó la dirección al juez
local. Esa noche, antes de acostarse, la
señora Ogilvy volvió a referir su
historia, esta vez por escrito, y la envió
por correo al señor Mortlock, de
Halstead Priors. Sintió entonces que
había superado la fase previa de



angustiosa inacción para una persona de
naturaleza enérgica como la suya y que
había dado los pasos oportunos. Una vez
tomó conciencia de esto, pudo relajarse
y sucumbir a la fatiga provocada por las
emociones del día. Tenía la
reconfortante sensación de que las cosas
no eran tan graves siempre que se
pudiera intervenir de algún modo.



E

XVI

lizabeth estaba sorprendida de sí
misma esos días. No volvió a casa

temblando, tras la visita de la señora
Ogilvy, tal como imaginaba. Lo cierto es
que estaba más tranquila que Lewis. Se
sentía llena de determinación, a la vez
que animada por un legítimo instinto de
protección por Lewis. No era sólo
conveniente sino justo mentir a la señora
Ogilvy. Si ésta se hubiera enterado de



que su hija estaba encerrada, habría
puesto el grito en el cielo y se habría
equivocado del todo al juzgar la
situación desde su limitado punto de
vista. Con el beneplácito de su propia
conciencia, Elizabeth se sirvió de toda
su capacidad de engaño y resistencia
para proteger algo que estaba
plenamente justificado: no le cabía la
menor duda.

La sensación de que Alice tenía que
casarse con Lewis se fortalecía en ella
día tras día. Su idea innata de la vida
marital como algo sagrado, y el fuerte
sentido de la decencia propio de su
clase, la impelían a ese desenlace en su
opinión imprescindible. Sabía que los



hombres, incluso los hombres buenos,
no eran del mismo parecer en estos
asuntos y, aunque Patrick y Lewis —
especialmente este último— se
preocupaban de todo corazón por el
bienestar de Alice, era a ella a quien le
correspondía ejercer la mayor
influencia. Su absoluta sumisión a su
marido no le impedía sentir en
ocasiones que, como mujer, tenía una
intuición y un instinto para lo bueno y lo
sagrado que no cabía esperar de él. No
alardeaba de su virtud, pero puso todo
su empeño consciente en aras de la
moralidad.

Alice, por su parte, ya se sentía
como si se hubiera casado. Tenía las



pasiones frescas e intensas de cualquier
muchacha corriente, pero, una vez
lograba satisfacerlas, no era voluptuosa
por naturaleza. Lewis colmaba todas sus
necesidades y al principio ella no
miraba más allá del momento presente.
Sin embargo, ahora que se pertenecían
el uno al otro por completo, empezaba a
despertar de su delirio de felicidad y a
tomar conciencia, serena y feliz, de que
tenía toda una vida por delante con él.
Se había portado como una niña al
delegar en Lewis con tanto abandono
todas las responsabilidades, todas las
cuestiones prácticas, sin preocuparse
por nada, ajena a todo en la protección
perfecta de su amor. Ahora bien, aun



cuando apenas habían pasado unos
meses, había madurado. No tenía una
impaciencia desmedida por dar el paso,
pero comprendía que casarse era lo
mejor para ellos. En algún momento
quizá quisieran relacionarse con el
mundo. Lewis no tenía intereses
artísticos como Patrick, y ella no era una
esclava del hogar como Elizabeth. Vagas
visiones del futuro comenzaban a surgir
entre la bruma de su felicidad semejante
a un sueño. Cuando se sentaba delante
del tocador, con una toalla sobre los
hombros, para cepillarse el pelo que
enmarcaba como una cascada de seda
oscura sus facciones delicadas y pálidas
por naturaleza, sus ojos cobraban la



expresión de quien mira al horizonte. Se
cepillaba despacio, muy despacio, y
pensaba cuánto, cuánto quería a Lewis y
cuán precioso era para ella tenerlo por
compañero, aunque ya no sentía por él la
misma emoción sin freno que, al
parecer, ella sí seguía siendo capaz de
inspirar en él. En momentos así
experimentaba una serenidad celestial
que tenía el efecto de acrecentar la
necesidad imperiosa y urgente de
alcanzar, en su relación con el mundo
exterior, el mismo estado de perfección
en que se sentía interiormente.

Lewis y Alice habían adoptado la
costumbre de ir a comer a Woodlands
todos los domingos. Siempre llevaban



algo: un queso o nata de la lechería, una
paletilla de ternera, una botella de
brandy o una bolsa de nueces del árbol
que crecía en mitad del prado, en el
límite de lo que antiguamente había sido
el jardín de Sirenwood. Alice
participaba en estas reuniones con una
sensación de respetabilidad y de
importancia desconocidas hasta
entonces para ella. Patrick, aunque
taciturno, se mostraba siempre
especialmente cortés con ella, y
Elizabeth le confiaba todos los
pequeños asuntos que en principio
podían interesar a dos hermanas
casadas. Antes, siempre había tenido la
sensación de que Alice no era buena



como confidente y tampoco manifestaba
el menor interés, mientras que ahora no
sólo parecía mucho más digna sino que
era capaz de comprender a su hermana
cuando ésta le contaba sus cuitas. Nunca
se habían entendido tan bien, ni siquiera
de niñas.

Un domingo por la mañana, los dos
hermanos salieron a pasear mientras
Alice ayudaba a Elizabeth a poner la
mesa. En el fregadero, muy pálida y
callada, Clara ayudaba a un objeto de
aspecto extraño a lavarse la cara y las
manos con un trapo húmedo. Elizabeth
se asomó a la puerta del fregadero con
un escurridor de verduras, para lavarlas,
y, por la ventana, vio que Lewis y



Patrick se paraban un momento a hablar
con un hombre al que conocía vagamente
de vista: el vecino de la casa que estaba
en el recodo del camino. Los tres
miraban hacia Woodlands y, cuando
Patrick y Lewis ya estaban a punto de
despedirse y volver a la casa, el vecino
los siguió para hacer un último
comentario.

Elizabeth se volvió a Clara con
brusquedad.

—Llévala arriba —ordenó.
—No puedo, señora —contestó

Clara algo incómoda—. ¡Esta mañana se
ha empeñado en bajar a lavarse!

—¡Ya te he dicho que no puede estar
aquí cuando haya extraños cerca! —



replicó Elizabeth muy enfadada—. No la
dejes bajar a esta hora del día.

—Quería lavarse, señora —repitió
Clara con voz temerosa—. No he
podido negárselo.

Harriet, entretanto, parecía ajena a
la conversación: movía el trapo como si
se lavara, aunque apenas se rozaba la
cara. De repente se incorporó.

—Quiero comer ahora —dijo—.
Hoy no pienso subir.

Alice, que también se había
asomado al fregadero, vio que Lewis y
Patrick volvían a casa. En un instante de
pánico, miró a su hermana sin atreverse
a decir nada, por miedo a que Harriet lo
entendiese y mirase por la ventana. En



su angustia por ocultar la presencia de
Lewis, se llevó una mano a la boca y
abrió los ojos con suma inquietud.
Elizabeth murmuró algo, y Alice pareció
comprenderlo. En menos que canta un
gallo había salido por la puerta lateral y
estaba en el jardín, sin aliento, aferrada
al brazo de Lewis para obligarlo a dar
media vuelta mientras Patrick entraba a
grandes zancadas. Elizabeth había
logrado llevar a Harriet hasta el pie de
las escaleras, y bastó con que Patrick
apareciera en el vestíbulo para que
Harriet se perdiera de vista.

Una vez en la mesa, todos se
relajaron y se mostraron contentos.
Cuando empezaron a comerse las



nueces, Clara se llevó a los niños a
jugar a la sala de estar, pero volvió al
momento para preguntar con vacilación:

—¿Puedo subirle ya la comida a la
señora Oman?

—No, que espere.
Clara se retiró.
Patrick, que estaba partiendo nueces,

dijo con frialdad:
—¡Hemos estado a punto de que se

armara una buena antes de comer!
—Ya lo creo —exclamó Alice,

inclinándose sobre el hombro de Lewis
—. De no haber sido por mí, cariño,
¡figúrate lo que te habría pasado!

Lewis parecía muy complacido y
sonrió mientras ella le acariciaba la



oreja y le preguntaba quién lo quería
tanto.

Elizabeth esperó un momento
prudencial antes de decir:

—Nunca se sabe lo que puede
ocurrir. Ella no tiene la más remota idea
de que Lewis está cerca, pero siempre
me aterra que pueda bajar cuando él está
aquí, o verlo por la ventana desde su
cuarto, aunque dé al lado contrario del
camino.

Guardó silencio, pálida y agobiada.
—Eso al menos podemos

solucionarlo —dijo Patrick.
Se levantó, salió al cobertizo a por

unas tablas y unas herramientas y subió a
la habitación de Harriet. Se oyeron



martillazos, seguidos poco después de
un portazo fuerte. Cuando volvió a la
cocina, después de dejar el cesto de las
herramientas en el cobertizo, los demás
habían despejado la mesa y se habían
sentado alrededor del fuego. Lewis lo
miró con gesto interrogante.

—He tapiado la ventana —dijo,
sentándose con ellos en el círculo.

—¿La has dejado a oscuras? —
preguntó Alice, con el tono de una niña
curiosa.

—No, querida. Entra mucha luz por
arriba.

Todos estiraron los pies para
acercarlos al agradable resplandor de la
lumbre. Las tardes pasaban muy deprisa



y, amodorrados a la luz de las llamas,
parecían transformarse todo ellos en
figuras egipcias, rojizas y negras. Alice
se adormiló, con la cabeza apoyada en
el pecho de Lewis. Al despertarse, la
sala estaba tan oscura que ni siquiera
veía a Elizabeth, aunque sintió vibrar la
voz de Lewis dentro de su pecho.
Patrick y Lewis estaban hablando, en un
tono apagado y mecánico, a juzgar por
lo que llegaba a sus oídos.

—Eso no será necesario —dijo
Lewis.

—No —contestó Patrick—. Bastará
con seguir como hasta ahora, creo yo.

—¿Lo hace a menudo? Habría que
conseguir que no salga de su habitación.



—Sí, habría que conseguirlo. Pero
ya sabes cómo son las mujeres:
descuidadas, o débiles. Baja siempre
que puede con algún pretexto, aunque si
me ve desaparece en un abrir y cerrar de
ojos.

—Me disgusta que Lizzie y tú
tengáis que soportar tantas molestias.

—Bueno, la verdad es que me saca
de mis casillas. Tengo la sensación de
que, si vuelve a hacer una de sus
escenas, ¡no respondo de mis actos!

—Lo dejo todo en tus manos —dijo
Lewis.

Alice volvió a adormilarse. Cuando
se despertó, la lámpara estaba
encendida y el hervidor silbando, y



todos le gastaron bromas por lo mucho
que había dormido. No dijo nada, pero
se recogió el pelo con aire lánguido y
satisfecho. Poco después, cuando volvía
a casa con Lewis, caminando a la luz del
crepúsculo, se sentía tan contenta y
ligera que empezó a retozar alrededor
de él con el mismo entusiasmo de sus
primeros días juntos. Lewis estaba
encantado. Su ánimo era como una brasa
que prendía inevitablemente con el
fuego de Alice, y se detuvieron a
besarse en mitad del camino hasta que el
aire frío de la noche los empujó a
moverse por fin.

Cuando se acercaba la Navidad,
Patrick fue a pasar una semana a la



ciudad. Tenía que ver a un marchante y
también a un cliente, un viejo amigo de
su padre a quien de pronto le dio el
inofensivo capricho de que lo retratasen.
Patrick se proponía pintar el retrato en
cuatro sesiones, y se alojó en un hotel de
Euston Road, donde ya lo conocían.
Lewis propuso que irían todos a
buscarlo, pasarían un día de diversión
en la ciudad y regresarían juntos.
Llevarían a Alfred al circo de Astley.
Aunque Julia no tenía edad para
apreciar el espectáculo, era una niña
muy buena y seguro que estaría muy
tranquila en las rodillas de Elizabeth sin
molestar a nadie. Su madre no quería
dejarla sola con Clara. Clara se quedó



muy compungida al saber que se
marchaban todos, y Elizabeth estuvo a
punto de prometerle un regalo cuando la
muchacha dijo que no le hacía gracia
quedarse sola a cargo de la casa.
Elizabeth no se dejó amilanar, pero algo
le impidió ser autoritaria en esta
ocasión. Quizá, sin darse cuenta, veía
que Clara ya no era para el mundo
exterior un insignificante miembro de la
familia. Tenía que evitar enfrentamientos
con ella. De todos modos, le dijo
amablemente.

—¡Vamos, Clara! Será sólo un día.
Habremos vuelto a las nueve.

Clara se tranquilizó entonces y
preguntó si podía invitar a las chicas de



la casa de al lado a pasar un rato con
ella. Le vendría bien un poco de
compañía. Las chicas eran la cocinera y
la niñera del vecino al que Elizabeth
conocía de vista. Clara había trabado
cierta amistad con ellas, y Elizabeth no
tuvo inconveniente en que las chicas
fueran a casa, siempre y cuando Harriet
no saliera de su habitación. Aunque la
puerta no tenía llave, un par de
incidentes recientes habían convencido a
Elizabeth de que cualquiera podía
dominar a Harriet con una orden bien
dada.

—Muy bien —aceptó—. Pero
recuerda que no pueden subir y
asegúrate de que…



—Pues ¡claro, querida! —
interrumpió Clara con su antiguo
entusiasmo. Ahora que la pesadilla de la
soledad se había alejado, estaba casi
ilusionada al saberse importante y
responsable.

Susan Hathersage, la niñera, tenía la
mitad del día libre, así que quedó en ir a
Woodlands a primera hora de la tarde.
Jane Burrows no podía salir hasta
después de servir la cena y lavar los
platos, pero la familia cenaba a las
cinco y media, y se sumó a la otras dos
poco después de las seis. A esa hora ya
había caído la noche, y los campos eran
un lodazal impracticable. La corriente
de tierra licuada se adentraba en el



camino a través de la barrera de
arbustos.

—Me alegro de que podamos volver
juntas, Susan —dijo Jane, que se había
descalzado para acercar los pies al
fuego mientras Clara ponía las botas a
secar antes de quitarles el barro con un
rascador de hueso—. ¡Ya verás cómo
resbalamos! No se ve ni una estrella.

—Qué bien que hayáis venido —
dijo Clara, mientras preparaba un poco
de té para la recién llegada. Susan y ella
ya habían tomado una taza poco antes, y
le untaron a Jane una tostada de pan con
mantequilla mientras ésta chismorreaba
y se tomaba el té. Era la más alegre de
las tres y siempre tenía alguna



observación estimulante sobre las cosas
en general, o algún comentario divertido
y cáustico sobre sus señores. Clara
estaba muy orgullosa en su papel de
anfitriona y se afanaba en todo con
mucha atención mientras Jane, con la
taza de té humeante entre las manos, las
obsequiaba con un relato de cómo
estaban las cosas entre su señora y la
cuñada de ésta.

—No se pueden ver —estaba
diciendo. Clara se sentó, embelesada.
Era justo la conversación que estaba
sedienta de oír. Clara y Susan se
sentaron en la alfombrilla, delante de la
chimenea, y Jane se instaló en la
mecedora. De repente, Jane dejó de



balancearse y dijo—: ¿Qué ha sido eso?
Se quedaron muy quietas. Se oyó en

el techo un ruido vacilante: el de unos
pasos que se arrastraban despacio en
dirección a las escaleras. Clara se
levantó de un salto y salió al vestíbulo.

—¡Vuelva, señora! —le ordenó. Y,
al notar cómo le latía el pulso en los
oídos, experimentó la emoción y la
incertidumbre de quien ejecuta un truco
de magia en presencia de un público
exigente y desconfía ligeramente de sus
propios poderes. Esta vez, sin embargo,
el truco salió perfectamente. Un segundo
después, volvieron a oírse los pasos,
que esta vez retrocedían. Clara volvió a
la cocina sintiéndose muy importante.



—¡Jesús! —dijo Susan—. ¿Así es
como hablas tú a una señora?

Las anécdotas de Jane, y su propia
exhibición de autoridad, ejecutada con
éxito, se le subieron a Clara a la cabeza.
No pudo evitar darse aires.

—¡Bah! ¡No es ninguna señora! Es
la cuñada del señor Patrick.

Jane se inclinó hacia delante,
detectando el olor del misterio. Susan, a
su lado, estaba pasmada y boquiabierta,
y Clara no había tenido ningún
confidente desde su llegada a Cudham.
Envolviéndose las rodillas con las
faldas, se dispuso a contarles, después
de hacerles jurar solemnemente que
guardarían el secreto, todo cuanto sabía.



Y ella misma se sorprendió de lo mucho
que sabía.



L

XVII

as criadas debían estar en casa a
las nueve y media y, a la vista de

cómo estaba el camino, tuvieron que
marcharse a eso de las nueve. Clara
sabía que la familia no tardaría en
regresar y no temió quedarse sola. Como
además tenía la sensación de haber
cometido una indiscreción
imperdonable, quería librarse de sus
invitadas y perderlas de vista antes de



que llegasen Patrick y Elizabeth.
Patrick con Alfred en brazos y

Elizabeth con Julia, llegaron sin
compañía. Alice y Lewis decidieron que
no eran horas más que de volver a casa,
ya que todos seguían los horarios de la
vida campestre. Parecían agotados por
la diversión del día y se levantaron muy
tarde a la mañana siguiente. Cuando
Clara pasó por la cocina para tirar las
cenizas, Elizabeth, que estaba atareada
en el fregadero, preguntó con
tranquilidad:

—¿Te las arreglaste bien ayer por la
tarde?

—¡Qué cosas tiene! —contestó
Clara. Tan segura estaba de que



Elizabeth no tenía manera de averiguar
lo indiscreta que había sido que se tomó
la situación a la ligera—. Una vez me
pareció que estaba bajando, pero me
asomé a las escaleras y enseguida
volvió a su cuarto. No se enteraron de
nada.

Era tan impresionable que cuando
Elizabeth daba muestras de depositar
alguna confianza en ella, se ponía
enteramente de su parte y adoptaba
como propios los intereses de ella; pero,
si se sentía ignorada, experimentaba una
inquietud y una preocupación extrañas
por lo que ocurría en el piso de arriba.
En un principio estos estados de ánimo
eran pasajeros, y Clara pronto tenía la



seguridad de que lo que hacían Patrick y
Elizabeth por fuerza tenía que estar bien.
Pensaba que esa pobre mujer, al ser
tontita, no sentía igual que las personas
corrientes y en cierto modo era
culpable, puesto que su existencia iba en
contra de los intereses del señor Lewis.

Sin embargo, aunque ignorante y
superficial, Clara era en el fondo un ser
humano normal y corriente y, además, no
estaba cegada por un amor malsano, por
una pasión perversa, por la avaricia, el
egoísmo o la lujuria. Era en este sentido,
a pesar de su simpleza y su debilidad,
mucho más responsable que todos los
demás. Los extraños tejemanejes de la
familia le causaron al principio un



enorme placer, pues ofrecían a su
temperamento fantasioso el alimento
deseado, pero, aun cuando su apetito
insatisfecho era grande, le bastaba con
poco para saciarlo. Unos días después
vio a Patrick sacando al cubo de las
cenizas un montón de trapos sucios y
viejos y unas medias mohosas, y
observó con inquietud cómo metía el
montón en el cubo y volvía a cerrar la
tapa. Esa noche, cuando subió a llevarle
a Harriet un plato de arroz, la encontró
en camisón, con el chal enrollado en la
cintura. Clara dejó el plato encima de la
cama y miró a Harriet con ganas de
decirle algo agradable, pero no se le
ocurrió ni una sola palabra y finalmente



sólo acertó a decir:
—Cómase esto, querida.
Harriet se acercó a la cama, miró el

plato con mucha atención, para
asegurarse de que no había nada raro, y
empezó a comer sin acordarse de Clara.
Ésta se fijó en la cuna de mimbre y se
acercó a mirar. No había visto al niño
de cerca desde hacía semanas y tuvo la
sensación de que, lejos de crecer, había
encogido visiblemente. Le daban pan y
leche dos veces al día, cuando le
llevaban la comida a Harriet, pero no
parecía que sirviese de nada. Tal vez no
llegaba a comérselo: Clara vio que el
niño tenía restos de comida alrededor de
la boca, y también había comida en la



colcha, como si lo alimentaran con
torpeza. Estaba tan quieto que era difícil
saber si se movía hasta después de
observarlo un buen rato.

Salió de allí con una sensación muy
extraña, triste, y sin saber qué pensar. Al
cabo de unos días sus dudas se
disiparon por completo. El niño salió de
su estado de estupor y lloraba sin parar,
con un gemido muy agudo. El llanto
penetrante llenaba toda la casa y los
atormentaba a todos. Clara, que estaba
con Elizabeth en la cocina, se atrevió a
decir: «Tiene hambre». Y acto seguido
bajó la cabeza, asustada.

—Tiene toda la comida que necesita
—contestó Elizabeth con impaciencia—.



¡No querrá comer!
Patrick, que intentaba trabajar en su

estudio, de vez en cuando soltaba el
pincel y subía corriendo escaleras
arriba. Y, aunque organizaba un
escándalo de aúpa, el llanto no cesaba.
Se oía por encima de todos los ruidos de
la casa y continuaba cuando Patrick
bajaba de nuevo.

Lewis y Alice habían dejado de ir
por Woodlands definitivamente, pero
una mañana, Clara vio a Lewis al otro
lado de la cancela. Avisó a Elizabeth,
pues no sabía si lo había visto, pero ésta
salió de su dormitorio con el sombrero y
la chaqueta puestos.

—Sí, vamos a llevar al niño a



Londres, al Hospital de Guy —le dijo a
Clara.

Clara volvió a la cocina y Elizabeth
salió de casa con un bulto en los brazos
que ya no hacía ningún ruido. Los vio
alejarse muy agradecida de no tener que
soportar aquel llanto acongojante. Esa
mañana se esmeró mucho en lavar y
peinar a Alfred y Julia.

Pero la calma que siguió a la partida
del niño fue muy breve. Clara habría
dado cualquier cosa por que todo
volviese a ser como antes. No entendía
qué le ocurría a Patrick. Es verdad que
Harriet ahora se enfrentaba con él y no
paraba de pedir comida, pero Patrick
debería haberla dejado en paz. Nunca



bajaba a la planta principal: se sentaba,
encogida, en el primer escalón. Patrick
no tenía ninguna necesidad de armar
semejante alboroto cuando se encontró
con ella camino de su dormitorio. Alfred
pasaba por delante de Harriet una
docena de veces al día sin prestarle más
atención que al poste del que arrancaba
la escalera y, alguna que otra vez,
cuando su pelota se colaba en el
dormitorio de Harriet, entraba a
buscarla y salía de allí tan contento.
Pero Patrick parecía poseído por el
diablo, y lo peor de todo era que sus
ataques provocaban en Harriet una
respuesta feroz. Llevaba semanas
indiferente y apática, sin oír una sola



palabra de nadie. No dijo nada cuando
se llevaron al niño ni dio señales de
echarlo de menos. Y de la noche a la
mañana se alteró más que nunca, no
paraba de gritar. Fue entonces cuando
Clara comprendió lo que estaba
pasando. Nadie comía demasiado en la
casa —rara vez lo suficiente para no
recibir con agrado un bocado de lo que
fuese a cualquier hora—, y Clara sabía
que buena parte de la comida nunca
llegaba a Harriet, pues, aunque no
siempre la subía ella, sí veía
normalmente cuándo se preparaba. Sin
embargo, había dado por supuesto que
Harriet necesitaba comer menos que los
demás. Y, al caer en la cuenta, la idea le



resultó espeluznante. La siguiente
ocasión en que subió con un poco de pan
y unas verduras la encontró agazapada
en el suelo y le preguntó despacio y en
voz baja:

—¿Tiene hambre?
Harriet la miró fijamente,

comprendió sus palabras y respondió
con avidez, aunque sin decir nada. Clara
dejó el plato a su lado, sintió que le
entraban ganas de vomitar y salió
corriendo.

A última hora de la tarde se ocupó
en entretener a Alfred con los soldaditos
y se enfrascó en el juego tanto como el
niño, para no pensar en nada más que en
lo que tenía delante. Y al resplandor de



la lumbre, mientras intentaba poner de
pie a los soldados en las losas
irregulares, porque habían retirado la
alfombrilla para el juego, se olvidó de
todo. Elizabeth estaba bañando a Julia al
otro lado de la chimenea y cantando una
canción en voz baja. Cuando se callaba,
Alfred levantaba la vista y preguntaba
por qué había dejado de cantar, y su
madre volvía a entonar la melodía. En
esos intervalos sólo se oía el leve
tintineo de los soldaditos de plomo
contra la piedra, hasta que Clara
preguntó, enfadada:

—¿Por qué te rascas, niño malo?
Alfred dejó de rascarse, pero

enseguida volvió a la carga con



insistencia. Clara lo llevó junto a la
lámpara y le ladeó la cabeza para
examinarla a la luz. Elizabeth había
subido con Julia, y estaban solos en la
cocina, pero Clara no necesitaba que
nadie le dijera qué era aquello. Piojos.

No acertó a ofrecer un relato
coherente de los días que siguieron a
este descubrimiento. Alfred, Elizabeth y
Clara llegaron al acuerdo tácito de no
hacer comentarios hirientes. Alfred, muy
circunspecto, muy pálido, se comportaba
exactamente igual que siempre. Si oía
algún ruido, algún alboroto, se limitaba
a levantar los ojos. Jugaba solo, muy
callado, muy tranquilo, como los
jóvenes inmunes al fuego del horno del



rey Nabucodonosor. Elizabeth hablaba
muy poco y nunca de Harriet. Patrick
había pasado a encargarse de todo lo
que ocurría en el piso de arriba y,
cuando se oían golpes, Clara y
Elizabeth, de común acuerdo, miraban a
otro lado. De noche, cuando se acostaba,
a Elizabeth le ardían los ojos: no podía
dormir y daba vueltas y vueltas en la
cama con la sensación de verse obligada
a recorrer un largo camino de espinas y
el deseo de que terminase cuanto antes.
Patrick dormía a pierna suelta.

Siguió lloviendo y haciendo frío
hasta bien entrado el año siguiente, y la
tierra se convirtió en un lodazal que
brillaba tenuemente en la penumbra



tempestuosa. Una tarde, Clara se asomó
a la puerta, presa de desesperación.
Estaba decidida a ir a casa de los
vecinos, contar todo lo que sabía y pedir
ayuda. Puso un pie fuera, pero al instante
se hundió hasta los tobillos a la vez que
oyó silbar el viento en la arboleda. Era
casi de noche: ¿qué podía hacer? A sus
espaldas estaba la cocina caliente y
llena de luz, y Elizabeth, con aire
hogareño y gentil, inclinada sobre el
hervidor del té. En ese momento, levantó
la cabeza y le pidió a Clara que cerrase
la puerta, en tono perentorio aunque
maternal. Clara obedeció y volvió
despacio a la cocina.

Aunque la noche prometía ser



lluviosa, cuando salió la luna el cielo se
despejó y apenas quedaron en él unos
jirones de nubes en fuga. El policía
encargado de vigilar los alrededores de
Woodlands los últimos meses estaba
apostado en una zona baja del camino,
desde donde se veía el tejado, y en ese
momento se fijó en que las losas de
pizarra ardían con un resplandor
plateado. Reinaba un silencio sepulcral.
Las nubes rezagadas se alejaban veloces
en lo alto del cielo y aún más arriba, en
una extensión de aguamarina traslúcida,
la refulgente luna derramaba un torrente
de luz de plata. La pureza y la calma del
universo parecían completamente libres
de toda mancha de padecimiento



humano: un sereno y radiante repudio
del dolor y el sufrimiento.
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lice —dijo Lewis una tarde,
cuando llegó justo a tiempo

de tomar el té—, mañana tenemos que ir
a ayudar a Lizzie. —Alice, que estaba
tostando pan en la chimenea de la sala,
lo miró con gesto interrogante. Lewis,
tomó asiento y continuó—: Harriet se
marcha, querida.

Alice se sentó en los talones para
asimilar el significado de estas



palabras, arrugando la frente.
—¿Y eso qué tiene que ver con

nosotros?
—Hemos pensado llevarla a Penge,

para poder decir que pedimos consejo al
mejor médico y esas cosas.

—Pero —protestó Alice
enérgicamente—, ¿no morirá de todos
modos? —Lewis asintió—. Entonces,
¿por qué no la dejamos donde está?

—Escucha, cariño —dijo Lewis con
dulzura—. Antes de poder enterrar a
alguien necesitas que un médico
certifique la causa de la muerte. No
queremos que ningún médico vaya a
meter las narices en Woodlands, ¿verdad
que no?



Alice estaba arrodillada delante de
él.

—No —contestó.
—Entonces, lo más sencillo será ir a

Penge —dijo Lewis—. Eso dará muy
buena impresión. Queremos que todo
sea limpio y sin tapujos. —Acarició los
rizos de Alice—. ¿Cómo te sentirás
cuando seas la señora Oman, eh?

Alice movió la cabeza bruscamente.
—No seré distinta de como soy

ahora, Lewis —dijo con malicia—,
aunque te fastidiaré.

—¿Y qué estás haciendo ahora
mismo? —protestó Lewis, pero al
momento volvió a ponerse serio—.
Verás, cariño —dijo, pasándole un



brazo alrededor de los hombros y
acercándola a su cuerpo—. Si nos hacen
preguntas, tenemos que decir todos lo
mismo, ¿lo comprendes?

—¡Nadie tiene por qué hacerme
preguntas! —replicó Alice. Pero Lewis
era muy paciente, y con un poco de
persuasión y de firmeza logró que Alice
aceptara que, pasara lo que pasara, ella
tendría que cargar con su parte. Le
explicó entonces, despacio y con
claridad, que Patrick había acogido a
Harriet desde hacía unos meses porque
se habían separado de mutuo acuerdo,
que se habían visto con frecuencia y que,
dos días antes, Harriet había empezado
a quejarse: parecía adormilada y no



quería comer. Como no estaban
satisfechos con el médico del pueblo, el
doctor Deering, que había atendido a
Alfred en un par de ocasiones, iban a
llevarla a Penge en busca de mejor
consejo. Hablaba como si estuviera
aleccionando a un niño, pero se
tranquilizó al ver que Alice lo captaba
todo a la primera. Aunque ella no dijo
nada, vio en sus ojos que hasta la última
sílaba llegaba a donde tenía que llegar.
No quería tomar el té hasta terminar de
decirle todo lo que quería decir, y
prosiguió:

—Iremos a Woodlands mañana por
la mañana. Lizzie ha pedido que le
lleves ropa, así que tendrás que



prepararla esta noche.
Alice asintió. Una vez superada la

reticencia inicial a verse involucrada en
un sentido o en otro, accedió a
convertirse en el instrumento de Lewis.
Tampoco es que diera un salto para
cumplir con lo que a él se le antojara o
que se anticipara a sus deseos antes de
que él llegara a expresarlos, pero se
mostró, por instinto, pasiva y obediente:
¡no podía hacer otra cosa! La sensación
de verse obligada por la fuerza a tomar
un determinado rumbo era desconocida
y agobiante para Alice, que pasó el resto
de la tarde muy taciturna. Lewis
tampoco habló mucho, pero se quedó a
su lado y le ofreció el brazo para que



ella apoyase el codo cuando intentó
ponerse a coser.

A la mañana siguiente Lewis se
despertó rebosante de energía y, cuando
se encaminaban a Woodlands entre la
niebla, con un paquete de ropa que
habían escogido de la reserva que
guardaban en el piso de arriba, Alice se
sintió más animada, no exactamente
contenta, pero sí invadida por una
sensación emocionante y dolorosa. Se
alegraba, sí, se alegraba, de hacer algo
por fin. Hasta ese momento sólo había
querido que la dejasen en paz para
disfrutar de su tranquilidad idílica, pero
de pronto había visto que no podía
volver a esa vida hasta haber librado



esa inminente batalla. Cuando llegaron a
Woodlands, los niños no estaban a la
vista y Clara se encontraba en la cocina,
guisando un ave, para comer temprano.
Elizabeth apareció poco después, blanca
como el mármol. Los saludó con agrado,
pero sin sonreír. Se limitó a levantar los
ojos, hundidos y cercados por profundas
ojeras. Alice se quitó la capa y se sentó,
tratando de aparentar tranquilidad, y
Lewis le puso una mano en el hombro.

—Bueno, Lizzie, ya estamos aquí —
dijo con coraje y serenidad—. Siéntate
un momento. No nos iremos hasta
después de comer y pareces a punto de
desmayarte.

Elizabeth sonrió esta vez y sus



facciones cobraron una expresión aún
más fantasmagórica. Accedió a sentarse,
sin embargo, y discutieron los detalles,
aunque ya estaba todo acordado. Patrick
había salido a buscar un coche, que
pasaría a recogerlos después de comer
para llevarlos a la estación de Halstead.
Los saludó tranquilamente a su regreso y
propuso que tomaran una taza de té.
Todos aceptaron la sugerencia de buen
grado, y Alice, contenta de tener algo
que hacer, puso el agua a hervir y sacó
las tazas del aparador. Clara terminó los
preparativos del guiso, lo dejó al fuego
y salió de la cocina.

La mañana transcurrió en tensa
espera hasta las doce, cuando Clara vino



a servir la comida.
—Tenemos que prepararla —dijo

Elizabeth, mirando a Alice.
—Ve a ayudar a Lizzie, cariño —

dijo Lewis.
Alice se puso roja y se quedó

inmóvil y muda de espanto. Patrick hizo
ademán de recriminarle su actitud, muy
enfadado, pero Elizabeth ya había
salido, resignadamente, y empezaba a
subir las escaleras con el paquete de
ropa.

—Que te acompañe Clara, Lizzie.
Alice se ocupará de servir la comida.

Así, Clara dejó el montón de platos
para seguir a Elizabeth.

Alice terminó de poner la mesa y



servir los platos antes de que ellas
volvieran. Se sentaron a comer y,
cuando terminaron, Elizabeth dijo:

—¿Vas a buscarla, Patrick?
A lo que Patrick subió y Elizabeth se

puso a cortar un poco de carne en un
plato. Patrick volvió con un bulto en los
brazos y lo dejó en la mecedora. Lo
cierto es que no resultaba tan aterrador
como esperaban. En contraste con su
aspecto habitual, Harriet estaba
espléndida. Llevaba un vestido muy
bonito, de lana oscura, con adornos de
terciopelo, y los volantes y las puntillas
de batista y franela de las enaguas
asomaban por debajo de la falda,
sentada en actitud inerte. Llevaba un



sombrero y un abrigo de paño, y unos
guantes mal puestos, con algunos dedos
sueltos antes de abotonarlos en la
muñeca. Tenía la piel del color del
bronce oscuro y los ojos apenas
entreabiertos en una rendija, con las
córneas amarillentas. La cabeza,
ladeada, colgaba hacia atrás: no se
movía ni hacía el menor ruido. Parecía
muy tranquila. Elizabeth le había puesto
unos pendientes suyos.

Patrick se acercó a ella con el plato
de carne y le llevó el tenedor a la boca,
pero Harriet lo rechazó, sin abrir los
ojos.

—¿Por qué no la dejas dormir? —
preguntó Lewis.



—Si se duerme ahora, creo que no
volverá a despertarse —dijo Patrick,
pero dejó el plato encima de la mesa.
Elizabeth estaba guardando en una cesta
unos huevos y un poco de mantequilla y
té.

—Alice, cierra esto bien mientras
voy a por mis cosas. El coche debe de
estar a punto de llegar.

Alice hizo lo que le pedían y Patrick
se asomó a la puerta.

—Espero que esos malditos vecinos
de arriba no estén espiando —dijo. Pero
el camino estaba despejado y, minutos
más tarde, cuando el coche se detuvo en
la entrada, Patrick y Lewis salieron de
casa sosteniendo a Harriet entre los dos,



y Alice y Elizabeth se sentaron a su lado
después de que la instalaran en el
asiento.

En la estación, Lewis encabezó la
marcha hasta un vagón de primera clase.
Alice nunca había viajado en primera y
se interesó mucho por la tapicería y los
paños de encaje de los asientos mientras
Patrick y Elizabeth acomodaban a
Harriet y Lewis se quedaba en la
ventanilla para evitar intromisiones
antes de que el tren arrancase. Irían
directos a Penge, sin necesidad de hacer
transbordo, y, una vez allí, Alice pensó
que sus penalidades concluirían pronto,
en cuanto pidiesen un coche y subiesen
todos a él. Los demás no eran de la



misma opinión. Cuando intentaron
subirla al coche, Harriet levantó un
brazo y gimió.

—Tranquila, querida, enseguida te
daremos la cena —se apresuró a decir
Elizabeth. Pero el cochero se había dado
cuenta, y otras dos o tres personas
también se detuvieron a mirar. Tuvieron
que soportar el trance de saberse
observados.

Fue un alivio llegar a las
habitaciones que Patrick había
reservado dos días antes en Hound
Street. Ya le había explicado a la casera
que su cuñada necesitaba el consejo de
un médico, por lo que la señora Morpeth
no se asombró demasiado al ver que la



pobre mujer apenas tenía fuerzas para
andar y hubo que acostarla
inmediatamente. El marido de la
enferma, un hombre muy educado,
preguntó la dirección de la enfermera
del distrito y, cuando la casera se
ofreció a ir a buscarla, pues vivía en la
calle de al lado, el caballero dijo que no
hacía falta en ese momento. Tal vez
cuando cayera la noche: ya verían cómo
se encontraba.

Elizabeth y Alice subieron a las
habitaciones y se pusieron a trabajar
como posesas. Los recelos de Alice
ardieron como la paja en el horno de la
necesidad. Lewis estaba en la habitación
contigua, y eso la tranquilizaba un poco.



Le quitaron a Harriet la ropa que le
habían puesto esa mañana y la dejaron
tendida en una silla. Cuando iban a
ponerle el camisón, al ver lo sucio y lo
viejo que estaba, sacaron uno limpio de
la cesta. Se las ingeniaron para acostarla
y le subieron la sábana hasta la barbilla.
Alice se fijó en los pendientes y le quitó
el que tenía más a mano, pero le faltó el
valor, y le dejó el otro puesto.

Sin decir nada pasaron enseguida a
la habitación de al lado, donde Lewis y
Patrick esperaban en el sofá. Lewis
tendió los brazos para que Alice se
sentara en sus rodillas, mientras
Elizabeth decía sin aliento:

—Deberíamos pedirle a la señora



Morpeth que prepare un poco de té y
hierva uno de los huevos que hemos
traído. Y creo que alguien tiene que ir a
avisar al médico.

Patrick se levantó al punto.
—Yo iré —dijo—. Y de paso

avisaré también a la enfermera. Creo
que es buen momento para que venga. —
Al bajar indicó a la casera que la
necesitaban arriba.

Elizabeth la recibió con todo su
encanto y su dignidad, algo
desfigurados, como es natural, por la
preocupación. Alice y Lewis salieron
para dejar que las dos mujeres tuvieran
una agradable conversación sobre los
síntomas de la enferma, pues, como es



bien sabido, esas cosas gustan mucho a
las mujeres como la señora Morpeth. Su
cuñada, explicó Elizabeth, siempre
había sido difícil —muy terca, se podría
decir— y no se dejaba cuidar como es
debido. Pero todos la querían mucho y
no les cabía en la cabeza la idea de
desatender esta misteriosa enfermedad
que el médico del pueblo no era capaz
de entender. Lo más preocupante del
caso era que se negaba a comer; por eso,
si pudieran ofrecerle uno de los huevos
que habían traído del campo, pasado por
agua, con un poco de pan con
mantequilla y té, su hermana y ella
intentarían que la señora Oman comiese
algo. La señora Morpeth se retiró, con



afán de ayudar, y Patrick no tardó en
regresar, diciendo que no había
encontrado al médico, pero le había
dejado recado en su consulta. La
enfermera llegaría en cuestión de media
hora.

Miró a Elizabeth con gesto ansioso,
pero no vio en ella esa palidez
antinatural. Estaba muy atareada en su
papel de enfermera y solícita con los
demás, y su rigidez cadavérica se había
relajado, permitiendo que la sangre
fluyese con normalidad, incluso con
brío, hasta colorear levemente sus
mejillas. Patrick le puso una mano en el
hombro y le dirigió una mirada
interrogante, y Elizabeth sonrió y le



acarició el pelo con aire juguetón. Al
momento salió a la puerta para coger la
bandeja que traía la casera.

Cuando Alice y Lewis volvieron de
su breve paseo, que consistió en ir y
volver un par de veces hasta el final de
la calle, se sentaron todos alrededor de
la mesa y, tácitamente, empezaron a
hablar como si de verdad hubiese una
enferma en la habitación de al lado. No
llevaron la farsa al punto de expresar
compasión por Harriet, pero discutieron
solemnemente la situación y debatieron
si debían buscar otro médico que
pudiese llegar lo antes posible. Su
estado de ánimo era, a juzgar por las
apariencias, el de un grupo de personas



que atiende a una cuñada gravemente
enferma: los hombres preocupados y
desvalidos; las mujeres consolándose
con pequeñas excursiones a la
habitación de la enferma y breves
diálogos con la compasiva casera.

A la hora de cenar se presentó la
enfermera. Elizabeth la acompañó a la
habitación de Harriet y, tras susurrarle
unas palabras, la dejó allí y regresó con
los demás. La enfermera salió al cabo
de un rato.

—Creo que voy a intentar traer al
doctor Horsham —dijo—. Si no hubiese
vuelto aún, podrían ustedes probar… —
Les indicó un par de direcciones. Alice,
que estaba cada vez más nerviosa, se



levantó de un salto y dijo que iba a
ponerse el sombrero y la chaqueta para
ir a buscar a uno de los médicos. Lewis
estaba a punto de ofrecerse a
acompañarla cuando Patrick dio un paso
al frente y dijo en tono autoritario:

—Yo iré con ella. Tú querrás
quedarte aquí, Lewis.

Lewis se recompuso al instante y
respondió con un escalofrío de gratitud.

—Sí, sí, lo cierto es que prefiero
quedarme.

Patrick y Alice salieron a la calle,
donde empezaba a oscurecer, y llegaron
a la consulta del doctor Horsham cuando
éste se estaba tomando una taza de café
antes de salir de nuevo para atender su



aviso. Alice comprendió que Patrick
esperaba que fuese ella quien llevara la
voz cantante, y su manera de hablar,
nerviosa y agitada, pasó por sincera
angustia. Se dio cuenta incluso cuando
sonreía al doctor Horsham y se llevaba
las manos al corazón para tratar de
apaciguarlo, pues tenía la sensación de
que iba a estallarle en cualquier
momento.

—Pero —preguntó el doctor, cuando
Alice terminó de describir los síntomas
que entre todos habían acordado— ¿no
tienen a su propio médico para
atenderla?

—Sí —respondió Alice—, pero nos
pareció que… Mi cuñado pensó…



—No estábamos del todo satisfechos
—terció Patrick.

—Comprendo. Iré a verla —asintió
el doctor Horsham—, pero me gustaría
saber quién es su médico.

Alice sintió que su causa se
fortalecía inmensamente con cada átomo
de verdad que lograban intercalar entre
las mentiras.

—El doctor Deering —se apresuró a
decir—. El doctor Deering, de Brastead.

—Muy bien —asintió el médico—.
Salgamos, si están preparados. —Miró
amablemente a Alice, que se sintió
mucho más tranquila, y añadió—: Será
mejor que cojamos un coche. Parece
usted agotada.



Cuando llegaron a casa de la señora
Morpeth dejaron al médico con la
enfermera y fueron a ver a Lewis y
Alice a la sala de al lado. Cuatro
semblantes pálidos y angustiados
recibieron poco después al doctor
Horsham.

—Lo siento —dijo con amabilidad
—. Me temo que no se puede hacer gran
cosa. Necesita tranquilidad absoluta, y
ya le he explicado a la enfermera cómo
preparar el caldo de vaca. Sabrá
hacerlo. Pasaré mañana a primera hora.

A la enfermera le había dicho:
«Parece una apoplejía. En todo caso,
creo que será cuestión de horas. Puede
aguantar toda la noche, pero prepárese



para que ocurra en cualquier momento».
Patrick había reservado sólo dos

habitaciones, con idea de que él y Lewis
durmieran en el hotel de la estación,
mientras las mujeres pasaban la noche
en la sala contigua. Se despidió por
tanto poco después de cenar, pero Lewis
dijo que se quedaría acompañando a las
mujeres. Alice se tendió en el sofá,
vestida, y no tardó en adormilarse, a
pesar de que estaba incómoda. Elizabeth
se sentó junto al fuego, muy erguida, con
las manos apoyadas en los brazos de la
butaca. Estaba tan inmóvil que a su
alrededor el único movimiento era el
reflejo cambiante de las llamas en su
pelo suelto. Lewis daba vueltas por la



sala en silencio, se sentaba a la luz del
fuego, y Elizabeth lo observaba a través
de la cascada de sombra de su pelo. La
expresión de Lewis la tenía absorta,
fascinada, y también asustada, a pesar
de que no llegaba a entenderla. Lewis
sentía que por sus venas corría fuego
líquido. Más de una vez desde que se
embarcó en aquella aventura que ahora
le parecía tan lejana, se había sentido al
borde del colapso y a duras penas podía
soportar la opresión que lo atenazaba,
como si una fuerza invisible lo
arrastrase hasta la cresta de una ola
gigantesca. En ese momento la sensación
se había multiplicado por cien: la
existencia se transformó casi en agonía,



y el torrente de emociones, veloz como
el canal de un molino, se derramó por
sus venas arañándolas como un rastrillo.
La tremenda violencia de la experiencia
le hacía sentir, acuclillado junto al fuego
en el silencio de la estancia, que, cada
vez que el reloj daba los cuartos, su
conocimiento de sí mismo aumentaba
como si hubiesen pasado eones. La
corriente del tiempo lo arrastraba,
agudizando su visión a cada sacudida, a
la vez que crecía en su pecho el
presentimiento de que estaba a punto de
zambullirse en el corazón del misterio y
de que, al cabo de un segundo, el secreto
de la creación se desplegaría ante sus
ojos como un mapa.



El pequeño reloj volvió a sonar, y
Elizabeth cambió de posición y movió la
butaca con un gesto que a Lewis le
recordó… ¿a quién? A Alice,
naturalmente, dormida en el sofá. Se oyó
un ruido en la habitación contigua y
Lewis se incorporó. Tenía la cara como
la ceniza y, sin saber lo que hacía, cogió
la mano de Elizabeth entre las suyas y se
inclinó sobre aquel rostro amoroso y
querido vuelto hacia él. En ese momento
se abrió la puerta y la enfermera entró
con sigilo.

—Si quiere despedirse, señor, será
mejor que venga. Creo que se está
yendo.

Lewis respondió con un sonido



inarticulado y se quedó inmóvil,
mientras Elizabeth, estrechando su mano
con fuerza, reprendió a la enfermera.

—No diga eso, se lo ruego. ¡Lo
asusta usted!

Sin embargo, momentos después ella
misma pasó a la otra habitación y vio a
la enfermera inclinada sobre la cama. Se
acercó, y su mirada se cruzó con la de la
enfermera. Sintió un alivio y una
felicidad casi insoportables, y regresó a
la sala de estar tan alterada y llorosa
que la enfermera hizo cuanto pudo por
consolarla. Alice, que se despertó
entonces entumecida y fría, vivió un
instante de éxtasis furtivo cuando Lewis
le estrechó la cabeza contra su pecho



mientras la enfermera se inclinaba sobre
Elizabeth.

Cuando llegó Patrick, muy temprano,
lo único en lo que pensaban todos era en
irse de allí lo antes posible. Lewis pidió
a la enfermera que avisara a la funeraria
y se ocupase de todos los preparativos.
Habló con la señora Morpeth para
prorrogar la reserva de la habitación los
dos días que por ley el cadáver tenía
que seguir allí, y, tras abonarle la
cantidad necesaria, propuso a los demás
que, como no podían coger el tren hasta
una hora más tarde, fuesen a tomar un
café al hotel de la estación y a estirar un
poco las piernas dando un paseo por el
barrio. Parecía perfecto que esa mañana,



a diferencia de los días anteriores,
húmedos y neblinosos, brillara el sol y
no soplara el viento.



L

XIX

a enfermera del distrito de Penge
pasó por la consulta del doctor

Horsham la tarde siguiente al
fallecimiento de la mujer en casa de la
señora Morpeth y solicitó hablar con el
médico. El doctor, que estaba muy
ocupado, replicó que ya había redactado
el certificado de defunción: causa
principal, enfermedad cerebral; causa
secundaria, apoplejía. No tenía nada



más que decir. Pero la enfermera insistió
en que se acercara un momento a
examinar el cadáver, que ya había
empezado a amortajar. El doctor aceptó
finalmente y, hecho esto, juzgó necesario
avisar al doctor Deering, de Brastead,
cuyo nombre le habían facilitado como
el del médico de la difunta.

—¡Yo jamás he atendido a la señora
Oman! —protestó el doctor Deering con
perplejidad.

No obstante, después de acompañar
a su colega a casa de la señora Morpeth,
se mostró de acuerdo en que había que
hacer algo. De regreso a casa se detuvo
en Halstead para hablar con el juez, el
señor Mortlock.



—Sé que la policía recibió una
denuncia de la madre de la difunta hace
algún tiempo —dijo el juez—. Más vale
que llamemos al inspector, si puede
usted esperar un poco, doctor.

El inspector, a su llegada a Halstead
Priors, coincidió en que el funeral debía
aplazarse hasta haber avisado a la
señora Ogilvy, y al instante fue a
enviarle un telegrama para que acudiese
a Penge.

—Será terrible —dijo el magistrado
—. ¡Pobre mujer! No sé si la señora
Chevenix podría ayudarnos. Si tuviera la
bondad de acompañar al inspector a
Penge para hablar con la pobre madre,
nos sería de gran ayuda.



En el vecindario, y con justa razón,
todos tenían a la señora Chevenix por
una mujer generosa y buena, y así se
demostró también en esta ocasión. Y,
aunque su compasión e instinto protector
no estaban exentos de una honda
curiosidad, no por eso resultaron menos
reconfortantes y eficaces para la señora
Ogilvy.

Desde que el grupo regresó, unos a
Woodlands y otros a Sirenwood, todos
se abstuvieron de visitarse y cada cual
se quedó en su casa, muy callado. Como
sucede tras una fuerte tempestad, la
calma y la quietud se apoderaron de
ellos. Hasta sus movimientos eran
lentos, como si cargaran con un peso



enorme. Elizabeth tenía mucho que
hacer, como de costumbre, y cumplía
con sus obligaciones como sonámbula.
Pero Alice estaba ociosa, y Lewis tenía
una expresión que era casi de temor.
Cuando abrazaba a Alice, su mirada se
perdía en la lejanía, como si ella fuera
un símbolo de algo conseguido y su
presencia real ya no significase nada
para él, a pesar de que estaban juntos a
todas horas, casi siempre cogidos de la
mano, y Alice pensaba: «Pronto habrá
pasado todo y volveremos a estar como
antes, sólo que mejor». Pero Lewis
apenas pensaba en el futuro. Era
consciente de su angustia, que se instaló
en su cabeza como un dolor lacerante



que aumentaba con el paso de las horas
y lo privaba por completo de todos los
placeres del tacto, el gusto y la vista. No
se atrevía a buscar consuelo en Patrick.
Temía que, al expresar sus sentimientos
con palabras, éstos pudieran volverse
tangibles, y así, daba vueltas por la
casa, solo, pese a que Alice estaba a su
lado, y por primera vez en la vida sufría
de verdad. Sus padecimientos del
pasado —las ambiciones frustradas, el
violento deseo carnal— le parecían
ahora placeres con otro nombre en
comparación con esta lúgubre y
paralizante aflicción que parecía una
muerte lenta. Y así, cuando a la mañana
siguiente, un débil grito de Alice le hizo



asomarse a la ventana del dormitorio, su
reacción fue casi de alivio cuando bajó
las escaleras para abrir la puerta al
sargento Brownlea.

Muy pálido, serio y cortés le hizo
pasar a la sala, y, cuando el policía
anunció que habían juzgado conveniente
aplazar el entierro y ya habían dado las
órdenes necesarias, con el fin de
realizar algunas pesquisas, Lewis
replicó: «Por supuesto que sí». Deseaba
que todo el mundo quedara satisfecho.
Le explicó al sargento Brownlea las
circunstancias en que se había separado
de su mujer, de común acuerdo, y su
repentina enfermedad, dos días antes de
que la llevasen a Penge. Le confió



además, de hombre a hombre, que
mientras la señora Oman se alojaba en
casa de su hermano, había permitido que
su cuñada se instalara con él en
Sirenwood, haciéndose pasar por su
mujer. Había contravenido las normas,
sin duda, pero así eran las cosas. El
sargento pareció comprenderlo y con
esto se despidió. En cuanto se hubo
marchado, Lewis llamó a Alice, que
estaba descompuesta y muda, y la instó a
que fueran a Woodlands sin perder un
instante. Una vez allí, ordenó a Clara
que saliera al jardín con los niños, cerró
todas las puertas, y se sentó a la mesa
con Patrick, Elizabeth y Alice.

Ya no tenía miedo. Se había



esfumado esa pesadez mortal y le
embargaba la emoción de la intriga.
Todo sería muy sencillo, les aseguró, y
Patrick estuvo de acuerdo con él. Su
confianza en Lewis era ilimitada.
Ensayaron una vez más su relato, y
Lewis introdujo la variante de que la
causa fundamental de su separación
amistosa de Harriet habían sido los
excesos de ésta con la bebida. Patrick
aportó el detalle de que se había visto
obligado a esconder el alcohol para que
Harriet no pudiera encontrarlo; al verse
privada de él, sus ansias por beber
parecieron disminuir, y todos confiaban
en que pronto estaría curada, pero un
buen día cayó enferma, de la noche a la



mañana.
—¿Deberíamos decir que estaba

plenamente consciente cuando llegamos
a Penge? —preguntó Lewis, mirando
alrededor de la mesa.

—¡Sí! —exclamó Alice—. ¡Se
desnudó sin ayuda y se quitó los
pendientes!

Estaban tan alterados que casi
olvidaron la sensación de peligro. Todo
era sencillísimo, su solidaridad
inquebrantable frente a un mundo que
nada tenía que ver con ellos ni con sus
intereses, un mundo por tanto de orden
inferior que no tenía en cuenta sus
derechos, y esto les infundía una
confianza y un valor muy profundos.



—Falta una cosa —dijo Lewis para
terminar—. Es posible que tengamos
que comparecer todos ante el juez, así
que habrá que asegurarse de que Clara
sepa lo que tiene que decir.

Patrick dijo que él se encargaba de
eso, pero Lewis se quedó más satisfecho
cuando Elizabeth le aseguró que
hablaría con ella.

—No podemos hacer nada más por
el momento —concluyó—. No creo que
tengamos motivos para preocuparnos.

Los miró con una sonrisa de lobo.
Alice se aferraba con fuerza a su brazo,
al tiempo que Lewis le daba la otra
mano a Patrick. Elizabeth, tranquila,
digna, resignada, dio su pleno



consentimiento a todo cuando se dijo,
pero, mientras ella soportaba su
calvario con entereza, Patrick se
mostraba engreído y desafiante,
orgulloso de saber que Lewis dependía
de él y dispuesto a dar la vida, aunque
eso no fuera necesario.

Y cuando, el día siguiente, llegó el
sargento Brownlea para tomarles
declaración, ninguno de ellos cambió de
actitud. Los interrogó por separado en la
sala de estar de Woodlands, fue
anotando en sus pliegos las respuestas a
las preguntas que les hacía, les leyó a
continuación la declaración completa en
voz alta y les hizo firmar en todas las
páginas. Les informó de que los cinco,



incluida Clara, estaban llamados a
comparecer ante el juez de instrucción
en Penge, y tuvieron que avisar
precipitadamente a la señora Hoppner
para pedirle, sin ofrecerle una
información detallada de lo que estaba
pasando, que se ocupara temporalmente
de Alfred y Julia en Londres mientras
cerraban la casa de Woodlands y se
alojaban en una fonda de Penge llamada
Park Tavern.

Se habilitó como tribunal del juez
instructor el salón de banquetes de la
fonda, una estancia amplia y espaciosa,
con cuatro ventanas altas, decorada con
intrincadas molduras de escayola dorada
en las paredes. El juez ocupó la



cabecera de la gran mesa de caoba y los
miembros del jurado[*] se instalaron en
una mesa auxiliar a su izquierda. Alice,
Lewis, Elizabeth y Patrick, bien
vestidos, con semblante humilde y
tranquilo, ocupaban cuatro sillas
dispuestas en fila en el otro extremo de
la mesa. Entre ellos y el juez de
instrucción se sentaron varios caballeros
con papeles, desconocidos en su
mayoría, además del doctor Deering, el
doctor Horsham y el sargento Brownlea.

Pasó un buen rato antes de que se
dieran cuenta de que Clara no estaba con
ellos. No supieron, hasta que el juicio ya
había comenzado, que el día anterior,
después de firmar sus declaraciones,



Clara había ido a ver al juez y le había
confesado: «Todo es falso. Me han
obligado a decirlo».

La prensa, entretanto, estaba muy
ocupada con el caso, y fue por esta
fuente, y no por otra más amable, como
la señora Hoppner tuvo noticia de lo
ocurrido. Leyó las crónicas en las que se
daba cumplida cuenta de los hechos que
hasta el momento había sido posible
determinar y, después de acostar a los
niños, salió a comprar el periódico
vespertino y supo que Patrick, Lewis y
Elizabeth Oman, y Alice Hoppner,
habían sido declarados culpables, por el
jurado del juez de instrucción, del
asesinato premeditado de Harriet Oman



y por consiguiente debían comparecer
ante el gran jurado.[*]

Encerraron a Elizabeth y Alice en la
misma celda de la prisión de Maidstone,
y a Patrick y Lewis en otra. La celda,
pequeña, tenía dos catres con sábanas de
tela cruda y mantas ásperas de color
marrón oscuro. Los hermanos no se
acostaron. Sentados en el catre de
Patrick, abrazados el uno al otro,
pasaron la noche hablando en voz baja.
Aquélla fue la conclusión de todas las
conversaciones nocturnas que habían
tenido cuando eran niños y, acostados en
la misma cama, susurraban por debajo
de las mantas, para que no los oyeran
desde la habitación de al lado. La



oscuridad era la misma y también el
silencio era el mismo. Patrick se echó
una manta por encima de los hombros, y
cada uno sentía la respiración del otro,
cálida y húmeda, en las mejillas, igual
que entonces. La confianza era la misma:
una absoluta falta de reserva que jamás
habían logrado tener con las mujeres ni
con ningún otro ser en el mundo.

La ventana de la celda daba a un
callejón, y la luz de la mañana, que
esperaban que les alertase del nuevo
día, llegó con cierto retraso. Lewis se
quedó profundamente dormido media
hora antes de que un carcelero entrase
en la celda y les ordenara que se lavaran
y se prepararan para desayunar. Al abrir



los ojos, sobresaltado por el ruido,
Lewis vio a su hermano llenando una
palangana con el agua de una jarra de
latón, y le arrastró una oleada de
agradecimiento y consuelo. Se levantó
de la cama y se acercó a saludarlo
alegremente con una palmadita en el
hombro. Patrick volvió la cabeza, con
una sonrisa radiante, y cada uno tuvo la
sensación que el otro era el mejor
amigo, el más valioso y fiel que el
mundo pudiera ofrecer.

Ninguno de los dos se había
acordado de las mujeres más que de
pasada. No tardarían en verlas, pues
iban a llevarlos a los cuatro,
custodiados por un policía al lado y otro



detrás, a los juzgados. Elizabeth tenía el
mismo aspecto de siempre, aunque se
adivinaba el temor en sus ojos hundidos.
Cuando Patrick la cogió del brazo,
adoptó una expresión tan señorial que
los policías la miraron asombrados de
su inconsciencia. Alice sollozó nada
más ver a Lewis y se colgó de su brazo,
y él le dio una palmadita
condescendiente, como si fuera una niña
inoportuna.

Las persianas del coche estaban
bajadas y les impedían ver las calles
por las que pasaban. Patrick preguntó al
policía si estaban cerca y éste contestó
que aún tardarían unos diez minutos.
Elizabeth y Alice ocupaban uno de los



asientos, y Patrick, Lewis y el policía
iban enfrente. Alice quería sentarse al
lado de Lewis, pero el policía les indicó
qué lugar debía ocupar cada uno, y no se
atrevió a decir nada. Estaba muy pálida,
porque no había podido maquillarse, y
parecía más joven en su estado natural,
casi una niña, pensó Lewis,
observándola sin una pizca de pasión.
De repente levantó la cabeza,
desconcertada: oía un ruido extraño en
el que los demás no parecían fijarse. Al
principio sonaba como si viniera de las
ruedas del coche, pero poco a poco
cobró intensidad y llamó la atención de
todos. En respuesta a un gesto de Alice,
Lewis miró al policía y le preguntó qué



pasaba. El policía, a su vez, lo miró con
extrañeza y apartó la cabeza sin
contestar.

Cuando el coche se detuvo, el
policía subió las persianas. Una doble
fila de policías esperaba, al parecer,
para escoltarlos hasta la entrada del
juzgado, a pesar de que estaban muy
cerca. Al abrirse la puerta, el ruido
aumentó de volumen y resultó
inconfundible: detrás de los policías se
congregaba una multitud enfurecida, y
mil gargantas proferían sus
imprecaciones con un rugido atroz.



L

XX

ord Ammersham, el presidente del
Tribunal de la Corona de

Inglaterra estaba postrado por una
apendicitis, por lo que recayó en un juez
de reciente designación, sir Henry
Tyrell, abrir la sesión en Old Bailey[*].
Se había interesado muy someramente
por la tragedia de Penge y en ningún
momento imaginó que tuviera que
hacerse cargo del caso. Sin embargo, los



ánimos de la ciudadanía estaban tan
encendidos que, cuando el gran jurado
emitió un primer veredicto de
culpabilidad, se había decidido que la
causa debía juzgarse fuera de Kent. El
asunto parecía muy grave, y el pobre
Ammersham estaba disgustado por su
mala salud, que le impedía ocuparse de
un juicio tan importante. Bueno, bueno,
es natural, se decía con agrado el juez
Tyrell mientras el ujier le ayudaba a
ponerse la toga, alisando celosamente
los pliegues rojo escarlata con sus
ribetes de armiño. No había razón
alguna para que no le tocase vestir la
toga. La mayoría de los jueces se veían
de hecho obligados a hacerlo en



parecidas circunstancias, pero todo el
mundo andaba revuelto por el hecho de
que le hubiese tocado a sir Harry Tyrell,
un hombre apuesto, encantador y
bondadoso, que había sido muchos años
el asesor legal del Jockey Club y
siempre estaba dispuesto a escuchar los
asuntos de todo el mundo. Su estatura
superaba en mucho la media y tenía un
rostro impresionante y jovial, capaz de
expresar matices gestuales, como suele
verse en los actores. Sus facultades
mímicas eran ciertamente notables y su
elocuencia consumada, pero, en lugar de
ofrecer esa alegre y confiada elevación
del hombre acostumbrado a ser
observado, la cabeza de sir Henry Tyrell



se ladeaba ligeramente, con la actitud
del hombre acostumbrado a observar a
los demás. Su reputación como abogado
criminalista únicamente se valoraba en
los círculos profesionales, pues, en su
trato con el mundo en general, era su
disposición cálida y humana el rasgo
más destacado. La crueldad no era para
él, como para el común de los mortales,
un rasgo desagradable y espeluznante:
era una obscenidad abominable que casi
lo privaba de su presencia de ánimo. En
cierta ocasión, estando en Harrow, vio a
un muchacho torturando a un perro, y
aún recordaba la voluptuosa satisfacción
con que estampó la cabeza del vándalo
contra el asfalto hasta dejarlo casi



inconsciente. Sus reacciones eran ahora
menos primitivas y sometía sus impulsos
a un largo proceso de dominio racional
antes de transformarlos en acción, pero
esa sensibilidad no lo había
abandonado. Aunque llevaba poco
tiempo en la judicatura, sir Henry Tyrell
empezaba a ser conocido por aplicar
siempre la pena máxima cuando un
delito se cometía con crueldad.

En ese momento estaba haciendo
caso omiso al ujier y a Tripp, su
foxterrier, del que jamás se separaba.

—Fue cuando estaba destinado al
distrito judicial de Devizes —estaba
diciendo—. No tuve más remedio que
quejarme del estado de mi alojamiento.



Y se ofendieron muchísimo. Un hombre
dijo: «Viene aquí y se queja de nosotros,
pero sé de buena tinta que un vecino
tuvo que comparecer en su juzgado por
no pagar el alquiler de la casa: se negó,
alegando el mal estado de la vivienda.
Decía que las pulgas se levantaban en
los respaldos de los asientos y ladraban
a la gente cuando entraba». ¡Ja, ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja, ja! —contestó el ujier.
—Guau, guau, guau, guau —ladró

Tripp, agarrando con los dientes un
extremo de la toga escarlata y dando
vueltas alrededor de las piernas de su
señoría a la mayor velocidad que le
permitía la cadena.

—¡Tripp! —le reprendió el juez,



inclinándose sobre el animal—. ¡Este
comportamiento es desacato, mi querido
amigo!

Por fin logró persuadir al perro para
que soltara la toga, y el ujier lo cogió en
brazos para impedirle que siguiese
haciendo travesuras mientras el juez se
ponía la larga peluca coronada con su
pequeño sombrero de tres picos que, a
Dios gracias, podría cambiarse por un
pequeño peluquín después de hacer su
reverencia al tribunal. El calor y el peso
de la peluca eran un suplicio en el
ambiente de la sala, siquiera por unos
minutos. Entre otros asuntos públicos, el
juez Tyrell se interesaba especialmente
por las escuelas primarias y deploraba



con frecuencia sus escandalosas
condiciones de iluminación y
ventilación, si bien pensaba igualmente
que ningún colegial sería capaz de
sumar dos y dos en el opresivo y
pestilente ambiente de la sala en la que a
él se le pedía que cumpliese con
obligaciones tan exigentes como las
suyas, que requerían plena capacidad
intelectual y atañían a cuestiones de vida
y muerte.

La sala, con paneles de madera
oscura y pequeñas ventanas cuadradas,
era oscura incluso a las diez de la
mañana de un luminoso día de otoño, y
parecía más pequeña si cabe estando
como estaba abarrotada de público.



Hasta el último rincón, hasta el último
resquicio, era un compacto y confuso
mar de rostros rebosantes de inquietud y
expectación, aunque callados. Frente al
estrado había una zona relativamente
despejada en la que tomaron asiento los
abogados de la defensa, y a un lado de
esta zona se encontraba el banquillo de
los acusados, rodeado por una verja de
barrotes en punta, donde, delante de dos
carceleros y dos carceleras alineados
como estatuas de madera, pasaron a
sentarse Lewis, Patrick, Elizabeth y
Alice, cuyos intentos por ocupar su
lugar, aun siendo de lo más corrientes,
se vieron animados por una extraña
inquietud en contraste con la



inmovilidad de las cuatro figuras que los
custodiaban.

Cuando el fiscal presentó sus cargos,
ofreciendo una descripción de los
hechos acaecidos el año anterior y
explicando al jurado la relación que
existía entre los cuatro acusados, Lewis
sintió una agitación desmedida, un
deleite como jamás había
experimentado. El dramatismo de la
situación, la circunstancia de que el más
insignificante y humilde de sus actos
tuviera un interés tan sobrecogedor y una
importancia tan decisiva no sólo para
aquella multitud sino también para los
distinguidos caballeros que ocupaban el
estrado y esa otra figura serena y



magnífica vestida de escarlata que se
alzaba por encima de todos los demás,
le impulsaron pasear la mirada por la
sala con una diabólica expresión de
triunfo, una vez fue capaz de recobrar el
aliento y relajarse ligeramente. Patrick,
a su lado, era todo ojos y oídos, presa
de una agónica concentración. Le había
dado la mano a Elizabeth
mecánicamente y la sostenía sin darse
cuenta. Ella miraba al suelo, con recato
y dignidad, mientras que Alice volvía
los ojos a todas partes, como un pájaro
enjaulado por vez primera.

A medida que el fiscal proseguía su
exposición en tono claro y bien
modulado, el ambiente de la sala se fue



alterando: la atención ávida dio paso a
una suerte de tensión glacial, como si
nadie se atreviera a parpadear o a tomar
aire por miedo a que se le escapara una
sola palabra. El juez, con la cabeza
inclinada, tomaba notas tranquilamente
en los pliegos que tenía delante. Su
perfecto mecanismo cerebral registraba
cada detalle con una exactitud infalible y
su expresión impávida le daba el
aspecto de una máquina portentosa.
Pero, lejos de allí, lejos de aquel
presente que parecía absorberlo todo,
había algo transido de dolor.

Cuando el fiscal tomó asiento,
ninguno de los acusados dio muestras de
demasiada inquietud, pues veían a los



cuatro abogados encargados de su
defensa ocupados en sus documentos y
eso les daba la sensación de que un
ejército perfectamente entrenado y no
puesto a prueba todavía acudía en su
auxilio cuando acababan de asestarles el
primer golpe.

La primera testigo subió al estrado,
y Lewis la miró con un odio furibundo y
que todo el mundo menos ella pudo
advertir. En ningún momento miró a los
acusados en el banquillo, incluso
parecía del todo ajena a su presencia,
pero, corpulenta, estúpida, llorosa y
vestida de negro, les asestó una serie de
golpes difíciles de encajar sin
tambalearse.



—Yo sabía que mi hija era una
muchacha muy simple. Le gustaban
mucho los vestidos y sabía cómo
vestirse. Era muy pulcra, muy cuidadosa
con su apariencia. Siempre la tratamos
como a una niña, por lo simple que era.

—Cuando la vio usted en Penge,
¿estaba ya en su ataúd?

—Sí, y la encontré muy cambiada, y
no por la diferencia que hay entre la
vida y la muerte.

—¿Puede decirnos en qué consistía
ese cambio?

La testigo estaba muy afectada.
—Parecía muy mayor, mucho mayor

de lo que era. Y estaba muy sucia y
descuidada. Apenas la reconocía.



A este testimonio siguieron, como en
una sucesión de apariciones para
Elizabeth, por lo inesperado de su
presencia, los de otras personas a las
que no había visto más que en un par de
ocasiones en toda su vida, algunas
incluso desconocidas por completo.

—Me llamo William Cartwright.
Soy mozo de equipajes en la estación de
Halstead… Vi a los dos acusados cargar
con una mujer para sacarla de un vagón.
Vi a las acusadas acercarse a la taquilla
de venta de billetes. Los dos hombres
sostenían a la dama de un brazo cada
uno.

—Me llamo George Arthington. Soy
uno de los inspectores de la comisaría



del condado de Kent. Conozco la zona
de Woodlands desde hace dos años. Que
yo supiera, allí sólo vivían el señor y la
señora Oman, Clara Smith y los dos
niños. Recuerdo que la señora Ogilvy
puso una denuncia. Buscaba a su hija.
Me ordenaron vigilar la casa. Vigilé
desde el camino, en más de veinte
ocasiones, y también desde el bosque
próximo a la casa, a distintas horas del
día. Jamás vi a la señora Harriet Oman
o a su hijo. No tenía la menor idea de
que viviesen allí.

—Me llamo Henry Crosthwaite.
Trabajo en la granja Eden, a unos
quinientos metros de Woodlands. El
señor Patrick Oman me pidió una



mañana comida para las gallinas. La
mujer se acercó a la verja y él le dijo:
«He avisado a la policía. Te llevarán
presa si no vuelves a casa».

—Me llamo Arthur Perry. Soy
guardabosques. Conocía de vista al
señor Patrick Oman. No sabía que la
señora Harriet Oman viviese en casa de
los Oman.

—¿En alguna ocasión oyó algún
ruido procedente de la casa?

—Sí, un domingo por la tarde, el 22
de octubre, a las tres y media, oí un
grito.

—Me llamo Richard Tansley. Soy
pescadero. Iba a la casa de Woodlands
dos días en semana a las diez y media.



Una vez vi a la señora Harriet Oman.
Estaba sentada en la cocina, con un niño
en brazos. Parecía muy enferma o medio
muerta de hambre. Fue la única vez que
la vi.

A continuación declaró la matrona
del hospital. Lewis y Elizabeth tenían
una creciente sensación de agravio por
el hecho de que circunstancias tan
nimias, escenas que apenas habían
durado unos minutos, pudieran utilizarse
en su contra de una manera tan solemne.

—¿Dice usted que el niño estaba
enfermo?

—Les dije que se estaba muriendo y
le pregunté a la señora Elizabeth Oman
si iba a quedarse con él. Dijo que no.



—¿Cómo iba vestido el pequeño?
—No como debería vestir un niño

de esa edad. Iba vestido como un bebé
de un mes. Me hice cargo de él. Estaba
muy enfermo.

—¿Cuánto vivió?
—Murió esa misma noche.
—¿De repente? Se fue apagando

poco a poco. Era incapaz de comer nada
y no hacía ningún ruido.

—¿Le explicaron cuánto tiempo
llevaba el niño enfermo?

—No lo recuerdo. La señora
Elizabeth Oman dijo que su madre no lo
cuidaba y que lo había llevado por
compasión.

—¿Se fijó en el rostro del pequeño?



—Sí, tenía una herida en la mejilla
izquierda.

Pasó el día, y la noche, y al día
siguiente volvieron a encontrarse en la
sala como si nadie se hubiera movido de
allí. La señora Morpeth refirió cómo
habían llegado a su casa, se contradijo
en un par de ocasiones, que el abogado
de Patrick aprovechó para hostigarla y
reprenderla, y abandonó el estrado.

—Me llamo Ethel Hosegood. Me
contrataron para atender a la difunta. La
paciente estaba postrada, como si
hubiera sufrido un ataque. No se movió
hasta el momento de morir. Intenté darle
comida y un medicamento, pero no
podía tragar nada. Alrededor de la una y



media vi que se estaba muriendo y avisé
al señor Lewis Oman, que estaba en una
sala contigua, para que pudiera
despedirse de su mujer, pues no me
pareció que pudiese durar mucho más
tiempo. La señora Elizabeth Oman, que
estaba con él, me reprendió: «No diga
eso, enfermera. ¡Le asusta usted!».

Elizabeth se llevó una mano a la
boca. Tenía los ojos vidriosos. Patrick
le estrechó la mano, pero ella no se dio
cuenta. La crueldad, la maldad de sacar
a colación sus propias palabras para
hacer daño a Lewis la dejaron de
piedra.

—Fui a lavarla, pero estaba tan
sucia que no pude. Tenía el pelo lleno de



piojos y tanta mugre en todo el cuerpo
que no había manera de eliminarla. En la
vida había visto cosa igual. Parecía la
corteza de un árbol.

¿Qué miráis todos, imbéciles?
¿Cómo os atrevéis a juzgarnos? ¿Qué
demonios tiene todo esto que ver con
vosotros?

—Me llamo David Horsham. Soy
miembro del Real Colegio de Médicos y
ejerzo mi profesión en Penge.

—Describa el estado en que
encontró a la enferma.

—Estaba insensible. Respiraba con
estertor y dificultad. Comprendí que no
se recuperaría. No examiné a la
paciente, al ver que la muerte era



inminente. Certifiqué, por las
explicaciones que me ofrecieron,
enfermedad cerebral y apoplejía. Me
explicaron que padecía debilidad mental
y que había sufrido un ataque. No supe
nada más del caso hasta que la
enfermera vino a verme… Cuando
rectifiqué el certificado, el juez dictó la
orden de realizar un examen post-
mortem. Me acompañaron mi socio, un
médico de la policía, y el doctor
Deering, al que habían mencionado los
acusados… El cadáver estaba escuálido
y mugriento, sobre todo los pies. La piel
de los pies se había vuelto callosa,
como si llevara mucho tiempo andando
descalza. Tenía piojos por todo el



cuerpo. En la cabeza encontré pelo
auténtico y pelo postizo, muy
estropeado. Tuvimos que quitarle el
pelo postizo con fórceps para llegar al
cuero cabelludo.

Alice se acordó del momento en que
se presentó en la clínica del doctor
Horsham, encantadora, temblorosa,
jadeante, delicada como una anémona
arrastrada por el viento, y pensó: «No
puede echarme la culpa a mí!».

—¿Tiene usted alguna opinión de
cuál fue la causa de la muerte?

—Sí. Murió de hambre, y el
fallecimiento se precipitó con el
traslado desde Cudham.



Comenzó entonces la batalla
decisiva del juicio. El doctor Horsham,
el doctor Deering y el médico de la
policía fueron interrogados,
contrainterrogados y nuevamente
interrogados y contrainterrogados.
Todos concluyeron, en sus testimonios,
que la difunta había muerto de hambre y
abandono. Pero la defensa llamó a
declarar a otros tres médicos, uno de
los cuales había estado presente en la
autopsia, y, tras someterlos a un
interrogatorio igualmente prolongado,
expresaron la opinión, a juzgar por el
estado del cerebro, de que la causa de la
muerte había sido una meningitis
tuberculosa: no podían determinar hasta
qué punto esto pudo precipitar el
desenlace. Reconocieron, coaccionados
por el fiscal, que haber confinado a la
difunta en una pequeña habitación con



media ventana tapiada y sin fuego en
pleno invierno no era precisamente el
tratamiento más recomendable para un
paciente en estas o en otras
circunstancias, aun cuando estaba fuera
de toda duda que la meningitis
tuberculosa había sido la causa de la
muerte. Por espacio de varios días —
ésa fue la impresión del público
presente—, la vista se centró en un
debate técnico entre los seis médicos:
las causas de la delgadez, los síntomas
de diabetes, de meningitis, de
enfermedad de Addison, la rapidez o la
lentitud con que la enferma había
sucumbido a la tuberculosis y las
circunstancias susceptibles de agravar la
virulencia de otra media docena de
enfermedades. Los prisioneros y el
tribunal en general perdieron el hilo de
la argumentación y cayeron en un



estado de incomprensión pasiva.
Únicamente en la pequeña zona
comprendida entre el sillón del juez, la
mesa de los abogados y el estrado de
los testigos se detectaba una actividad y
un bullicio comparable al que produce
una corriente eléctrica.

Cuando el último de los médicos
quedó liberado del fuego continuo del
interrogatorio, la expectación se
apoderó de todos los presentes, como si
las cosas volviesen al ámbito del
entendimiento general, y Clara Smith
subió al estrado, donde apenas asomaba
la cabeza. Alice y Elizabeth no daban
crédito a lo que veían sus ojos. Sabían
que Clara iba a comparecer para



declarar en su contra, pero verla allí,
por encima de ellos, confinados entre
barrotes, les causó una extraña
sensación de irrealidad. Clara estaba
pálida y lastimera. La solemnidad del
protocolo, del que tanto habría
disfrutado en circunstancias ordinarias,
le pasó completamente inadvertida. Sólo
era consciente de que tenía mucho
miedo, un gran deseo de caer enferma, y
verdadero pánico de que eso pudiera
ocurrirle en presencia de caballeros tan
adustos. Habló en un tono ridículo y
chillón.

—Me llamo Clara Smith. El mes
pasado cumplí dieciséis años.

Mientras continuaba declarando, sus



primas perdieron la sensación de
asombro que les produjo su aparición en
un primer momento. Alice deseaba
apalearla con todas sus fuerzas,
arrancarle el pelo y estrangularla hasta
que los ojos le saltaran de las cuencas.
Elizabeth puso su mano en la de Patrick,
que ya la tenía cogida de la otra mano, y,
sin levantar la mirada sintió que la
frialdad de la muerte se apoderaba de
ella.

—Su costumbre de gritar y de hacer
muecas fue la causa de muchos de los
primeros golpes que recibió. Él empezó
a dejarla sin comer mucho tiempo y ella
se desesperaba. Una noche, aunque no
había comido nada en todo el día, no le



dieron de cenar. Yo dije: «¿Le subo a
Harriet algo de comer?». Y él contestó:
«No. Que espere». Cuando vio que no le
llevaba nada, se echó a llorar de un
modo espantoso. No paraba de gemir y
de suplicarme que le diera un poco de
comida. Yo no podía, porque la
guardaban bajo llave. Desde ese día se
puso como loca y más tarde se volvió
insensible. Entonces se asustaron.
Intentaron que reaccionara, pero sin
conseguirlo. Cuando la movían parecía
completamente desvalida. Patrick no
dejaba de amenazarme con lo que me
pasaría si se enteraba de que hablaba de
ella fuera de la casa.

Tras un lapso que se hizo



interminable para los acusados en el
banquillo, Clara Smith pudo retirarse.
Patrick tenía un atisbo de sonrisa altiva
y desdeñosa. Lewis respiró hondo, muy
aliviado de poder tomar aire. La defensa
no perdió la ocasión de señalar que la
joven había declarado bajo juramento
todo lo contrario ante el juez de
instrucción, y que por tanto había subido
al estrado siendo una mentirosa confesa.

Y ¿quién demonios eran esas dos?
Comparecieron dos mujeres
completamente desconocidas para
Patrick, Lewis y Alice, pero a Elizabeth
se le cayó el alma a los pies al
reconocer a las dos criadas de los
vecinos. Estas apariciones de personas



con las que apenas había tenido
relación, a las que apenas conocía de
vista y que venían a declarar contra ella,
eran como una pesadilla para Elizabeth.
Cuando describieron la tarde que habían
pasado en Woodlands y contaron que
Harriet intentó bajar las escaleras y
Clara se lo impidió, Elizabeth recordó
que la chica le había mentido al día
siguiente y pensó que era ella quien
debería estar sentada en el banquillo en
vez de andar en libertad, por ser tan
malvada y crear problemas a personas
que siempre habían sido buenas con
ella. Alice apretó las manos como si de
verdad estuviera estrangulando a Clara.

El sargento Brownlea fue el



siguiente testigo y, tras dar cuenta de las
declaraciones que le hicieron los
prisioneros, explicó que, cuando éstos
se ausentaron de Woodlands, registró la
casa a conciencia y tomó nota de la
suciedad que había en el dormitorio de
Harriet. A continuación fue a
Sirenwood, donde Alice, indignada y
furibunda, le preguntó cómo se había
atrevido. Aun cuando hubiesen cometido
un delito, ¡era escandaloso que tuvieran
derecho a actuar así a sus espaldas!

—Encontré en la sala de estar esta
carta, escondida en la repisa de la
chimenea —dijo el sargento Brownlea.
Alice llevaba meses viendo el papel a
diario, hasta que el humo lo ensució



tanto que se volvió casi ilegible. Lo
habían dejado detrás del espejo y, como
quitarlo de allí era cuestión de
segundos, nunca se tomó la molestia de
hacerlo. Era la carta que Harriet le
escribió a Lewis, en la que le decía:
«Tengo las botas viejas».

Cuando se hizo un receso para
comer, el juez pasó a una sala contigua
donde lo esperaban dos chuletas de
cordero, una patata, media botella de
Lafite y un trozo de queso Stilton. Tripp
entró como una exhalación desde el
pasillo, donde el amable ujier lo había
soltado para que pudiese corretear un
poco. El juez dejó el cuchillo y el
tenedor para saludar al perro.



—¡Hola, Tripp, amigo mío! —Al oír
su voz el perro, se paró en seco,
escondió la cabeza entre las patas y
miró a su amo con anhelo.

Los alegatos en defensa de los
cuatro acusados se prolongaron un día
entero, y la tensa atención con que
éstos seguían el curso del juicio se
mitigó un poco al escuchar los
argumentos que incidían en su
inocencia. Volvieron a aducirse en su
favor las pruebas médicas, y se instó al
jurado a comprender que la causa de la
muerte fue una meningitis tuberculosa y
que el estado en que se hallaba el
cuerpo de la difunta era imputable a la
incapacidad de una persona de escasa
inteligencia para ocuparse de su higiene
personal. El señor Patrick Oman había



tenido que reprender a Clara Smith en
varias ocasiones por no lavarle el pelo.
Era incuestionable que la criada debería
haberla atendido mejor, aun cuando esta
negligencia radicase en parte en la
ignorancia de la muchacha y en parte en
la escasez general de comodidades en la
casa. En lo concerniente al estado en
que, según se había señalado, se
encontraba la habitación de la
fallecida… ¿podía alguien creer que el
señor Patrick Oman habría permitido
que su hijo entrase libremente allí si
eso fuera cierto?

En defensa de Lewis se subrayó que,
puesto que pagaba una libra a la semana
por la manutención de su mujer y de su
hijo, había cumplido con la obligación
legal de garantizar su sustento. Tal vez



no fuera ésta una provisión de fondos
generosa, incluso era muy probable que
el jurado encontrase esta conducta
reprobable, puesto que su mujer y su
hijo tendrían que haber vivido con él,
bajo el mismo techo. Sin embargo, no
estaban allí para censurar la conducta
del acusado, que todo el mundo
coincidía en condenar en cierta medida,
sino para decidir, únicamente, si se
había cometido o no un asesinato.

En cuanto a Patrick, sobre quien
cabía entender que pesaban los cargos
más graves, ¿no debía el jurado
detenerse un momento a considerar los
hechos? Se hallaba, sin lugar a dudas, en
circunstancias muy precarias, y recibía



de su hermano una libra a la semana por
el alojamiento y la manutención de su
mujer y su hijo. ¿No le interesaba, por
tanto, prolongar la vida de sus
inquilinos, en lugar de deshacerse de
ellos? Se había descrito al acusado
como un hombre de una crueldad
repugnante, y la defensa reconocía la
dureza de su temperamento. En modo
alguno pretendían lavar su imagen en ese
sentido, y era cierto que, cuando se
alteraba, trataba a todo el que se cruzase
en su camino con una brusquedad que
podía ser muy chocante para las
personas corrientes. No obstante, aun
reconociendo todo esto, como se
reconocía sin reservas, ¿qué quedaba?



El testimonio de una muchacha histérica
de dieciséis años que ¡había admitido
que cometió perjurio! Por último, si
alguno de los acusados hubiera sido
consciente de maltratar a la fallecida,
¿habrían hecho lo que la fiscalía había
señalado? ¿Habrían dicho el nombre del
médico de la familia? ¿Habrían dejado
el cadáver en Penge, para que la
enfermera y el encargado de las pompas
fúnebres pudieran verlo, si no hubieran
tenido la seguridad de que el estado del
cuerpo, por deplorable e incluso
asombroso que fuese, era enteramente
achacable a la enfermedad, la invalidez
y la obstinación de la infortunada mujer?
Si fueran culpables, incluso conscientes



de estar cometiendo un delito de
abandono, del que en toda justicia
podían ser acusados, ¿no se habrían
esforzado en asear el cuerpo antes de
que nadie lo viese, en lugar de dejarlo
en el estado en el que todas las pruebas
indicaban que lo habían dejado para que
cualquiera pudiese verlo?

En defensa de Alice, su abogado no
tenía la intención de entretener al jurado
demasiado tiempo. Deseaba señalarles
que, a menos que se le imputara un
delito de asesinato, no había ningún
motivo para condenar a su cliente. La
acusación ya se había encargado de
recordar que, cuando las personas con
obligación legal de procurar a alguien



todo lo necesario para la vida no
cumplen con esta obligación, y ese
alguien muere, esas personas son, si no
culpables de asesinato, sí culpables de
homicidio sin premeditación. Ahora
bien, en el caso de Alice Hoppner, la
acusación de haber desatendido sus
deberes con la fallecida no tenía cabida,
toda vez que no pesa sobre la amante la
obligación legal de procurar el bienestar
de la esposa. Era muy censurable que se
hiciera pasar por la mujer de Lewis
Oman mientras la verdadera señora
Oman había sido excluida de su propia
casa, pero no estaban allí para juzgar
ese aspecto del caso. La cuestión que
estaban juzgando no era el adulterio,



sino el asesinato, y sobre ese punto,
negaba rotundamente el abogado que
hubiese una sola prueba en contra de su
cliente. Ya se reconoció en su momento
que había tomado parte en ocultar a la
madre de la fallecida el paradero de su
hija, pero quería insistir la defensa en
las siguientes atenuantes: su juventud —
aún no había cumplido los veinte años—
y la desgracia de haberse dejado seducir
por Lewis Oman en un momento muy
poco propicio. Una vez que ocurrió esto,
le fue imposible retirarse y puso todo su
afán en encubrir su desgracia. Igual de
poderoso era el móvil en el caso de su
hermana.

Todas las miradas se centraron en



Alice, quien, con una mezcla de
agotamiento, vergüenza y emoción al
saberse observada con tanto interés,
escondió el rostro entre las manos largas
y finas y rompió en sollozos. Los demás
parecían estatuas de piedra.

A las diez y media de la mañana
siguiente, el juez dio comienzo a las
recapitulaciones. Prosiguió su
exposición tras un receso de treinta
minutos a mediodía, mientras la luz se
volvía progresivamente más densa, se
encendían las lámparas de gas con su
suave resplandor amarillo, se colocaban
velas para su señoría y el cansancio se
traslucía en el semblante de los
miembros del jurado, pálidos,



amontonados en un incómodo banco e
intoxicados por el ambiente cada vez
más cargado, pero ajenos a todas estas
circunstancias. Aun así, la tensión era
casi palpable y los rostros de todos los
presentes se tornaban borrosos y tenues,
salpicados de sombras cada vez más
oscuras, y los acusados con las pupilas
dilatadas, tan inmóviles ahora como los
guardias que los custodiaban, sentían
una creciente opresión cada vez que
respiraban. Mientras tanto, las ventanas
se convertían en láminas de oscuridad
brillante y, aquí y allá, un rayo de luz o
un grito bronco procedentes del mundo
exterior entraban en la estancia sin que
la voz profunda y penetrante del



magistrado decayese en ningún
momento, hasta que, a la diez menos
veinte de la noche, se advirtió un
cambio en su tono, y un rumor de
agitación acompañado de un prolongado
suspiro recorrió la sala de extremo a
extremo.

—Y ahora, caballeros, creo que he
repasado todos los pormenores del caso.
Tenemos, ustedes y yo, un arduo y
oneroso deber que cumplir. Podemos
tener, deberíamos tener, tenemos, el
único propósito de establecer la verdad.
Sé que es superfluo prevenirlos tanto de
los prejuicios como de la compasión.
Sin embargo, por un lado, no pueden
ustedes dejar de sentir simpatía por la



desdichada mujer que, por no decir más,
terminó su vida de una manera tan
miserable, y, por otro lado, no pueden
sustraerse a los prejuicios contra las
personas, fuesen quienes fuesen,
responsables de su muerte. Pero aparten
ustedes esos sentimientos y permítanme
instarles igualmente a olvidar cualquier
consideración sobre las consecuencias
que su veredicto pueda tener para los
acusados. Su deber es exclusivamente
sacar a la luz la verdad y establecer,
mediante su veredicto, cuál es en su
opinión esa verdad, con independencia
de las consecuencias que esto acarree
para unos u otros. Tales consecuencias
en nada les competen a ustedes. De esas



consecuencias sólo la ley, a través de
mí, que soy el encargado de
administrarla, es responsable. Les
conmino por tanto a que su veredicto
sea, como tengo la certeza de que será,
la expresión de su sincera opinión,
cimentada en una serena pero firme
consideración de los hechos que ya
conocen detalladamente.

El único acceso para entrar y salir
del banquillo de los acusados era una
escalera apenas iluminada que llevaba a
los sótanos, por la que Elizabeth bajaba
en ese momento medio aturdida. La
tensión, que había empezado para ella
mucho antes de sentarse en el banquillo,
terminó por hacer mella en sus nervios.



No sufría: sólo estaba ausente cuando
una de las carceleras la sentó
amablemente en una silla. Patrick y
Lewis hacían gala de la mayor
tranquilidad, el primero animado por la
valentía de la desesperación, el segundo
distraído por diversas sensaciones y
apaciguado por la impresión, semejante
a un sueño, de hallarse por encima de
todo cuanto le sucedía a su presencia
terrenal. Alice era la única con plena
conciencia del horror. Carecía del juicio
necesario para comprender que, en
última instancia, no es el dolor sino la
resistencia al dolor lo que nos mata; que
en momentos de crisis, ya sea por
sufrimiento físico o mental, cuanto



puede hacerse es adoptar una actitud
pasiva y dejarse arrastrar por la
corriente. Tendría que haberse
preparado para esperar lo peor y
afrontar su muerte sin más emoción de la
que sentiría si fueran a sacarle una
muela. En lugar de ponerle en la cara la
máscara amarillenta del dentista, para
que respirara los dulces y anestésicos
vapores del olvido, del que, muy a su
pesar, el paciente no tardaría en
despertar, le cubrirían la cabeza con el
saco del verdugo y, cuando volvieran a
descubrírsela, estaría a salvo para
siempre. La enterrarían en una fosa de
cal viva, en el patio de la prisión, pero
eso no tendría la más mínima



importancia. Habría logrado el principal
objetivo de su existencia: se habría
liberado definitivamente de toda clase
de dolor y preocupación. Pero Alice no
era capaz de transitar por este sencillo
camino hacia la paz y se hallaba sumida
en un estado de incertidumbre y
esperanza del que nadie podía sacarla.

Eran las once cuando volvieron a la
sala que, en contraste con el sótano,
parecía rebosante de luz. Los jurados ya
ocupaban sus asientos como una hilera
de rostros blancos. No fue hasta que se
pronunciaron las palabras «Caballeros
del jurado, ¿han acordado ya su
veredicto?», cuando Lewis, pálido y
sudoroso, sintió que el velo que cubría



su conciencia se levantaba por fin y se
sintió atenazado por una agonía sin
límites: apretó las manos como si tratara
de resistir un espasmo de dolor físico y
su expectación se volvió lacerante como
el filo del acero.

—¿Consideran que el acusado
Lewis Oman es culpable del asesinato
que se le imputa o no culpable?

—Culpable.
—¿Consideran que el acusado

Patrick Oman es culpable del asesinato
que se le imputa o no culpable?

—Culpable.
—¿Consideran que la acusada

Elizabeth Oman es culpable del
asesinato que se le imputa o no



culpable?
—Culpable.
—¿Consideran que la acusada Alice

Hoppner es culpable del asesinato que
se le imputa o no culpable?

—Culpable.
En cada uno de los extremos del

banquillo, Lewis y Alice no tuvieron un
solo pensamiento que no se refiriera
únicamente a sí mismos: ninguno de los
dos era consciente de nada que no fuese
el pánico a la muerte. Elizabeth y
Patrick, sin embargo, estaban abrazados,
tan solos, el uno con el otro, como si el
mar de rostros que los rodeaba fuese en
verdad un mar que rompía a los pies de
un peñasco al que ambos se aferraban



juntos.
El magistrado llevaba ahora un paño

negro sobre la peluca. Lo que pudiera
decir no afectaría en absoluto a
Elizabeth y Patrick, pues ya habían
sufrido en un instante todo cuanto podían
sufrir y escuchaban mudos de asombro.

—Lewis Oman, Patrick Oman,
Elizabeth Oman y Alice Hoppner: tras
una prolongada, paciente y minuciosa
investigación han sido declarados
culpables, por un jurado de su país, de
un delito tan perverso y atroz que
difícilmente encuentra parangón en los
anales del crimen. Con una brutalidad
difícilmente concebible, y sirviéndose
de la más cruel de las torturas,



planearon acabar con la vida de una
pobre mujer inocente, indefensa y
ultrajada…

¡Esto no tiene nada que ver con
nosotros!

—Es muy triste ver a cuatro
personas jóvenes condenadas por un
asesinato tan abyecto como el que
ustedes han cometido. Aun cuando no se
les ha condenado por el asesinato de un
niño inocente, estoy convencido de que
no sólo son culpables del delito que
aquí se ha juzgado, sino también de
haber planeado y causado esa otra
muerte.

Usted no lo entiende. No es como si
lo hubiera hecho otra persona…



Nosotros somos distintos.
—Es inconcebible, al menos para

una mentalidad como la mía, la forma en
que han llevado a cabo sus designios, y
han sido capaces de mirar a esa pobre e
infeliz criatura y verla consumirse poco
a poco mientras la empujaban a la
tumba.

¿Va usted a acabar con mi vida y la
de mi mujer por ese animal? Somos
seres humanos afectuosos. Es usted el
asesino, cien veces peor que nosotros.

—Les encarezco sinceramente que
aprovechen el poco tiempo que les
queda en esta tierra y se preparen para
reunirse con su Creador. La
misericordia no me pertenece. No tengo



la capacidad de otorgar misericordia.
Eso corresponde a una autoridad
superior. Sólo me resta comunicarles la
terrible sentencia judicial que me
dispongo a pronunciar…

¡Qué raro se me hace pensar en
Alfred como un hombre adulto y saber
que no estaré aquí para verlo!

—La sentencia que dicta este
tribunal es que regresen por separado al
lugar de donde han venido y de ahí sean
trasladados a la prisión del condado de
Kent y de ahí al lugar de la ejecución,
donde serán ahorcados hasta la muerte y
sus cuerpos enterrados en el recinto de
la prisión en la que hayan sido
confinados hasta el último día. Que Dios



se apiade de sus almas. ¡Amén!
Todos los presentes en la sala

repitieron esta última palabra como un
gemido, pero ni Elizabeth ni Alice lo
oyeron. Elizabeth dejó caer la cabeza en
el hombro de Patrick y sintió que le
temblaban las rodillas. Alice ya se había
desmayado. Sus respectivas carceleras
las ayudaron a incorporarse con
amabilidad, y Patrick se volvió a Lewis,
que miraba al vacío. Le cogió de la
mano y vio que una sonrisa tenue
asomaba en su rostro anonadado.



L

XXI

a excitación popular con que se
acogió el veredicto alcanzó el más

alto grado antes de emprender su
progresivo descenso. El aplauso que
suscitó el brillante tratamiento del caso
por parte de sir Henry Tyrell tuvo su
contrapartida en forma de críticas
adversas. El tremendo tour de force que
supusieron las diez horas de
recapitulación, según se dijo, no había



juez ni jurado que pudiera soportarlo sin
ver afectada su imparcialidad. Cierto
que había sido un alarde de genio
forense, pero sir Henry Tyrell no
llevaba en la judicatura el tiempo
suficiente para haber olvidado su
deslumbrante carrera como abogado.
Era partidario de la condena de los
cuatro acusados, y el jurado, hipnotizado
por su poder e influido por la atrocidad
del crimen tanto como el propio juez,
había confundido la culpabilidad moral
con la demostración fehaciente de dicha
culpabilidad, tal como exigía la justicia.
El gremio médico, con sir Hubert
Stretton a la cabeza, se quejó del trato
displicente que merecieron las pruebas



aportadas por la defensa. En general,
aun cuando difícilmente podía
lamentarse que los acusados hubiesen
sido condenados a muerte, había llegado
el momento de considerar el asunto con
mayor frialdad. El ministro del Interior
reabrió el caso y, con ayuda de tres
jueces, conmutó la pena de muerte por la
de trabajos forzados para Lewis, Patrick
y Elizabeth, dos días antes de la fecha
señalada para la ejecución, mientras que
Alice fue absuelta de todos los cargos.

Privada de su amante, de los lujos y
los placeres, condenada al ostracismo y
el desprecio de la opinión pública,
regresó a casa de su madre. Sin
embargo, estaba feliz, porque de todos



los instintos humanos, el de
supervivencia es el más fuerte, y estaba
viva.



D

XXII

os años después de los hechos, el
director y el capellán de una

prisión se vieron en el doloroso trance
de anunciar a una de sus reclusas que su
marido, también preso, había muerto en
la enfermería penitenciaria. Había
contraído una neumonía y, al ser un
hombre de escasa fortaleza, la muerte le
sobrevino súbitamente mientras se
disponía lo necesario para que su mujer



pudiera visitarlo.
Cuando oyó que alguien entraba en

la celda, Elizabeth esperaba la llegada
de la carcelera con la comida de
mediodía. Con su sencillo atuendo de
presa y el pelo recogido debajo de una
cofia, había cambiado
extraordinariamente y su carácter se
había endurecido. Recibió con su
dignidad de costumbre la noticia que el
director le comunicó con la mayor
amabilidad posible y asintió
tranquilamente al capellán cuando éste
se ofreció a quedarse con ella para rezar
por el difunto. Sintió no obstante un gran
alivio cuando lo vio cerrar el libro de
oraciones y prepararse para salir, pues



había pasado la hora de comer y la
presencia del capellán estaba retrasando
el momento de que le llevasen la
comida. Y es que la comida, por sencilla
que fuese, le resultaba deliciosa.
Esperarla con ilusión, recibirla y
saborearla era el único placer, el único
interés de su tediosa existencia. Y la
certeza de que llegaría a una hora
determinada el único pilar de su vida.



S

Epílogo

olo se conoce una fotografía de
Harriet Staunton, de soltera

Richardson. Se tomó en 1874 con
ocasión de su compromiso con Louis
Staunton, un hombre sin blanca,
empleado en una casa de subastas. A
primera vista parece como cualquier
mujer de su clase y su tiempo. Lleva un
vestido recatado, de cuello alto, y un
espléndido tocado ladeado hacia delante



con estilo. El peinado (que podría
tratarse de un postizo, según la moda
que causó furor hasta que en 1876 se
firmó la sentencia de muerte de The 
Englishwoman’s Domestic Magazine)
terminaba en una elaborada creación de
trenzas, recogido por detrás de las
orejas. Un examen más atento de esta
imagen borrosa revela, sin embargo, tal
como confirma el instinto, que no todo
es lo que parece. Hay algo en su
expresión que sugiere que esta mujer
joven no es del todo consciente del
mundo que la rodea. Tiene los párpados
gruesos y caídos. La sonrisa, tensada
como un suave guante sobre unos
nudillos pronunciados, es más bien una



mueca. La impresión general es la de
una mujer —tenía entonces treinta y tres
años— que está interpretando un papel.
El papel en cuestión es el de novia
ilusionada, un papel protagonista que ni
Harriet ni su madre, la señora
Butterfield, jamás soñaron que pudiese
llegar a interpretar.

La novela que acaban de leer está
basada enteramente en hechos reales.
Harriet Staunton vivió y murió
aproximadamente tal como lo describe
Elizabeth Jenkins. Era en realidad —por
decirlo con la misma expresión antigua y
rural que emplea Jenkins— «tontita».
Cabe especular que padeció falta de
oxígeno en el momento de nacer, pero,



con independencia de cuál fuera la causa
de su discapacidad, la verdadera Harriet
tenía lo que hoy llamaríamos trastornos
de aprendizaje. Bajo la atenta tutela de
su madre —la señora Ogilvy en la
novela—, aprendió a cuidar
especialmente de su apariencia. Era
capaz de asearse y de vestirse, y
siempre —al menos hasta que se casó—
fue una mujer limpia y ordenada. Tenía
no obstante dificultades para expresarse,
tanto verbalmente como por escrito. A
veces se reía a carcajadas sin ningún
motivo aparente, y otras sufría ataques
de ira. Su manera de comportarse, para
quienes no la conocían ni la querían, era
decididamente extraña.



Aun así, mientras vivió en un hogar
seguro, su vida fue agradable. Harriet
contaba con dos grandes dones. En
primer lugar, tenía una madre que la
cuidaba con esmero, pese a que volvió a
casarse en segundas nupcias, con todas
las responsabilidades que esto
conllevaba. (El padre de Harriet murió
cuando ella tenía doce años, y su madre
contrajo matrimonio con el reverendo
John Butterfield en 1858). En segundo
lugar, tenía dinero: una herencia cercana
a las cinco mil libras (medio millón de
libras actuales) que le había dejado su
tía abuela, la honorable baronesa
Eleanor Rivers. Sus días transcurrían
entre compras y visitas a familiares, y



fue en una de estas visitas, en 1873,
cuando conoció a Louis Staunton (Lewis
en la novela). Thomas Hinksman, hijo de
una tía de Harriet, la señora Ellis, se
había casado con una viuda, la señora
Ann Rhodes, que tenía dos hijas:
Elizabeth, de veintitrés años, y Alice, de
quince. Elizabeth se había casado
recientemente con un artista, Patrick
Staunton, que sentía verdadera
veneración por su hermano mayor, Louis
de veintirés años.

En años posteriores, Louis
aseguraría que jamás se le habría
ocurrido cortejar a Harriet de no haber
sido porque una persona de su familia
(presumiblemente la señora Ellis) lo



animó a hacerlo. Fuera quien fuese quien
le metió esta idea en la cabeza, puso
todo su empeño en encandilar a Harriet,
y la pareja anunció su compromiso tras
un breve cortejo. Aunque la señora
Butterfield desconfiaba de Louis, su
oposición de nada sirvió. Harriet,
indignada, dejó la casa de sus padres y
se fue a vivir con la señora Ellis en
Walworth. Fue entonces cuando su
madre se alarmó de verdad y trató de
conseguir que el Tribunal de la
Cancillería se hiciera cargo de la tutela
de Harriet. Su petición fue desestimada,
y Harriet y Louis formularon sus votos
matrimoniales en Clapham, el 16 de
junio de 1875. La señora Butterfield no



asistió a la boda, pero visitó a la pareja
tres semanas más tarde en su residencia
de Brixton. El encuentro fue breve,
aunque cortés. Unos días después de
esta visita recibió una carta de Harriet,
en la que ésta decía que «a su marido no
le parecían bien mis visitas y por tanto
mi hija pensaba que era mejor que no
volviese por allí, para evitar
desavenencias entre ellos». Asimismo
recibió una nota de Louis: no quería
volver a verla en su casa. La señora
Butterfield no volvió a ver a su hija
hasta abril de 1877, en su ataúd.

Elizabeth Jenkins, a diferencia de
otras personas, creyó firmemente en la



culpabilidad de quienes, en septiembre
de ese mismo año, fueron condenados
en los juzgados de Old Bailey por el
asesinato de Harriet Staunton: su
marido, Louis Staunton, su cuñado,
Patrick Staunton, su cuñada, Elizabeth
Staunton, y la amante de su marido y
hermana de Elizabeth, Alice Rhodes. El
delito que cometieron, según refleja la
autora en sus memorias, The View From
Downshire Hill, en 2004, «fue de una
bajeza y una crueldad difícilmente
concebibles». El «misterio de Penge»,
como se conoció popularmente, fue un
caso tristemente famoso no sólo por la
atrocidad de los detalles —la prensa no
se cansaría de publicar extensas
crónicas con inquietantes descripciones
de los últimos días de Harriet— sino
también por el hecho de que el juicio y
el consiguiente veredicto acelerasen la



creación de un Tribunal de Apelación.
Jenkins, sin embargo, no tuvo pleno
conocimiento de este horror —un
horror que la acompañó muchos años—
hasta unas décadas más tarde, cuando su
hermano David, que era abogado, le
prestó un ejemplar de The Trial of the
Stauntons, un volumen incluido en la
popularísima colección titulada
Notable British Trials Series. El libro
se encontraba en la biblioteca de su
bufete, Hawkins and Co, una firma
fundada en el siglo XIX por el señor
Hawkins, cuyo hijo, Henry, siguió la
carrera judicial. El primer caso de
Henry Hawkins —«el caso más
sensacionalista que me ha tocado
presidir»— fue el juicio de los
Staunton.



Jenkins, que siempre se había
interesado por la conducta criminal y a
quien fascinaban los juicios, se enfrascó
por completo —«se obsesionó»— en la
historia de los Staunton, una historia que
le transmitió «una poderosa corriente de
energía». Decidió escribir una novela,
un libro que resultaría ser, como la
autora señaló en fechas posteriores,
«uno de los primeros ejemplos —si no
el primero— de novela basada en
hechos reales, con los verdaderos
nombres de pila de los protagonistas y
todos los datos biográficos disponibles,
aunque realzada con la visión
imaginativa y el color que el novelista
está obligado a procurar». (En 1934, el



mismo año en que se publicó Harriet, F.
Tennyson Jesse, editora de varios
volúmenes de la colección Notable
British Trials Series, publicó su novela
A Pin to See the Peep Show, basada en
el caso de Edith Thompson y Frederick
Bywaters, ejecutados por el asesinato de
Percy Thompson, el marido de Edith, si
bien los personajes aparecían con
nombres ficticios). Jenkins tituló su
novela con el nombre de la víctima.

Esta novela, la cuarta en la
trayectoria de la autora, fue su primer
éxito comercial y obtuvo además el
prestigioso Prix Femina Vie-Heureuse
(los finalistas fueron Evelyn Waugh, con
Un puñado de polvo, y Antonia White,



con Helada en mayo). Y nada tiene de
extraño. Aunque más tarde Jenkins llegó
a pensar que había algo «censurable:
una especie de flagrante violación de la
propiedad intelectual» en el hecho de
dejar intactos los nombres de las
personas y los lugares, Harriet
constituye una obra tan conseguida y
notable como singular: perfectamente
medida, profundamente reveladora y
decididamente brillante. The Trial of the
Stauntons, aunque plagado de datos, es
un libro que resulta confuso. La codicia,
el afán de lucro, pueden llegar a
comprenderse, pero ¿encerrar a una
mujer discapacitada en una habitación
de una casa de campo aislada y dejarla



morir de hambre? Esto es mucho más
difícil de concebir. Mientras Harriet
profería sus desesperados gritos
animales y se rascaba febrilmente el
cuerpo infestado de piojos, los Staunton,
en el piso de abajo, llevaban una vida
normal, haraganeaban al calor de la
chimenea y comían hojaldres y chuletas
de ternera. No es sólo un delito, es…
inexplicable. Sin embargo, en manos de
Jenkins, la complicidad del cuarteto se
revela con maestría. Jenkins tiene una
capacidad singular para descifrar los
códigos psicológicos y desentrañar la
lógica más enrevesada.

Nos presenta el crimen no como un
plan sino como un acuerdo tácito,



sólidamente afianzado por la peculiar
intensidad de la relación protectora que
existe entre los asesinos: Patrick y Alice
están cautivados por Lewis; Elizabeth
está cautivada por Patrick y empeñada
en proteger el buen nombre de Alice.
Lewis desea —necesita— la adoración
de los tres. La muerte de Harriet no es
tanto un final como un desenlace
inevitable al deslizarse por una
pendiente resbaladiza: una pendiente
moral cuya peligrosa trayectoria se
desvela por primera vez, en la novela,
cuando Alice concluye que la
satisfacción de tener un precioso vestido
de seda azul («oscuro como el ala de un
arrendajo») sería para ella infinitamente



mayor que para Harriet, su dueña. (En
ese momento, Harriet y Lewis ni
siquiera han llegado a prometerse). La
toma de conciencia se presenta en la
novela como un elemento transformador:
Elizabeth, por ejemplo, descubre que su
conciencia acepta plenamente las
mentiras que le cuenta a la madre de
Harriet. ¿Qué otra cosa puede hacer
para proteger a sus queridos Alice y
Lewis? Harriet es una novela en la que
las personas se alejan de la verdad con
la misma facilidad con la que corren una
cortina para que el viento no entre por la
ventana, como en la escena en la que
Elizabeth encuentra a Alice planchando
los retales del vestido de seda azul, que



ha descosido, y prefiere mirar a otro
lado. Los cuatro protagonistas
contemplan su culpabilidad (si es que
llegan a hacerlo en algún momento) con
poco más que educado disgusto. Sus
vidas siguen siendo placenteras, a
menos que la visión de su debilitada y
temblorosa víctima se cruce causalmente
en su camino.

El relato de Jenkins estremece
porque el horror se produce en un
entorno familiar y al compás de la vida
cotidiana. Por momentos, todo es tan
normal que a simple vista no se aprecia
la atrocidad de la situación. La noticia
de que Harriet va a tener un hijo se
anuncia como de pasada, en una



conversación, y lo mismo sucede con el
nacimiento del niño. Sólo unas frases
más adelante cae en la cuenta el lector
de lo que esto significa: que Lewis se ha
acostado con Harriet, una mujer que
nada sabe del sexo y a quien encuentra
físicamente repulsiva. Se comprende
entonces que concebir un hijo y dar a luz
ha debido de ser para ella una
experiencia aterradora (Jenkins da a
entender más tarde que Harriet apenas
comprende que ese hijo era tan «de
ella» como de su marido). Jenkins se
resiste a la tentación de hacer explícito
lo que le está ocurriendo a Harriet hasta
el momento en que Alice señala que no
hay necesidad de avisar a un médico



porque «morirá de todos modos».
Prefiere, en cambio, instilar un horror
sutil en todos los detalles de la vida
cotidiana: los dulces baratos y
excesivamente condimentados que
Lewis le envía a Harriet antes de
casarse; los guantes que Elizabeth le
pone antes de llevarla a Penge, de los
que cuelgan, de manera escalofriante,
unos dedos vacíos.

Elizabeth Jenkins nació en 1905 en
la localidad de Hitchin, en
Hertfordshire, donde su padre había
fundado la escuela de primaria
Caldicoot. Tras terminar la enseñanza
secundaria en Letchworth, en 1924,
estudió historia y literatura en el



Newnham College de Cambridge, donde
F. R. Leavis era una personalidad muy
influyente. Elizabeth escribió un trabajo
para él en cierta ocasión (aunque no
figuraba entre sus tutores, como a veces
se ha señalado), y jamás olvidó la
experiencia. El doctor Leavis se lo
devolvió reducido a una tercera parte,
«y con eso me demostró que lo
conservado expresaba mi opinión con
mucha mayor contundencia que el texto
original». En The View From Downshire
Hill, la autora insiste en que no siempre
se atendría a esta lección. Basta, sin
embargo, con examinar cualquiera de
sus libros para constatar que no es fácil
encontrar una sola frase que no pueda



calificarse de hermosa por su concisión.
Jenkins supo desde muy joven que

quería ser escritora, aunque su ambición
era tímida y apenas la expresaba.
Cuando se disponía a abandonar
Newnham, la directora de esta
institución académica, Pernel Strachey
(la hermana de Lytton), le preguntó si le
gustaría conocer a Virginia Woolf.
Jenkins dijo que sí. Posteriormente
recibió una nota en sus habitaciones
alquiladas de Doghty Street, en la que la
invitaban a visitar a los Woolf en
Tavistock Square, una tarde, después de
cenar, si estaba libre. Jenkins encontró
que Virginia era una mujer muy hermosa,
y le impresionaron «su dignidad, su



elegancia y su completa desinhibición»,
aunque se quedó pasmada cuando, meses
después de visitar asiduamente a la
escritora, ésta la desairó sin ningún
miramiento (de su último encuentro con
Woolf destaca su tono «despectivo y
burlesco»). Continuó de todos modos
trabajando con ahínco para completar su
primera novela, Virginia Water, que fue
finalmente publicada por Victor
Gollancz, como parte de un acuerdo
para escribir otros dos libros.

Desde entonces y hasta su muerte, en
2010, escribió sin descanso, con un
breve paréntesis en que trabajó como
profesora de Lengua y Literatura,
además de los años de la guerra, en los



que colaboró con el Comité de
Asistencia Social, ayudando a los
refugiados judíos y a las víctimas de los
bombardeos aéreos. Nunca se casó.
Escribió doce novelas —la más
conocida de todas es The Tortoise and
the Hare (1954), en la que narra la
historia de un matrimonio con un
doloroso final— y doce libros de no
ficción, entre los que destacan dos
reconocidas biografías de Isabel y Jane
Austen. Su carrera fue, no obstante, a
juzgar por los parámetros de hoy, muy
discreta. A los novelistas del siglo XXI
no les está permitida la timidez: tienen
que promocionarse, ser locuaces,
capaces de dirigirse al público sobre



cuestiones de toda índole. Jenkins, por
el contrario, era insegura y autocrítica.
Conocía y aceptaba sus debilidades.
Muchos años después de su último
encuentro con Virgina Woolf, leyó los
diarios de la escritora, en los que ésta se
refería a Virginia Water como «un libro
dulce como la miel». En cierto modo se
sintió muy satisfecha, pues sabía lo
despectiva que podía llegar a ser
Virginia. Pero también comprendió que
Virginia había puesto el dedo en la
llaga: lo que la propia Jenkins intuía
como falta de garra. «Me temo que ésta
ha sido siempre la tónica de mis novelas
basadas en una ficción; he necesitado
novelar un suceso de la vida real,



transcribir una experiencia o una
biografía, para subsanar esta
deficiencia». Mi impresión es que,
modestia aparte, Jenkins estaba en lo
cierto, de ahí que Harriet sea una
novela tan magistral. Forjada a partir de
la prolijidad, escasamente prometedora,
de un tribunal victoriano, consigue
ofrecer una poderosa síntesis de verdad
e imaginación que deja una huella
indeleble. No es exagerado decir que
está hecha con la materia de las
pesadillas.

Algún tiempo después de la
publicación de Harriet, Elizabeth
Jenkins recibió una carta de una anciana,
la señora Atkins, quien le decía: «Creo



que su novela habla de la familia para la
que trabajé como criada cuando era una
muchacha». Decidieron conocerse, y la
señora Atkins le contó que Patrick
Staunton había muerto en prisión y que
su viuda, tras cumplir su condena, abrió
un negocio al que llamó Llewellyn
Chambers (quizá en memoria de su
marido, cuyo nombre completo era
Patrick Llewellyn Staunton), un
establecimiento en el que se alojaban
principalmente oficiales de permiso que
combatían en la Guerra de los Boers.
Elizabeth volvió a casarse, con un
hombre mayor que ella, y era la señora
Atkins quien le llevaba una taza de
caldo a su dormitorio a media mañana.



Un día que se retrasó un poco, le oyó
murmurar desde detrás de un biombo
colocado a los pies de su cama: «Voy a
levantarme. ¡No consentiré que me dejen
aquí para matarme de hambre!». La
señora Atkins aseguraba que no
comprendió el terrible significado de
estas palabras hasta que leyó Harriet. A
Jenkins le encantó la anécdota.

Pero ¿de verdad dejaron morir a
Harriet de hambre deliberadamente
Elizabeth Staunton y compañía? Hay
quienes siempre han pensado que no fue
así. Subrayan el testimonio de Clara
Brown, la criada de los Staunton, que en
su primera declaración no declaró que
sus señores maltratasen a Harriet, pero



más tarde, en los juzgados de Old
Bailey, se desdijo y ofreció un relato
muy detallado de su crueldad. Estas
mismas personas cuestionan además el
tratamiento del caso por parte del juez
Hawkins. Éste exigió al jurado que
emitiese su veredicto casi a medianoche,
cuando estaban todos muy cansados. En
lo que concierne a Alice Rhodes, el juez
no actuó con la suficiente diligencia. Y,
lo más grave de todo, desestimó las
pruebas médicas aportadas por la
defensa, pruebas que sugerían que
Harriet no había muerto de hambre sino
de una enfermedad cerebral o de
meningitis tuberculosa. En ese sentido,
los Staunton eran culpables de



homicidio por abandono, pero no de
asesinato.

El juicio concluyó con un veredicto
de culpabilidad y el juez Hawkins
comunicó la sentencia de muerte el 26
de septiembre de 1877. Poco después
comenzó la campaña a favor del indulto
para los Staunton. Se presentaron
peticiones, se celebraron reuniones
públicas y, el 14 de octubre, unas
cuarenta y ocho horas antes de la hora
señalada para la ejecución, Mary, la
madre de los Staunton, se presentó en
Balmoral para solicitar a la reina
Victoria la conmutación de la sentencia
(no fue recibida en audiencia, aunque la
reina consignó esta visita en su diario).



Fue un artículo publicado en la revista
Lancet, el 6 de octubre, lo que lo
cambió todo. En él se reiteraban las
pruebas médicas y se instaba a los
facultativos a firmar un «manifiesto» que
sería remitido al ministro del Interior.
Alrededor de setecientos médicos
suscribieron la petición, entre ellos sir
William Jenner. El ministro del Interior,
R. Assheton Cross, no pudo evitar las
presiones por más tiempo, y el 14 de
octubre la sentencia de muerte se
conmutó por trabajos forzados. Alice
Rhodes, entretanto, fue absuelta y puesta
en libertad.

Patrick Staunton murió de
tuberculosis en la prisión de Knaphill,



en Woking, en 1881, a la edad de
veintiocho años. Elizabeth Staunton
quedó en libertad por decreto del
ministro del Interior en noviembre de
1883, tras cumplir su condena en el
Reformatorio de Fulham. Se estableció
entonces, tal como Jenkins pudo
confirmar, como propietaria de una
pensión, y se casó con un marchante de
arte llamado Joseph Pool. Vivió hasta
los setenta años. En agosto de 1877 dio
a luz en prisión a un hijo al que llamó
Patrick, que emigró a Canadá y se
ordenó sacerdote de la Congregación de
los Hermanos Cristianos. (Su hermana
gemela murió a los cuatro días de
nacer). Elizabeth siempre sostuvo que



Clara Brown había mentido y que, ni
ella ni los demás, aunque no sintieran
aprecio alguno por Harriet, deseaban su
muerte. Cuando el capellán de la prisión
le preguntó por qué no había avisado a
un médico, respondió que no le pareció
que la enfermedad fuese grave. Además,
le debían dinero a ese médico por
servicios anteriores. Alice Rhodes
trabajó como camarera en Londres tras
serle comunicada la absolución. El hijo
al que dio a luz en prisión —fruto de su
unión con Lewis— murió a la edad de
seis meses.

Louis Staunton, recluido en la
prisión de Dartmoor, fue un preso
modélico. Ayudaba en misa todos los



domingos por la tarde, en la capilla
católica, y los curas que lo conocieron
al parecer estaban convencidos de que
su arrepentimiento era sincero. Poco
después de quedar en libertad, el 25 de
septiembre de 1897, Staunton habló con
el subdirector de la prisión. Afirmó que
se consideraba culpable de delitos
peores que el asesinato —había sido un
hombre muy egoísta, no cabía duda—,
pero insistió en lo ya declarado durante
el juicio: que Harriet bebía y que ésta
fue la razón por la que rechazaba el
alimento que se le ofrecía.

Louis Staunton salió de la cárcel con
un traje confeccionado a medida por
otros reclusos y subió a un tren con



destino a Londres. Allí se reunió con
Alice, que lo estaba esperando, y se
casó con ella. Alice murió poco después
de que estallara la Primera Guerra
Mundial, y Louis se casó por tercera vez
(tuvo en total trece hijos). Cosechó
cierto éxito trabajando en una casa de
subastas y murió en 1934, a los ochenta
y tres años, el mismo año en que volvió
a cobrar notoriedad como el villano de
una aterradora y fantástica novela
titulada Harriet.

RACHEL COOKE
Londres, 2011



ELIZABETH JENKINS (Hitchin
Hertfordshire, Gran Bretaña - 1905); su
padre fundó la Cardicott School, cerca
de Londres, aún hoy en funcionamiento.
Estudió en Cambridge y fue profesora en
la King Alfred School de Hamsptead. Se
relacionó con el Grupo de Bloomsbury,
aunque parece que no se llevaba muy



bien con Virginia Woolf. Durante la
Segunda Guerra Mundial tuvo un papel
muy activo ayudando a refugiados judíos
y a víctimas de los bombardeos de
Londres. Fue una de las fundadoras de la
Jane Austen Society. Escribió biografías
de Jane Austen, lady Caroline Lamb,
Henry Fielding e Isabel I de Inglaterra,
entre otras. Su primera novela fue
Virginia Water (1929); la segunda,
Harriet, recibió en 1934 el premio
Femina Vie Heureu-se (imponiéndose a
Evelyn Waugh y Un puñado de polvo) y
fue un gran éxito de ventas. Otras
novelas suyas son Robert and Helen
(1944), The Tortoise and the Hare
(1954), Brightness (1964) y Dr. Gully’s



Story (1971). Cuando murió en Londres
en 2010, a la edad de ciento cuatro años,
el obituario de The Telegraph dijo: «El
talento especial de Elizabeth Jenkins en
sus novelas fue la descripción de la
victimización de frágiles personajes que
inspiran simpatía, a manos de gente que
lo único que tiene de memorable es su
crueldad. Como a Agatha Christie, le
fascinaban los crímenes en las zonas
residenciales».



Notas



[1] En el histórico edificio de Somerset
House, en Londres, tenían su sede varios
departamentos de Hacienda, entre ellos
el de transmisión de patrimonio. [Esta
nota, como las siguientes, es del
editor]. <<



[2] Sirenwood: bosque de sirenas. <<



[3] La ley británica considera la
posibilidad de formar un jurado (de
entre seis y veinte personas residentes
en el distrito) para asistir a un juez de
instrucción (coroner) en la
determinación de la causa de la muerte
de una persona. <<



[4] En la constitución jurídica británica
(y de otros países), el «gran jurado» es
un jurado convocado para dirimir si hay
responsabilidad criminal en un caso y si
un acusado debe ser procesado por un
tribunal penal. <<



[5] Nombre popular del Tribunal Central
de lo Penal de Inglaterra y Gales,
tomado de la calle londinense donde
tiene su sede. <<
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