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Esta novela, escrita en 1934 y un
éxito de ventas en su dia,
reconstruye el llamado «misterio de
Penge», que estremecid a |la
sociedad victoriana de 1877. Harriet
es una mujer de treinta y dos anos,
elegante y adinerada, ya en
posesidon de su propia herencia;
pero es también lo que «los vecinos
del pueblo» de donde procede su
madre llaman «tontita». Esta alma
candida y simple conoce un dia,
mientras pasa una temporada en
casa de unos parientes pobres, a
Lewis Oman, empleado en una casa
de subastas, el cual no tarda en



pedir su mano. «Las mujeres me
encuentran atractivo», le dice a la
madre de Harriet, que solo ve en él
a un vulgar cazafortunas y que trata
por todos los medios de impedir la
boda. Sin embargo, ésta se
celebra... y Harriet, a merced de su
marido y de la familia de éste,
entra en una pesadilla que nadie
habria sido capaz de imaginar.

Lo inimaginable es, ciertamente, el
tema de Harriet, una novela que
empieza como Washington Square y
termina como Luz de gas. Elizabeth
Jenkins compone una brillante
historia de seduccién y engano que



progresa como una nhovela de
horror, con un suspense casi
irrespirable.
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Nota al texto

Harriet se publico por primera vez
en 1934 (Victor Gollancz, Londres).
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las cinco y media de la tarde de

un dia de enero de 1875, reinaba
en la sala de estar de la sefiora Ogilvy
un ambiente muy acogedor. Se
encontraba en la planta principal de la
vivienda y, aunque no podia decirse que
estuviera amueblada con gusto, era una
estancia calida y luminosa, muy
confortable en un dia tan frio como
aquél. La repisa de la chimenea, sobre



la que habia un espejo de marco dorado,
estaba engalanada con un lazo de
terciopelo rojo. Las cortinas de chintz
tenian un estampado de enormes rosas y
claveles dispuestos en  series
alternativas  unidas por  amplios
ramilletes verdes. En la tapiceria del
sofa se observaba un popurri similar en
rojo y en blanco, pero la sefiora Ogilvy
ocupaba una butaca de color granate
oscuro sobre una alfombra verde musgo,
agradablemente suavizadas ambas por el
resplandor del fuego y los reflejos de la
lampara en los numerosos cuadros con
molduras de felpa o doradas y en los
montones de naranjas, manzanas y uvas
apilados en el aparador.



La sefiora Ogilvy, que tejia deprisa,
con un preciso chasquido de las agujas
brillantes, tenia la sala para ella sola, si
no contamos a su sobrino, que jugaba a
las canicas en un solitario rincoén debajo
de la mesa, medio escondido por el
pulcro mantel blanco. Era un nifio
retraido, que siempre se asustaba
cuando un adulto se dirigia a ¢él. En
realidad no era sobrino de la sefiora
Ogilvy, sino de su segundo marido,
sacerdote de la Iglesia unitaria. El sefior
Ogilvy era poco sociable y timido, y el
pequefio Tom tenia el mismo caracter.
La tnica queja que la sefora Ogilvy
podia tener de su marido era que
resultaba muy dificil de complacer.



Nunca parecia fijarse en qué habia para
comer y no apreciaba los esfuerzos de
su mujer para tener una casa agradable y
bonita. Ella, sin embargo, no protestaba.
Se consideraba afortunada, y eso
pensaba mientras tejia al calor del
fuego, mirando de reojo la mesita del té
con su servicio de porcelana de flores,
su fuente de plata para los panecillos y
un plumcake tostado con una generosa
cobertura de aziicar glas. Penso si el té
se habria pasado o si aun estaria en
condiciones para que Harriet tomase una
taza cuando bajara de su habitacion. No
habia tomado el t¢ con la familia,
porque estaba haciendo las maletas para
ir a pasar una temporada a casa de unos



parientes.

Muchos habrian dicho que la sefiora
Ogilvy, a pesar de su marido y su
excelente organizacion doméstica, era
una mujer muy desdichada, y ella misma
se entregaba a esta idea por momentos,
pero siempre prevalecia su caricter
alegre. Harriet, su Unica hija, era lo que
los vecinos del pueblo de donde venia
la sefiora Ogilvy llamaban «tontita», aun
cuando no tuviera una inteligencia tan
escasa que le impidiera relacionarse con
las personas corrientes. Su deficiencia
se manifestaba mas bien en una
brusquedad muy desagradable 'y
agudizada por el vigor y el entusiasmo
que ponia en los aspectos de la



existencia inteligibles para ella. No era
facil que diera su brazo a torcer. Lo
cierto es que su presencia continuada
podia llegar a resultar agotadora; de ahi
que, cuando su madre se casd en
segundas nupcias, se llegd al acuerdo de
que Harriet pasaria temporadas de un
mes con distintos familiares. El difunto
sefior Woodhouse habia dejado a su
mujer bien situada, y también Harriet
contaba con su propio dinero: tres mil
libras anuales, de momento, y una renta
futura de otras dos mil. Por esta razon,
sus  parientes menos adinerados
aceptaban de buen grado la molestia de
acogerla temporalmente a cambio de una
atractiva suma de dinero.



La sefiora Ogilvy no era una mujer
de sentimientos exaltados, pero si
intensos en todos los sentidos, y no solo
sentia por Harriet el carifio de una
madre sino que a menudo perdia la
paciencia con su infortunada hija cuando
la terquedad y la vehemencia de €sta se
topaban con la suya. No tenia ni la
paciencia ni el dominio de si, pese a la
fortaleza de su caracter, necesarios para
conservar la calma con Harriet, vy,
aunque los altercados eran frecuentes, se
atenuaban cuando se acercaba el
momento de una de estas ausencias
temporales: de ahi que mirase a su hija
con sincero afecto cuando por fin ésta
bajé a tomar una taza de t¢& antes de



coger un coche rumbo a Norwood.

—He dejado el t¢ en la tetera, hija,
pero Hannah te traera otro si se ha
pasado.

Harriet se acerco a la mesa dando
saltitos y destapo la tetera.

—Esta hecho, mama ——contestd. A
veces confundia algunas palabras,
aunque generalmente se hacia entender.
A sus treinta y dos afios, tenia la piel
cetrina y unas arrugas muy marcadas
entre la nariz y las comisuras de los
labios. La barbilla empezaba a retraerse
y los ojos tenian el color negro y
glutinoso de la melaza. Al margen de su
expresion y de que no pronunciaba del
todo bien las palabras, su aspecto era



pulcro y adinerado. El pelo castafio,
rizado y poco abundante, con flequillo
sobre la frente, se recogia a la altura de
la nuca en un mofio muy complicado del
que escapaban algunos mechones.
Llevaba unos pendientes de color
granate y un broche en forma de escudo
prendido en el pecho del vestido de una
preciosa seda azul. Era la primera vez
que se lo ponia, y su madre la examind
con aprobacion.

—ILa sefiorita Marble cose muy bien
—senaldo la sefiora Ogilvy—. A esa
seda hay que hacerle justicia y en mi
opinion lo ha conseguido.

Harriet se mir6 el vestido con
agrado mientras tomaba el t¢ y un trozo



de bizcocho, pero de repente cambio
este gesto por una malhumorada mueca
de preocupacion.

—iMis botas! —exclamo, buscando
con la mirada.

—iValgame Dios! Se me habia
olvidado —dijo su madre, levantandose
en toda su amplitud entre un rumor de
telas para coger un paquete que habia
debajo del aparador—. Aqui las tienes.
Las recogi6 Tom cuando volvia del
dentista, ;verdad, Tom?

Tom, que seguia jugando en
solitario, escondido debajo del mantel,
asomo la cabeza y asintié timidamente.
Harriet cogio el paquete con bursquedad
y rompio el envoltorio: dentro habia un



par de botas muy elegantes, de punta
fina, con botones y suelas nuevas de
cuero reluciente. Con ellas en la mano,
se tranquilizd y sonri6 de oreja a oreja.

—Un trabajo excelente, diria yo —
sentencid la sefiora Ogilvy—. Las
pondré al lado del fuego para que se
calienten mientras tomas el té.

Cogi6 las botas y las examind con
satisfaccion. Uno de los principales
puntos de entendimiento entre madre e
hija era lo mucho que ésta disfrutaba con
la comida y la ropa en todas sus
variantes. En lo tocante a estas
cuestiones, la inteligencia de Harriet era
completamente normal, y el placer con
que la sefiora Ogilvy fomentaba y



compartia su entusiasmo era en verdad
intenso, pues en otros asuntos las
limitaciones eran muy grandes. Volvid a
su butaca y observdo a Harriet, que
seguia disfrutando del té. A sus ojos,
nublados por el carifio y la costumbre,
los rasgos de su hija, que llamaban la
atencion de los desconocidos, eran una
pequefia imperfeccion mas
enternecedora que otra cosa. La
doncella, que estaba bajando el equipaje
de Harriet, apareci6 en la puerta.

—Ve a buscar un coche para la
sefiorita Hatty, Hannah —dijo la sefiora
Ogilvy, y subié a comprobar que su hija
no se hubiera olvidado de nada.

Harriet sigui6 tomando su t€ y su



bizcocho muy contenta. Tom salid
cautamente de su escondite y la observo
sin que ella se diera cuenta. Se estaba
sirviendo un bollo con pasas, y hubo
algo en la forma brillante y redonda de
este bocado que despertd su curiosidad.
Se lo ofrecié al nifio y soltd una
carcajada. Lo que ocurre alrededor y
por encima de la cabeza de los nifios,
¢éstos lo perciben como una asombrosa
sucesion de vifietas, y el recuerdo mas
nitido que Tom conservo de su prima en
su vida posterior fue esta imagen: con un
bollo en la mano y riéndose a carcajadas
sin que viniese a cuento.

—Oye, papd —dijo la sefiora
Ogilvy en el wvestibulo, cuando su



marido sali¢ del estudio—. ;Le diras al
coche adonde tiene que 1r? Ya sabes que
no me gusta que crean que Hatty no tiene
quién la proteja.

El sefior Ogilvy asinti6 con escaso
entusiasmo. Abrid la puerta principal y
vio que el coche ya se acercaba y se
paraba delante de la entrada, mientras la
sefiora Ogilvy se despedia de su hija
como de costumbre, repasando con ella
las instrucciones que debia dar a su
llegada, para su propia comodidad, y
concluyendo someramente su exposicion
con el encargo de que diera recuerdos a
su prima, la sefiora Hoppner. Los
farolillos del coche desprendian un
resplandor brumoso en la humeda



oscuridad, y Harriet, ataviada con una
capa con ribetes de piel y un elegante
sombrero de paja, subido al coche
mientras cargaban el equipaje en el
techo. El sefior Ogilvy indic6 al cochero
que la llevase a Norwood, y la sefiora
Ogilvy esper6 en la entrada del
vestibulo hasta que el vehiculo se perdid
de vista.
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lice Hoppner estaba enfurruiiada,

mientras ordenaba sus vestidos
detras del hueco de las cortinas que ya
estaba ocupado por la ropa de su madre
y abria con estrépito los cajones de la
comoda para encontrar donde esconder
algunas cosillas que no queria que nadie
viese. Su madre, demacrada y exhausta,
entro en la habitacion con un camison,
un cepillo y un peine que traia del



dormitorio de Alice.

—Iba a buscarlos ahora mismo —
dijo Alice, dominando su mal humor.

—Pues es que tengo que preparar la
habitacion —protesto la sefiora Hoppner
—. No puedo hacer la cama y limpiar el
tocador con tus cosas por todas partes.

—iEsto no hay quien lo aguante! —
estall6 Alice—. Bastante tengo con
soportarla en casa para que encima me
echen de mi habitacion. jEs el colmo!
Justo ahora que... justo ahora que
necesito tener donde vestirme como es
debido.

—Puedes vestirte como es debido
aqui. No veo qué¢ te lo impide. —
Aunque la sefiora Hoppner evitaba en



general discutir con su hija, estaba
agotada, por las interminables tareas
domésticas, y no pudo resistirse a la
oportunidad de apoyarse un momento en

la pared.
—FEl espejo no estd bien colocado
—se quej6 Alice—. Y no puedo

vestirme si tengo a alguien en medio a
todas horas.

La sefiora Hoppner podia haber
dicho que ella dificilmente estaba en
medio, a menos que a Alice le diera por
vestirse en la mesa de la cocina o en el
fregadero, pero estaba demasiado
atareada con la inminente llegada de las
visitas para pararse en justificaciones, y
se limitd a esgrimir el argumento que



tenia mayores probabilidades de
apaciguar a su hija:

—Sabes tan bien como yo que
necesitamos ese dinero para que puedas
comprarte ese vestido que quieres. Te
aseguro que no me hace ninguna gracia
tener a Harriet en casa: para mi significa
mas trabajo, en vez de ayuda. Pero Jane
Ogilvy nos paga bien, con tal de
quitdrsela de encima, y no me extrafia
nada. Suerte que tiene dinero, y esas
ocho libras al mes a mi me hacen mucha
falta para que ti puedas darte tus
caprichos. —Se enderezo y se acerco al
armario donde guardaba la ropa de casa.

iEse vestido! Cuando a Alice se le
antojaba algo para su arreglo personal,



su vida entera se concentraba en ese
objetivo. Era enero y, aunque queria un
vestido de seda para estar en casa —de
color burdeos o azul—, decidi6 pasarse
sin ¢l y destinar todos sus recursos a
otro que le sirviera tanto para casa, a
principios de primavera, como para
salir cuando llegase el buen tiempo. Lo
queria de crepé, de un color lila suave y
claro que se conocia como soupir
etouffeé; la falda, segin la moda de la
época, formaba un pliegue por delante,
como si insinuara un delantal, y se
fruncia en la espalda como un ramillete
por debajo de la cintura, dando a quien
lo lucia la tournure de un cisne. Pensaba
combinarlo, cuando se lo pusiera para



salir, con un sombrerito de rafia blanco,
inclinado sobre los ojos y adornado con
una corona de rosas silvestres. Era una
crueldad haber tenido que renunciar a
aquel vestido de seda, de una seda
rumorosa, con muchas aguas, que
parecia inspirar elegancia a cada
movimiento, pero tenia que sacrificarse
si queria conseguir esa otra creacion
delicada y celestial para los proximos
meses. Su madre no podia darle una
asignacion fija para ropa, y todos sus
vestidos salian de su propio estudio y
distribucion del erario familiar. La
sefiora Hoppner no ponia reparos:
aceptaba que su hija tuviera lo mejor de
lo mejor, en la medida en que sus



modestos ingresos lo permitian, y Alice,
por su parte, era demasiado practica
para incurrir en extravagancias o en
deudas excesivas. Su madre consentia
esta pasion por el adorno personal,
aunque no le parecia del todo bien la
forma que cobraba en ocasiones. No
podia oponerse a que Alice se pusiera
crema todas las noches, por mas que lo
considerase una costumbre desagradable
y pringosa, o0 a que se untara el pelo con
un liquido que desprendia un fuerte olor
a girasol: bueno, quiz4 no hubiera nada
de malo en eso. Ella también se ponia
bandolina en el pelo, a pesar de que era
igual de pringosa y poco sana, pero, de
todos modos, le parecia que la



misteriosa fragancia con la que Alice
domaba las suaves ondas de las sienes y
los perfectos y delicados rizos por
detras de las orejas tenia algo de
libertino. Alice, bien lo sabia su madre,
tenia por naturaleza la piel blanca como
la leche, pero ese estallido de color en
sus mejillas ;también era natural? La
sefiora Hoppner se negaba a reconocer
que su hija se maquillaba, porque eso
era una costumbre que solo se permitian
las actrices y las rameras, asi que cerrd
los ojos a la realidad que se le presentd
al acercarse a la cama para dejar las
sabanas limpias.

Alice, entretanto, estaba vaciando la
esquina de un cajon para guardar, detras



de la caja de los guantes y la bolsita de
los pafiuelos, un papel de lana espafiola
que, cuando se frotaba en las mejillas,
les daba un rubor transparente sobre el
que sus ojos entusiasmados brillaban
como dos olivinas. Junto al papel habia
un tarro de una sustancia roja para los
labios. Si escondia estos productos de
belleza no era por miedo a las
objeciones que pudiera poner su madre,
sino porque la sacaba de quicio que se
entrometieran en su vida.

Tenia muchas cosas en que pensar en
ese momento, y verse privada de su
dormitorio era un fastidio. La razon por
la que queria estar a sus anchas era que
la llegada de Harriet coincidia muy



inoportunamente con la de su hermana y
su cuiiado. Elizabeth Hoppner se habia
casado con un joven artista sin peculio
de veintidos anos, cuatro afios menor
que ella. El matrimonio vivia con
Lewis, el hermano de Patrick, en una
pequefia casa con jardin, en Streatham,
pero el contrato de alquiler habia
vencido, y eso, sumado a otras
circunstancias, les hizo pensar que vivir
en el campo seria mucho mejor en todos
los sentidos: mas econdomico y también
mas beneficioso para los propositos
artisticos de Patrick. Escogieron una
casa de ladrillo apenas mas grande que
la de un campesino, en las afueras de
Cudham, un pueblecito del condado de



Kent. Y mientras los dos ninos, nacidos
en los dos primeros afios de vida
conyugal, se instalaban en su nuevo
hogar al cuidado de una criada para
todo, sus padres fueron a pasar unos
dias con la familia de Elizabeth.

Lewis Oman, el hermano de Patrick,
empleado en una casa de subastas,
también vendria a pasar la tarde y la
velada con ellos, aprovechando que era
sdbado, y era este joven quien ocupaba
los pensamientos de Alice y le
complicaba tanto la existencia en ese
momento en particular. Los Oman, sin
ser de distinta clase social que la
familia de la sefiora Hoppner, eran
hombres interesantes, mundanos vy



originales, bien es verdad que era la
primera cualidad la que predominaba en
el caso de Lewis y la segunda en el de
Patrick. La sefiora Hoppner tenia cierta
tendencia a dejarse impresionar por su
yerno, pero, como €ste apenas ganaba un
céntimo y su hija Elizabeth vivia en
condiciones muy penosas, se sentia mas
capaz de enfrentarse con ¢l de lo que se
habria sentido en distintas
circunstancias. Tampoco le parecia
posible que Lewis pudiera casarse con
Alice, viendo lo poco que ganaba, a
menos que su hija estuviera dispuesta a
hacer algunos sacrificios. Sin embargo,
Alice parecia empenada en cazarlo y €l
era de esos hombres con posibilidades



de medrar en la vida. Lo raro es que aun
no hubiese conseguido mejorar su
posicion. Ademas, si la sefiora Hoppner
se libraba de Alice, podria disponer de
la casa libremente y buscar otra mas
comoda, aunque mas modesta. De todos
modos, de nada servia oponerse a la
voluntad de los jovenes.

La sefiora Hoppner lavé los platos
de la cena mientras los demas se
sentaban en la sala de estar al lado del
fuego. Elizabeth normalmente ayudaba a
su madre cuando estaba en casa, pero
ese dia llegod tan palida y agotada que la
sefiora Hoppner insistid6 en que
descansara. Estaba demacrada, tenia
unas ojeras enormes, y el pelo, que



llevaba suelto por detras de las orejas,
habia perdido todo su brillo. Era no
obstante una mujer hermosa, de rasgos
amplios y pensativos ojos azules. Estaba
muy callada, y eran Lewis y Alice
quienes se ocupaban de animar la
reunion. Alice, sentada en el sofa al lado
de Lewis, con un vestido de lana de
color verde guisante, no paraba de
mover y retorcer con mucho encanto sus
extremidades largas y delicadas, y a
veces le pasaba un brazo por detrads del
cuello o apoyaba el codo en su rodilla.
Cuando le ofrecia fuego para encender
un cigarrillo, su mano se curvaba sobre
la de ¢l. No dejaba de reirse, con una
risa encantadora, y cada dos palabras



que decia se volvia a mirar a Lewis. No
era tan guapa como su hermana, pero la
perfecta redondez de las mejillas, del
color de los albaricoques, el cuello
largo y los labios carnosos y rojos la
volvian diez veces mas seductora, y el
hecho de que su expresion no delatase
jamas sus pensamientos no le restaba
una pizca de encanto: era un animal
exquisito, y a Lewis Oman le gustaba
todavia mas por esta razon.

—Tengo muchas ganas de conocer a
la sefiorita Woodhouse —dijo Lewis
con una sonrisa burlona. Sus labios
gruesos parecian mas palidos en
contraste con el bigote negro, pero tenia
sin duda un  atractivo casi



melodramatico.

—iCalla! —exclam6 Alice—. jNo
soporto que me la recuerden!

—Creo que Alice esta celosa —les
dijo Lewis a los otros dos—. S¢ que la
sefiorita ~ Harriet es una mujer
despampanante y tengo intencion de ser
muy atento con ella.

Alice le estruj6 el hombro.

—En serio, Lewis. Ten cuidado —
grito—. Como crea que te estas
burlando de ella se quejard a su madre y
se ira de aqui. Y entonces perderemos
ocho libras. ;O es que no quieres verme
con mi vestido nuevo?

—Claro que si —dijo Lewis con
mucha  conviccion, dandole una



palmadita en la rodilla—. Pero ya veras
coOmo sucumbe a mis encantos. Ta no te
rias, y asi podremos divertirnos un
poco. —Siguieron bromeando mientras
Elizabeth guardaba silencio, sin fijarse
en su marido. Tenia la mirada ausente,
por encima de la cabeza de ¢él, con la
luyjosa seguridad de quien sabe que le
basta con mover los parpados para
contemplar al objeto amado y encuentra
en ello un deleite aun mayor que el que
procura la observacion directa. Patrick
Oman, sentado en una silla baja, parecia
muy ocupado con las piezas de un
juguete. Llevaba su unico traje decente,
de pafio marron oscuro, con esa
favorecedora y singular frescura de las



prendas que se ponen Unicamente en
ocasiones especiales. No participaba de
la conversacion. Con escuchar a Lewis
ya tenia suficiente distraccion. Su
hermano, por su capacidad, su atractivo
y su extraordinaria fortaleza de caracter,
acaparaba por completo la devocion de
Patrick: lo adoraba y lo aceptaba en
silencio, sin  cuestionarlo  jamas,
completamente ajeno a que era ¢€l, y no
Lewis, el que tenia mas talento vy
distincion.

—Tendria que haber traido un par de
caballos de Streatham —dijo Lewis—.
Podriamos haberlos dejado en La Media
Luna y salir mafiana a pasear. A Lizzie
le habria sentado bien, y estoy seguro de



que Alice no habria puesto ninguna pega
en venir.

—No habrias tenido sitio para mi —
dijo Alice, coqueta—. Habrias llevado
a Harriet a tu lado.

—Pues si —contestd ¢l—. jQué
lastima, ahora que lo pienso! Pero no
puedo, porque mi jefe se niega a darme
un aumento. Llevo dos afios trabajando
para ese viejo rofioso, SOy yo quien
lleva el negocio practicamente, y sigue
sin querer pagarme mas de veinticinco
chelines a la semana.

—Es un cerdo —dijo Patrick, en voz
baja y vengativa.

Elizabeth lo mir6 entonces, y su
expresion se 1lumino.



—No te enfades con el juguete de
Alfred —djijo.

—No me enfado —contesto ¢l con
descuido, sin abandonar el estudio y la
manipulacion del pequeiio artilugio, una
caja de sorpresas con un muiieco con
resorte. Ladeod ligeramente la cabeza,
estird las piernas sin soltar el muelle, y
la caja pintada de alegres colores se
cerr6 de golpe. Estaba demacrado, a
pesar de que era muy joven. De sus 0jos
grandes, a menudo entrecerrados en un
esfuerzo de concentracion  visual,
irradiaba un haz de pestanas oscuras
semejante a las patas de una arafia. Su
mujer, cuando lo miraba, no pensaba que
era el hombre mas atractivo que habia



visto en su vida: sencillamente no era
consciente de haber visto a ningln otro.
Alimentd su mirada, prolongando este
tranquilo y despreocupado lapso de
observacion, con aquellos rasgos que
conocia incluso mejor que los propios y
en los que siempre descubria algo nuevo
y fascinante. Patrick tenia dos lunares
debajo del parpado izquierdo que
Elizabeth ya le habria borrado a besos si
no fuera porque estaban alli por
voluntad de la mano indeleble de la
naturaleza. Su boca fina, con los labios
ligeramente separados, le parecid a
Elizabeth en ese momento la cosa mas
exquisita y seductora del mundo. Nunca
habia reparado en la importancia de esa



boca cuando estaba cerrada.
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a mesa, presidida por la sefiora

Hoppner, que a pesar de su
aspecto exhausto todavia conservaba
algln vestigio de elegancia, contd con la
presencia de Harriet. Bajo las escaleras,
con su vestido de seda azul, afable,
sonriente 'y  dispuesta a  ser
condescendiente y cordial con sus
parientes pobres. Los saludo a todos
repitiendo sus nombres, menos a la



sefiora Hoppner, que era quien la habia
recibido.

—Bueno, Elizabeth; bueno, Alice.

—FEste es el sefior Patrick Oman —
dijo Elizabeth.

—E]l sefior Patrick Oman —contesto
Harriet.

—FEl sefior Lewis Oman —dijo
Elizabeth.

—Fl sefior Lewis Oman —repitio
Harriet, y parecio sorprenderse de que
Lewis se inclinara ante ella con una
amplia sonrisa por debajo del bigote
negro. Aceptd de inmediato esta
atencién, y en ese momento estaba
sentada a su lado, disfrutando con ganas
de la ternera rellena, la tarta de crema y



la cerveza negra que se sirvid en honor
de los invitados. Los ojos inquietos de
Alice se detuvieron en ella un instante,
con despectivo deleite, mientras Lewis
le insistia galantemente para que tomase
otra cerveza. Era evidente que Harriet
estaba encantada con las atenciones de
aquel apuesto desconocido y, cada vez
que lo veia sonreir, también ella sonreia.
Comenzaba a experimentar un placer
que era la cristalizaciéon de todos los
suefios inconscientes y los vagos
momentos de sensualidad aletargados
hasta entonces en algun rincén de su
conciencia como si no le pertenecieran,
y una calida emocion recorrid todo su
ser. Y aunque no le proporciond una



mejor comprension de si misma, si
reforzd intensamente la nocion de su
propia identidad. No volvié a fijarse en
Patrick y Elizabeth, mas que para mirar
de vez en cuando al primero con una
expresion en la que se traslucia lo
insignificante que le parecia aquel
hombre corriente, sin un precioso bigote
negro, al lado de su hermano.

Patrick, por su parte, hizo gala de su
mejor faceta, y concentr6 en la sefora
Hoppner su alegria y su buen humor.

—Los nifios estdn de maravilla —
dijo, en respuesta a una pregunta de su
suegra—. Cada dia son mas divertidos.

—Mas traviesos —corrigié su mujer
con un punto de pesar.



—Cuando estdin conmigo no —
contestd ¢l—. Claro que yo no paso con
ellos tanto tiempo como Lizzie. Esa es
una de las ventajas de ser hombre.
Prefiero mantener a un montén de
mocosos antes que ocuparme de uno
solo.

—IlLos quiere mucho —dijo
Elizabeth con ardor, saliendo en defensa
de su marido—. Y para ellos no hay
nadie como su papa.

—Espero que puedas ganar algo mas
con tus cuadros, Patrick, ahora que estas
en el campo —dijo la sefiora Hoppner.

Patrick se qued6 callado un
momento, con la mirada perdida en la
luz de gas, pensando en que era



imposible explicarle a su suegra su
situacion, lo dificil que le resultaba
llevar una vida digna con la pintura, a la
vez que por nada del mundo podia
dedicarse a otra cosa. Pero esa noche
estaba de buen animo y prefiri6 salir por
la tangente.

—iQué suerte tiene ese demonio de
Rossetti! —djijo.

—(Quién es? —preguntd la sefiora
Hoppner.

—Un pintor.

—Tiene un mentor muy importante:
Ruskin. Si Ruskin dice: «Compren esos
cuadros», todo el mundo los compra. Y
Rossetti no tiene que hacer nada mas que
vivir  con su novia |y pintar



tranquilamente, desde el desayuno hasta
la cena.

—Bueno —dijo la sefiora Hoppner,
con el aire de quien no se esfuerza en
comprender los misterios que exceden a
la capacidad de una persona sensata—,
es una lastima que ese sefior Ruskin no
haga lo mismo por ti. Pero, tal como yo
veo el mundo, la gente que mas necesita
el dinero es la que pasa mas inadvertida.

A Elizabeth no le gustd este
comentario, que parecia una critica
velada, y le ofendido que su madre se
creyera con derecho a hablar en ese tono
a su querido angel, precisamente porque
era pobre.

—Estoy segura de que Patrick



ganara lo suficiente para todos cuando
nos hayamos asentado en el campo —
dijo—. Viviendo en la ciudad es muy
dificil pintar.

—Eso no es verdad —replicod
Patrick—. En Londres se puede pintar
tan bien como en cualquier parte.
Rossetti tiene una casa cerca del rio,
aunque apesta a fango.

—Pues eso no parece muy agradable
—senaldo la sefiora Hopper en tono
dubitativo. Se inclind sobre la mesa y
dijo—: Harriet, ;no quieres probar el
mazapan? Sé que te gusta. Lo he
comprado para ti.

—GQGracias —contestd Lewis por ella
—. Lo estamos pasando muy bien por



aqui. —Los ojos de Harriet se
agrandaron de satisfaccion. Lewis
estaba a punto de coger la fuente cuando
Alice se la arrebatd con impaciencia y
se levanto.

—Lo tomaremos en la sala —dijo
—. Todos hemos terminado, ;verdad?

El fuego, en la sala, se habia
reducido a un montén de brasas, pero
bastd con atizarlo un poco para que
volviese a llamear con brio. Entraron
todos a la vez, después de que la sefora
Hoppner convenciese a Elizabeth para
que dejara la mesa sin recoger y fuera a
sentarse con los demds. Lewis
acompand a Harriet a una silla y se
sentd a su lado, al tiempo que cogia la



fuente de mazapan para ofrecérsela.

—Pruébelo, sefiorita Harriet, por
favor. jParece muy bueno! Los dulces
son para las damas, pero si usted me
ofrece uno estoy dispuesto a probarlo.

Harriet contesto con su
caracteristica carcajada nasal.

—Tome uno —djijo.

Alice se acordo de que, una vez, ella
le ofreci6 a Lewis un mazapan, y ¢l
termind aceptandolo como si le hiciese
un favor. Observo a la pareja. Harriet
empezaba a ensayar pequefios gestos de
coqueteria y giros de cabeza que jamas
habia hecho en sus treinta y dos afios de
vida, aunque por lo visto habia
aprendido en media hora en compaiia



de Lewis. Habia en todos sus
movimientos una fuerza inhumana:
estaban llenos de vida, pero tampoco
tenian la confiada agilidad de un animal.
Parecia que la naturaleza le insuflara la
inspiracion para transformarse en la
curiosa réplica de una criatura que no
era ni animal ni humana. Alice, que se
quedd6 un momento al lado de la
chimenea, vio que Lewis le hacia un
guifio. Le entr6 la risa como a una
colegiala traviesa y, para disimular su
regocijo, dio una vuelta corriendo
alrededor del sofa y busco un hueco
donde sentarse al lado de su cuiiado, que
estaba casi tumbado.

—Vamos, Patrick —dijo, con su



aguda voz de soprano—, tomate la
mitad.

Partié un trozo de mazapan y se lo
metié a Patrick en la boca con mucha
delicadeza. Busc6 a Lewis con la
mirada, pero ¢l no estaba prestando
atencion. Al final ;jera tan divertido el
juego? Guard6 silencio mientras los
demas seguian charlando y se puso a
observar a Harriet como un gato la
madriguera de un raton. Y entonces, por
primera vez —nada tenia de raro que no
se hubiera fijado antes, pues ;quién iba
a molestarse en mirar dos veces a una
mujer como Harriet?— se dio cuenta de
que llevaba un vestido muy bonito. La
casa no estaba bien iluminada, y al



principio le parecid que era de popelin
negro, pero, ahora que el resplandor del
fuego alumbraba la falda amplia, vio
que era de seda azul oscuro, como el ala
de un arrendajo, y con tanto apresto que
podia sostenerse por si solo. Alice sabia
muy bien cuanto costaba una tela como
aquélla. jQué crueldad, qué monstruosa
injusticia que una mujer como Harriet
tuviese un vestido asi mientras que ella,
con ese porte y esas extremidades que le
daban el derecho natural a lucir vestidos
de colores, brillos y pliegues deliciosos,
no tenia nada mas que...! Repaséd
mentalmente  su  guardarropa  con
desprecio. Incluso el vestido de crepé
lila, cuando por fin lo consiguiera, no



seria ni la mitad de bonito que el de
Harriet, que para colmo tenia muchos
mas. Se le ocurrio entonces que Harriet,
ya que tenia tantas cosas y era tan idiota,
quiza pudiera regalarle algun vestido, no
exactamente €se —aunque, /por qué no?
(Que placer podia darle a Harriet aquel
vestido en comparacion con la
satisfaccion que supondria para ella?—,
pero si no era ése podia ser cualquier
otro, o un chal o alguna joya. En general
se alegraba de que Harriet hubiese
venido a pasar una temporada con ellas.
Cuando no estuviera en medio, entraria
en su dormitorio a curiosear sus cosas
para ver qué tenia exactamente. jQué
idea tan atrevida! Si alguien la



sorprendia, diria que habia entrado a
buscar algo suyo.

La velada no se prolongd
demasiado. La sefiora Hoppner subio
renqueando con una jarra de agua
caliente para Harriet mientras Elizabeth
recogia la mesa y Alice se quedaba en la
sala con los dos hombres y tomaba
conciencia de la libertad que da la
ausencia de vigilancia femenina. Cogid
a Lewis del brazo y lo mir¢6 a los ojos.

—Veo que me has dejado plantada
—dijo—. Piensas pedirle a Harriet que
me nombre su dama de honor, ;verdad?

Lewis le acaricidé los hombros sin
decir nada y luego le dio un beso.

—¢(No deberias ayudar a Lizzie con



los platos antes de que baje tu madre?
—pregunto.

A Alice no le parecié6 una buena
idea: hizo un mohin y se froto la mejilla
en la manga de Lewis. Patrick,
adivinando que su hermano queria
hablar un momento con ¢l antes de
volver a casa, la reprendi6 con
brusquedad:

—(No te da vergiienza, Alice? jEres
una holgazana! {Ve a ayudar a Lizzie a
lavar los platos!

Alice se incorpor6d al instante, se
puso un poco colorada y salié de la
habitacion. Lewis se acerc6 a su
hermano y se apoyd en la repisa de la
chimenea. No se anduvo con rodeos.



—Estoy pensando... ;Cuanto de lo
que tiene sera suyo? —djijo.

—Lizzie ha dicho que son cinco mil
libras —contestd Patrick—, pero esas
cosas siempre se exageran.

—jCaray! —exclam6 Lewis.

—Es una lastima que Alice no pueda
sacarle un poco —continudé Patrick—.
Alice no sabe hacerse agradable cuando
no le apetece.

—No —dijo Lewis con aire
distraido—. Seria interesante saberlo
con exactitud. Si se acercara a las cinco
mil libras seria una fortuna.

—Si —asinti6 Patrick—. Yo diria
que debe ser la unica mujer que no ha
conseguido casarse a pesar de tener



tanto dinero. Es horrorosa, ;verdad?

Le sorprendido ver que Lewis se
estremecia visiblemente.

—iDios... si que lo es! —dijo.

—Es una lastima que haya venido
precisamente ahora —continué Patrick,
pero su hermano lo interrumpié con
decision.

—De eso no estoy tan seguro.

Patrick se 1magind qué estaba
pensando Lewis: nada que tuviera que
ver con el dinero, por efimera y remota
que fuese la  relacidon, podia
despreciarse, y ¢l era de la misma
opinién. Aterraba ver cOéOmo estaba
repartido el dinero en el mundo. Con la
mitad de lo que aquella mujer tan



estrafalaria tenia para gastar en sus
caprichos, Lewis podia ser un caballero
y conducir su propia calesa. Fue una
vision de su hermano, elegantemente
ataviado e investido de todos los
atributos que confieren la independencia
y el poder, pasando veloz por detras de
un castafio nevado, lo que se dibujé
tenuemente en el pensamiento de Patrick.
Y en medio de aquel destello fugaz,
entre el giro de los ejes y los cascos de
los caballos, la imagen de un buen
abrigo y un sombrero hongo grabaron en
su imaginacion la estampa jubilosa y
sagrada del héroe en su carro uncido con
leones y leopardos. Lo que ¢l pudiese
hacer con el dinero era una cuestion muy



secundaria al lado de esta idea tan
exaltada de la grandeza de su hermano.

—Bueno —dijo—, supongo que
Lizzie puede enterarse de cuanto tiene, a
traves de la sefiora Hoppner. ;Ojala
hubiera algin modo de saberlo! ;Por
qué no se lo insinuas a Alice? Aunque
es tan frivola que no creo que se preste.

—No —asintio6 Lewis—, yo no
esperaria eso de ella. Bueno —se estird
y se alejé de la chimenea—, mas vale
que me vaya antes de que esa mujer baje
a darme las buenas noches. Pasaré
mafana a primera hora.

Patrick lo acompafio hasta la puerta
y apoyd un momento la mano en el
hombro de Lewis. Le sacaba una cabeza



a su hermano, que en realidad era de
estatura media, pero siempre tenia la
sensacion, incluso cuando estaban el uno
al lado del otro, de mirar a Lewis desde
abajo. Y lo vio alejarse mientras se
apagaban las luces de la planta principal
y el resplandor de las velas se reflejaba
en las paredes de los dormitorios.
Harriet encontré su cama muy comoda y
se acurrucé con un murmullo de
satisfaccion. La sefiora Hoppner y
Elizabeth terminaron de lavar los platos,
y Alice, con su camison de franela con
volantes, se reclind en las almohadas de
la cama doble, entrelazd las manos por
detras de la cabeza y, con el corazon
palpitante de emocion y los ojos



chispeantes, se puso a mirar el techo.
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atrick y Elizabeth se quedaron solo

un par de dias con la sefiora
Hoppner y, al menos para Elizabeth, la
estancia  fue  demasiado  breve.
Empezaba a conocer bien esa constante
sensacion de tedio y cansancio que a
veces se acentuaba hasta convertirse en
dolor real y era, de hecho, el estado
natural en sumadre. Alice nunca llegaria
a conocerla, pues no era de esas mujeres



que se entregan al cuidado del hogar. Lo
que no podia hacer por sus propios
medios lo dejaba sin hacer, pero a
ningin hombre le gustaria menos por
eso; claro que, quizd, los nifios no
saldrian adelante con sus cuidados, a
menos que fueran tan duros como ella.
Para Elizabeth, sin embargo, no tener
que levantarse a las seis y media y
quedarse cosiendo hasta bien entrada la
noche era un remanso de paz y reposo,
por poco que durase. Estos dias de
descanso reavivaron su inspiracion y sus
ganas de ver a los nifios. La mafiana de
su partida, recogio sus cosas y las de
Patrick para guardarlas en un
baqueteado baul y atarlas en un chal.



Estaba tropezando con las dificultades
habituales de la operacion cuando su
marido entré en el dormitorio.

—(Me das tus zapatillas, amor? —
dijo, incorporandose junto a la cama.

—FEstan ahi ——contestd Patrick,
sefialando unas zapatillas muy gastadas,
en las que Elizabeth habia bordado unos
pensamientos.

—iQué viejas estan! —exclamo ella,
golpeando una suela contra otra—.
Tengo que coserlas cuando volvamos a
casa.

—Oye  —dijo  Patrick con
brusquedad—, ;le has preguntado a tu
madre cuanto dinero tiene Harriet
Woodhouse?



—No. Creo que no —respondio
Elizabeth, sorprendida.

—Pues te pedi que lo hicieras.

—3Si, lo recuerdo... pero se me fue
de la cabeza. ;Por qué quieres saberlo?

Patrick puso mala cara.

—Bueno, s1 te cuesta tanto hacer lo
que te pido, ya lo sé para la préxima
vez. Pensé que, al no tener nada mas que
hacer que cotillear con tu madre,
encontrarias el momento de hacerle una
pregunta tan sencilla.

Elizabeth lo mir6 desconcertada y
triste.

—Se lo preguntaré, si tanto te
interesa, aunque me parece extrafio
preguntarlo. —Es posible que no se



diera cuenta de que estaba criticando a
Lewis veladamente, pero fue asi como
lo interpretd Patrick, y este comentario
exacerbd sumal humor.

—No te molestes —dijo con rencor
—. Siento mucho habértelo pedido. —Y
dio media vuelta, dispuesto a marcharse.

Con una exclamacidén en voz baja
que sond casi como un gemido,
Elizabeth salié corriendo y bajo a la
cocina.

La sefiora Hoppner estaba en el
fregadero.

—ijMama!

—(Qué quieres, hija?

Al reparar en el cariz de la pregunta,
el instinto de Elizabeth acudidé de



inmediato para ocultar cualquier cosa
que pudiera parecer censurable en su
marido.

—Se me olvido6 preguntarte si... ;Si
Harriet va a quedarse mucho tiempo?

—Alrededor de tres semanas,
supongo.

—No sé si... No, no creo sea
posible... Estaba pensando si podria
pasar una temporada con nosotros en el
campo. Nos vendria muy bien el dinero.

—No lo creo, hija. Ya tienes
demasiado trabajo. No valdria la pena
por un poco de dinero. Ademas, no creo
que quiera irse tan lejos de Londres.

—Comprendo —dijo Elizabeth—.
Es muy rica, jverdad?



—Bueno, lo es en comparacion con
nosotras.

—¢(Cuanto dinero tiene? Supongo
que eso solo lo sabran sumadre y ella.

—No —contesto la sefiora Hoppner,
siempre dispuesta a revelar informacion
—. Tiene una renta de tres mil libras
anuales y, cuando muera una de sus tias,
recibird otras dos mil. Es lo que se
llama renta diferida.

—FEso es mucho dinero —dijo
Elizabeth con anhelo. Y dio media
vuelta despacio—. Tengo que terminar
de hacer el equipaje.

—He hecho un pastel de carne para
que te lo lleves —dijo su madre,
secandose las manos con un trapo y



saliendo detras de Elizabeth.

—ijQu¢ buena eres, mama! Eso me
quitara mucho trabajo. —Pero Elizabeth,
que no tenia cabeza para los nimeros,
queria contarselo a Patrick enseguida,
antes de hacerse un lio, y se escabullo
para ir a buscarlo. Lo encontrd en el
pequefio jardin de la entrada, fumando
su pipa al lado de la verja, y, sin darle
importancia, pero bajando la voz para
que nadie la oyese desde alguna ventana,
dijo:

—Tres mil libras ahora, y otras dos
mil cuando muera una de sus tias. Es lo
que se llama renta diferida.

Patrick recibi6 la informacion en
silencio y dejé que impregnara su



cerebro como el acido quema la cera
para morder la plancha de cobre que se
quiere grabar. Se saco la pipa de la boca
y, sin decir nada ni apartar la vista de la
calle soleada, transmitié a Elizabeth su
satisfaccion con su sola presencia. Ella
se apoyd un momento en ¢l y siguid la
direccion de su mirada hasta la hilera de
casas de ladrillo de la acera de enfrente,
con sus verjas y sus puertas idénticas.
Quien pasara por alli y los viera
tranquilamente al sol, con esa elocuente
gravedad en el rostro, pensaria que eran
una pareja muy elegante y atractiva.

Esa tarde, cuando llegaron a su casa
nueva, el crepusculo empezaba a cubrir
los bosques de Kent. La pequena



vivienda de ladrillo visto, con cuatro
habitaciones abajo y tres arriba, se
encontraba a tres kilometros y medio de
la estacion de tren y casi a la misma
distancia del pueblo, y s6lo tenia acceso
por un camino sinuoso y flanqueado de
matorrales, aunque habia un atajo mas
directo, si se conocia el terreno, a través
de los prados, entre puertas y cercas de
piedra. Detras de la casa, un bosquecillo
se extendia sobre los campos y, aunque
los arboles habian perdido sus hojas,
formaba un fondo denso y oscuro en el
que parpadeaban tenuemente algunas
estrellas.

Todo estaba a punto para su llegada:
el fuego en el interior y los faroles



encendidos en la entrada, donde Clara
Smith los esperaba con la pequetia Julia
en brazos y Alfred a su lado, dando
saltos. Elizabeth se aped del coche de
alquiler y abrazd a sus hijos con un
arrebato de instinto maternal. La llegada
de la madre era s6lo una pequeiia parte
del alboroto general. Alfred, que no
tenia esencia de su madre, como era
costumbre en ¢€l; incluso mejor de lo
normal, porque, al estar Clara tan
ocupada, aprovechaba cualquier
descuido de la muchacha para disfrutar a
sus anchas sin ninguna restriccion. A su
padre, sin embargo, el pequefio lo
reconocio al instante como un elemento
atractivo y misterioso que regresaba a su



vida. Cuando se sentaron a cenar el
pastel de carne de la sefiora Hoppner
como plato principal, Elizabeth tenia a
la nifia en el regazo y Alfred estaba de
pie en las rodillas de su padre,
metiéndole un dedo en la boca vy
contemplando con los ojos muy abiertos
aquel rostro fascinante. Patrick se
mostraba conforme en su papel de
padre, aunque a veces tenia impropios y
extrafios arranques de mal humor. Era
cierto, como habia dicho, que no le
gustaba cuidar de los nifios, pero cuando
tenia que hacerlo lo aceptaba de buen
grado y en mas de una ocasion se
ocupaba de lavar, vestir o acostar a
Alfred. Mientras cenaba, interrumpido



por el nifio, iba dandole a é€ste trocitos
de pastel de carne apropiados al tamafio
de su boca, y Alfred los masticaba con
el debido agradecimiento. Elizabeth
subid con la nifia mientras Clara recogia
la mesa y se llevaba las cosas a la
cocina. Clara era una muchacha de
alrededor de quince afios, unida a los
Hoppner por un parentesco lejano, que
llevaba algin tiempo con los Oman
haciendo un poco de todo. Aunque no
recibia un sueldo, la trataban mas o
menos como si fuera de la familia.
Ademas de alojamiento y comida,
Elizabeth se las arreglaba para
comprarle ropa y Patrick le habia
prometido que, en cuanto le fuera



posible, le daria algin dinero para sus
gastos. Los Oman llegaron a este
acuerdo con los padres de Clara, que se
alegraron de poder librarse de una boca
que alimentar, pues tenian muchas, y
ofrecer a su hija un hogar adecuado en
apariencia, convencidos de que el
inconveniente de no recibir un sueldo se
compensaria con el hecho de vivir entre
parientes. Si hubiera sido una chica del
calibre de su prima Alice, o si tuviera
un minimo de espiritu practico, Clara
habria intentado buscar algo mejor de lo
que sus padres decidieron para ella,
pero era una muchacha de ojos saltones
que encontraba la felicidad en cualquier
emocion, reaccionaba con exagerada



sorpresa ante la cosa mas trivial, se
llevaba un susto de muerte cuando
Alfred perpetraba alguna de sus
continuas fechorias sin importancia y se
quedaba boquiabierta de admiracion
cuando veia ropa o adornos bonitos. Y
todo esto, que para mucha gente
conformaria una vida de insoportable
aburrimiento y monotonia, era para
Clara perfectamente aceptable. Su
principal capricho consistia en una
pequefia coleccion, atesorada con
esfuerzo, de novelas baratas e historias
de crimenes, ilustradas estas ultimas con
grotescos dibujos de los protagonistas.
Como tenia muy poco tiempo para leer,
y ademas leia con dificultad, tardaba



mucho en terminar un libro y, aunque sus
posibilidades de aumentar la coleccion
eran escasas, rara vez se quedaba sin
lectura. Guardaba los libros, con sus
cubiertas manoseadas, en una caja de
zapatos, debajo de la cama que
compartia con Alfred en un dormitorio
pequefio que daba a la parte de atrds de
la casa. La cama tenia cuatro postes,
aunque no cortinas, y era mas que
suficiente para los dos. La nifia dormia
en una cuna, en el amplio dormitorio
principal de Elizabeth y Patrick.

Este dormitorio era el mejor de la
casa. De hecho era la tinica habitacion
amueblada como es debido. Tenia una
alfombra, una cama con cortinas de



chintz, varios 6leos con marcos dorados
de complicada hechura, un tocador
grande, un guardarropa y un mueble
lavabo. El otro dormitorio, ademas de la
cama sin cortinas, no contaba mas que
con una silla y una hilera de colgadores
escondidos detras de una cortina, y era
tan pequefio que en realidad apenas
cabia nada mas. Clara tenia que lavarse
en el fregadero, que comunicaba con la
cocina, y espejo no necesitaba. De vez
en cuando entraba a hurtadillas en el
dormitorio principal para mirarse en el
espejo de Elizabeth, pero el extrafio
esplendor de la estancia le causaba tanto
asombro y desconcierto que la mayoria
de las veces soOlo alcanzaba a ver la



alfombra reflejada en el espejo, que
tenia la mania de inclinarse ligeramente
hacia delante, y Clara se iba de alli sin
darse cuenta de que no habia conseguido
su proposito. En las habitaciones de la
planta baja el mobiliario era igualmente
minimo: la que estaba a la derecha de la
puerta principal era la sala de estar, y en
la de enfrente s6lo habia caballetes y
cuadros de Patrick, juguetes de Alfred y
algunas herramientas y pertrechos
indispensables en una casa tan alejada
de vecinos y comercios.

Esa noche, mientras se estaba
preparando para acostarse, Elizabeth
sintid una extrana mezcla de alegria y
aprension. Sabia que a Patrick le



gustaba la soledad —ya lo habia visto
dar vueltas por la casa, muy ufano y con
aire de felicidad, a pesar de que no
decia nada—, y también ella, al retirar
la pequena cortina para asomarse a la
ventana y contemplar la tenue luz de las
estrellas, experimentd una emocidon y un
sosiego inexplicables. Pero jestaban a
tres kilometros y medio de las tiendas
del pueblo! jTodo lo que se llevaban a
la boca dependia de los vendedores
ambulantes! ;Los desatenderian, cuando
hiciera mal tiempo, por ser clientes
modestos? ;Y si los nifios se ponian
enfermos de repente? (Y si se
incendiaba la casa? Pero no le hacia
ningin bien pensar en estas cosas, ya



tenia bastante con la lucha diaria de
contentar a todo el mundo, asi que mas
le wvalia acostarse cuanto antes Yy
recuperar las fuerzas. Se dijo que vivia
entregada al bienestar de su familia, y
estaba preparada para hacer frente
mecanicamente a cualquier obstaculo
que pudiera interponerse en el bienestar
de los mifios, pero la verdadera
inspiracion de su vida era el deseo de
hacer feliz a Patrick. Le pesaba
enormemente el amor que sentia por é€l.
La carga de una nacién era mas liviana
que el peso de aquel hombre. Se alejo
de la ventana y termind de desnudarse a
oscuras. No se molestd en encender una
vela: estaba acostumbrada a lo mas



sencillo.

A la mafiana siguiente, cuando ya
habian desayunado y estaban todos en
pie, Elizabeth inspecciond sus dominios.
Descubri6 —no se habia fijado antes—
que habia un pequeiio huerto detras de la
casa, donde Patrick ya estaba trabajando
con la azada. jQué listo era! No habia
nada que sus habiles manos no fueran
capaces de lograr con destreza y
facilidad. Disfrut6 un momento del tibio
sol de enero, que tefiia el paisaje de luz
dorada, y vio, a su izquierda, un edificio
casi oculto en un recodo del camino.

—iPero si hay una casa! —exclamo.

—Tres —dijo Patrick—. Estan en
construccion. Dentro de unos afios esto



sera parte del pueblo, y puede que el
pueblo para entonces sea una ciudad. Si
tuviera dinero, compraria el terreno
contiguo para especular —afadio,
apoyado en la azada.

—Sera muy comodo estar dentro del
pueblo —dijo Elizabeth—. jLas tiendas
estan muy lejos, carifio!

—No las necesitardas mucho —
contestd Patrick, incorporandose—. En
la cocina hay un barril lleno de harina y
un buen trozo de tocino, y ademads
sembraremos coles. No tendrds que
comprar mas que una vez a la semana, y
ya pasaran los vendedores por aqui.

—No soy derrochadora, pero ;y si
de pronto nos quedamos sin algo... sin



té o sin mantequilla?

—Pues jnos pasaremos sin ello! —
contestd Patrick, volviendo a coger la
azada—. jLizzie! —la llam6 cuando ya
se marchaba—. Esos vecinos...

—¢(Si, carino?

—Supongo que querras conocerlos.

Elizabeth sonrié con pesar.

—iA lo mejor ellos no quieren
conocerme! Voy mal vestida, no llevo
tacones, y no tenemos una sala de estar
decente.

Patrick la mird con su sonrisa lenta y
peculiar.

—Serds la mujer mas guapa del
vecindario, de eso estoy seguro. Pero
tampoco queremos tener visitas a todas



horas.

—No —dijo Elizabeth con dignidad.
Patrick, que estaba agachado, se abrazo
a las rodillas de su mujer y apoyo la
cabeza.

—FEs una pena que no comamos
caracoles, como los franceses —dijo—.
Los hay a montones debajo de las coles.

—iPodemos aprender a prepararlos!
—sonri6 ella—. ;Quieres que los
probemos a mediodia? —Acaricid el
pelo de su marido y lo dejo inclinado
sobre las coles. Cuando volvia a la
casa, penso: «jQué feliz soy! jQué feliz!
. Qué otra cosa mejor podriamos comer?
Un pudin, tal vez, y las sobras del pastel
de carne de mama para cenar. Aunque no



creo que los caracoles sean una comida
indicada para Alfred».

El rostro redondo y asombrado de
Clara asomo por la puerta lateral.

—iFiglrese, sefiora, que el
panadero ya ha venido! Le he dicho que
estaba usted hablando con el sefor, y
volverd mas tarde, cuando haya pasado
por las casas nuevas.

Elizabeth  no tenia ningun
inconveniente en que Clara los llamase a
Patrick y a ella por su nombre de pila,
pero la muchacha parecia disfrutar
dandoles un tratamiento de respeto. Le
preocupaba bastante Clara, pues es
natural que una mujer atareada se
inquiete por una criada que s6lo piensa



en agradar y hacer poses en vez de
atender sus obligaciones. De todos
modos, Clara era una chica muy capazy
siempre salia volando a hacer lo que le
pedian. Elizabeth no podria formular
ninguna queja razonable contra ella, y
esa mafana en concreto los defectos de
Clara se diluian en una luz de color de
rosa. Entr6 en el fregadero con paso
lento y majestuoso.

—No te preocupes —dijo—. Estate
atenta por si vuelve el panadero
mientras visto a los nifios. Voy a
acercarme a las tiendas dando un paseo.
Termina de recoger el desayuno y
despeja la mesa de la cocina para que
pueda hacer un pudin cuando vuelva.



Puedes pedirle al sefior Patrick que nos
corte una col. —Y mientras subia a por
su ropa y la de los nifios oyo que el
chico de la panaderia se acercaba
silbando por el camino.



=N

v

n casa de la sefiora Hoppner las
E cosas discurrian sin
contratiempos. Echaba de menos a sus
hijos, pero que se hubieran ido
significaba menos trabajo para ella.
Dependia de su grado de cansancio que
se resintiera mas de haber perdido la
compafiia de Elizabeth o, por el
contrario, la aliviara no tener tanto que
lavar 'y cocinar. Harriet parecia



indiferente al cambio. Elizabeth se habia
mostrado algo incomoda y tensa con
ella, aunque en realidad Harriet no habia
pasado mucho tiempo con los Oman.
Desayunaba siempre en la cama, bajaba
tarde y se sentaba en la sala a tomar el
sol cuando todo estaba listo para
acogerla. De todos modos, era activa y
enérgica y le gustaba pasear:
normalmente pasaba parte del dia
paseando por una zona a medio
urbanizar, en las afueras de Norwood, o
se iba de compras, a veces hasta el West
End. También le gustaba el teatro, y
Lewis la acompafiaba algunas veces.
Eso si, estipuld que Alice fuese siempre
con ellos, y siempre pagaba ¢l. Alice



pensaba, con rencor, que Harriet deberia
contribuir a los gastos de la velada (ella
no podia), pero Lewis no lo habria
consentido, aunque ella se hubiese
ofrecido. Lewis se daba cuenta de que
Harriet no sélo era cuidadosa con su
dinero, sino que admiraba la
generosidad de los demas, y no reparaba
en gastos para invitarlas a cenar ostras
después de la funcion o llevar una caja
de dulces cuando i1ba a verlas, con el fin
de investirse de esplendor a los ojos de
Harriet. Alice estaba perpleja, no sabia
a qué atenerse, y en su frente, sobre sus
ojos claros, comenzé a dibujarse un leve
frunce. La admiracion que manifestaba
Harriet, y la tosca posesividad con la



que empezaba a tratar a Lewis, ya no le
hacian ninguna gracia. Algunas veces,
cuando se retrasaban al salir del teatro
mientras Harriet se ponia los guantes
con parsimonia, se ajustaba el sombrero
y recogia su bolso y su sombrilla, si
Lewis prolongaba el proceso con
galanteria y atencion en lugar de
acelerarlo, Alice, a quien le gustaba
salir corriendo como una gacela en
cuanto caia el telébn, porque no
soportaba verse invadida, aplastada y
rodeada por la multitud, casi no podia
contenerse. En otras ocasiones Lewis
apenas le dirigia la palabra cuando las
acompaniaba a casa, porque llevaba a
Harriet cogida del brazo y la entretenia



con anécdotas sencillas aunque curiosas,
a la vez que intentaba impresionarla,
preguntandole, por ejemplo, si le
gustaban las estrellas. Si, decia Harriet,
tenia debilidad por las estrellas: a veces
se preguntaba por qué¢ de dia no se
veian. Lewis le daba a entender que
podia explicarle la razon, aunque era
dificil y poco interesante, y preferia
pasar el tiempo hablando de lo que a
ella le gustaba o le disgustaba. Un dia le
oy6 decir a Harriet, hablando con la
sefiora Hoppner, que no le gustaba la
carne acompafiada de nada dulce. ;Eso
significaba que nunca tomaba compota
con el cerdo? A ¢l le parecia una
combinacion perfecta, pero queria saber



qué pensaba ella, y le insinuaba, mas
con la voz o con la presidn en el brazo
que con palabras concretas, que le
interesaba muchisimo su opinidn sobre
la organizacion doméstica, porque
estaba seguro de que tendria una casa
preciosa cuando se estableciera por su
cuenta y pensaba que quien tuviera la
suerte de vivir en ella seria muy
afortunado. Esa noche, cuando llegaron
a casa, Harriet y Lewis cogidos del
brazo, Alice se rezagd en el jardin
mientras la sefiora Hoppner abria la
puerta con una ldmpara en la mano, para
que nadie viera lo humillada que se
sentia ni notara el nudo que se le estaba
haciendo en la garganta. Harriet, tras



despedirse de Lewis, dijo: «jVamos,
Alice!», en el mismo tono con que una
institutriz se dirige a un niflo, y entrd en
el vestibulo con ganas de repasar los
acontecimientos de la velada. Alice la
siguid, tensa y furiosa, con los ojos
llenos de lagrimas, pero Lewis la abrazo
junto a la sombra de la casa y la beso
apasionadamente. Cuando empezd a
darse cuenta de lo que habia pasado, ¢l
ya estaba cerrando la cancela del jardin,
y Alice subid a su habitacion con una
mezcla de emocion y desengaiio.

Al dia siguiente, después de haber
dormido y reflexionado un poco, se
despertd confiada y contenta. Esos
instantes en los brazos de Lewis valian



mucho mas que las largas tardes de
desesperacion y los largos dias de
intriga, y, como la visita de Harriet se
acercaba a su fin, Alice pens6é que mas
le valia espabilar y ver si conseguia
sacarle algo. Estuvo especialmente
simpatica con Harriet esa mafana, y
cualquiera se habria conmovido al ver
la 1inocencia infantil con que ésta
respondia a las pequefias muestra de
interés y buena voluntad. Simular afecto
era algo que ni mucho menos estaba en
la naturaleza de Alice. Se encontraban
en la sala de estar, mientras la sefiora
Hoppner, con ayuda de una asistenta
ocasional, trajinaba en otras zonas de la
casa. El precioso joyero de Harriet



estaba encima de la mesa. Era un cofre
de madera pulida, con un medallén de
porcelana decorada en la tapa,
almohadillado y forrado de terciopelo
turquesa por dentro. Alice admir6 el
joyero y elogi6 el dibujo del medallén, y
Harriet empezd a ensenarle los
pequefios tesoros que guardaba en él:
los pastilleros de madreperla tallada, un
estuche de agujas con un pequefio
orificio que, al acercar la vista, ofrecia
una perspectiva completa de la ciudad
de Llandudno; una Biblia en miniatura;
un alfiletero que era una réplica exacta
de una fresa; una pequefia vinagrera
bafiada en plata; todos estos exquisitos
objetos los fue depositando con



confianza en las manos de Alice, uno
por uno, mientras €sta los contemplaba y
toqueteaba con mucha ilusion. Consiguid
interesarse  sinceramente  por  unos
momentos, y el forro de terciopelo
sedoso le parecio divino. jQué no daria
ella por una docena de metros de
aquella tela! Le recordd a Harriet que
habia dicho que necesitaba ayuda para
poner un lazo nuevo a su vestido de seda
azul, y con este pretexto la llevd a su
dormitorio. Una vez alli le fue facil
animarla a que le ensefara sus vestidos.
A Harriet le encantaba que admirasen
sus pertenencias y empezaba a pensar
que Alice era una chica muy simpatica y
que por fin la estaba conociendo. Tenia,



ademas, una sensacion interna de alegria
y felicidad ciega que la predisponian a
ser amable con todo el mundo, y Alice,
por ser la cuiiada del sefior Lewis, era
un objeto de especial interés para ella.
Estaba junto al ropero, recorriendo con
una mano la hilera de vestidos, cuando
de pronto le entraron ganas de regalarle
uno a Alice, el que mas le gustase. Se
volveria y le diria: «Alice, escoge un
vestido. Puedes elegir el que quieras,
sin pensar en lo que cueste». Como es
natural, las mejores prendas las habia
dejado en casa, pero cualquiera de las
que habia traido seria un regalo fastuoso
para una chica tan pobre como Alice.
Este impulso llen6 a Harriet de alegria,



y se volvio con las palabras en los
labios. Alice se encontraba delante del
tocador, y por tanto reflejada en el
espejo, probandose un broche de
Harriet: el de color granate, que estaba
en una bandeja de porcelana. Habia en
su rostro, mientras contemplaba su
imagen, una seriedad tan asombrosa, a
pesar de su redondez juvenil, y una
expresion de codicia y vanidad tan
intensas, que Harriet se quedd
petrificada. La actitud de Alice le
parecid una 1impudica y violenta
agresion contra su propiedad y, presa de
una furia incontenible, dio un paso al
frente y apreto los dientes.

—iEso es mio! —dijo.



Alice solto el broche.

—So0lo lo estaba mirando —
contesto, aterrorizada.

Harriet no contesto, pero guardé el
broche en el joyero, lo cerr6 de un
manotazo y, después de hacer lo mismo
con la puerta del armario, salidé de la
habitaci6n refunfufiando.

Alice, que habia palidecido, tardo
unos momentos en aplacar su temblor.
Un profundo desengafio y la sensacion
de que le habian arrebatado algo a lo
que tenia derecho la colmaron de odio.
Buscé epitetos con los que expresar su
rabia y su desprecio, pero no se le
ocurrid ninguno que no fuese infantil.
Sali6 corriendo y vio a su madre en las



escaleras. Si1 Harriet se habia quejado,
aunque le traia sin cuidado lo que
pudiera decir su madre, no estaba en
condiciones de soportar otro disgusto.
Bajo los ojos y sigui6 adelante con
recato. La sefiora Hoppner no dijo nada,
porque subia Unicamente a buscar un
mantel limpio. Estaba disgustada con
Alice, pues veia que Lewis ya no se
mostraba tan atento con ella como antes,
pero en su fuero interno se alegraba.
Aun cuando habia llegado a convencerse
de que era inevitable que se casaran, y
estaba preparada para aceptarlo de buen
grado, si algo al final lo impedia, tanto
mejor. Alice no necesitaba admiradores,
y habia muchos hombres con unos



ingresos decentes, aunque fueran menos
listos y elegantes que Lewis. No
albergaba la menor duda de que su hija
armaria  un  escandalo cuando
comprendiera que ¢l no tenia intencion
de casarse con ella, pero tampoco podia
decirse que Alice fuera precisamente
agradable en el mejor de los casos, y sus
berrinches eran el pan de cada dia. Este
tipo de reflexiones, aunque la imbuian
de fortaleza, no propiciaban la armonia
y la conversacion, y esos dias rara vez
hablaba con su hija. Pensaba que a ella
le daba igual, y no se equivocaba. Alice
estaba retraida y era dificil saber en qué
ocupaba su tiempo, pero adelgazd en
cuestion de dias: el precioso cuello que



sostenia la cabeza redonda, con esa
curva tan delicada en la barbilla y la
mandibula, cobré un contorno mucho
mas anguloso, y tenia los ojos
enrojecidos. Pese a que habia sufrido
muchos contratiempos, no sabia lo que
era un problema o una preocupacion
grave, y la embargaba una extrafieza
que, sumada a la pena, le daba un aire
perplejo y doliente capaz de conmover a
quien la viese, aunque tendia a disipar
este halo de misterio con fogosos
estadillos de ira que la transformaban en
una vulgar fierecilla. Y es que la
confianza que Lewis le habia infundido
con aquel beso empezaba a menguar sin
remedio, y conforme crecian la



inseguridad y el nerviosismo de Alice,
Harriet se mostraba cada vez mas
orgullosa y serena. No tardo en olvidar
su indignacion por el incidente del
broche, y volvio a tratar a Alice con
creciente amabilidad. Alice despreciaba
estas muestras de buena voluntad con
todo el descaro del que era capaz, si
bien la certeza de que no contaba con
nadie plenamente entregado a su causa,
alguien en quien pudiera confiar, la
impelia a dominarse y a ser muy
cautelosa, y hasta evitaba sentarse en la
sala cuando habia alguien alli. Preferia
refugiarse en el piso de arriba y coser a
la luz de una vela o leer una novela
comprada en Holywell Row que



escondia debajo del colchon y que le
habia prestado una conocida de
costumbres libertinas. No habia vuelto a
su dormitorio, pues la sefiora Hoppner
no queria molestar a Harriet, asi que se
instalo en el que Patrick y Elizabeth
habian dejado vacio.

La noche anterior a la partida de
Harriet, Alice estaba algo mas animada
y convencida de que las cosas
mejorarian cuando ella se hubiera
marchado. jQué muyjer tan repugnante!
Se incorpord de la almohada en la que
se habia reclinado y se alis6 la falda. La
vela, sobre el tocador, no iluminaba la
habitacion en penumbra, sino un espacio
de intensas luces y sombras en cuyo



centro se encontraba ella, ruborizada y
despeinada, con mucho color en algunas
zonas, casi borrada por la oscuridad en
otras, y la vision se le antojo tan
deliciosa que avanzd hacia su propia
imagen con la placentera conciencia de
que ningin hombre podria despreciarla.
Tenia la conviccidn de que Lewis estaba
enamorado de aquella muchacha
reflejada en el espejo, y se dijo que
habia sido muy tonta y retorcida al
dejarse llevar por fantasias
descabelladas y dar a las cosas mucha
mas importancia de la que tenian. jNo
era de extrafiar que Lewis estuviese un
poco harto de ella, por comportarse asi!
Lo esperaban esa noche; de hecho, ya



habia llegado. Tenia que arreglarse,
bajar y encandilarlo como bien sabia.
No se le ocurrio pensar en lo sencillo
que habia sido seducirlo cuando solo
estaba un poco encaprichada con €I, y en
que los dias tan malos que acababa de
pasar tal vez significaran, entre otras
cosas, que no era del todo duefia de sus
actos y no tenia el poder suficiente para
ordenar a su alegria y su encanto que
acudieran en su ayuda cuando deseaba
mostrarse radiante. En ese momento no
pensaba mas que en ponerse presentable
y bajar a la sala. jEran las nueve! No
quiso cenar, con el pretexto de que tenia
el estobmago un poco revuelto, pero
Lewis llegd después de la cena, vy, si



ahora decidia aparecer, su madre no
haria ningin comentario, pues estaba
mas que acostumbrada a las rarezas de
Alice. Se arreglo la falda y bajo
corriendo las escaleras. Se detuvo un
segundo en el vestibulo. La sefiora
Hoppner estaba fregando en la cocina, y
la puerta de la sala estaba abierta. Vio a
Lewis al lado de la chimenea, inclinado
sobre Harriet, que estaba sentada en una
silla baja, tejiendo, con cara de panfila,
no le cabia la menor duda, a pesar de
que no le veia la cara.

—Entonces, (se lo diras a tu madre
mafnana, en cuanto vuelvas a casa? —
dijo Lewis en voz baja.

Alice se detuvo detras de la puerta,



petrificada. ;Qué secreto podia tener
Lewis con Harriet que nadie mas
supiera? La respuesta de Harriet fue
inaudible, y la escena resultdo para la
observadora indescriptiblemente intensa
y confusa. Los mir6 a los dos como si
los viera por primera vez. Lewis cogio
entonces la mano de Harriet para
besarla, y ella apartd su labor para
estrechar la mano de ¢l entre las suyas y
llevarsela a la mejilla. El levantd la
cabeza y mird hacia la puerta. Tenia una
expresion extrafiisima, pero Alice no se
detuvo a examinarla. Corrid escaleras
arriba, desesperada de ira y horror, y se
encerrd en su habitacidn, pero nadie se
preocupd por ella.



La sefiora Hoppner entré en la sala
cuando la llamaron para darle la noticia
y expresO sus felicitaciones con cierta
reserva, y aunque Harriet parecia
pletdrica y preguntd: «;Donde esta
Alice?», enseguida se distrajo con un
comentario de Lewis. El invitado no
tardo en retirarse. Al dia siguiente tenia
que ir a trabajar y no podia despedirse
de Harriet, pero prometio pasar por casa
de la sefiora Ogilvy el domingo
siguiente, y Harriet subid a acostarse
poco después de que ¢l se marchara.

La  sefiora  Hoppner  estaba
desconcertada, aunque en un estado de
pasividad. Se imaginaba que a su prima
Ogilvy no iba a hacerle ninguna gracia



aquel enlace. Era una mujer de mucho
caracter, y muy probablemente se
enfrentaria con Lewis. Pero Harriet no
renunciaria a su pretendiente sin pelear,
de eso estaba segura la sefiora Hoppner.
Pens6 que su prima tal vez le echara la
culpa de que Harriet hubiese conocido a
Lewis, pero ;quién habria podido
evitarlo? Lewis frecuentaba la casa
como pretendiente de Alice y eso
deberia haber bastado para disipar toda
sombra de duda, mas aun a la vista de la
diferencia que habia entre las dos
muchachas. De todos modos, aunque la
sefiora Ogilvy se enfadara con ella, lo
peor que podia pasar era que la privase
del beneficio econdmico que le



reportaban las visitas de Harriet, y ésta
tampoco volveria si el matrimonio
finalmente llegaba a celebrarse. No, el
problema mas acuciante de la sefiora
Hoppner era Alice. Confiaba, no
obstante, en que el berrinche se le
pasara pronto. Lo que tenia que hacer
era salir y buscarse a otro, a un hombre
mas competente y en condiciones de
cuidar de ella sin que su madre se viera
obligada a prolongar sus sacrificios.

La reaccion de Alice, cuando
Harriet se marcho, fue mejor de lo que
su madre esperaba. No se quejo de nada,
y la sefiora Hoppner se abstuvo de
mencionar a Lewis en su presencia. Al
principio, ni siquiera llord, o al menos



no dio senales de haber llorado. El
lunes siguiente, sin embargo, un dia
precioso que presagiaba la llegada de la
primavera, cuando volvia de la oficina
de correos y estaba a unos pasos de su
puerta, Alice se encontrd con la sefiorita
Croker, la costurera del vecindario.
Tenia su negocio en una calle cercana,
en una casa de ladrillo amarillo con una
placa de bronce en la entrada, y se
llevaba muy bien con Alice. Mas de una
vez habian intercambiado confidencias
detras de las cortinas de encaje de la
sala de la modista, donde el espejo de
cuerpo entero, la maquina de coser y el
sofa cubierto de retales y de hilos daba
a la estancia un aire profesional algo



discordante con el resto de la
decoracion. La seforita Croker se
tomaba mucho interés cuando cosia para
Alice, pues, aunque era una clienta de lo
mas exigente y quisquillosa, siempre
sabia exactamente lo que queria, lo
explicaba con absoluta claridad y la
felicitaba calurosamente cuando el
vestido estaba terminado. Ademas, tenia
muy buenas ideas, y la modista se servia
de ellas, con algunos retoques, para
hacer sugerencias a otras clientas sin
imaginacion, y eso le daba una fama de
estilo y buen oficio que en verdad se
merecia, por lo poco que le cobraba a
Alice en consideracion a su modesta
posicion. En ese momento, la sefiorita



Croker cruzo la calle y se acerco a
hablar con ella.

—Sefiorita  Alice, ;quiere que
empecemos a hacer ese vestido de crepé
malva? El mes que viene tendré mucho
trabajo para el sefior Samuelson, vy
seguro que para entonces ya habra
llegado el buen tiempo y querra usted
ponérselo. —Le asombré6 mucho que
Alice no respondiera. Mir¢ a la modista,
blanca como un cadaver, murmurd unas
palabras ininteligibles y entr6 corriendo
en el jardin y en su casa. Esa misma
noche envid una nota a la seforita
Croker, en la que le decia que no podia
llegar a ningun acuerdo con ella por el
momento. «jQué raro! —pensd la



modista—. jEs muy raro! Si es por el
dinero podia habérmelo dicho y lo
habriamos solucionadoy. Estaba
decepcionada porque tenia muchas
ganas de hacer aquel vestido, por
orgullo profesional. Era un modelo muy
elegante y muy original.

A partir de ese dia, Alice se entregd
al llanto. Con frecuencia tenia los ojos
hinchados y a veces, cuando se sentaba
en la sala, no hacia ninglin esfuerzo para
disimular sus lagrimas. A la sefiora
Hoppner no le preocupaba. La gente que
solo sabia sentarse a llorar no era un
motivo de preocupacion.



=N

V1

a sefiora Ogilvy  estaba

horrorizada. Harriet llegd a casa
diciendo: «Mama, voy a casarme con un
joven muy atractivo, cuiado de
Elizabeth Oman». Y su madre lo tomd
por una fantasia, fruto de las atenciones
de un hombre sin mala voluntad, fuera
quien fuese. Se sintid agradecida de que
hubiera sido amable con la pobre Hatty
y le hubiese permitido disfrutar como



las demas mujeres, y penso que tal vez
no se habia dado cuenta de que no debia
tratarla con tanta amabilidad, pues
Harriet se haria mas ilusiones de las
debidas y tardaria algin tiempo en
olvidarlo. Pero, poco a poco, a medida
que pasaba la tarde y Harriet no hablaba
mas que de Lewis, de su generosidad, de
su precioso bigote negro, de su
galanteria y de su intencién de venir el
domingo siguiente, la sefiora Ogilvy
empezd a preocuparse. Al principio no
se alarmo, porque el asunto le parecia
un disparate de principio a fin, pero por
primera vez pensé que habia corrido un
riesgo muy grande al dar a Harriet la
posibilidad de obrar a sus anchas, y lo



extrafio era que eso no hubiese pasado
antes. Siendo como era Harriet, parecia
inconcebible que una persona decente
quisiera casarse con ella, y hasta
entonces la sefiora Ogilvy se habia
negado a ver que en el mundo hay
bastantes personas que distan mucho de
ser decentes. Por otro lado, habida
cuenta de lo holgadas que habian sido
siempre  sus  circunstancias,  era
asombroso que una mujer tan sensata
como ella no hubiese reparado en que la
fortuna de Harriet podia ser un cebo
para hombres sin recursos. El caso es
que, ahora que por fin habia abierto los
ojos, lo veia todo claro como el agua.
Cuando tenia delante un ataque directo



contra la propiedad, la sefiora Ogilvy no
se tomaba el dinero y la comodidad ni
mucho menos a la ligera. Conocia al
céntimo el wvalor de todas sus
posesiones, al detalle la cuantia de la
fortuna presente y futura de Harriet, y
cuanto mas miraba a su alrededor y
calculaba su patrimonio, mas impudico
y abominable le parecia aquel robo
descarado que, a juzgar por todas las
apariencias, Lewis se proponia cometer.
«Es un robo —pens6—. ;Y eso nadie me
lo va a quitar de la cabezal». Se
avergonzd6 mucho, en un principio, al
imaginarse que sorprendia a Lewis
llevandose el servicio de t¢ de plata o
las joyas de Harriet, legado de su tia



Bowaters. Esa noche, sin embargo, en el
dormitorio de su hija, mientras esperaba
para apagar la vela como todos los dias,
al ver que Harriet parecia haberse
olvidado de los  desagradables
comentarios con que ella habia
contestado a  algunas de  sus
observaciones sobre Lewis, cuando la
muchacha, con voz inocente vy
deslumbrada, dijo: «jEl sefior Lewis
conduce una calesa en su tiempo libre!»,
la sefiora Ogilvy prefiri6 callar, pero, al
inclinarse para darle un beso y apagar la
vela, pens6 que Lewis era un
sinvergiienza sin escrupulos, y en ese
momento no era el dinero lo que tenia en
mente.



El domingo se prepard para recibir a
Lewis a solas, en la sala de estar.
Harriet queria acompanarla, pero su
madre, en parte con suplicas, en parte
con oOrdenes, aunque se le encogio el
corazén al insinuarle que cuando un
caballero venia a exponer un asunto de
esta naturaleza no era decoroso que la
dama interesada estuviera presente en la
conversacion con los padres, se las
arregld para que, alrededor de las dos y
media, Harriet subiera a su habitacion.
La sefiora Ogilvy llevaba un majestuoso
vestido de damasco que habia sido parte
de su indumentaria de luto por su primer
marido, el sefior Woodhouse. Casi podia
decirse, tal era su desazon, que se sentia



como si acabara de enviudar, pero no
queria que el problema cayera sobre los
hombros de su marido, por dos razones:
era consciente, cuando se caso con é€l,
de que el sefior Ogilvy temia ver
alteradas sus costumbres de estudio y
retiro, y fue el empefio de ella lo que
permiti6 que la boda llegara a
celebrarse finalmente; por eso se sentia
en la obligacién de ahorrarle cualquier
conflicto o distraerle con asuntos
mundanos, mas todavia cuando éstos
concernian exclusivamente a su propia
familia y no a ¢l. Ademas, no deseaba
confiar a nadie lo que se proponia
decirle al sefior Lewis. Estaba dando
vueltas a estas cosas con cierta



satisfaccion cuando le anunciaron la
llegada del caballero.

De haber albergado la sefiora Ogilvy
la vana esperanza de que, en el fondo, el
joven sintiera algin carifio por Hatty, al
ver lo dulce que era la pobre chica a
pesar de su rareza, de que Lewis Oman
quiza fuese un hombre a quien, por mas
que ella estuviera en desacuerdo con la
boda, podia confiarle el cuidado de su
hija, con la tranquilidad de que la pareja
viviria holgadamente con el dinero de
Harriet, esa esperanza, si en algin
momento habia llegado a dibujarse, se
esfumé en el preciso instante en que
Lewis cruzd el umbral de la puerta. La
sefiora Ogilvy sabia perfectamente que



era la Unica que de verdad se
preocupaba por Hatty, y que el resto del
mundo, en lo mas hondo de su corazon,
preferia que la muchacha no existiera.
No podia culpar a nadie. Era demasiado
realista para eso, pero, si hubiese una
persona capaz de mostrar una chispa de
ternura, mas alla de la tolerancia cortés
y la forzada amabilidad con que todo el
mundo trataba a su hija, la sefiora
Ogilvy sabria ofrecer a ese hombre toda
su simpatia, todo su apoyo, fuera quien
fuese. Nunca habia esperado encontrar
nada por el estilo, aun cuando fuese
posible que el fantasma de esta
esperanza irracional estuviera
agazapado en algin rincon de su



conciencia, a juzgar por la doble
decepcion con que examind a Lewis
Oman cuando lo vio entrar con tanta
desfachatez.

El papel que Lewis tenia que
interpretar  exigia desenvoltura vy
fingimiento a partes iguales, para
hacerse pasar por un pretendiente
desinteresado, y eso no estaba al
alcance de ningin ser humano que no
fuera el rey Ricardo III. Lewis no era
«una vil arafia» y tampoco habia nacido
en un lugar recondito que se entretiene
con el viento y desprecia el sol. Su
alcance era mucho mas limitado que el
del temible monarca, pero lo que era,
Lewis lo era con todo su ser. La



intensidad de sus propositos le permitia
ejercer sobre los demas una influencia
que no se correspondia con su
inteligencia, como le sucedia a su
hermano Patrick, y en ese momento,
cuando se sentd delante de la sefiora
Ogilvy, descarado, tirando a bajito, con
aspecto de clase media baja y un
atractivo del montén, consiguidé que
incluso una mujer tan firme como su
anfitriona tuviera un mal presentimiento.
El, por su parte, se sinti6 aliviado al ver
que era la clase de mujer que no se
andaba con dobleces, y pensdé que lo
unico que tenia que hacer, lo Unico que
podia hacer, era declarar su intencion de
casarse con Harriet y hacer realidad esa



intencion lo antes posible.

—Tengo entendido, sefiora Ogilvy
—djijo, dejando el bombin y el baston en
el suelo y cruzando las piernas—, que su
hija ya le ha hablado de nuestro
coOmpromiso.

—Mi hija me ha contado que ha sido
usted muy atento con ella y le ha hablado
de matrimonio, pero seguramente usted
es consciente de que el matrimonio esta
fuera de lugar para ella. Completamente

fuera de lugar.
—Yo no lo veo asi en absoluto —
contestd Lewis despacio—. A decir

verdad, deseo que podamos casarnos lo
antes posible, como es natural.
—No intente engafiarme —replico la



sefiora Ogilvy en tono perentorio—. No
es necesario discutir con usted que mi
hija no estd en condiciones de casarse
con nadie. Aunque lo estuviera,
permitame que le pregunte como tiene la
insolencia de pedir su mano. ;Tiene
usted relaciones? ;Futuro? No s€ si se
da cuenta, sefior Oman, de la clase de
personas que somos.

—Perfectamente —dijo Lewis con
una sonrisa—. En lo que se refiere a mi
futuro, en este momento gano veinticinco
chelines a la semana, y es posible que en
verano me suban el sueldo a treinta. Su
hija cuenta con cinco mil libras, ;no es
cierto? ;No quiere que alguien se ocupe
de ese dinero cuando usted falte? Usted



no vivird eternamente, si me permite
decirlo asi.

Lewis pronunci6 estas palabras
como una mera exposicion racional, lo
que impidio a la sefiora Ogilvy acusarlo
de impertinencia y echarlo de inmediato.
De todos modos, le contestd6 muy
enfadada.

—Usted mismo, senor Oman, acaba
de ofrecer excelentes razones por las
que esa boda es imposible desde un
punto de vista material. Desde otro
punto de vista es indecente y, sepa
ademas que... aunque mi hija sea tontita,
es carne de mi carne y muy querida para
mi: no consentiré verla convertida en
presa de un cazafortunas andrajoso, de



una vibora como usted.

—Habla usted como si toda la suerte
estuviera de mi lado —replic6 Lewis
con gravedad—. Puedo asegurarle que
hay varias personas que se alegrarian
mucho de casarse conmigo. De hecho,
estoy causando una enorme decepcidn, y
eso es algo que no me agrada. Que yo
me case con su hija sorprendera tanto
como que ella se case conmigo.

La sefiora Ogilvy trato de
intimidarlo, mirandolo con todo su
disgusto y su desprecio, pero Lewis no
se inmuto.

—Puedo preguntarle por qué? —
preguntd entonces con fingido interes,
aunque en un tono bastante neutro, a la



vista de la socarroneria y la
impasibilidad del joven. Lewis no se
dio prisa en responder. Cambid las
piernas de posicion y apoyd una mano
en la rodilla.

—lLas mujeres me encuentran
atractivo —dijo.

Esto colmé la paciencia de la sefiora
Ogilvy. En un arranque de desdén,
fulminante como el rayo y enérgico
como el trueno, exclamo:

—ijAtractivo! Si, yo diria que es
usted de los que gustan a las criadas!

Por primera vez Lewis se mostrd
vulnerable. Se puso colorado y adoptd
por un momento una expresion muy poco
favorecedora. No obstante, enseguida



recobrd la compostura.

—Su hija parece ser de la misma
opinion —djijo.

—De mi hija no es necesario que
hablemos.

—Por qué no? —preguntd6 Lewis
con frialdad.

La sefiora Ogilvy intentaba no
perder la calma. Se puso en pie y hablé
en tono tajante.

—Quiero que lo entienda de una vez
por todas, sefior Oman: estd fuera de
lugar, y no necesita usted que nadie se lo
diga, que las amistades de mi hija no
volveran a darle la oportunidad de
repetir sus proposiciones. Mi hija no
puede casarse con nadie, pero jcasarse



con usted es una idea que no merece ni
un instante de consideracion!

Lewis no se habia levantado cuando
lo hizo la sefiora Ogilvy. Sigui6 sentado,
con los pulgares enganchados en las
axilas del abrigo, recostado en el
asiento, para poder mirarla a la cara.

—Y /puedo preguntarle como piensa
impedirlo? —dijo. Vio que ella parecia
desconcertada y afiadi6—: Su hija tiene
edad mas que suficiente, es duefia de sus
actos y cuenta con su propio dinero.
Quiero casarme con ella y ella quiere
casarse conmigo. Permitame que se lo
pregunte una vez mas: ;qué le hace
pensar que usted tiene algo que ver en
este asunto?



Si se atrevido a hablarle con tanta
brusquedad fue, en parte, porque
comprendido que bajo ningin concepto
podia esperar la ayuda de la sefiora
Ogilvy y por tanto seria mas ventajoso
dejarse de sutilezas; y en parte también
—aunque no sabia hasta qué punto—,
por el comentario que ella habia hecho
sobre su presencia fisica.

—Sefior Oman —trespondié la
sefiora Ogilvy con mucha dignidad—.
Tengo que pedirle que se vaya
inmediatamente.

—Muy bien —dijo ¢l, poniéndose
en pie—, pero le aseguro que volvera a
saber de mi. Creo que vive usted muy
comodamente con el dinero de Harriet y



tiene sus razones para querer que ella
siga soltera. —Guardo6 silencio al oir
que el pomo de la puerta se movia.

—iHarriet! —exclam6 la sefiora
Ogilvy—. Vete de aqui. Te dije que...

Los ojos de Lewis brillaron de
emocion: la llegada de Harriet era sin
duda un golpe de suerte. Ya empezaba a
imaginarse =~ merodeando  por los
alrededores de la casa a la espera de
tener la oportunidad de hablar con su
prometida en la calle. Fue derecho a la
puerta y cogié a Harriet de la mano para
que entrase en la sala. Ella hizo un ruido
extrafio, como una risotada de placer, y
se cogid del brazo de Lewis.

—Querida mia —dijo Lewis, en un



tono tan distinto del que habia empleado
para dirigirse a la sefiora Ogilvy que
¢sta casi se sobresalto—. He venido
hasta aqui para verte, pero tu madre me
ha ordenado que me vaya. No te
preocupes. Me verds pronto: volveré
tantas veces como sea necesario y, si
alguien trata de impedirmelo, vendré
con la policia. Organizaremos la boda
en cuanto nos sea posible... digan lo que
digan, ;verdad que si?

—Si, nuestra boda —dijo Harriet,
embelesada, sin apartar los ojos de él.

—Y me seras fiel, jverdad que lo
seras? —preguntd. Harriet lo mird
boquiabierta, con el rostro desencajado
—. ¢ Verdad que eres mia?



—iSefior! —exclam6 la sefiora
Ogilvy, sobreponiéndose al pasmo—.
(Como se atreve? Salga de mi casa
ahora mismo!

El la mir6 con gesto frio vy
desafiante.

—Ya me voy —dijo—. Antes tengo
que darle a mi novia un regalo. —Saco
un pequetio paquete del bolsillo y soltd
el brazo de Harriet para ponérselo en la
mano. Hecho esto se marché. La sefiora
Ogilvy corrié tras ¢l con mucho
alboroto, pero Lewis sali6é tan deprisa
que la puerta principal se cerré de un
portazo antes de que ella pudiese darle
alcance. Temblando de indignacion y
horror, volvié a la sala de estar, donde



Harriet estaba abriendo el papel de seda
que envolvia un dedal de oro falso,
adornado con rubies de cristal. Lo
contemplo extasiada.

—iMira, mama! ;Qué amable! jQué
preciosidad! ;No es una maravilla? —
Tan 1lusionada estaba con aquella
baratija que, por un momento, se olvido
de la precipitada partida de su
enamorado, pero, al ver la expresion de
su madre, cambio de tono y le dijo con
reproche—: jPor qué has sido tan
descortés, mama? ;Por qué no has
invitado a cenar al sefior Lewis? Ha
venido de muy lejos, jy lo has echado!
—Hizo un mohin con los labios, como si1
estuviera a punto de llorar.



—Hatty, carifio —dijo su madre—.
No soy descortés. No pienses eso, hija
mia. Tu madre sabe mas que ti. No
debes volver a ver a ese hombre. —
Harriet la mir6 con aire incrédulo—.
iNunca! —insistio la sefiora Ogilvy—.
Es cruel y malvado. So6lo quiere tu
dinero. Cuando lo haya conseguido
perdera todo interés por ti.

Harriet se puso seria, al oir hablar
del dinero, pero poséd la mirada en su
mano, donde tenia la ultima prueba de la
generosidad y el afecto de Lewis, y su
expresion volvio a iluminarse.

—Eso es una tonteria, mama. ;Me
regala muchas cosas! Ademas, ya me
advirtio de que dirias eso. Dijo que las



madres nunca quieren que sus hijas se
casen. T quieres que sea una solterona.
Pues jno lo seré! —gritd, mirando a su
madre con esa extrafia elevacion del
labio superior por encima de los
dientes. La sefiora Ogilvy, preocupada
por que su hija sufriera, aparté de
momento todos los demas sentimientos
y, aunque perseverd en su actitud vy
siguid6 sefialando que la boda era
imposible, negandose a tranquilizar a
Harriet con falsas promesas y palabras
de consuelo, procurd al mismo tiempo
apaciguarla y consolarla con una insélita
manifestacion de ternura y carifio. Pero
Harriet no reacciond. Queria mucho a su
madre, y era por lo general una hija



buena y docil, pero en ese instante
estaba poseida por un unico deseo:
resistir para preservar algo que su
instinto le decia que no podia perder.
Hizo oidos sordos a todos los intentos
de persuasion y solo respondia para
repetir que estaba decidida a casarse lo
antes posible. Poco a poco, con lento y
escalofriante horror, oponiéndose al
principio pero dandose finalmente por
vencida, la sefiora Ogilvy comprendio
que no podia impedirlo. Harriet no s6lo
era independiente a efectos legales, sino
que ademas tenia la determinacion
suficiente para llevar a cabo sus
propositos. La dependencia de su madre,
que siempre habia sido un rasgo tan



marcado en ella, no era tanto fruto de su
incapacidad como de la circunstancia de
que, al tener la mentalidad de una nifia,
hallaba un placer infantil en que le
dieran las cosas hechas y recibia de
buen grado toda la proteccion y la
indulgencia que su madre quisiera darle;
pero, si decidia buscar estas cosas en
otra parte, era muy capaz de trasladar su
dependencia a otra persona. La sefiora
Ogilvy era consciente de que su
autoridad, que a veces habia bastado
para sobrellevar el dia a dia por pura
rutina, seria inutil en esta ocasion. Solo
podia tratar a Harriet de igual a igual y
suplicarle humildemente, aunque con
todas sus fuerzas, que consintiera en



seguir su consejo. Cediendo a un
arranque de sentimentalismo que jamas
habia conocido, con los ojos llenos de
lagrimas, le rogd que se quedara con
ella 'y no hiciera nada sin su
consentimiento. Pero Harriet parecia
haber perdido por completo la
capacidad de comprender todo lo que no
fuera su propio empefio y se emperrd en
repetir que iba a casarse, que nadie
podia impedirselo, que se marcharia y
se casaria en ese mismo instante.

La sefiora  Ogilvy, tomando
conciencia al fin del estado de las cintas
de su cofia, de sus ojos llorosos y de su
insolita posicion delante de la silla en la
que estaba Harriet, despegd las rodillas



del suelo y recobré la compostura.

—iMe casare, digas lo que digas! —
repitid6 Harriet, inclinando la cabeza
hacia delante con un gesto de
imperturbable obstinacion.

Su madre la mir6 mientras se
arreglaba la cofia en el espejo y sintio
una repugnancia feroz, una exasperacion
incontenible.

—iEres una mala hija, wuna
desagradecida! jMe sacas de quicio!
iCon todo lo que he hecho por ti!

Se retird a su habitacion sin decir
mas y se encerrd a rumiar su indignacion
y el mal trato que estaba recibiendo.
Pens6 que habia tenido una paciencia
admirable con su hija desde que era



adulta, en lo mucho que la habia querido
y habia sufrido por ella, en lo mucho que
se habia sacrificado. Era la primera vez
que pensaba asi, porque nunca, hasta ese
momento, habia tenido que exigirle a
Harriet que correspondiera a sus
desvelos mostrando obediencia en
ningun asunto de importancia vy, al verse
rechazada, tomo conciencia de que habia
ejercido sus dificiles obligaciones
maternas con amor y lealtad y esperaba
asi, aunque no fuese razonable, un
reconocimiento a tanto esfuerzo por
parte de su hija, cuya deficiencia mental
tan dificil le habia hecho sobrellevar la
maternidad. Por si esto fuera poco, la
irritacion que produce en una persona



sensata ver a otra empefniada en cometer
una estupidez, y la ira de una mujer
autoritaria que por primera vez s€ ve
desafiada en su propia casa, llevaron a
la sefiora Ogilvy a sentirse tan dolida y
enfadada que, sucumbiendo a wuna
debilidad insolita, fue a exponerle sus
cuitas a su marido y a pedirle ayuda y
consejo.

—Es que hay cosas —dijo,
secandose los 0jos— que me desbordan,
aunque pueda soportarlas.

El sefior Ogilvy detestaba el
desorden y agradecia que lo eximieran
de preocupaciones, pero esta vez
lamentd que su mujer no hubiera dejado
el asunto en sus manos desde el



principio. Cuando ella le hubo
explicado las circunstancias en la
medida en que sus propias diatribas y
exclamaciones se lo permitieron, el
sefior Ogilvy vio que no era mucho lo
que podia hacer con Lewis a esas
alturas. El pretendiente habia plantado
batalla y no cabia albergar la esperanza
de librarse de €l si no era por la fuerza.
Si hubiese podido cogerlo a tiempo, tal
vez el sefior Oman se hubiera avenido a
razones y habria aceptado desaparecer a
cambio de una modica cantidad, pero ya
no era posible. Ademas, aun cuando ¢l
no hubiera desestimado ofrecer una
pequefia suma de dinero, para que el
pretendiente renunciase a un proyecto



que en su opinion jamas habia debido
atreverse siquiera a formular, su mujer
no lo habria tolerado. De todos modos,
ya no servia de nada pensar en eso, pues
se habia demostrado la poderosa
influencia que Lewis ejercia sobre
Harriet, y bien que lo sabia ese
sinvergiienza. La cuestion de qué hacer
con Harriet, y la posibilidad de hablar
con ella, fue la siguiente preocupacion
del senor Ogilvy, pero le bastd verla
atrincherada en su obstinacion para
convencerse de que no habia manera de
que entrase en razon. Siempre habia sido
muy timido y reservado con Harriet, y en
su fuero interno se alegr6 mucho al
comprender que era inutil dirigirse a la



muchacha en esta ocasion. Era evidente
que estaba fuera de lugar tratar con
cualquiera de las partes y, por tanto,
habia que recurrir a la ayuda exterior: si
una mujer de treinta y dos afios y con
recursos propios decide casarse en
contra de los deseos de su familia, no
hay nada que la familia pueda hacer para
impedirlo. El sefior Ogilvy no era
partidario de planes romanticos de
secuestro o reclusion, pero se le ocurrid
que quizd fuera posible incapacitar
legalmente a Harriet y ponerla bajo la
tutela del Tribunal de la Cancilleria.
Dud6 un poco antes de proponérselo a
su mujer, pero cuando finalmente se
decidio a exponerle la idea, ella la



aceptd con mucha mas tranquilidad de lo
que cabia esperar. Lo cierto es que,
cuando termind de explicarselo y le hizo
comprender que, si conseguian una
resolucion de incapacidad, Harriet no
podria casarse sin el consentimiento del
juez competente —lo que permitiria a la
sefiora Ogilvy exponer ante el tribunal
sus objeciones contra el pretendiente—,
su mujer se aferrd a esta idea como si
viera el cielo abierto.

—Pero seguird viviendo en casa con
nosotros —dijo—. No quiero que la
llevemos a uno de esos asilos horribles.
Ni puedo ni quiero perderla de vista. Ya
sabes que en todo lo demas esta tan
cuerda como tu y como yo, y ella no



debe enterarse de nada. —Llena de
esperanza, escribi6 de inmediato al
médico de la familia para pedirle que
ofreciera las pruebas necesarias del
estado de Harriet.

—Al mismo tiempo —dijo su
marido—, creo que deberias averiguar
si se puede hacer algo con sus bienes,
garantizar que sOlo Harriet pueda
disponer de ellos, por si llegara a
casarse. No digo que sea posible. En
realidad, puesto que el dinero no es
tuyo, me inclino a pensar que no podras
hacer nada. Pero harias bien en
consultarlo de todos modos.
Naturalmente, si el tribunal se hace
cargo del caso, no serd necesario.



La sefiora Ogilvy se sintid muy
agradecida y tranquilizada y, cuando
dej6 a su marido una vez mas en
posesion de su estudio, pensd que
algunas cosas sOlo un hombre sabia
arreglarlas. Aunque en ciertos aspectos
el sefior Ogilvy era tan desvalido como
un nifio, cuando se trataba de un asunto
grave, su serenidad y su inteligencia
eran para ella una guia y un apoyo
incalculables en mitad de la tempestad.
A la vez que enviaba la carta al doctor
Williams escribio al abogado de la
familia, para pedirle que la recibiese al
dia siguiente si le era posible. Queria
entregarle la declaracion jurada del
médico con el fin de que pudiese



presentarla en las instancias oportunas y
preguntarle también si, entretanto, podia
hacerse algo para asegurar el dinero de
la pobre Hatty. El enfado con su hija fue
pasajero y en ese momento s6lo deseaba
demostrarle su carifio y reconciliarse
con ella lo antes posible. Harriet
tampoco le guardaba rencor. Se habria
atrincherado en una actitud hostil si la
prohibicion de la boda hubiera vuelto a
salir a colacion, pero su madre se
abstuvo de volver sobre el tema. Al
contrario, intentd6 que Harriet se
interesara por otras cosas: un abrigo
nuevo, algunos vestidos para la
primavera y una visita al Palacio de
Cristal, entre otras distracciones.



Harriet respondia a cualquier muestra de
bondad como una nifia, y siempre habia
vivido arropada por la bondad de la
sefiora Ogilvy. Solo un profundo instinto
primitivo y ajeno a su dominio, como
son las mareas ajenas al dominio del ser
humano, podia inducirla a enfrentarse
con su madre. Y, ahora que la causa de
su desacuerdo se habia archivado,
siguid portandose exactamente igual que
siempre: disfrutando intensamente de los
pequefios placeres, de las salidas, las
compras y la melodia de una caja de
musica. Y, como su madre no contestaba
a sus frecuentes observaciones sobre
Lewis y su futura boda, Harriet estaba la
mar de feliz. La sefiora Ogilvy, por su



parte, seguia haciendo acopio de todos
sus recursos para arrostrar la tormenta
que estallaria cuando su hija se enterase
de que Lewis iba a salir de su vida para
siempre, pero entretanto no queria turbar
la paz. «Aunque me parte el alma —Ile
dijo a su marido, ver que no deja de
pensar en ese sinvergiienza». No tenia la
mas minima esperanza de que la imagen
de Lewis pudiera borrarse del
pensamiento de Harriet. Conocia bien a
su hija, y sabia lo terca que era. Habria
que mimarla mucho mas de lo
acostumbrado, nada mas. Tal vez
llevarla de vacaciones, ahora que se
acercaba el verano, y resarcirla por
todos los medios posibles. No volvio a



dirigirle ningiin reproche, no volvid a
decirle que era una desagradecida, y se
culpaba de haber cometido wuna
imprudencia al permitir que su hija
conociese a Lewis Oman. No quiso
hablar con la sefiora Hoppner y se limitd
a enviarle un cheque por el alojamiento
y la manutencion de Harriet. Su
desprecio y su repugnancia no le
permitian hacer nada mas.

El doctor Williams era un viejo
amigo de la senora Ogilvy y llevaba
muchos anos atendiendo a Harriet, aun
cuando la muchacha tenia una salud
excelente y sus unicas enfermedades
habian sido las epidemias de rigor. La
sefiora Ogilvy lo recibid en privado al



dia siguiente y, después de ponerle al
corriente de lo ocurrido, le expuso la
proposicion de su marido y le rogd que
redactara una declaracion jurada en el
acto.  Mientras  escuchaba  estas
explicaciones, el rostro bondadoso vy
rubicundo del doctor manifestd la mayor
de las simpatias, pero su gesto se
oscurecio al oir la peticion de su amiga.

—Estoy segura, doctor, de que no
tendrd ninglin inconveniente en ofrecer
su opinion con la maxima claridad.

—No, sefiora, pero antes debo
considerar atentamente cudl es mi
opinion. Comprenda usted que no se
trata de una cuestion baladi.

—No lo comprendo —djijo la sefiora



Ogilvy—. No cabe duda de que ese
hombre anda detras del dinero de
Harriet y, si supiera que para casarse
con ella necesitara el permiso del juez,
desistiria de inmediato.

—Si, si, si —asintid6 el doctor con
animo conciliador—, pero comprenda
que tengo que dar una opinion
profesional y afirmar que Harriet no es
apta para disponer libremente de su
fortuna.

—Pues jclaro que no es apta!
(Acaso no lo demuestra como se esta
comportando?

—Mi querida amiga, estoy de
acuerdo en que ese matrimonio seria una
desgracia, y en que debe impedirse en la



medida de lo posible. Pero, si todas las
mujeres que desean contraer un
matrimonio poco aconsejable tuvieran
que someterse a la tutela judicial, los
jueces no darian abasto.

—Pero... seguro que... seguro
que... —insistid la sefiora Ogilvy.

—No es tan sencillo. Usted misma
no ha visto, hasta ahora, la necesidad de
poner a su hija ninguna clase de
cortapisa, (no es cierto? Siempre ha
vivido como una muchacha normal y ha
sabido arreglarselas sin su ayuda.
Ademas, no creo que podamos afirmar
que su estado mental haya empeorado en
este momento.

—Pero todo el mundo sabe que...



—(Qué sabe? Que su inteligencia no
es del todo normal, eso es cierto. Pero si
el juez se interesa por el asunto querrad
pruebas concluyentes de que no se puede
confiar en ella, de que no estd
capacitada.

—Porque jno lo estd! jFijese en lo
que esta pasando!

—Dese cuenta de que estd haciendo
lo mismo que hacen cientos de mujeres
que a todos los efectos estan tan cuerdas
como usted y como yo: echarse en
brazos de un hombre indigno vy
escandalizar a su familia. No hay nada
en su comportamiento para declararla
demente, en el sentido clinico de la
palabra. Comprenda que se veria usted



en una situacion muy comprometida.
Podrian pensar: «Esta mujer nunca ha
juzgado necesario preocuparse por la
deficiencia mental de su hija hasta que
ha visto el peligro de perder su dinero».
Ya s¢ que esto le puede parecer muy
injusto, pero tenemos que pensar en qué
dirdn. Sélo quiero que entienda que el
caso no es tan sencillo como cree.

La sefiora Ogilvy casi se retorcid las
manos de desesperacion.

—Cualquiera que vea a Lewis Oman
se dara cuenta de que es imprescindible
proteger a Harriet.

—Eso, querida  amiga, es
precisamente lo que me permito dudar.
Que no tenga un céntimo sin duda arroja



muchas dudas sobre sus intenciones,
pero las mujeres se casan con hombres
asi. No es imposible desde un punto de
vista fisico que una mujer se enamore de
él.

—Puede ser —reconocid la sefiora
Ogilvy de mala gana. Y acto seguido
afiadi6 con renovada energia—: Pero,
cuando uno sabe perfectamente lo que
tiene hacer, como lo sabemos usted y yo,
creo que no hay nada de malo en forzar
un poco las pruebas.

El doctor se dijo que seria muy
complicado explicarle a una mujer la
falacia de este argumento, pero contestod
en un tono solemne y definitivo:

—Sefiora Ogilvy, mi reputacion



profesional no me permite hacer una
cosa asi.

Ella se llevdo una gran decepcion.
Habia fundado sus esperanzas en aquel
informe; el mero hecho de pedirlo casi
le parecia un regalo del cielo. No tenia
intencion de cuestionar la opinién del
doctor Williams, tal como estaban las
cosas, pero si la intima sensacion de
que, si esos asuntos se dejaran en manos
de las mujeres, todo el mundo se
ahorraria un monton de complicaciones
y situaciones absurdas, y ella misma, de
haberse visto en el lugar del médico,
seria capaz de zanjar la cuestién sin
tapujos.

—Entonces, doctor, ;no puede usted



ayudarnos? —dijo con afloranza.

—Yo no he dicho eso, sefiora. Yo no
he dicho eso. Tenga la seguridad de que
insistir¢ cuanto me sea posible en ese
informe. So6lo le digo que no se haga
demasiadas  ilusiones. @ Cabe la
posibilidad de que estimen oportuno
citarme a declarar, y en ese caso tal vez
pueda afiadir algunas palabras para
explicar las circunstancias. S€ que serd
muy duro para usted si no lo
conseguimos, pero piense lo que
significa presentar un informe médico
falseado para que un tribunal restrinja la
libertad de una persona sin que haya
razones de peso: esa persona se veria
completamente privada de su libertad.



Por cada caso en el que el paciente
pudiera verse beneficiado habria otros
cien en los que seria una imposicion
intolerable. De todos modos, no
desespere. Haré¢ lo que buenamente
pueda. ;Quiere que le envie el informe
directamente a su abogado? Entretanto
usted puede darle instrucciones. Y yo, en
su lugar, me llevaria de aqui a la
sefiorita Harriet lo antes posible. Cuanto
mas tiempo pase lejos de ese hombre,
menos le costard olvidarse de ¢l. No
creo que le sea dificil, echando mano de
alguna artimafia, convencerla para que
se vaya de vacaciones con usted. Y en
cuanto al hecho de que la boda llegue a
celebrarse finalmente, no veo un peligro



grave. Ella la quiere a usted mucho. Y
€s0 seguro que cuenta.

—Esta loca por él —murmurd la
sefiora Ogilvy con pesar.

—Bueno —dijo el doctor Williams,
preparandose para marcharse—, ya sabe
usted que esos ataques de obcecacion
son parte del problema. Es natural,
cuando una mujer se guia Unicamente
por sus propios deseos. Usted y yo nos
mostrariamos 1igual de insensatos si
desearamos algo con verdadera pasiony
no tuviéramos el juicio suficiente para
comprender que hay razones por las que
debemos refrenar nuestros deseos.

—Doctor —dijo la sefiora Ogilvy,
en un desesperado intento final—, ;y si



se lo pidiera a otro médico inclinado a
ofrecer una opinion mas contundente del
caso? S¢ que usted no se ofenderia, pero
;se veria en la obligacion de
contradecirle y hacerle cambiar de
parecer?

—No diria nada —contestdo el
médico alegremente—. No tendria por
qué inmiscuirme, a menos que ¢l
quisiera consultarme. Pero creo que
haria usted mejor en contar conmigo: en
parte porque, como médico de la familia
desde hace muchos afios, mi opinidn
favorable, aunque comedida, tendrd mas
peso que la de cualquiera, y también
porque, conociendo a Harriet como la
conozco desde hace tanto tiempo, estoy



en condiciones de emitir un juicio mas
concluyente que quien la examine por
primera vez. Conserve el buen dnimo,
amiga mia, aunque s¢ que es mucho lo
que tiene que afrontar.

—Le estoy muy agradecida —dijo la
sefiora Ogilvy, tranquilizdndose un poco
con estas palabras de aliento.

A partir de ese momento se sintio
algo mejor. No esperaba de ninguna
manera que Harriet se hubiese olvidado
de Lewis: recibia dos o tres cartas suyas
a la semana; a veces una postal, de esas
que se venden en Navidad o para el dia
de San Valentin, con encajes y lazos,
decoradas con rosas y lentejuelas.
Harriet se volvia loca con ellas y en



realidad las preferia a las cartas. A
pesar de que nunca se escatimaron
esfuerzos en su educacion, no logro
adquirir la competencia necesaria para
leer con fluidez y no acertaba a escribir
mas que un par de lineas medianamente
claras, si bien su redacciébn y su
ortografia eran las de una nifia torpe.
Lewis no repar6 en este detalle hasta el
dia en que le escribi6 para contarle que
iba a pasar el fin de semana en casa de
Patrick y Elizabeth y, cuando volvieron
a verse y ¢l aludi6 a esta carta,
comprendi6 que Harriet unicamente
habia captado las palabras carifiosas y
el momento de su préximo encuentro.
Por eso compraba las postales mas



chabacanas que encontraba en el
vecindario y escribia en ellas, con letras
grandes, cosas como: «Pienso en ti a
todas horas, carifno mio. Tu fiel Lewisy;
o «La ausencia s6lo me hace quererte
mas. Tuyo hasta el Dia del Juicio Finaly.
La sefiora Ogilvy de buena gana habria
confiscado estos envios antes de que
cayeran en manos de Harriet, pero, por
un lado, su hija detectaba sin tardanza
cuando llegaba el correo si habia algo
para ella y, a veces, si no tenia carta de
Lewis, no se quedaba tranquila hasta
que repasaba todos los sobres para
asegurarse de que no se habia
equivocado. Ademas, se ponia tan
contenta y de tan buen humor cuando las



recibia, tan satisfecha en su papel de
mujer que esta viviendo una experiencia
romantica, de la que aquellas elegantes
postales de colores vivos y con palabras
tan dulces escritas al dorso eran el
simbolo, que su madre llegd a la
conclusion de que cualquier
intervencion seria como agitar un
avispero. Y, mientras el noviazgo
siguiera limitandose a las postales y
alguna que otra caja de dulces —baratos
y muy condimentados, como la sefiora
Ogilvy no podia dejar de observar—, no
habia motivo de alarma inmediata.
Harriet guardaba las postales en su
joyero, pulcramente envueltas en papel
de seda y de plata, y se retiraba a su



habitacion a comerse los dulces, como
si fueran demasiado preciosos para
compartirlos con los demas. Nadie en la
casa querria probar aquellos bocados de
apariencia siniestra: almendrados de
frambuesa, caramelos de menta de un
verde vidrioso o combinaciones de rosa
y violeta con un olor fortisimo. Harriet,
que estaba acostumbrada a alimentos de
primera calidad, no tenia sin embargo
ninguna queja de los dulces de Lewis y
se los zampaba con los ojos entornados
de puro deleite. Parecia conformarse
con estos recuerdos de ¢l y no se
angustiaba por su ausencia ni hacia
ningin esfuerzo para verlo. La relacion
con su madre era tan carifiosa e intima



como siempre, y ¢€sta empezaba a
confiar en que quiza bastara con la idea
del cortejo para que Harriet fuese feliz
Se marcharian en cuanto se anunciara el
buen tiempo, pues con el viento tan frio
que estaban sufriendo esos dias no
podian pensar en ir a la costa. Verse
encerradas en el hotel por culpa del mal
tiempo, en un lugar donde no conocian a
nadie, seria la manera mas facil de que
Harriet se impacientase. Era mucho
mejor quedarse en casa mientras ella
siguiera tan contenta; ademads, la
resolucion del tribunal basada en el
informe del doctor Williams estaba cada
vez mas cerca. El optimismo natural de
la sefiora Ogilvy mitigd poco a poco los



efectos de las advertencias del médico,
y lo cierto es que casi daba por hecho
que el fallo judicial seria favorable. En
general era preferible agradecer la
tranquilidad presente y no hacer nada
que pudiese alterar la situacion. No
adivinaba, cuando ayudaba a Harriet a
elegir la tela para un corpifio, o se
entusiasmaba tanto como ella viendo las
travesuras de los osos en el zoo, o la
instaba a aceptar a reganadientes algln
capricho especial para merendar, que la
alegria infantil y el buen caricter de su
hija eran consecuencia de una
conviccion muy profunda en que algo
maravilloso estaba a punto de ocurrirle;
que el desparpajo de Lewis, que habia



impresionado incluso a la sefiora
Ogilvy, inspiraba en Harriet una fe ciega
en la capacidad de su enamorado para
disponer de su futuro.

Lewis no intentaba forzar un
encuentro. Desde el dia en que salio
apresuradamente de casa de Harriet,
habia vuelto a verla en dos ocasiones:
una vez le pidio, por carta, que lo
esperase en el jardin una noche de
sdbado, y alli, al abrigo de la oscuridad,
estuvo diez minutos paseando con ella
sin que la sefiora Ogilvy se enterase de
nada; la segunda vez se cruzd con las
dos inesperadamente, cuando se
acercaba en direccion contraria para
espiar los alrededores. Las abordd sin



ningiin temor, viendo que no habia cerca
ningiin policia a quien la sefiora Ogilvy
pudiese recurrir, € insistid en acompanar
a Harriet del brazo hasta la puerta de su
casa. No dijo nada de sus planes: se
limit6 a hacer algin que otro comentario
sobre el buen tiempo que hacia y a
seflalar que ver a Harriet, aunque solo
fueran unos momentos, recompensaba
ampliamente el esfuerzo de haber ido
hasta alli. En la puerta del jardin se
levant6 el sombrero y mir6 a la sefiora
Ogilvy con una expresion maliciosa y
triunfal cuando ésta pasé a su lado muda
de indignacion. Y, mientras Harriet le
decia adios desde el umbral, con su
sonrisa alelada y muchos aspavientos,



no pudo dejar de observar que la actitud
de su madre, expresada con absoluta
claridad, no ayudaria en nada a aumentar
su influencia sobre su hija ni a fortalecer
el vinculo que las unia.

Decidi6 tomarse su tiempo, con la
seguridad de que podia permitirselo. A
decir verdad no disponia de muchos
ratos libres para ver a Harriet, aunque
hubiese estado enamorado de ella,
porque trabajaba toda la semana, menos
la tarde del sdbado y el domingo, y en
sus pocas horas de asueto tenia muchas
cosas de las que ocuparse. Se enterd por
la sefiora Hoppner, con algunas
imprecisiones que le hicieron perder
bastante tiempo hasta que logrd



aclararlas, quiénes eran los familiares
de los que Harriet habia recibido su
fortuna. Eran su padre y su tia,
naturalmente, y Lewis paso dos sabados
por la tarde estudiando los testamentos
de cada uno en Somerset Housel"]. Tenia
que averiguar también el asunto de la
renta diferida, que no era desdenable ya
que ascendia a dos mil libras, es decir,
dos quintas partes del total. Para ello se
vio obligado a seguir una investigacion
paralela y examinar el testamento de la
persona, quienquiera que fuese, que
habia legado a la tia de Harriet esa renta
de la que por el momento disfrutaba la
dama. Resultd que no la habia heredado
de su padre, sino de un tio que por



suerte llevaba el mismo apellido; por
eso, aunque las pesquisas  se
prolongaron bastante, resultaron muy
sencillas, y el interés que las animaba,
lejos de volverlas tediosas, las volvia
para Lewis mucho mas absorbentes que
cualquier material impreso que hubiese
caido en sus manos hasta la fecha.
Cuando hubo examinado la situacion
economica a su entera satisfaccion,
centrd su atencion en la busqueda de una
casa adecuada. Vivia en un alojamiento
de «soltero» muy modesto desde que
vencid el contrato de alquiler de la
vivienda que compartia con Patrick y
Elizabeth, y le parecia imprescindible
disponer de wuna residencia propia.



Queria decirle a Harriet que tenia un
hogar preparado para recibirla y, aunque
en circunstancias ordinarias no habria
tenido reparos en mentir, o en decir una
calle y un numero -cualquiera, era
evidente que necesitaba una casa para
ella. Se habia propuesto resolver de
antemano todos estos asuntos, con el fin
de garantizar el feliz desenlace de sus
planes. No iba a ponerse quisquilloso en
la eleccidn, pues con toda probabilidad
no pasarian alli mucho tiempo, pero, ya
que estaba en faena, era mejor alquilar
una casa que unas simples habitaciones.
Para empezar, ardia en deseos de
saborear el placer de la propiedad y la
sensacion de ser duefio y sefior de su



casa y, ademas, seria bueno disponer de
espacio para alojar a Patrick vy
Elizabeth.  Sabia que necesitaria
compaiiia.

Tard6 otros quince dias en encontrar
una casa para alquilarla por unos meses
en una zona conveniente. Al fin se
decidio por un hotelito muy digno en
Laburnam Road, en Norwood, muy
parecido al que habia compartido con
los Oman, pero mientras paseaba por las
habitaciones vacias, con la basura
amontonada en el centro y las ventanas
cubiertas de polvo, a pesar de lo gris y
lo oscura que era, del frio que hacia y
del eco de sus pisadas en el suelo sin
alfombras, Lewis no cabia en si de gozo.



Alquilar la vivienda entera, sin una
casera en la primera planta dispuesta a
subir en cualquier momento si se dejaba
el gas encendido, le parecia una
perspectiva estimulante y deliciosa. Le
explico al arrendador que, de momento,
dadas sus circunstancias, no podia tomar
una decision definitiva, pero prometid
darle noticias en el plazo de una semana.
El lunes siguiente, a ultima hora de la
tarde, fue a una tienda de muebles y
tapiceria y acordd que, a menos que
recibieran una orden de anulacion,
debian tener listo el dormitorio
principal y las dos habitaciones de la
primera planta de la casa de Laburnam
Road para la semana siguiente. Hecho



esto llegd el momento de dar el paso
final.

No se habia esforzado en ver a
Harriet, porque jamas dud6 de la
grandisima influencia que tenia sobre
ella, y sabia que lo Gnico que tenia que
hacer, a su debido tiempo, era completar
los detalles practicos del proyecto. Su
falta de pudor era inimaginable y estaba
plenamente  convencido de  que
dominaba la situacion. De todos modos,
no le hacia gracia tener otra escena con
la sefiora Ogilvy, pues, incluso su
rencontre en la calle, aunque tampoco
podia decirse que se hubiera alterado o
alarmado, le dej6 un mal recuerdo,
suficiente para no volver a repetirlo.



Habia algo, en la manera en que ella lo
trataba y despreciaba su atractivo, que a
Lewis le dolia sutilmente y le causaba
una sensacion de debilidad desconocida.
Pero no queria sulfurarse por las
baladronadas de esa mujer. Por crueles
y egoistas que fuesen sus ambiciones, no
era un hombre en absoluto frio, menos
aun en sus pasiones fisicas. Dependia de
la lealtad y el carifio de Patrick de un
modo que ningin hombre de caracter
frio podia permitirse. Le gustaba
llevarse bien con los demas, es decir,
sentirse admirado, y a pesar de que tenia
la crueldad de una vibora, era capaz de
ofenderse por cualquier menudencia,
como un nifio al que nadie comprende.



Resolvid por tanto tomarse su
tiempo antes de dar el paso final, con el
fin de evitar, s1 estaba en su mano,
cualquier situacion que pudiese herir sus
sentimientos. Conforme se acercaba el
momento veia menos motivos para
apresurarse. La noche que estuvo
paseando con Harriet a la luz de las
farolas, detectd en su manera de cogerle
del brazo y en la atencion que prestaba a
cada silaba que ¢l pronunciaba, una
pasion que hasta entonces no habia
sospechado y que por momentos le
repugnaba tanto como lo atraia de un
modo perverso. Ya no le daban
escalofrios cuando pensaba en casarse
con ella, como el dia en que la conocio,



pero no tenia ninguna prisa. Sabria estar
a la altura de las circunstancias, pero, en
ese Instante, sentado en la cama de su
alojamiento de soltero, mientras se
quitaba las botas y echaba un vistazo a
la sordida habitacion, con su reloj de
cadena sobre la comoda, su sombrero
hongo colgado detras de la puerta, el
tocador en desorden con su pomada, sus
navajas de afeitar, su cepillo, su peine y
su paiiuelo de algodon plrpura, se sintid
plenamente libre y a sus anchas, como
un animal en su guarida, disfrutando del
presente y sin prisa por que llegase el
futuro, aunque también consciente de que
la causa de esta sensacion de felicidad
exenta de preocupaciones residia en la



inminente perspectiva de disponer de
cinco mil libras.

La exquisita placidez de los ultimos
dias de unas vacaciones no produce en
un hombre que ha tomado una decision
el deseo de seguir de vacaciones
eternamente: le hace disfrutar de cada
segundo con  singular deleite,
precisamente porque sabe que, en un
momento determinado, tendra que
marcharse. En aquel pequefio espacio de
independencia y soledad, Lewis
saboreaba un placer que rara vez habia
experimentado, pues por regla general
disfrutaba de la compafiia de las
personas de su eleccion. Esas noches,
sin embargo, planeaba pequefias



excursiones. Unas veces asistia a un
espectaculo musical y otras se dejaba
llevar por un instinto de curiosidad y
amor por las cosas practicas. Patrick y
¢l habian dicho a menudo que les
gustaria ir a los muelles, pero nunca
encontraban la ocasién. Y una tarde,
cuando remato el trabajo del dia, con la
actitud embelesada de un colegial ajeno
a la incomodidad de la lluvia, se fue a
contemplar el misterioso y sugerente
panorama del puerto de Londres: los
grandes barcos, sus mastiles acechando
entre la niebla, las luces infinitas, unas
fijas en el tope o en el casco, otras
oscilando arriba y abajo mientras los
hombres embarcaban o desembarcaban



por las inestables escalas de cuerda; y el
espectaculo, a pesar de su solidez, le
pareci0 en su conjunto trémulo, por
capricho de la fuerte brisa nocturna y el
movimiento del agua, siempre negra e
invisible, menos cuando una mancha de
luz revelaba la espuma grasienta y su
superficie llena de residuos. Un rumor
de voces roncas procedentes del agua
llenaba sin cesar sus oidos de palabras
incomprensibles, y el perpetuo ir y venir
de las siluetas en la oscuridad tenia una
cualidad cautivadora y gracias a ¢l las
horas pasaban sin sentirse. Y, mientras
observaba aquel bullicio, Lewis tuvo la
sensacion de que una fuerza desconocida
lo embargaba, de que estaba a punto de



adentrarse en la esfera de los hombres
que movian el mundo con su actividad,
de que partes enteras de su ser
despertaban a la vida tras un largo
periodo de estancamiento en la rutina de
la pobreza y la monotonia de su trabajo.
Otra tarde fue paseando hasta el Strand,
donde los escaparates de los joyeros y
los orfebres atn estaban iluminados. Su
resplandor, en el que rara vez habia
reparado anteriormente, combinado con
el continuo trasiego de personas
elegantes que salian corriendo de los
teatros para subir a sus carruajes,
escenas que hasta entonces habia
contemplado como si no tuvieran
demasiada importancia, lo colmaban



ahora de confusas sensaciones de lujo y
de satisfaccion. En ese momento no se
habria cambiado por ninguno de
aquellos seres gloriosos, tan dulce era la
anticipacion de los placeres mas
humildes que siempre habia querido
para si.

Esta fue, quiza, la Unica vez en su
vida en que disfrutdé de la felicidad sin
limites de una aventura espiritual. No
obstante, cuando llegd la hora, no
lamentd ponerle fin para dar el paso
final de su proyecto. Este paso era,
sencillamente, presentarse en casa de la
sefiora Ogilvy y pedirle a Harriet que
dejara a su familia para casarse con ¢€l.
Lo habia dispuesto todo. La casa estaba



limpia y dos de sus habitaciones
amuebladas: el dormitorio y la sala de
estar. La cocina contaba con los
utensilios necesarios, pero el resto de la
vivienda seguia vacia. En la tienda de
muebles le ofrecieron un crédito
sustancial y, tras  exponer  sus
perspectivas econdmicas, Lewis se
sinti6 como un buen cliente. No le
habrian puesto ninguna pega para
facilitarle el triple de piezas de madera
de arce barata, bambu y felpa, pero
Lewis no vio la necesidad de incurrir en
gastos innecesarios dadas las
circunstancias. No era su intencion
quedarse mucho tiempo en Laburnam
Road vy, si asi fuera, en cuanto tuviese el



dinero en sus manos iria a
establecimientos mejores, en los que se
exigia pagar al contado, pero donde
encontraria productos elegantes de
verdad. Si Patrick podia prescindir de
Lizzie unas horas, Lewis le pediria que
lo acompafiase en esa gran expedicion
de compras, pues era un hombre que
sabia apreciar el gusto femenino. No se
representd el placer de ofrecer a su
cunada cosas que ella pudiera necesitar
para su propia casa, pero si se imagino
lo mucho que se alegraria Elizabeth de
su buena suerte. No malgastaba el
tiempo en ensofaciones, pues eran
muchos los detalles practicos que
reclamaban  su  atencion.  Habia



consultado con las  autoridades
competentes los aspectos relacionados
con la propia boda y convencido a la
sefiora Hoppner para que Harriet pasara
en su casa las tres semanas de obligada
residencia en el distrito antes de
solemnizar el matrimonio. Al
comprender lo lejos que habia llegado
la pareja, la sefiora Hoppner consintio,
bien es verdad que con algunas reservas,
en que la boda se organizara desde su
casa. Cuando Harriet estuviese casada
con Lewis, seria a €l, y no a la sefiora
Ogilvy, a quien habria que tener en
cuenta. Contaba con la amistad de
Lewis, mientras que su prima Ogilvy se
enemistaria con ella para siempre. No



cabia esperar de ella nuevos beneficios
econdémicos, pero Lewis le habia hecho
muchas promesas, y la sefiora Hoppner
creia en su palabra. Y, puesto que tenia
semejante confianza, no estaba sino
haciéndole justicia. La indiferencia con
que Lewis y Patrick veian los derechos
y los sentimientos del resto del mundo
no hizo sino fortalecer el espiritu de
clan entre los hermanos, a la vez que
infundia, en los pocos elegidos que
formaban parte de su circulo y estaban
ligados a sus intereses, una confianza y
una seguridad en su amistad mas fuerte
de la que suelen inspirar las personas
que son sencillamente humanas y justas
con los demas. Si Harriet hubiese sido



menor de edad, o si hubiese surgido
algin impedimento para la boda al
margen de la oposicion de la sefora
Ogilvy, la sefiora Hoppner jamas habria
aceptado sumarse al plan, pues no era
dada a correr riesgos que pudieran
causarle  problemas  graves.  Sin
embargo, la perspectiva de obtener
beneficios para su familia le daba
fuerzas  para  tolerar  cualquier
inconveniencia 0 situacion
desagradable. Seria dificil afirmar si ya
estaba insensibilizada a todo o si, aun
cuando llevaba tanto tiempo dejandose
arrastrar por sus parientes, todavia
conservaba alguna nocion de su dudoso
y violento proceder.



El caso es que en ese momento unio
su suerte a la de Lewis de buen grado.
Era despierto y considerado, atento y
cortés, y constituia un alivio para ella
tenerlo en casa. Su presencia fue un
acicate para que la sefiora Hoppner se
mostrara firme, por una vez, y le
expusiera a Alice sin rodeos que tenia
que irse a pasar un mes con Patrick y
Elizabeth hasta que todo hubiese pasado.
«Porque tenerlos a todos aqui si que no
puedo —decia—. Ademas, tampoco
tiene sentido. Es mucho mejor para
todos que Alice se vaya en este
momento». Elizabeth era de la misma
opinion. Ella y su marido respaldaban
plenamente a Lewis y veian con muy



buenos 0jos su union con Harriet y la
consiguiente fortuna que ya empezaban a
considerar como un derecho natural del
pretendiente, lo mismo que veian
cualquier intromision en sus asuntos
como una afrenta y experimentaban la
indignacion de los familiares de un
hombre que ha pasado su vida entregado
al servicio de su pais cuando, al llegar
la hora de su jubilacidn, descubre que su
pension estd en peligro. La tUnica
diferencia era que Patrick pensaba en
Alice como un posible impedimento
para los planes de Lewis, y por tanto
habia que alejarla del escenario de la
accion, mientras que Elizabeth sentia
cierta compasion fraternal. Nunca



habian llegado a tener demasiada
intimidad, porque Elizabeth siempre se
aliaba con su madre y se tomaba muy
mal la codicia y el egoismo de Alice.
Ahora bien, aunque no tenia reparos en
reprocharle: «;Como puedes portarte
asi?», también le decia: «Yo te zurciré
las medias» o «Eso te favorece muchoy.
Estaba dispuesta a hacer cuanto
estuviera en su poder para portarse bien
con su hermana, pero temia que Alice no
encontrase nada con lo que distraerse en
el campo. No le gustaban los nifios y alli
no habia compaiiia. Tal vez llegara con
un montéon de costura, porque siempre
tenia entre manos pequenos arreglos, y
seguramente traeria algunas novelas.



Elizabeth confiaba en que la presencia
de una tia tan poco amigable como Alice
en una casa tan pequefia no alterase a los
nifios. No temia que el mal humor de su
hermana afectase a Patrick: ¢l sabia
como tratar a las mujeres cuando
estaban contrariadas.

Para tranquilidad de todos, Alice no
puso objeciones: prepard6 su baul,
rechazd con ardor los ofrecimientos de
ayuda de su madre y se fue a Cudham
casi sin decir una palabra a nadie.

Lewis considerd por algin tiempo si
debia escribir a Harriet para anunciarle
su visita en tan importante ocasion, y
finalmente optd por no avisarla,
juzgando que el riesgo de no encontrarla



en casa era preferible a la posibilidad
de que su familia se oliera algo y la
encerrase en alguna parte o le ocultara
su llegada. El sabado por la tarde se
puso sus mejores galas y, alrededor de
la hora del té, cuando Harriet estaria en
casa casi con toda seguridad, se
presentd valientemente y preguntd por
ella. Tuvo un golpe de suerte con el que
no contaba, y es que la sefiora Ogilvy se
encontraba en su dormitorio, en manos
de la peluquera. En la sala de estar,
aunque iluminada, no habia nadie, y
Harriet bajo corriendo a recibirlo.

Un placer inmenso y una confianza
absoluta y serena daban a su rostro en
ese momento una expresion que en nada



necesitaba de la inteligencia para no
resultar poco agraciado. Se acercd a
Lewis con los brazos tendidos, las
mejillas arreboladas, los ojos brillantes
y el pelo mas suelto de 1o normal, con el
aspecto, por un instante, de una chica
normal y corriente que corre al
encuentro de su amado, y Lewis,
aliviado y euférico de poder verla a
solas, la abraz6 y se dijo, radiante de
gratitud: «;Al final va a resultar que no
es tan boba!».

—Escucha, querida. ;Sabes a qué he
venido? —Harriet lo miré en silencio,
con los ojos encendidos—. So6lo puedo
decirtelo si eres inteligente y sensata y
haces todo lo que te diga.



—Har¢ todo lo que me digas —
respondi6. Lo agarraba del brazo con
las dos manos y, aunque a Lewis
generalmente le repelia esa manera de
estryjarlo, en ese momento le inspird
seguridad y confianza.

—Muy bien. He venido a buscarte
para que podamos casarnos. —Guardé
silencio. Temia que una manifestacion
de entusiasmo desmedido le impidiera
explicarse con la rapidez que deseaba,
pero Harriet no hizo nada por el estilo.
Se limitd a sonreir y asinti6 levemente.
Llevaba semanas esperando aquel
momento, y no se sorprendio ni se asusto
ahora que finalmente habia llegado.
Lewis continu6é con premura, aunque con



claridad—: ;Te gustaria venir a casa de
la sefiora Hoppner? Tendremos que
esperar unos dias antes de casarnos,
hasta que se hagan publicas las
amonestaciones. Pero tu madre no te
tratara bien si te quedas aqui...

—No —dijo Harriet—. No me
quedaré.

—ILa sefiora Hoppner se alegra
mucho de que vayamos a casarnos. Te
acogera con mucho gusto y podré ir a
verte todos los dias. ;Te gustaria?

—Quieres que me vaya ahora
mismo?

—Me agradaria mucho —dijo
Lewis, consciente de que no tenia
necesidad de preocuparse de que



posibles influencias la retuvieran.
Harriet le solto el brazo.

—Wy a recoger mis cosas —
contestd. Y sin mas salié de la sala,
dejando a Lewis junto a la chimenea en
un estado de euforia y desafio en buena
parte deudores del temor a verse a solas
en casa de la sefiora Ogilvy. Sinti6 el
mismo temblor nervioso y la misma
emocion en la sangre que cuando
contemplaba los barcos enormes
mecidos por la corriente, con una
intensidad casi  dolorosa, mientras
esperaba, de espaldas al fuego, en
aquella estancia tan agradable. Se dio
cuenta de que estaba riéndose y se llevo
las manos a la boca al ver que la sefiora



Ogilvy entraba en la sala.

Su aspecto, a pesar de su traje
elegante y su pelo recién rizado, era el
de una mujer que se dispone a librar su
batalla final. La informacion simultanea
de que Lewis estaba en la sala de estar y
Harriet en su dormitorio, haciendo las
maletas, le hizo ver que habia llegado el
momento decisivo. Aunque Harriet no se
habia sorprendido en absoluto, para su
madre fue un golpe brutal, como el de un
hacha en las raices de un roble. Tenia la
esperanza, desde hacia semanas, de que
Lewis se iria borrando poco a poco del
pensamiento de Harriet. Dia tras dia se
fortalecia su confianza en que el tribunal
ofreceria un fallo favorable y se veria a



salvo de éste y cualquier peligro. Sus
pequefios planes para el futuro
inmediato —distintas actividades en la
parroquia y reuniones a la hora del t&é—
agudizaban ahora la sensacién de
derrota, al verlos hechos aficos en el
abismo que se abria a sus pies. ;Por qué
habia fracasado? ;Cémo era posible
que, estando plenamente de su parte la
decencia, el decoro, la humanidad y el
sentido comun, nada hubiese puesto
freno a aquel villano arribista que
actuaba en solitario? Tuvo que hacer un
gran esfuerzo para dominar la rabia y la
desesperacion que le nublaban los ojos
y le ahogaban la voz.

—iSefior Oman! —exclamo—. ;Es



posible que tenga usted la desfachatez
de entrar en mi propia sala de estar?

—Si, senora —contestd Lewis, con
una sonrisa amenazante—. He venido
para llevar a su hija a casa de la sefiora
Hoppner, donde nada restringird su
libertad hasta que podamos casarnos.
Tiene edad de decidir por si misma, y ha
elegido acompafiarme y aceptar mi
proteccioén hasta que pueda convertirla
en mi muyjer.

El semblante de la sefiora Ogilvy
paso del rojo al ceniciento.

—Senior Oman, debo advertirle de
que esta incurriendo en riesgos penales
de los que no tiene la menor idea. En
este momento el Tribunal de Ila



Cancilleria  esta  estudiando la
posibilidad de hacerse cargo de la tutela
de Harriet, por incapacidad mental.
Espero conocer la resolucion en
cualquier momento por mediacion de mi
abogado, el sefior Winterbourne. El
podra explicarle mejor que yo cuales
serian las consecuencias para usted si
intenta casarse o inmiscuirse de un modo
u otro en la vida de mi hija sin
autorizacion  expresa  del  juez
competente, y eso —anadio con especial
énfasis— es algo que usted no se
atrevera a solicitar, como el delincuente
que es.

Estaban frente a frente, en distintos
extremos de la habitacion. Cuando la



sefiora Ogilvy concluyd su perorata,
Lewis, que no habia apartado los ojos
de ella ni un solo instante, esbozd un
gesto de victoria casi aterrador. Como
una persona consciente de estar obrando
mal y por lo general temerosa de la ley y
el orden pudo despreciar las
revelaciones de la sefiora Ogilvy, que
entrafiaban un peligro real, y seguir
aferrandose a su interés personal es algo
que Unicamente puede explicarse con la
teoria de que la intuicion y la
inspiracidn se activan en circunstancias
de excitacion intensa.

—Muy bien —dijo, con una voz que
era poco mas que un Susurro, y en ese
preciso instante, el mas oportuno para



¢l, Harriet, vestida apresuradamente
para salir, con un paquete debajo del
brazo, entr6 en la sala y corri6 hacia ¢l.
Lewis le puso las manos en los hombros
—. jHarriet! ;Sabes lo que ha hecho tu
madre para impedir que nos casemos?
—Se detuvo y gritd6 con todas sus
fuerzas—: Estd intentando que te
declaren demente!

Nadie, desde el dia en que nacid,
habia permitido que Harriet oyese
hablar de demencia o de lo que se hacia
con los dementes; nadie le habia
insinuado que no fuese otra cosa que el
ojito derecho de su madre, una
muchacha querida y mimada. Y quien
tratara de hacerle comprender cualquier



otro asunto del que ella fuese 1gualmente
ignorante  tendria  que  ofrecerle
interminables explicaciones para que
llegara siquiera a captar la idea en
conjunto. Pero bastd con mencionarle
este asunto, de vital importancia para
ella, para que lo comprendiese al
instante. Su entendimiento prendi6 como
una brasa a la que se arrima una chispa
fatal. Cogié a Lewis de la mano y se
acercd a su madre, temblando, con los
dientes rechinando y wuna furia
descomunal. Intent6 hablar, pero sélo
acertaba a farfullar sonidos
incomprensibles. Lewis le pas6 un brazo
por la cintura y Harriet se pego a ¢l con
tanta fuerza que casi le hizo tambalearse.



—Se acabd —dijo tajantemente—.
Me llevo a su hija, para librarla de sus
persecuciones. Si se atreve a seguirnos,
ya sabe donde encontrarnos. Vamos,
Harriet.

Cogi6 el paquete que Harriet habia
tirado al suelo y se la llevo de alli. La
sefiora Ogilvy se sinti6 tan inerme como
si estuviera agonizando.
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IC lizabeth procur6 cumplir con la
intencion de ser buena con Alice

cuando ésta llegd a Woodlands, pero su
hermana la rechazd desde el primer
momento y ella no tenia tiempo para
derribar unas defensas tan solidas.
Esperaban que el trabajo de Patrick
permitiese mejorar las circunstancias de
la familia. En ese momento estaba
trabajando en una serie de cuatro



grabados de pequenio formato sobre las
estaciones del afio, un tema de gran
demanda popular, por encargo de un
marchante de Canterbury. Ahora bien, de
qué¢ vivirian hasta que los hubiera
terminado era, s1 no un misterio —nada
tan vago y fascinante—, si una dificil e
interminable batalla aritmética. La
manutencion de Alice se cubriria con los
treinta chelines que habia enviado la
sefiora Hoppner para hacer frente a los
gastos de un mes, y aun sobraria algo,
segin la madre. Con eso comprarian
acuarelas, tabaco para Patrick y un poco
de queso Stilton, que a ¢l le gustaba
mucho: lujos que de otro modo no
habrian podido permitirse. Para todo lo



demas, habia que traducir la existencia a
chelines y peniques. Elizabeth habia
tomado la firme decision de que Patrick
comiese carne al menos dos veces a la
semana, y los miércoles y sabados
compraba una chuleta cuando pasaba el
carnicero; con el hueso y un poco de
carne se esmeraba en sacar una taza de
algo aproximadamente parecido a un
caldo para Alfred. Alice, Clara y ella
s6lo comian un poco de tocino y huevos
de las tres gallinas en las que Patrick se
habia gastado una formidable cantidad
de chelines, bien es verdad que
Elizabeth, a pesar de sus temores, tuvo
que reconocer que habia sido una buena
inversion. La  variedad de su



alimentacion dependia de las recetas
que pudieran prepararse con harina,
huevos y  mantequilla:  tortillas,
rebozados, reposteria, tortitas y pan,
este ultimo untado con sirope de
caramelo o leche condensada que,
ademas del t¢ y el arroz, era lo tnico
que compraban. El huerto les daba
patatas y coles, y Elizabeth confiaba en
que el ano préximo tendrian arédndanos,
grosellas y quizd algunas matas de
frambuesas.

Todas las mananas, mientras Clara
encendia el fuego y preparaba el
desayuno en la cocina, Elizabeth lavaba
y vestia a los nifios. Despues de
desayunar, ataba a la nifia en una butaca



para limpiar la casa y cocinar con ayuda
de Clara, intentando no tropezar con
Alfred en la medida en que la buena
suerte lo permitia. El nifio tenia algunos
juguetes y a veces se pasaba horas
arrastrando un carro por el sendero del
jardin, o se sentaba en el suelo, cerca de
Patrick, a hacer construcciones con
piezas de madera y otros objetos: un
zapato viejo, un ladrillo partido, unas
cajas de carton y ramitas de lefia. Le
encantaba estar cerca de su padre,
aunque Patrick lo echaba a veces con
brusquedad y le zurraba de mala manera
si tocaba algo que no debia. Pero,
también, una vez, pintd de rojo y azul las
caras de una de las piezas de madera de



Alfred y le dio al nifio un trapo lleno de
manchas de pintura. A pesar de que en
esos casos lloraba, Alfred aceptaba el
mal trato con asombrosa filosofia y
recibia como un regalo del cielo las
otras muestras de bondad menos
frecuentes.

Por la tarde, Clara salia con los
nifios a dar un paseo, pero, como
llevaba a Julia en brazos, nunca podian
llegar muy lejos. Elizabeth aprovechaba
esos ratos para lavar, zurcir, coser y
otras cien tareas que reclamaban su
atencion. Patrick salia a pasear por las
mafanas y pasaba a continuacién la
mayor parte del dia pintando. Era
disciplinado y concienzudo y ponia todo



su afan en cumplir con su deber como
padre de familia, pero, por grandes que
fueran sus necesidades, nunca aceptaba
dinero antes de entregar una obra.
Elizabeth le habia propuesto que pidiera
una cantidad a cuenta: el marchante de
Canterbury era un buen cliente y no
pondria reparos en adelantarle algin
dinero. Patrick se negaba a considerarlo,
sin dar ninguna razon, pero su expresion
traslucia, sin espacio para la duda, que
cuando el tltimo cubo, la ultima vasija o
el ultimo canasto se hubieran vaciado,
aun seguirian teniendo que esperar
alrededor del caballete hasta que llegase
la siguiente comida. De todos modos,
ella no se disgustaba: por el momento no



sufrian escasez, a pesar de que las
provisiones no eran abundantes vy
parecia que a todos se les habia abierto
misteriosamente el apetito. El pobre
Alfred intentaba comerse todo lo que
caia en sus manos. Era el miedo a la
escasez lo que a veces pintaba de negro
el futuro para Elizabeth, pero este
fantasma se esfumaba al pensar que
Patrick tenia trabajo y perspectivas de
nuevos encargos. Patrick dedicaba sus
paseos matinales a explorar el
vecindario y crear un pequeiio circulo
de clientes. La mania por el exceso
ornamental, que hacia furor en esa
¢poca, llevaba a la gente a pagar de
buen grado por un marco dorado de



compleja elaboraciéon o forrado de
terciopelo, y a no escatimar unos
chelines para llenarlo. Patrick era muy
listo y sabia satisfacer el gusto popular
con una pieza pequefia, llamativa y
cautivadora, y, cuando encontraba
alguien que sabia apreciar su trabajo,
pintaba cuadros de mayor formato, que
eran los que a ¢l le interesaban:
generalmente 6leos del paisaje local.
Las noches eran momentos de
ociosidad forzosa para Patrick, a menos
que se ocupara de alguna reparacidn
doméstica, pues la iluminacion de la
casa era muy deficiente. Contaban
unicamente con la luz del fuego, una
lampara de escasa potencia y velas de



un céntimo, y asi era imposible trabajar.
Era por las noches cuando Elizabeth por
fin encontraba la felicidad en su nuevo
hogar. Clara se acostaba poco después
de las ocho y Elizabeth y Patrick podian
disponer de la sala de estar para ellos
solos. La luz tenue ocultaba las
carencias del mobiliario y el fuego era
como la mano del rey Midas. Y,
liberados de todas las ocupaciones del
dia, podian sentir por primera vez la
influencia del campo, tomar conciencia
del completo silencio y contemplar las
estrellas a través de la ventana sin
cortinas. Casi todas las noches,
Elizabeth  decia: «jQué silencio!
(Verdad?». Y Patrick contestaba: «No se



oye nada». Otras veces ¢l cambiaba de
tema y ella se ponia igual de contenta.
Las cosas habian cambiado desde
que Alice estaba con ellos. Aunque se
mostraba muy reservada, cualquier
presencia estropeaba en una casa tan
pequefia esas horas de felicidad
silenciosa. A pesar de todo, Alice
resultd, en general, una invitada mucho
mejor que la mayoria. Por su estado de
animo, no intervenia en la conversacion
de la familia y podia hablarse con plena
libertad delante de ella, puesto que
parecia como si no oyese nada. Era
ademas discreta y sigilosa como un gato.
Se habia instalado en el pequefio
dormitorio que daba a los campos y los



bosques, y alli guardaba todas y cada
una de sus pertenencias. No dejaba en la
sala de estar nada que delatase su
presencia, menos cuando se sentaba con
su labor. Hacia su cama por la mafiana v,
si alguna vez comia algo entre horas, se
lo preparaba ella misma y lavaba los
platos después. Por lo demas no
participaba en las rutinas domésticas. A
veces salia a pasear sola, iba de un lado
a otro porque no podia estarse quieta, no
porque el campo encerrase para ella
ningin encanto o interés. Pasaba muchas
horas cosiendo junto a la ventana: se
estaba haciendo un vestido de muselina
gris, con una tela muy barata y una
desidia que, en materia de vestir, ni



siquiera de pequefia habia manifestado.
Lo hacia por tener alguna ocupacion y,
como lo habia empezado antes de que su
vida sufriese aquel cambio, no le
recordaba las esperanzas y las
expectativas en las que ahora no
soportaba pensar. Conocia de visitas
anteriores a Clara, que estaba pasmada
con la elegancia de la sefiorita Alice y
sus cosas tan bonitas, con sus bucles y
su habilidad con la aguja. Ademas,
Clara descubrio con ella una parte del
mundo que Elizabeth no le habia dado a
conocer: su impaciencia y su desdén con
las tareas de la casa, su desprecio por
todo lo que Clara habia tenido hasta
entonces por bonito o agradable, hacian



creer a la muchacha que Alice era una
dama con mucha experiencia y se
postraba ante ella con asombro y
admiracion. Alice no la necesitaba en
absoluto, como es natural, y nunca le
pedia nada, pero encontraba cierto
consuelo en tener en la casa a una
persona a la que sabia dispuesta a hacer
cualquier cosa que ella le pidiera y
considerarlo un favor. En un aspecto si
se sirvio de Clara: descubrido que la
muchacha tenia un monton de novelas en
su caja de latén y, como no tardd en
leerse las dos o tres que habia traido, se
alegr6 de poder seguir con las de Clara,
aunque mird con altivez las paginas
manoseadas y dobladas en las puntas.



No quiso prestarle ninguna de las suyas,
por miedo a que las dejase en el mismo
estado. Ademas, las novelas de Alice
eran muy distintas de los libros vulgares
y sensacionalistas que leia Clara: eran
novelas maravillosas, pero a la chica no
le harian ningtn bien.

Con Patrick tenia muy poca
conversacion. El era amable con ella
cuando coincidian en la mesa, y ella
procuraba disimular su hartazgo y su
impaciencia cuando hablaba con ¢él.
Patrick le producia una extrafia mezcla
de sentimientos, por ser el hermano de
Lewis. Era para Alice la persona mas
interesante de la casa y, sin embargo, le
guardaba rencor. Sabia que la influencia



que Patrick ejercia sobre Lewis era
contraria a sus propios intereses. Se
sentia profundamente desgraciada, como
solo pueden Illegar a sentirse las
personas egoistas y desconsideradas.
Veia su situacidbn como si estuviera
atada a un yugo del que nada podia
liberarla. Los dias empezaban a ser mas
templados, y los arboles y arbustos se
habian cubierto de grandes y delicadas
yemas verdes. Pero Alice no encontraba
ningin alivio en ello. Sufria menos
cuando los dias eran grises y oscuros y
tenia que quedarse en casa, apretandose
las sienes y leyendo a la luz del hogar.
Esos dias suaves y luminosos en los que
el sol se derramaba desde un cielo muy



alto parecian revelar su propia
desolacion lo mismo que revelaban el
paisaje. Alice nunca habia leido poesia,
y su nocion de la belleza se limitaba a
los vestidos bonitos, los muebles
elegantes y las personas atractivas.
Sabia, aunque no lo sintiera, que las
flores eran preciosas y, si hubiera ido a
la o6pera con un vestido de seda
escotado y un collar de diamantes,
habria sabido apreciar un ramo
dispuesto en un jarrén de plata. Pero,
cuando en uno de sus paseos solitarios
se encontraba una mata de espino
blanco, perfilada con un resplandor
etéreo contra el oscuro linde del bosque,
sus espinas le producian tanto dolor que



casi tenia la sensacion de que hasta ese
momento no habia tomado conciencia de
su desgracia. Retrocedia horrorizada y
desde ese momento rehuia
inconscientemente cualquier fragancia,
vista o sonido hermosos que la campifia
pudiera ofrecerle. Se habia criado en la
ciudad y nunca habia asociado el placer
con la naturaleza, pero nadie que se
encontrara en aquellos campos en flor
podia sustraerse por completo a su
hermosura. En la casa, todos disfrutaban
con la primavera, y Alice tomod
conciencia de ella como si en cierto
modo agravase continuamente  su
sufrimiento. Su desdicha alcanzo cotas
maximas al acercarse la luna llena.



Daba wvueltas en la estrechez de las
cuatro paredes desnudas, en las que el
resplandor lunar se reflejaba como entre
los barrotes de una prision, y tenia la
sensacion de que aquella faz grande y
dorada la observaba atentamente y le
impedia dormir. Esa luz y ese silencio
extrafio le 1mpedian también llorar, la
ahogaban en un abismo de soledad y
desesperacion que la empujaban a
desear la luz del dia hasta que la llegada
de la mafana la empujaba nuevamente a
desear la noche.

En un pequefio arriate, debajo de la
ventana de la sala de estar, unos jacintos
y unas anémonas se mecian con la brisa.
Esas flores constituian una gran fuente



de alegria para Elizabeth, pues al
principio pensd que alli so6lo habia
malas hierbas y no habia distinguido los
pequefios brotes verdes. Una mafiana,
mientras se agachaba para mirarlos, con
Alfred a su lado, vio a Alice parada en
el sendero, algo apartada. Cogio el
jacinto mas grande y mas azul y lo puso
en la mano de Alfred, que lo aplasté al
cogerlo, como suelen hacer los nifos.
Elizabeth le abrié la mano y le ensefi6 a
syjetar el fragil tallo con cuidado.

—Llévale esta flor tan bonita a tu tia
Alice —le dijo.

Alfred salid corriendo, se detuvo
delante de Alice y le ofrecid la flor. Ella
tend16 la mano mecéanicamente y el nifio



se escabullo enseguida. Nunca estaba
dispuesto a hablar con Alice.

—Le ha gustado a la tia Alice? —
preguntd Elizabeth cuando Alfred entro
por la puerta de atrés.

—Si ——contestd el nifio. Se sentia
muy ocupado esa mafiana y, tras hacer
cumplido con esta misidn, tenia ganas de
hacer cosas mas importantes. Alice,
mientras tanto, estrujo la flor entre los
dedos hasta que tallo y pétalos quedaron
convertidos en una masa indistinguible,
oscura y amoratada como una herida.
Estaba pensando que en algin momento
tendria que volver a casa de su madre,
probablemente en cuestion de una
semana, aunque en realidad todo le daba



lo mismo.



=N

VIII

a seflora Hoppner recibio a Lewis
L casi como a un yerno cuando éste
llegdb con Harriet. Lo cierto es que se
llevaba mejor con ¢l que con Patrick.
Por un lado, Lewis iba a emparentarse
con el dinero, y eso a ella le parecia
estupendo; por otro lado, tenia mucha
galanteria y amabilidad, era un perfecto
caballero a la vez que no le hacia
sentirse cohibida y, por todo ello, su



compafiia le resultaba muy agradable.
La cuestion de Harriet no le agradaba
tanto, aunque representaba una ventaja
para ella. En cuanto se hubieran casado,
Lewis le entregaria la cantidad que la
sefiora Ogilvy acostumbraba a pagar por
las tres semanas de alojamiento de
Harriet y diez libras mas. Al principio,
la sefiora Hoppner penso destinar ese
dinero a renovar las cortinas y la
alfombra de la sala de estar y comprar
otras cosas para las habitaciones de
arriba. La verdad es que la casa estaba
hecha una pena, pensd. Pero después se
le ocurrid que, si Alice podia alojarse
en alguna parte, preferia desprenderse
de la casa y hacer realidad el suefio de



mudarse a unas habitaciones
amuebladas, con una casera que se
encargase de todo. Le era imposible
hacer planes definitivos en ese
momento, pero diez libras era una bonita
suma de dinero y no queria precipitarse.
Lo cierto es que Harriet no le dio ninglin
problema, y la sefiora Hoppner se dijo
que nunca la habia visto tan bien:
parecia casi normal. La ilusién y el
interés del presente estimularon su torpe
inteligencia, y parecia mucho mas capaz
de participar en lo que ocurria a su
alrededor. Adoptaba, por ejemplo, un
silencio inteligente cuando Lewis o
alguna visita hablaban con la sefiora
Hoppner, en lugar de interrumpir la



conversacion, como  tenia  por
costumbre, con el primer comentario que
se le pasaba por la cabeza, y, cuando
alguien se dirigia a ella, respondia con
tanta alegria y entusiasmo que, de no ser
por su inconfundible aunque leve
defecto de diccidon, ningin extrafo
habria notado que le pasaba algo. Estaba
especialmente carifiosa con la sefiora
Hoppner. Mientras que en ocasiones
anteriores, en parte guiada por la actitud
de su madre, siempre la habia visto
como la criada de wuna casa de
huéspedes, como una mujer inferior a
ella, que era una dama importante, ahora
la veia como a una amiga y la apreciaba
mas que antes, porque era favorable a su



boda y estaba colaborando para que
pudiera casarse, a diferencia de su
madre, que habia sido malvada y cruel.
La atrocidad que habia intentado hacer
su madre no le causaba a Harriet el
horror y la consternacion con que habria
reaccionado una persona mas inteligente
y sensible. Estaba indignada, si, pero se
sentia completamente a salvo bajo la
proteccion de Lewis. Los preparativos
de la boda absorbian por completo sus
pensamientos. Habia enviado una nota
para pedir que le enviaran su ropa a
casa de la senora Hoppner, por
mediacion de la asistenta. El mismo dia
en que llegd esta nota, la sefiora Ogilvy
recibid también noticias de su abogado:



el tribunal no encontraba pruebas
suficientes de deficiencia mental, tal
como alegaban en su demanda, para
justificar la intervencion de la justicia,
puesto que la sefiorita Woodhouse tenia
mas de treinta anos; desestimaba
asimismo la comparecencia y el
interrogatorio de la interesada, por
entender que era innecesario someterla a
una prueba tan ardua para sus
sentimientos. A la vista de la situacion, a
la sefiora Ogilvy le parecié natural
recoger las cosas de Harriet, la ropa de
verano y la de invierno, sus
complementos y todas sus pertenencias.
Esta tarea le llevod buena parte del dia y,
a ultima hora de la tarde, envido dos



batles en un coche a casa de la sefiora
Hoppner.

Harriet se alegr6 mucho de recibir
sus cosas. Siempre habia encontrado un
gran placer en sus posesiones, aunque de
todos modos queria comprarse ropa
nueva. Sabia que eso era lo que hacian
las mujeres antes de casarse. Lewis, que
iba a verla todas las tardes, se entero
por la sefiora Hoppner y sefiald6 que
habia que quitarle esta idea de la cabeza
como fuese. Tenia montones de cosas y
no le hacia ninguna falta comprar nada.
Ninguna prenda mejoraria su aspecto; ¢l
tenia otros planes para el dinero y no iba
a permitir que su mujer se lo gastara en
caprichos. La sefiora Hoppner se mostro



de acuerdo, si bien observo que no le
parecia prudente contrariar a Harriet de
una manera tan rotunda. La conocia
mejor que Lewis y sabia lo terca que
podia llegar a ser: podia pensar que
querian aprovecharse de ella y volver
corriendo a casa de su madre. A Lewis
no le parecia probable, pero prefirid no
correr riesgos. Tampoco habia que
lamentarse por gastar cincuenta libras
con tal de asegurarse el resto de la
fortuna. Mas adelante, si asi lo decidia,
estaria en su mano impedir que Harriet
gastara seis peniques en ropa para el
resto de su vida. Aceptd por tanto,
limitandose a rogarle a la sefora
Hoppner que recordara que €l no estaba



hecho de dinero. A ninguno de los dos
les pareci6 improcedente o extrafio
hablar asi de la fortuna de Harriet.

La sefiora Hoppner le sugirié a
Harriet que centrase su afan en un
precioso traje de novia y se ofrecid a
acompanarla para elegirlo. Cuando ésta
dijo que si, la mujer se imagind que
tendria que escogerlo ella y encargarse
de todo, y le asombro la seguridad y el
espiritu practico con que la muchacha
organizO la tarea. Conocia un
establecimiento grande y muy caro en
Regent Street donde lo comprarian todo
—sus mejores vestidos y los de su
madre siempre los encontraban alli— vy,
cuando llegaron al comercio, fue



derecha a la seccion de sedas. La sefiora
Hoppner comprendié que buscaba un
traje de novia blanco, y trato de
sugerirle otras alternativas. Sabia que
Lewis lo tomaria por una extravagancia
y se dijo, con inquietud, que no era lo
propio dadas las circunstancias. Pero
Harriet desoyd sus consejos con
indiferencia y buen humor: la sefiora
Hoppner debia de ser muy tonta para no
saber que las mujeres siempre se
casaban de blanco. Con ayuda de una
empleada muy amable y atenta, escogid
una seda blanca, bordada, con un encaje
blanco; un par de botas de raso blanco,
unas medias de seda blancas y un juego
completo de la lenceria mas fina. Su



alegria, tras haberse decidido, era
indescriptible 'y, cuando salio del
establecimiento con aires de sefiora
satisfecha, la sefiora Hoppner no pudo
hacer nada mas que seguirla, sumisa y
perpleja, pensando, al pasar entre las
piezas de tela brillante, lo guapa que
estaria Alice con esas prendas tan
maravillosas. Le desconcertd la
desenvoltura con que actuaba Harriet en
un lugar donde ella jamas se habria
atrevido siquiera a entrar, y no tuvo la
presencia de animo suficiente para
insinuarle lo mucho que le gustaria a
Alice hacerse un vestido con aquel raso
granate o aquella seda verde mar. Pero
se hizo el propdsito de convencer a



Lewis, despué¢s de la boda —ese
momento que supondria el comienzo de
la felicidad para todos—, para que le
hiciese a Alice algin regalo. Ahora que
Alice no era una carga constante, con su
obstinacion 'y su mal humor, los
sentimientos maternales de la sefiora
Hoppner se  habian  agudizado
singularmente, y aunque no deseaba que
su hija se casara con Lewis, comprendia
que estuviera ofendida al verse
reemplazada. Lewis haria bien en
aprovechar la oportunidad de tener un
detalle bonito con ella.

Estaba previsto que la boda se
celebrara en el plazo de diez dias. Se
ofreceria un banquete nupcial en casa de



la sefiora Hoppner, y los recién casados
se instalarian despu€s en su propia casa.
Los invitados serian muy pocos: la
propia sefiora Hoppner, el sacerdote y
Patrick. A Alice no la invitaron, como es
natural, y Elizabeth no queria dejar a los
ninos en ese momento. Nadie, ni
siquiera Harriet, mencion6 a la sefiora
Ogilvy. A decir verdad, ya que todos
veian aquella union como un simple
negocio, bien podian ahorrarse la
pantomima, pero a Lewis le agradaba la
idea de celebrar un buen agape
inmediatamente después de la boda, con
ostras, ave asada, tarta y champan en
abundancia. Era una manera muy
apetecible de utilizar su dinero por



primera vez y de que Patrick y ¢l
pudiesen disfrutar de buenos alimentos.
Muy rara vez habian podido permitirse
comer y beber bien y, aunque ambos
eran hombres comedidos, ni mucho
menos eran indiferentes a la buena mesa.
Cuando eran pequefios y dormian en la
misma cama, muchas veces, antes de
dormirse, pasaban el rato planeando
festines con platos que nunca habian
probado y que conocian sélo de oidas.
Patrick pensaba pasar alrededor de
dos semanas en Londres, pero no podia
quedarse en Laburnam Road, porque
Lewis tUnicamente habia amueblado un
dormitorio. Lewis lo lamentaba ahora, y
decidié acondicionar cuanto antes al



menos otra habitacién. Mientras tanto,
Patrick se quedaria con la sefiora
Hoppner, pero pasaria el dia libremente
con su hermano.

Uno de los mayores placeres de
Lewis en su presente situacion fue
presentar su dimision en la casa de
subastas. Como era extremadamente
cauto, no dijo nada hasta la vispera de la
boda. Pese a que algo le aseguraba que
sus planes ya no podian fallar, su
prudencia innata le impidid correr el
riesgo de encontrarse sin fortuna y sin
empleo al mismo tiempo. No obstante,
una vez concluida la ceremonia y la
celebracion posterior, cuando vio su
sombrero colgado de las astas de un



ciervo en Laburnam Road, se sinti6 en
condiciones de desafiar al destino. Era
dueiio y sefior de su tiempo, un placer
que Patrick, por ejemplo, comprendia a
la perfeccion: podia organizar sus horas
de trabajo sin seguir una rutina rigida;
tenia una casa propia, mas dinero del
que jamas habia sofiado y la compafia
de su hermano, y todo esto hacia que lo
demas resultara doblemente agradable.
Patrick habia sido siempre una ayuda y
un apoyo incalculables para Lewis, que
no era tan sencillo como a primera vista
podia parecer. Ir con Patrick en coche a
Epson o Newmarket, sentarse con ¢l
despué¢s de cenar a fumar un buen
cigarro, estar ocioso, hablador vy



contento, rodeado de tantos Iuyjos,
permitia a Lewis soportar la existencia
de su myjer, ser amable con ella y hasta
medianamente  carifioso. No  era
maniatico. Alice era la Gnica mujer que
le habia atraido de verdad, pero ¢l sabia
encontrar placer en cualquier mujer
dispuesta a estar a su lado siempre y
cuando no fuera del todo un monstruo.
Patrick seria incapaz de hacer lo mismo,
ni siquiera por dinero. Las mujeres en
general no le interesaban y se sentia muy
afortunado de haber encontrado a
Elizabeth, pues sin duda no habia otra
mujer en el mundo con la que hubiese
podido vivir. Pero ni siquiera Elizabeth
podia ofrecerle nada comparable a la



felicidad de estar con su hermano. Que
Lewis fuese distinto no le sorprendia: lo
aceptaba  plenamente  sin  hacer
comentarios.

Harriet, por su parte, estaba feliz,
aunque, conforme pasaban los dias y
pasaba mucho tiempo a solas, el barniz
de su inteligencia, que habia brillado en
la anterior etapa de euforia, empezaba a
oscurecerse. No le hacia ningin bien la
falta de carifio y compafiia. La atencién
continua de su madre y su trato de 1gual
a igual ayudaban a Harriet a ejercitar
sus facultades e impedian que éstas se
atrofiasen y, aunque la sefiora Hoppner
no era ni mucho menos tan habil y
estimulante, la ilusion y el interés



general de las semanas precedentes
lograron compensar la diferencia.
Ahora, sin embargo, a pesar de que
estaba muy contenta, la responsabilidad
de llevar una casa le causaba
desconcierto y confusion. Lewis habia
contratado a una criada externa para
limpiar y cocinar a diario, por lo que
Harriet en realidad no tenia demasiado
que hacer, aparte de organizar las
comidas y no olvidarse de los encargos,
pero ésas eran precisamente las cosas
para las que estaba menos capacitada. Si
Lewis le hubiese pedido que le hiciera
una docena de camisas, 0 que se ocupara
de barrer y limpiar el polvo con sus
propias  manos, Harriet  habria



encontrado estas tareas mucho mas
faciles que el hecho de darle a Patrick
un recado coherente o sustituir una
comida apetitosa cuando los
ingredientes que encargaba no estaban
disponibles. Ademas, cuando Lewis
salia con Patrick, no sabia qué hacer con
su tiempo. Es verdad que disfrutaba
deambulando por su casa, aunque no
tuviera mas que tres habitaciones
amuebladas como es debido, y era tanta
su satisfaccion con Lewis que su estado
general dificilmente podia no ser de
alegria. Aun asi, habia horas de
profundo desconcierto, en las que ni
sabia qué hacer ni tenia a quién
contarselo. Siempre habia sido pulcra y



ordenada con sus cosas; sin embargo,
desde el primer momento parecio
incapaz de hacer lo mismo con la casa.
Su madre le habia ensefiado a cuidar de
suropa y a interesarse por ella, pero de
todo lo demds se ocupaba la sefiora
Ogilvy con ayuda de las criadas. Si
alguien le hubiese explicado lo que tenia
que hacer, lo habria captado a la
primera, pero alli no habia nadie mas
que la criada, y su dignidad no le
permitia aceptar consejos de ella, aun
cuando la mujer hubiese estado
dispuesta a hacer el esfuerzo que
suponia sefialarle las deficiencias.
Lewis, pasado un primer arrebato de
despilfarro, no tenia intencion de ser



extravagante. No contaba con un plan
definitivo de como invertir el dinero y
entretanto se mostraba prudente y reacio
a incurrir en gastos, como si se hubiera
ganado hasta el Gltimo penique con el
sudor de su frente. Cuando su hermano
volvio al campo, Lewis se quedd sin
incentivos para la despreocupacion vy, al
verse con mas tiempo libre, cobrd
conciencia de las limitaciones de
Harriet. Le indic6 que no dejara de
echar la llave en la puerta trasera
cuando la casa estaba vacia, y que las
sobras de la comida no habia que
tirarlas inmediatamente, S1no
aprovecharlas, y que debia cerrar las
cortinas cuando se hacia de noche.



Harriet lo entendio todo perfectamente
en abstracto, y le sorprendi6 que alguien
pudiera ser tan tonto para dudarlo
siquiera por un instante, pero, por alguna
razOn persistia en repetir los mismos
errores y Lewis a veces se ponia como
una furia. Su humor no mejor6d cuando,
repasando las cuentas, encontré la
factura del traje de novia. No podia
decirle lo que pensaba. Harriet
dificilmente lo habria entendido si €l lo
hubiera expresado con palabras. Pero
jhaber gastado cuarenta y ocho libras
para engalanar a una mujer como ella
con un vestido que jamas volveria a
ponerse! Lewis ya le habia pagado a la
sefiora Hoppner el dinero prometido, y



ella atn no le habia insinuado que le
hiciese un regalo a Alice. No fue capaz
de decirselo, y pensé que quiza saldria
de ¢l, por lo amable que era. Lewis no
tenia ninguna intencion de gastar dinero
en Alice, aunque se acordaba cien veces
al dia de lo bien que le sentaban
aquellos vestidos baratos pero bonitos,
cefiidos al talle esbelto y con magnificos
pliegues o elegantes y coquetos frunces
hasta los pies, y en como asomaban su
cuello y sus manos de las pequenas
puntillas de encaje plisadas. Alice
también pensaba mucho en sus vestidos,
pero en su caso estaba justificado. Era
completamente distinto. Lewis no ponia
reparos en hacer gastos razonables, pero



decidié que Harriet no podia gastar ni
un penique mas en ropa: tenia suficiente
para toda una vida.

Cuando Patrick regres6 al campo,
Lewis por fuerza tuvo que pasar mas
tiempo en compaiiia de Harriet, y esas
primeras semanas llegd a sentir casi
ternura por ella. Ella lo queria mucho:
se le iluminaba la cara cada vez que ¢l
le dirigia la palabra, de una manera que
al principio no podia por menos que
halagarlo, y también la sensacion del
privilegio que le habia otorgado,
aparentemente sin darse cuenta, le
inspiraba ternura. No era desagradable
fisicamente. Siempre iba bien vestida —
jdemasiado bien!—, limpia y arreglada.



Dedicaba mucho tiempo y esfuerzo a su
arreglo personal, y su aspecto era
siempre impecable. Tampoco era una
compafiera exigente y se contentaba, a
pesar de las largas ausencias de su
marido, con que ¢l le diera un beso o le
dedicara una palabra amable antes de
irse y al regresar. Lewis, a pesar de
todo, sabia apreciar un buen ambiente
doméstico y mientras pudiera contar con
eso podian llevarse de maravilla. El
problema surgi6 cuando empezaron a
manifestarse las limitaciones de Harriet
para llevar una casa. A Lewis no solo le
gustaba la comodidad sino que era un
celoso guardian de las cosas bien
hechas, y le indignaba el descuido de



Harriet en las tareas domésticas. Al
principio le sefialaba lo que hacia mal y
se calmaba al ver que ella se mostraba
completamente de acuerdo, pero cuando
volvia a cometer los mismos errores una
y otra vez, ¢l se enfadaba mucho y le
hablaba con malos modos. Harriet no lo
entendia, pues ni siquiera era consciente
de haber hecho las tonterias de las que
¢l se quejaba. Cuando Lewis protestd
porque se habia dejado un grifo abierto
y la sala de estar se habia inundado,
Harriet comprendi6 que era un
contratiempo muy desagradable, pero no
le parecid razonable que le echase la
culpa, pues se daba cuenta tan bien
como ¢l de lo incodmodo que era. Todo



el mundo sabia que el agua no debia
estropear una alfombra tan bonita. Iba
aprendiendo poco a poco y, aunque
generalmente estaba dispuesta a hacer
cualquier cosa por ¢l, empezaba a
molestarle la desconocida sensacion de
verse pillada en falta.

La sefiora Ogilvy, de la que se
olvidaron por completo, tuvo tiempo de
sobra para sobreponerse a la
indignacion y el rencor. La soledad no
hizo sino fortalecer el carifio. Tenia
muchas ganas de ver a Harriet y la
animosidad que le causaba Lewis se
habia  atenuado  ligeramente.  Su
optimismo natural la indujo a pensar,
una vez que la boda se habia celebrado



y ya no podia hacer nada por impedirlo,
que quiza, a la postre, tampoco fuese tan
grave.

Se imagind que Lewis trataria a
Harriet razonablemente bien ahora que
estaba a cargo de ella, y que su hija
estaria entregada por completo, como
tenia sobradas razones para pensar. Y
aunque se habia llevado un disgusto del
que nunca llegaria a reponerse del todo,
se dijo que, si viese a Hatty feliz, se
daria por satisfecha. No conocia la
direccidon exacta de la pareja, pero la
averigu6 a través de la sefiora Hopper y
le escribié a su hija una carta breve y
carifiosa en la que, sin decir palabra de
las desavenencias pasadas, se limitaba a



preguntar si podia visitarla en su nueva
casa. Harriet no se habia olvidado de
aquella terrible revelacion, pero se
sentia tan segura al lado de Lewis que
tampoco le pesaba demasiado y, aunque
su marido era el principal objeto de su
amor, por encima de todo lo demas,
pensoO que le agradaria ver a su madre si
Lewis no tenia nada que objetar. Lewis
aceptd de buen talante. No le hacia
demasiada gracia la visita de la sefiora
Ogilvy, pero habia dejado de temerla,
igual que Harriet, y preferia que las
cosas fuesen agradables en la medida de
lo posible. Le dijo a Harriet que la
invitase el martes siguiente, por la tarde.

La seniora Ogilvy llegd con la



determinacion de poner buena cara a
todo cuanto viese y no hacer criticas
indebidas. Le llevo a Harriet una caja de
galletas que le gustaban mucho, y un
geranio rojo en una maceta. Lewis la
recibio en la puerta y sorted6 con
bastante destreza los primeros momentos
del dificil encuentro. La saludd con
mucha cordialidad, elogi6 el geranio y
lo dej6 en la repisa de la ventana de la
sala de estar. La sefiora Ogilvy tenia
tantas ganas como temor de observar a
su hija. No tuvo que esforzarse
demasiado: a pesar de los abrazos y lo
animado de la conversacion, no se le
oculto que Harriet tenia un aire de
tristeza muy distinto del enfurrufiamiento



con que antes dejaba traslucir su mal
humor. No es que tuviera mal aspecto,
pero sumadre no pudo contenerse.

—¢(COmo te encuentras, carifio? —le
pregunt6 con visible ansiedad.

—Bien, mama. Regular —contesto
Harriet.

La sefiora Ogilvy no quiso hacer mas
preguntas, por miedo a que Lewis
pudiera enfadarse, pero éste, adivinando
los pensamientos de su suegra y resuelto
a ser amable, le dijo a Harriet:

—Lleva a tu madre al piso de arriba,
amor mio, y ensénale el resto de la casa.

Sorprendi6 mucho a la sefiora
Ogilvy, cuando salieron del dormitorio
principal, ver que las demas



habitaciones estaban vacias. No pudo
resistir las ganas de decirselo a Lewis
de vuelta en la sala, al tiempo que
preguntaba si no estarian mas comodos
con una criada interna. Lewis contesto
que pronto contarian con ambas mejoras,
en un tono que no alentaba a prolongar
la conversacién. Tras haber visto la
casa, la sefiora Ogilvy no supo qué
decir. La posibilidad de tener una charla
confidencial o carifiosa con Harriet
estaba fuera de lugar. A lo primero no se
atrevia, por miedo, sobre todo, a causar
algin conflicto, y algo le indicaba
sutilmente que Harriet no estaba
dispuesta a lo segundo. Y al fin resulto
que la visita, largamente planeada y



deseada, duré menos de veinte minutos.
Lewis la acompaiid a la puerta con un
asomo de desagrado en su expresion,
aunque se despidid de ella con
amabilidad y sencillez. La sefiora
Ogilvy ya habia besado a su hija en la
sala de estar y, cuando ech6 a andar por
la calle, volvio la cabeza para
comprobar si Harriet se habia asomado
a mirar entre las cortinas, pero no vio
nada.

Una vez en casa, su marido le
preguntd como habia encontrado la
situacion.

—No preguntes —respondid—.
Cuanto menos se diga menos hay que
lamentar. —Y no quiso decir mas.



—FPero ;al menos Harriet estaba
bien? —insistio el sefior Ogilvy. Ella
dejo escapar un suspiro involuntario y a
¢l le entraron ganas de mostrar un poco
de compasion, pero soOlo acertd a
quedarse parado delante de su mujer,
abriendo y cerrando los dedos.

—Yo no diria que estd enferma —
contestd ella—, aunque ha tenido mejor
aspecto en otros tiempos. Pero jno
preguntes! Ya no se puede hacer nada
mas que apechugar con la situacion. —
Dicho esto, se levanto y subid despacio
las escaleras para quitarse el sombrero.
El sefior Ogilvy avivo el fuego y se puso
a dar vueltas por la estancia hasta que
Hannah entr¢ a servir el té. No estaba en



su mano contribuir en nada al bienestar
de su myjer, pero al menos por una vez
tuvo la consideracion de no encerrarse
en su estudio.

Dos dias mas tarde, la sefiora Ogilvy
recibio una carta de Lewis acompafiada
de una nota de Harriet. Lewis decia:

Estimada sefiora Ogilvy:

Con el animo de que las cosas
resultaran agradables para todos, no se
puso ninguna objecién a su visita de
hace wunos dias, pero debe ser
consciente de que ha traicionado usted
la confianza de Harriet con su
monstruoso comportamiento 'y por
tanto no tiene ningun derecho a verla.
Por consiguiente, consideraria un favor
que se abstuviera de volver por aqui. En



caso contrario, me veré obligado a
tomar medidas que sin duda seran
desagradables para ambos, mejor dicho,
para mi, pues me consta que usted no
tiene ningin reparo en obrar de una
manera que ninguna persona decente
podria aceptar. Creo que con esto queda
dicho todo lo necesario sobre el
particular. Harriet le esta escribiendo lo
que piensa ella al respecto, puesto que
somos de la misma opinion.

Atentamente,

LEWIS OMAN

—iLo que piensa ella! —exclamo la
sefiora Ogilvy mientras desdoblaba la
nota de Harriet. Y leyo:

Querida mama:



Lewis dice que no debes venir por
aqui y yo creo que es lo mejor. Dice
que no necesitamos a nadie porque nos
tenemos el uno al otro y que has sido
muy cruel.

Tu hija que te quiere,

HARRIET

La propia letra basto para indicarle a la
sefiora Ogilvy que Harriet no habia
escrito esta nota sin ayuda, y las dos
cartas derribaron de golpe, incluso en lo
mas hondo de su ser, la moderacién que
se habia impuesto en las ultimas
semanas, desatando un torrente de
impresiones que hasta el momento se
habia negado a considerar de manera



consciente. Le era imposible pensar en
Harriet con un minimo de ecuanimidad.
No podia negar que la encontro bastante
contenta, pero jqué pocos motivos tenia
para estarlo!

—iEl muy canalla! —grito—. jLe ha
sacado tres mil libras y ni siquiera es
capaz de ofrecerle una casa amueblada
decentemente!

El sefior Ogilvy se mostrd
plenamente de acuerdo, si bien dijo con
gravedad:

—Tienes que contenerte, Bessie. Tu
misma has dicho que de nada sirve
preocuparse. Aun estan a tiempo de que
las cosas les vayan bien. El es un joven
de dudosa catadura, eso es innegable,



pero otras hijas hacen cosas ain peores,
querida. Has hecho cuanto estaba en tu
mano. Ahora, ten fe.

La sefiora Ogilvy permitid6 a su
marido que intentara mitigar su desazon
con estas palabras, pero no lograba
tranquilizarse.



=N

IX

a vida seguia su curso en Cudham
L con escasos cambios, aparte de
que Alice habia regresado con su madre.
La tUnica variedad en la vida de los
Oman la introducia Patrick de vez en
cuando al recibir algunos ingresos que
les hacian mucha falta. Entonces podian
comprar carne de vaca o una pierna de
cordero, platanos y manzanas, y untar el
pan con mantequilla ademas de melaza,



pero otros dias no tenian practicamente
nada, cuando estas delicias
desaparecian de la mesa. Quienes mas
disfrutaban de esta  prosperidad
repentina eran Alfred y Clara. Para
Elizabeth suponia un alivio, qué duda
cabe, pero su satisfaccion era mas
animica que sensorial. La comida, sin
embargo, era hasta la fecha el mayor
placer en la vida de Alfred, y Clara
tampoco le iba a la zaga cuando se
trataba de disfrutar de un bizcocho o del
sabor a toffee de la melaza sobre la
mantequilla. La dureza de esta
existencia, animada por estos pequefios
placeres, tenia en Clara el extrafio
efecto de intensificar su apego a los



Oman. Mientras que la mayoria de la
gente habria buscado el modo de salir
de aquella situacion como fuese, los
rigores que debia de soportar eran para
Clara como las penalidades que sufrian
los soldados en una campafia, o los
marinos victimas de un naufragio,
circunstancias que creaban entre los
compafieros de fatigas un vinculo que
nada podia romper. A pesar del acuerdo
inicial, Patrick nunca le dio dinero y a
ella nunca se le ocurrié reclamarlo; de
ahi que no so6lo no habria podido llegar
muy lejos de haber querido escapar sino
que a duras penas habria sabido dar el
primer paso, pues tenia un pésimo
sentido de la orientacion y sélo la



necesidad de no ir mas alla de lo que
aguantaba con la pequefia Julia en
brazos cuando salian a pasear por las
tardes les permitia volver a casa sanos 'y
salvos.

Elizabeth se habia vuelto inmune a
su forma de vida. No pensaba
demasiado en las dificultades y los
inconvenientes, gracias a que no tenia la
impaciencia de Alice con la falta de
comodidades, y habia heredado de su
madre la facultad de pasar por alto las
cosas que no queria ver. Lo que si le
afectaba, muy intensamente, eran las
convulsiones emocionales. Se preocupd
mucho cuando Clara tuvo un ataque
hepatico seguido de una depresion, vy,



cuando Patrick se alteraba por algo,
Elizabeth no decia nada, pero sentia un
estado de tension que la llevaba a
pensar que el menor contratiempo
anadido le haria perder la cabeza.

Hacia el final del verano, cuando
todo iba bien, Lewis le pidio a Patrick
que Lizzie fuera a pasar unos dias con
¢l: queria comprar los muebles de los
que llevaba hablando tanto tiempo.
Patrick sabia que su mujer estaba
agotada y pensdé que unos dias en la
ciudad quizd le sentaran bien. Ademas,
se alegraba de que Lizzie pudiera ser de
alguna utilidad para su hermano. Asi,
aunque sin demasiadas ganas de
estrechar su relacion con su cunada,



Elizabeth disfruto de unos dias muy
interesantes con Lewis en los grandes
almacenes de Londres. El se plegaba en
todo a su criterio, y solo discrepaba en
la necesidad de ajustar el gasto
estrictamente. Por fin queria una casa
bien amueblada. No explico por qué
razon habia esperado tantos meses desde
la boda, y Elizabeth tampoco hizo
preguntas. Escogieron un precioso
conjunto en tonos azules para otro
dormitorio, muy del estilo del tocador
de una joven dama, y sustituyeron los
muebles de bambu de peor calidad de la
sala de estar por piezas mas elegantes.
Lewis insistid en comprar una alfombra
blanca para ponerla junto a la chimenea



y unas primorosas cortinas de encaje
para la repisa.

Harriet no los acompafid en estas
expediciones, pero se mostro encantada
cuando las compras llegaron a casa. Al
ver la chimenea vestida con su nuevo
adorno, pasé los dedos por los pliegues
de la tela con interés y admiracion.
Lewis la sorprendio en el acto y se
acercé corriendo, muy enfadado.

—No lo toques —dijo. Y Harriet,
por primera vez, pensd que €ésas no eran
maneras de hablarle. Lo mir6 con un
gesto parecido al que ¢l habia visto
cuando tuvo aquella pelea con su madre.
Murmur¢ algo entre dientes y dio media
vuelta. Desde ese dia, no ocultaba su



enfado cuando se sentia reprobada y
hasta dejo de esforzarse en recordar los
deseos de Lewis en cuanto concernia a
estas nuevas adquisiciones. El no podia
evitar que Harriet derramase algo en la
alfombra blanca y, cuando prohibié que
entrase en la habitacion azul, ella se
cogid un berrinche, entré corriendo,
volco las sillas, arrancé la colcha de la
cama y la tir6 al suelo. Elizabeth habia
vuelto a Cudham. Tuvo que adelantar el
regreso porque a Alfred le habia salido
un sarpullido, y Lewis no tenia quién se
compadeciese de ¢l a menos que
escribiera a su hermano, y eso hizo.

Mi querido Patrick:



Muchisimas gracias por las amables
palabras que me has hecho llegar a
través de Lizzie. Nadie sabe, querido
Patrick, lo que he tenido que pasar con
Harriet. Tiene un genio espantoso.
Llevo horas hablando con ella, tratando
de que entre en razdn, pero es inutil.
Desde que se levanta hasta que se
acuesta, no hace nada mas que intentar
sacarme de quicio y hacerme sufrir
todo lo posible. Estoy muy abatido y
llevo horas lamentando haber gastado
tanto dinero en comprar cosas bonitas y
no tener a nadie que se interese por la
casa. Lo cierto es que soy muy infeliz.
Nunca, querido  Patrick, podré
agradeceros a ti y a la querida Lizzie lo
buenos que sois conmigo, pero ten la
certeza de que no lo olvidaré.

Tu hermano que te quiere,



LEWIS OMAN

Esta carta no hizo sino demostrar a
Patrick la imperiosa necesidad de que la
casa de Laburnam Road contase con un
ama de llaves. Lewis penso que habia
escrito a su hermano para ponerle al
corriente de su estado de animo, pero lo
cierto es que estaba impaciente por
saber que las medidas que pudiese
tomar, aun cuando otros no las
comprendieran, al menos recibian la
aprobacion de Patrick.

Una tarde, en el melancélico
resplandor dorado del crepusculo de
diciembre, Alice estaba en su
dormitorio, clasificando unos botones



encima de la cama. Habia llegado a una
especie de acuerdo comercial con la
sefiorita Croker, que admiraba desde
siempre el buen gusto y las ideas de
Alice en cuestion de moda. Su clientela
habia aumentado notablemente, y la
modista estaba encantada de contar con
una ayuda tan valiosa. Alice trabajaba
para ella con la intencién de ahorrar un
poco de dinero con el que hacer algo —
aun no sabia qué—, tal vez montar su
propio negocio o emigrar a América.
Cumplia con su trabajo de maravilla y
ya habia demostrado que valia su peso
en oro, en palabras de la seforita
Croker, pero habia perdido el interés
por su arreglo personal. En ese



momento, iluminada por la luz del
atardecer, con la cabeza ladeada, las
manos languidas ordenando los botones,
el pelo sin sus bucles de antafo,
recogido con descuido en una masa de
ondas por detrds de las orejas, y el
sencillo vestido gris que habia
confeccionado durante su estancia en
Cudham, apenas se reconocia en ella a
la muchacha radiante, elegante y llena de
vida de los meses anteriores. Su madre
entrd6 en el dormitorio, pero Alice no
levant6 la cabeza. So6lo un llamamiento
imperioso era capaz de concitar su
atencion y sacarla de ese abismo de
indiferencia que manifestaba por todo lo
que no fueran sus horas de trabajo con la



sefiorita Croker. Mir6 a su madre
pasados unos segundos, con gesto de
asombro y sobresalto.

—lLewis esta en la sala —dijo la
sefiora Hoppner. Repitié sus palabras,
pero antes de que pudiese afnadir nada
mas, Alice ya habia salido de 1la
habitacibn y estaba bajando las
escaleras. Se detuvo un momento para
recordar que ¢l habia venido inicamente
a hacer algin trato con su madre, pero
fue en vano. Echod a correr sin querer y,
cuando llegd a la sala, Lewis la estaba
esperando en la puerta, con los brazos
abiertos.

Si  habia algo de bondad vy
misericordia en el caracter de Alice, se



manifestd en ese preciso instante. No le
dijo: «Me has hecho sufrir, has sido muy
cruel y no mereces que vuelva a dirigirte
la palabray». Tampoco se detuvo a pensar
si era conveniente hablar con €l en aquel
estado de 4&nimo. Se arroj6 en sus
brazos, mientras todo rastro de edad se
borraba de su rostro y las lagrimas
corrian por sus mejillas. Lewis no podia
verlas, porque Alice tenia la cabeza
apoyada en su hombro, pero las not6 en
el cuello y la abrazo con tanta fuerza que
ninguno de los dos pudo decir palabra.
Al cabo de un rato, esforzdndose por
hablar en un tono lo mas natural posible,
¢l susurro:

—Harriet va a tener un hijo, y quiero



que vengas a ocuparte de la casa. —
Alice se retorcid para poder mirarlo vy,
entre convulsos sollozos, entreabrio los
labios con una sonrisa de éxtasis—. Si
tu madre puede pasarse sin ti —afiadio
Lewis, con su risa familiar.

—Si, claro que puede.

—Escucha —dijo, acercandola a
una silla—. ;Cuando puedes venir?

—Ahora, ahora.

—(Ahora mismo? En ese caso te
esperaré mientras recoges tus cosas.

Alice habia logrado liberar una
mano y se la pasd por el pelo. Al
hacerlo cayo en la cuenta de lo horrenda
que debia estar. {Semanas de abandono y
encima llorando!



—iAh! —exclamo—. Tengo que
arreglarme. Estoy hecha una pena. jNo
me mires!

Hasta ese momento, Lewis no habia
apreciado ninguna diferencia. Solo fue
consciente de cOmo se arrojo en sus
brazos, tal como en cierto modo
esperaba, sin por ello dejar de sentir una
alegria y un agradecimiento inmensos.
Al decirlo Alice, se dio cuenta de lo
palida y agotada que parecia pero,
mientras que ella se avergonzaba de su
aspecto y ardia en deseos de corregirlo,
a ¢l le traia sin cuidado. De todos
modos, dijo con amabilidad:

—;Cuanto tiempo necesitas para
ponerte guapa? ;Quieres que vuelva mas



tarde?

—Si —exclamd Alice. Y se quedo
muy callada, mirando la alfombra,
mientras ¢l la abrazaba. Daba la
impresion de que hubieran alcanzado un
acuerdo tacito para no referirse a la
situacion pasada o presente. La idea de
contarle a la sefiora Hoppner que Alice
habia aceptado la propuesta, o de
pedirle su opinion, ni siquiera se les
paso por la cabeza a ninguno de los dos.
Alice, en verdad, no pensaba en nada.
Le bastdo con verse transportada de un
estado de esterilidad y futilidad sin
limites a otro de indecible felicidad
para olvidarse de los ultimos meses
como si hubieran sido un suefio



aterrador, y mir¢ a su alrededor como si
por fin hubiera despertado y volviese a
ver los objetos familiares. Lewis se
incorpord entonces para ir a hablar con
la sefiora Hoppner, y Alice subid
corriendo y entr6 en su dormitorio como
una flecha. Empez6 a cepillarse el pelo
y a rizarlo con los dedos, y se rio de su
torpeza, al tiempo que se decia que no
habia ningiin motivo para apresurarse
tanto. Entonces cayo en la cuenta de que
no podia maquillarse, de tanto como
lloraba. Se sentd delante del tocador,
apoyo la cabeza en las manos y tratd de
recobrar la calma. No visualizd lo que
significaba aquel paso, aunque, de
haberse parado a preguntarselo, habria



descubierto que lo sabia perfectamente.
Estaba abrumada de felicidad, y no sélo
porque Lewis, entre todos los hombres
posibles, el que ocupaba para ella un
lugar que nadie en todo el universo
podia usurpar, hubiera regresado; tenia
ademas la sensacidén, divina como el
aire para quien se estd ahogando o como
el agua para quien se esta muriendo de
sed, de que su vida volvia a su senda; la
satisfaccion, indescriptiblemente dulce,
de que tendria todo lo que se merecia,
de que la vida por fin era plena y
maravillosa y jamas volveria a padecer
un sufrimiento tan degradante. Y no solo
no razond ni discutidé consigo misma,
sino que se contentd con dejar el futuro



enteramente en manos de Lewis. Lo
unico que tenia que hacer era dejar de
llorar, maquillarse y  ponerse
presentable.  Levantd la  cabeza
despacio, se secO las lagrimas con el
dorso de la mano, se levantd de un salto
y estuvo a punto de volcar la silla. jQué
tonta, qué tonta habia sido! jLe habia
dicho a la sefiorita Croker que no le
hiciera el wvestido lila! jQué gran
ocasion se presentaba ahora para
lucirlo! Cualquier sacrificio habria
valido la pena para tener aquel vestido
en ese momento. Como un espejismo, se
imagind delante de Lewis con aquel
fresco y susurrante soupir étouffé que
contrastaba deliciosamente con unos



toques de rosa claro en las mejillas y su
pelo oscuro y sedoso, y por un momento
tuvo la sensacion de que toda su
felicidad se marchitaba, pero su sentido
comin acudi6 con prontitud a
recordarle, abriéndose camino con
dificultad entre sus fuertes convicciones
femeninas, que, para un hombre, un
vestido bonito es igual que otro y que
cuando una mujer tiene un aspecto
encantador, en nueve de cada diez
ocasiones, el hombre no sabe explicar
por qué. Como estaba en enaguas, con
los brazos desnudos, al extender sus
vestidos abandonados sobre la cama le
vino la idea de que un dia conseguiria,
ademas de ese vestido lila, todos los



que quisiera. Entretanto tenia que hacer
muchos arreglos en su modesto
vestuario, poner puntillas nuevas de
muselina o encaje. Estuvo ocupada mas
de una hora, y se alegr6 de tener una
excusa para quedarse en su habitacion y
evitar asi discusiones con su madre.
Intuia que ella preferia tenerla en casa, y
no queria que ninguna menudencia, por
insignificante que fuera, arruinase su
éxtasis.

Cuando por fin baj6 a la sala volvia
a exhibir la elegancia de un cisne, los
ojos centelleantes y las mejillas
luminosas, como siempre. Habia
recuperado sus tirabuzones, y la boca,
entreabierta para mirar a Lewis, era roja



como una fresa madura. Sin decirle nada
a ¢l, le p1dio6 a la asistenta que bajara el
baul de su dormitorio. La sefiora
Hoppner le habia ofrecido a Lewis una
taza de té y parecia estar en buena
armonia con ¢l. Alice, sin embargo,
tampoco hablé con su madre, pero,
cuando ya estaban todos en la puerta,
esperando a que cargaran el batl en el
coche, se volvio a ella y le dijo con
indiferencia:

—Dile a la sefiorita Croker que no
volveré. Los botones que me pidio que
forrara estdn en mi dormitorio. Algunos
ya estan listos. —Dicho esto subid al
coche y delegd en Lewis la tarea de
despedirse de la sefiora Hoppner con



cortesia y amabilidad. Asomo la cabeza
por la ventanilla cuando el coche ya
habia arrancado.

—Welaré para que no le ocurra nada
malo —dijo Lewis.

La sefiora Hoppner dijo adids con la
mano dubitativamente.

—Por qué has dicho eso? —le rind
Alice, apretandole un brazo con las dos
manos enguantadas. Lewis soltd una
carcajada y la pellizco en la rodilla.

—Bueno, tengo que cuidar de ti —
respondid. Y los dos se echaron a reir.
Lo que ocupaba los pensamientos de
Lewis, al volver a experimentar el
placer que le causaba la presencia de
Alice, al contemplar sus movimientos



rapidos y los vivaces cambios del ceto
fruncido a la sonrisa en su rostro, al
tenerla a su lado, cogida de su brazo, fue
la sensacion de hallarse en absoluta paz
consigo mismo, de haber tenido con
Harriet una paciencia admirable vy
haberle consentido cosas que pocos
hombres tolerarian.

Cuando se acercaban a su destino,
Alice sintid0 por primera vez cierta
aprension. No sabia coémo seria el
encuentro con Harriet y, ademas, se le
hacia terrible portarse con Lewis como
si no significasen nada el uno para el
otro. Sinti6 un escalofrio al aplacarse la
fiebre de las ultimas horas y temblo al
apearse del coche. Lewis, sin embargo,



parecia muy tranquilo. Indico que
metiesen el equipaje en la casa, pago al
cochero y cogio a Alice del brazo para
invitarla a entrar en el vestibulo. El
fuego iluminaba las paredes, aunque la
lampara no estaba encendida. Alice
sintid un gran alivio al ver que la sala
estaba vacia. Mientras Lewis encendia
la mecha de la lampara, una mujer
entrada en afios aparecié en la estancia.

—Enfermera —dijo Lewis—. Esta
es la sefiorita Hoppner, amiga de la
sefiora Oman. Ha venido a cuidar de
nosotros mientras la sefiora tenga que
estar en su dormitorio.

La lampara se ilumind en ese
momento para revelar los evidentes



encantos de Alice. La enfermera no dijo
nada, pero la mird atentamente ¢ hizo
una especie de reverencia antes de pasar
a la cocina. Lewis esperd hasta que la
oy6 volver al piso de arriba. Entonces
acercd una butaca al fuego y ayudd a
Alice a quitarse la capa.

—(Es que no baja nunca? —
preguntd Alice, visiblemente nerviosa.

—Claro que si, pero se retira
temprano. (No quieres ver tu
habitacion?

Si antes estaba reacia a encontrarse
con Harriet ahora estaba decididamente
asustada. Mir6 a Lewis sin saber qué
decir.

—Vamos, carifio —dijo ¢l en tono



amable. Y la ayud6 a levantarse con un
aire  protector que nunca habia
demostrado, lleno de &nimo y ternura.
Alice subid las escaleras con el brazo
de Lewis en su cintura y se tranquilizod
un poco al ver que las puertas de la
planta superior estaban cerradas. Lewis
abrio una de ellas para mostrarle un
dormitorio precioso, tapizado todo en
azul.

—Lizzie escogio los muebles —dijo
—. Pensé que querriamos tenerte con
nosotros cuando llegara este momento,
por eso lo he dispuesto todo a tiempo.

—Es una maravilla. Pero jno me
dejes sola! Dejaré mis cosas y bajaré
contigo.



Lewis la ayud6 a dejar la capa y el
sombrero antes de regresar a la sala de
estar. Cuando se sentaron junto al fuego,
al lado el uno del otro, Alice se fue
tranquilizando gradualmente. Lo
observaba todo como un gato en una
casa nueva, hacia bromas y pasaba las
manos por el pelo de Lewis, como tenia
por costumbre. Sin embargo, cuando ¢l
se levantd y dijo: «VWy a ver qué
podemos cenar. Ellas cenan arribay,
Alice exclamo: «jNo te vayas! Moy
contigoy.

En la cocina encontraron un poco de
fiambre y un trozo de tarta. Lewis puso
las cosas en una bandeja, las llevo a la
sala y empez0 a preparar el café. Alice



se quedod sentada, jugando con una
picadora instalada en el borde de la
mesa de la cocina.

—Tendria que hacerlo yo —dijo—.
Se supone que he venido para ayudarte.
—Lo miro entre dubitativa y risuefia.

—D¢jame a mi —contestd ¢l—. No
quiero darte trabajo.

Cuando el café estuvo listo
volvieron a la sala de estar. Durante la
cena, Lewis tratd a Alice con la atencion
de una institutriz a un nifio. Le cortaba la
comida, la sazonaba y le llevaba el
tenedor a la boca. Cuando ¢l empezd a
tomar el café en una taza grande, Alice
estird una mano para sostenerla y acerco
los labios al borde, de manera que la



taza oscilaba como una sierra mientras
bebian alternativamente. Nunca habian
estado asi. Alice siempre habia
intentado mostrarse atractiva en su
presencia, y ¢l siempre habia dado a
entender que la encontraba muy
atractiva, pero el reencuentro habia sido
tan inesperado, tan emocionante, que en
pocas horas habian llegado mucho mas
lejos que en los meses previos de
amistad. La sensacion de depender por
completo de la proteccion de Lewis en
aquella casa tan inquietante llevaba a
Alice a aferrarse a ¢l sin ningln artificio
o disimulo y a manifestar por vez
primera el lado mas docil e infantil de
su carifio; y la ternura que en ¢l



despertaba esta actitud, sumada al vivo
y exquisito contraste que representaba
Alice en comparacion con todo aquello
a lo que ¢l habia tenido que
acostumbrarse recientemente, hicieron
sentir a Lewis que jamas podria adorar
y venerar a aquella adorable muchacha
como se merecia.

—Dormiré aqui, en el sofd. No
tendrds miedo arriba, jverdad? Tu
puerta tiene una llave. Puedes cerrar si
quieres para sentirte a salvo hasta que
vaya a verte manana.

—FEstaré bien —dijo ella, sin
demasiada conviccion—. Pero ti no
estards comodo aqui —anadio, con los
0jos muy abiertos.



—Si estaré comodo —replicd con
firmeza. Sac6 unas mantas de debajo de
los asientos del sofa y se dispuso a
preparar la cama con mucha mafia.

—ijQue¢ bien lo haces todo! —dijo
Alice, observandolo entre risas.

—Me las arreglo bien con las cosas
de la casa. No te daré demasiado
trabajo. Querida Alice, es estupendo que
hayas venido a ayudarme.

La besdé despacio, de una manera
muy distinta a como la habia besado esa
tarde, y la escoltdo hasta el dormitorio
azul, donde e¢lla se encerr6 con llave. Se
sintid de pronto tan cansada que casi no
tuvo tiempo de desnudarse y echarse en
la= cama antes de  quedarse



profundamente dormida.

Al dia siguiente, después de
desayunar, Lewis la llevd a ver a
Harriet, que no se levantaba hasta
mediodia y estaba sentada en la cama,
con muy buen aspecto. La enfermera la
trataba muy bien. Era una myjer adusta y
reprobadora, pero su  expresion
cambiaba cuando se dirigia a Harriet, la
animaba y la atendia con amabilidad y
alegria, y gracias a eso Harriet estaba
muy contenta y no echaba de menos a su
madre, como le habria ocurrido en otras
circunstancias. Cuando vio entrar a
Lewis y Alice, el rostro de Harriet se
1lumind. Lewis se acerco a la cama.

—Veo que te encuentras bien,



(verdad?

—Si —dijo Harriet. Y mir6 a Alice.

—Alice ha venido a ocuparse de la
casa, para que estemos comodos hasta
que ti puedas levantarte.

Harriet sonri6o con agrado y Alice se
sintio en la obligacion de decir:

—ijQué buen aspecto tienes! Si
necesitas cualquier cosa, dimelo.

—ILa enfermera ya cuida de mi. Ta
ocupate de que el sefior Oman se sienta
comodo, no revuelvas la casa y no
ensucies los muebles nuevos.

—Seguro que se las arreglarda —dijo
Lewis, dando una palmadita en el
hombro de Alice—. Tu no te preocupes
por nada, Harriet.



Dicho esto sali6 con Alice. Desde
ese momento, Alice solo veia a Harriet
una vez al dia: bien en su dormitorio,
acompanada por Lewis, bien en la sala,
cuando Harriet bajaba un rato a
mediodia. Harriet exigia muy pocas
atenciones de nadie. Le gustaba ver a
Lewis una o dos veces al dia, pero por
lo demas se contentaba con depender
enteramente de la enfermera, que nunca
se cansaba de escuchar sus pequefias
razones para el asombro o la queja. La
mujer sentia por Harriet una compasion
muy peculiar; era competente en su
trabajo, aunque poco lista para todo lo
demas, y la deficiencia de Harriet la
indujo a pensar que la paciente era de su



propiedad, a diferencia de los enfermos
cronicos, que estaban llenos de vida y
eran capaces de levantarse de la cama, a
pesar de su dependencia fisica.

Alice y Lewis, entretanto, se
entregaron a una ronda de placeres
desconocidos para ambos, y hay que
decir, en honor de Lewis, que no
necesitaba lujos ordinarios y sensuales
para sentirse feliz. No le atraia la
bebida, los teatros de variedades ni las
diversiones vulgares de ninguna clase.
Estaba completamente absorto en el
placer de pasar los dias sin separarse de
Alice un solo instante. Es verdad que
salian mucho a pasear. Lewis quiso
llevarla a la Torre, a Hampton Court y al



Museo de Cera. No es que estos sitios le
interesaran especialmente, pero tenian
que ir a alguna parte, para salir de casa.
Hacia buen tiempo, cualquier paseo
resultaba agradable y Alice era capaz de
convertir cualquier ocasion en una
delicia, con su interés y su capacidad de
disfrutar. Lewis también hallaba una
curiosa satisfaccion en esta inocente
manera de pasar el tiempo. En ese
sentido no habia nada de qué culparle.
Mientras sucedia todo esto, la fecha del
nacimiento del nifio era un asunto de
importancia secundaria. Lo cierto es que
estaban fuera de casa cuando llego el
momento, y, a su regreso, a ultima hora
de la tarde, Lewis supo que era padre de



un varon. La enfermera, sardonica como
siempre, ni siquiera lo felicitd. Estaba
atendiendo a su paciente, que habia
soportado el suplicio estupendamente vy,
de no haber sido por las visitas diarias
del médico, nadie en la casa se habria
enterado del acontecimiento. A Alice no
le importunaba el recién nacido, que a
veces lloraba por las noches, aunque no
tanto para despertar a una persona que
dormia a pierna suelta como ella y se
acostaba agotada después de haber
pasado el dia entero al aire libre. Y asi,
mientras durd el buen tiempo, siguieron
saliendo a diario como de costumbre.

La situacion cambid al cabo de dos
semanas. El tiempo se volvio ventoso,



acompaniado de aguanieve y fuertes
heladas, como si quisiera compensar la
suavidad de los dias anteriores,
impropia de aquella €poca del afio, y la
unica distraccion de Alice y Lewis era
ahora pedir fuera las comidas mas
apetitosas y sentarse junto al fuego. No
lo lamentaron, pues tenian por delante un
amplio panorama de nuevas
experiencias que consistian en hablar
dentro de casa en lugar de hablar
mientras paseaban. Alice se encontraba
de un humor sencillamente espléndido.
Los dias grises no hacian mella en su
alegria y su vitalidad. Para entonces
habia conseguido dominar sus nervios
plenamente, era capaz de pensar en



Harriet sin asustarse y disfrutaba sin
limites de aquella vida de mimos, lujos
y deseo reverencial.

Pero Harriet empezaba a recobrar
las fuerzas y, aunque seguia confinada en
su dormitorio, empezaba a cansarse del
comodo letargo en el que se habia
instalado desde la llegada de Alice.
Queria que Lewis estuviera con ella a
todas horas. No le bastaba con su hijo y
no paraba de preguntarle a la enfermera
qué estaba haciendo Lewis y le
ordenaba que bajara a buscarlo. Lewis a
veces subia a verla, pero nunca con
Alice.

—(;Qué pasa, Harriet, necesitas
algo? —preguntaba Lewis. Y cuando



ella lo miraba con gesto lastimero,
incapaz de decir qué deseaba, aparte de
un poco de su compaitia y de la
felicidad que reinaba en otras zonas de
la casa, ¢l se aprovechaba de su
incapacidad para expresarse y decia—:
Bueno, parece ser que no necesitas nada.
No deberias hacerme subir inatilmente.
—Y se marchaba por donde habia
venido.

La enfermera habia calado a Alice
desde el principio y, aun cuando no
hubiera sido desconfiada, el hecho de
que Alice tratase a la criada y a los
recaderos como duefia y sefiora de la
casa, pero nunca diese un palo al agua ni
preguntara por el pequenio, habria sido



suficiente para no dejarse engafar.
Ademas, Lewis estaba tan feliz y
entregado que no era capaz de quitar las
manos de encima de Alice aunque
hubiese alguien presente. Siempre la
llevaba del brazo o de la mano y, cuando
ella lo besaba, le traia sin cuidado que
alguien pasara por la cocina justo en ese
momento. Naturalmente, la enfermera no
le habia dicho nada a Harriet, pero ésta,
con la asombrosa perspicacia que tenia
para ciertas cosas y que parecia casi una
estrategia de la naturaleza para
compensar su cortedad en otros asuntos,
sabia perfectamente, como si las hubiese
visto con sus propios 0jos, qué clase de
escenas se desarrollaban en el piso de



abajo. A Lewis le costaba cada vez mas
estar con ella. Se quedaba junto a la
cama y decia: «Aqui estoy, Harriet.
Dime qué quieres», cuando Harriet le
enviaba una nota por mediacion de la
enfermera, como le habia dado por
hacer ultimamente. La enfermera
escondia a menudo las notas, consciente
de que a la pobre Harriet no le hacian
ningun bien, pero no siempre lo lograba,
pues ella insistia en preguntar si las
habia entregado. Por las noches, después
de cenar, Alice se sentia especialmente
euforica. Se sentaba en las rodillas de
Lewis, delante del fuego, y se reia tanto
que Harriet la oia desde su habitacion.
Harriet habia escrito una nota



ciertamente ilegible, con una caligrafia
desastrosa, llena de incoherencias y
faltas de ortografia, un simple garabato
con alguna palabra descifrable aqui y
alla. Se la dio a la enfermera, quien
decididé que estaba mas que justificado
interrumpir la escena en la sala de estar
y entro a entregarla, después de llamar a
la puerta. Alice estaba en las rodillas de
Lewis, como siempre, y ¢l intentd
quitdrsela de encima o fingié que lo
intentaba, levantandola por los aires
todo cuanto pudo, mientras ella se
resistia con carcajadas de placer.

No habian encendido la lampara,
porque bastaba con la luz del fuego. Los
platos de la cena seguian en la mesa, con



una jarra de agua en la que flotaban unas
flores que se expandian: verdes,
amarillas, rojo coral y del color de las
llamas. Se las habian comprado a un
vendedor ambulante, envueltas en un
colorido papel de motivos chinos,
cuando salieron a pasear esa tarde, y lo
pasaron en grande viendo como se
abrian las pastillas blancas y se
convertian en algas, peces y estrellas de
mar.

Cuando la enfermera abri6 la puerta,
Alice se contuvo y se sentd muy erguida,
con un brazo alrededor de los hombros
de Lewis, pero no hizo amago de
levantarse, y siguid en sus rodillas, con
gesto altivo y desafiante. Lewis se



limitd a volver la cabeza y a decir:

—(Que pasa, enfermera?

La enfermera se acerco con cara de
pocos amigos y le tendio el papel.

—ILa sefiora Oman le envia esta
nota, sefor. Le gustaria que pasara usted
un rato con ella esta noche.

Lewis cogi6 el papel.

—Digale que enseguida subo —
contestdo. Cuando se cerrd la puerta,
Alice le clavo los dedos en el hombro e
inclind la cabeza sobre el escrito. Las
llamas le mostraron los trazos
incoherentes.

—Esto no esta nada claro —sefald
Lewis. Alice le quitd el papel de las
manos y lo arrojo al fuego.



—No vayas —dijo Alice. A esas
alturas Harriet se habia convertido en un
obstaculo muy molesto para su legitimo
placer. La felicidad de la que
disfrutaban Lewis y ella por el simple
hecho de estar juntos, la llevdo a la
conclusion de que tenian todo el derecho
del mundo a vivir absortos el uno en el
otro. Ni siquiera se detenia a pensarlo:
simplemente, se dejaba llevar dia tras
dia por la poderosa idea institiva de que
todas las fuerzas del universo se habian
aliado para unirlos. Y aunque era asi
como veia las cosas, la indefension y la
infelicidad de Harriet debieran haberla
conmovido y despertado en ella un poco
de consideracion. Pero el sufrimiento



causaba en Alice el peor de los efectos.
Esas ideas de que el sufrimiento nos
hace mejores y nos vuelve mas
compasivos al dolor de los demas eran
completamente inaplicables a su caso. A
ella, el sufrimiento le habia servido
Unicamente para evitar con una
impaciencia malsana todo lo que le
acarrease dolor y volverse
completamente ajena al que pudiera
infligir a los demas. No olvidaba
aquellos dias de tormento voraz en el
campo, en los que deseaba estar bajo
tierra porque no soportaba la burla
implacable del inminente verano, y su
felicidad era ahora tan preciada para
ella que lo Unico que le importaba en el



mundo era conservarla. Quien se
atreviera a amenazarla no solo era un
obstaculo que habia que sortear a toda
costa, era un enemigo intimo que le
causaba  consternacion 'y  horror.
Cualquier manifestacion del sufrimiento
de Harriet o cualquier compasion que se
le demostrara tenian como consecuencia
que Alice se concentrase en oponerse
con todas sus fuerzas. Aunque aun
conservaba, por lo general, incluso en
los momentos en los que se entregaba a
retozar con Lewis sin freno alguno,
incluso cuando lo besaba, una levisima
capa de contencidon glacial, suficiente
para agudizar su alegria y su
desobediencia imperiosa, cada vez que



Harriet solicitaba una visita, este hielo
se fundia por completo, y Alice se
aferraba a Lewis y lo miraba con ojos
ardientes, sin poder aguantar las
lagrimas. Sin embargo, nunca habia
hecho gala de un abandono tan absoluto
como en ese momento. El recordatorio
directo que acababan de recibir, la
conciencia de que la reclusion de
Harriet no podia prolongarse mucho mas
tiempo y pronto estaria encima de ellos,
lo que constituia una amenaza
intolerable para su felicidad, cargo la
situacion de urgencia y significado para
Alice. No le quedaba rastro de temor
por lo que el mundo pudiese decir.
Lewis estaba loco por ella, la veia como



la coronacion de todos sus esfuerzos,
aunque hasta entonces nunca lo hubiera
pensado asi. ;Era la culminacion de toda
su vida caer en la nada justo cuando
estaba a punto de alcanzar sus fines? No
podia seguir viviendo sino a través de la
posesion de Alice, de ahi que todo
ocurriese exactamente tal como ambos
se habian propuesto desde el dia en que
pusieron sus ojos el uno en el otro.
Alice no tenia ninguna relacion con
su madre, a pesar de que vivia muy
cerca, y Lewis no veia la necesidad de
interrumpir sus dias idilicos visitando a
otras personas. ;Qué falta le hacia? Asi,
le toco a Elizabeth, en una de sus visitas
a la sefiora Hoppner, pasar por



Laburnam Road y averiguar como
estaban las cosas. Lewis se alegro de
verla, como siempre, y se condujo como
un hombre libre de toda preocupacion.
Estaba a solas, en la sala de estar,
cuando lleg6 Lizzie, y le ofrecid una
cerveza y unas galletas mientras
hablaban largo y tendido de Patrick y de
los nifios, a quienes ¢l dedico unos
minutos con sincero interés. Elizabeth,
pensé su cuiiado, no tenia buen aspecto.
Llevaba un vestido negro y raido, y una
chaqueta azul marino, con un sombrero
de paja ladeado en la coronilla, que en
contraste con el pelo claro y recogido
por detras de las orejas daba a sus
facciones un aire palido y cadaverico.



Las manos, cuando se quitd los guantes,
estaban  visiblemente hinchadas 'y
enrojecidas de tanto trabajar. De todos
modos, seguia siendo Elizabeth. El tono
de su voz y su postura en el sofa
irradiaban dignidad y encanto. Lewis
pens6 que tenerla por cufiada era un
motivo de orgullo. «Ya sabes que soy
padre», dijo, pero no se ofrecido a
ensenarle al nifio y ella tampoco dio
muestras de querer verlo vy, tras
interesarse someramente por Harriet,
dejo que la conversacién volviera a
centrarse en su propia familia. Al cabo
de un cuarto de hora en el que el nombre
de su hermana no habia salido a
colacion, Lewis dijo de pronto:



«Querras ver a Alice. Estd aqui». Y
acompaind a Elizabeth a la cocina, a
continuacion se retird y cerrd la puerta
al salir.

Alice estaba encorvada sobre una
tabla de planchar. Levant6 la cabeza al
entrar su hermana y la mir6 con una
mezcla de verglienza y temor, pero con
gesto desafiante y hostil. Elizabeth no
tardo un instante en advertir que Alice
habia recuperado plenamente  su
impecable elegancia, y mucho mas. Su
preciosa cabeza, redonda y oscura, lucia
un pelo mas suave y sedoso que nunca.
Llevaba una falda de lana verde guisante
de la que Elizabeth se acordaba,
combinada con un corpiiio de terciopelo



verde oscuro, cenido del cuello a las
caderas de un modo que soOlo las
prendas de Alice eran capaces de
ceflirse, y adornado con un pequeio
cuello de encaje y un gran lazo de raso
de color coral. Elizabeth no habia visto
a nadie con un aspecto tan lozano vy
radiante, tan elegante y delicado, desde
los tiempos en que el porte de su
hermana todavia le causaba asombro.
Comprendié ademas que Alice estaba
preparada para alzar el wvuelo en
cualquier momento y queria estar a bien
con ella. Se alegraba de que fuera feliz
y, si algo le desagradaba, Elizabeth tenia
la misma capacidad que su madre para
negarse a verlo.



—Mama te  manda  muchos
recuerdos, Alice, y espera que estés
bien. Tengo que reconocer que pareces
estarlo —dijo Elizabeth.

—Lo estoy. Mejor que nunca —
contestdO  Alice, y una sonrisa
involuntaria asomo a sus labios.

—(Cuando volverds a casa? —
continud Elizabeth.

—(A casa? —Alice parecid
sorprendida.

Elizabeth se sorprendio a su vez.

—Bueno, supongo que Harriet no
tardara en levantarse, ;no crees?

Alice no dijo nada, pero se mordid
el labio y sigudé planchando. Su
hermana apartd algunas prendas para



poder sentarse en la Unica silla que
habia en la cocina, y entonces, por
primera vez, se dio cuenta de lo que
estaba haciendo Alice. Por todas partes
habia piezas de un vestido que habia
descosido para planchar la tela antes de
coserlo de nuevo; piezas de seda gruesa,
de un tono azul oscuro precioso, como el
ala de un arrendajo. Elizabeth apart6 la
vista sin decir palabra.
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a enfermera dejaria de atender a

Harriet a finales de mes y quedaba
menos de una semana para esas fechas.
Lewis no habia hecho planes para el
futuro inmediato. La larga sucesion de
acontecimientos propicios y fastuosa
felicidad de las ultimas semanas tenian
su cerebro, normalmente activo y
emprendedor, bajo la influencia de un
hechizo. Actuaba como en trance,



aturdido por la facilidad con que
conseguia todo cuanto se le antojaba y la
sensacion de verse impulsado por un
flyjo continuo de circunstancias que
obraban invariablemente en favor de sus
deseos. Era Alice quien estaba ahora
inquieta y preocupada y lo instaba a dar
algin paso en sus asuntos, aunque no era
capaz de sugerir de qué indole. Harriet
empezd a pasar el dia levantada desde
la hora del desayuno y, cuando Lewis y
Alice regresaban de su paseo diario, la
encontraban en la sala de estar, la
enfermera sentada enfrente y el recién
nacido en su moisés entre las dos. Esta
escena sacaba de quicio a Alice. Harriet
no reclamaba la atencion de Lewis vy



rara vez se quejaba mas que a la
enfermera y a su hijo, en voz baja.
Desde que habia dejado de estar en la
cama no parecia lamentar la intimidad
que habia entre Lewis y Alice, y parecia
en general mas serena, alegre y
comedida, como si hubiese superado
casi por completo el estado de
irritabilidad en el que se hallaba antes
de que naciera el nifio. Aun asi, Alice no
soportaba su existencia. Verla tan
tranquila, con su labor, al lado de la
chimenea, deteniéndose de vez en
cuando para mirar al pequefio y hacer
alguna observacion de asombro o de
agradecimiento, era para ella un
atropello intolerable. Se clavaba las



ufias en las palmas de las manos para
aguantar las ganas de gritar de tanto
como se enfurecia. Lewis no se
inmutaba y concentraba toda sus fuerzas
y su voluntad en mandar al piso de
arriba, cuanto antes y por el mayor
tiempo posible, a las inoportunas
ocupantes de la sala de estar. Por fortuna
habia una pequena chimenea en el
dormitorio azul y, como Lewis siempre
tenia el fuego a punto para comodidad
de Alice, cuando no les quedaba mas
remedio podian retirarse a esta
habitacion y entregarse alli a su
diversion en privado. No tenia el mas
minimo interés por el nifio. Lo
consideraba Unicamente de Harriet



desde el dia en que naci6 y no habia
sentido por ¢l ningiin impulso paternal.
Parecia un chiquillo sano y, con ayuda
de la enfermera, Harriet se las arreglaba
muy bien para cuidar de €l. Cuando lo
atendia, adoptaba siempre una expresion
solemne y devota. Llevaba grabados,
desde su propia nifiez, los cuidados que
le dispensaron como una obligacion
insoslayable =y  trasladaba  ese
sentimiento al cuidado de su hijo,
ejecutando los distintos rituales como un
deber moral contraido con una autoridad
supervisora antes que como un acto de
carifio espontaneo. No obstante, queria
mucho al pequenio Tommy, se sentia muy
afortunada de tener un bebé de verdad y



consideraba un regalo poder disfrutar
jugando con ¢l cuando la enfermera se lo
permitia. No daba muestras de esperar
que Lewis se interesara por el pequeio
y parecia pensar que ¢l no se daba
cuenta de que el nifio era tan suyo como
de ella.

La inquietud de Alice subi6é como la
fiebre conforme se acercaba el momento
de la partida de la enfermera. Mientras
la mujer siguiera alli, ellos no tenian
ninguna responsabilidad con Harriet y
en realidad la veian muy poco, porque
pasaba mucho tiempo en su dormitorio.
Pero ;qué ocurriria cuando Harriet
quedase en sus manos? Alice no estaba
dispuesta a prestarle servicio o ayuda de



ninguna clase. No tardaria en marcharse
de Laburnam Road, pero se le encogia el
corazon solo de pensarlo. ;Coémo podia
marcharse? Era injusto y perverso que la
forzasen a dejar la casa. Cuando veia el
rostro 1inconsciente de Harriet, su
expresion animada por una sonrisa
complaciente que acentuaba las arrugas
entre la nariz y las comisuras de los
labios, el odio y la indignacion se
apoderaban de ella y tenia que salir
corriendo de donde estuviera. En su
dormitorio, al contemplarse en el
espejo, advertia que sus rasgos
deliciosos y en plena flor de la vida
estaban completamente ajados por el
afan de venganza. Se veia dura y odiosa.



(Era posible que un ser tan despreciable
como Harriet fuese capaz de propagar
una plaga que afectaba incluso a su
fisico? Alice se desplom6 en la cama y
mordi6 la almohada. En ese preciso
instante oyo los pasos de Lewis en las
escaleras y al momento sinti6 una calma
mortal y se quedo quieta como un animal
en su guarida. Tuvo la misma sensacion
de cautela y de maldad que cuando, de
pequefia, se permitia dar rienda suelta a
una pasion y, mas tarde, incluso ella
comprendia que se habia pasado de la
raya. No levantd la cabeza ni se movio
cuando Lewis entr6 y se acerco a la
cama.

—(Qué te mereces por salir



corriendo asi? —dijo €l.

Alice murmur6 wunas palabras
incomprensibles.

—FEres muy mala —prosiguié Lewis
—. Y se me han quitado las ganas de
contarte mis noticias.

Alice lo mir6 entonces.

—Eso estd muy bien, pero creo que
no voy a contartelo.

Alice se incorpord de un salto y lo
abrazé del cuello.

—(Es algo bueno? jSeguro que si!
iTe estas riendo! Si no me lo dices te
arranco la oreja.

—Bueno —dijo Lewis, sentandose
en la cama—. He pensado que, cuando
se vaya la enfermera, no debemos dejar



que Harriet cuide del nifio. Voy a pedirle
a Patrick si podemos mandarlos a los
dos a su casa un par de meses, pagando,
naturalmente. El aire del campo... —
Pero no pudo continuar, porque Alice lo
estaba ahogando a besos.

—¢(Cuando se i1ra? —preguntd por
fin.

—ILa enfermera se marcha a finales
de esta semana —dijo Lewis—. Woy a
escribir a Patrick inmediatamente. Yo
diria que en cuestion de dos semanas
nos habremos librado de ella.

—Pero eso significa que tendremos
que pasar una semana entera con ella —
dijo Alice, pensativa.

—Puedes irte a pasar unos dias con



tu madre si lo prefieres —contestd ¢l.
No lo dijo en un tono desagradable, pero
si distinto, y a Alice no le gustd. Antes
de que pudiese contestar nada, Lewis
afiadio—: En realidad creo que seria lo
mejor. Tengo que ponerla de buen humor
para que no incordie a Patrick vy
Elizabeth. Mas vale que desaparezcas
temporalmente.

Alice se sintio atada de pies y
manos. Lewis nunca le habia hablado
con tanta firmeza, por miedo a que ella
se disgustara y lo dejase plantado, pero
las cosas eran distintas, y Alice ni
siquiera intentd hacerle cambiar de
opinion. Le horrorizaba la idea de pasar
una semana desterrada. Apoyo la cabeza



en el hombro de Lewis y lo mird con
angustia y preocupacion. Lewis era tan
imperturbable en su carifio como en sus
decisiones. Mientras Patrick intimidaba
a los demas con sus arranques de mal
genio, Lewis se limitaba a sonreir
amablemente y a exponer los detalles.
Cogi6 a Alice de la cintura, para que se
sintiera comoda.

—1Iré a verte a menudo —dijo—. No
sera mas que una semana o diez dias.

—Dijiste una semana —imploro
Alice—. jAhora no lo conviertas en diez
dias! Si por ti fuera lo mismo podria ser
un mes.

—Alice, carino, no te das cuenta de
las tonterias que dices...



—De eso nada... —replico ella.

—No te 1maginas lo que significa
para mi no tenerte a mi lado, aunque sea
tan poco tiempo. Si lo hago es para que
podamos ser felices. Cuando haya
conseguido mandar a Harriet al campo,
no tendremos de qué preocuparnos hasta
su regreso. Y ahora, dime, ;jcrees que tu
madre te importunard si vuelves a su
casa?

—Claro que no —dijo Alice, con un
asombro que no dejaba lugar a dudas.

—Porque me temo que Lizzie estaba
un poco alterada...

—FElla es asi. Yo siempre hago las
cosas a mi manera. No consiento que
nadie se entrometa en mi vida.



Lewis le acaricio el pelo, divertido
por su petulancia de pequeio felino. Le
preocupaba que, cuando Alice tuviera
que enfrentarse con el mundo, se
asustara 'y se avergonzara, pues
sospechaba que, aun cuando era muy
terca, no era muy valiente. Lo cierto es
que Alice conocia a muy pocas personas
al margen de su circulo familiar. Tenia
muchos conocidos, pero nadie a quien
ver por obligacion si no lo deseaba. Con
toda probabilidad, ninguna de esas
personas estaba al corriente de la
naturaleza de su estancia en Laburnam
Road y, siendo asi, no tendria que
enfrentarse a la curiosidad o la censura
de nadie.



Volver a casa de su madre era muy
poco apetecible para Alice, pero solo
porque significaba separarse de Lewis.
A estas alturas, sentia una seguridad
plena y, bien pensado, no le vendria mal
disponer de tiempo para ella y renovar
su fondo de armario. La sefiorita Croker
estaba trabajando en el vestido lila, y
tendrian que hacer muchos arreglos.
Alice nunca confiaba en la modista para
que le tomase las medidas y, ademas, las
visitas de  Lewis serian muy
emocionantes en ese intervalo de
separacion temporal. A pesar de su
codicia, Alice era una sibarita de las
sensaciones y sabia que la situacion le
causaria un placer muy especial. Esto no



imp1diod que, al acercarse el momento de
su partida, se pusiera altiva y mohina y
manifestara una sorpresa enorme cada
vez que Lewis intentaba besarla, pues
era evidente que se habia hartado de
ella. No podia, sin embargo, disimular
una leve mueca de ironia cuando decia
estas cosas. Lewis se daba cuenta, y su
pasion fraguaba y se fortalecia con estas
escenas.

La actitud de Alice producia en
Lewis el efecto contrario al
debilitamiento. Acordd con Patrick que
Harriet y el nifio se quedarian en
Cudham un tiempo indefinido, y que les
pagaria una libra a la semana por su
manutencion. Sabia que a Elizabeth le



venia muy bien ese dinero. Por otro
lado, a pesar de que habia recibido tres
mil libras al casarse con Harriet y
esperaba otras dos mil en alglin
momento futuro, su buen juicio no le
permitia incurrir en extravagancias
innecesarias. Harriet no necesitaria
dinero para su estancia y aunque asi
fuera, tampoco tendria donde comprar
nada. Concluyd que el acuerdo era en
conjunto muy favorable y ya solo restaba
convencerla a ella. A este fin se entregd
Lewis con todas sus fuerzas. Su actitud
serena, afable y determinada no podia
dejar de influir en Harriet. Desde el
principio lo dio por hecho, si bien se
esforzd mucho en ser atento con ella. A



espaldas de Alice —quien de haberlo
sabido habria juzgado que su destierro
era de todo punto innecesario—, hizo
que la enfermera se quedase una semana
mas. En vista de que la seforita
Hoppner tenia que marcharse, dijo, no le
hacia gracia que su mujer se quedara
sola para ocuparse del pequeio. Le
estaria muy agradecido si pudiera
quedarse con ellos hasta que la sefiora
Oman se fuera a pasar una temporada en
el campo con su cufiada. Se encontraria
muy bien alli, porque Elizabeth Oman,
ademas de dedicarle toda su atencion,
era madre de dos nifios. La enfermera no
puso objeciones y lo cierto es que se
tranquilizé no poco al advertir lo mucho



que habia cambiado Lewis ahora que
esa fresca y descarada ya no estaba en
casa, pues parecia predispuesta, con la
mayor naturalidad, a culpar
principalmente de la situacion al
miembro de sumismo sexo.

Lewis pasaba varias horas al dia
con Harriet. Por las mananas salia a
pasear y de camino iba a ver a Alice.
Pero volvia siempre a la hora de comer.
Las tardes también las tenia libres,
porque Harriet se retiraba a descansar
un rato después de comer, pero las
ultimas horas del dia las dedicaba
enteramente a su mujer, a pesar de las
suplicas y los reproches de Alice cada
vez que el asunto salia a colacion. jNo



le parecia nada bien que Lewis la dejase
sola todas las noches! Pero ¢l se
mostraba inflexible. Después de cenar,
se sentaba con Harriet en la sala, y ella
parecia tan contenta viéndolo leer el
periddico o enfrascado en sus
pensamientos. Su comportamiento con el
nifio era muy extrafio, pero Harriet no
tenia la inteligencia suficiente para
verlo. Lo trataba con consideracion,
pero como si fuera un mufieco al que
admirar y del que hablar para complacer
a su duefia. Con ella se mostraba amable
y servicial y en general no le costaba
ningun esfuerzo, porque siempre estaba
de buen humor y mas tranquila que
nunca. Lo cierto es que por momentos,



cuando la enfermera estaba en la cocina
y Harriet acunando placidamente al
pequefio junto a la chimenea, Lewis se
sentia como un hombre casado normal y
corriente. Con mayor frecuencia, le
bastaba ver a Harriet y oir su
pronunciacion gangosa y torpe para que
sus pensamientos volaran a ese otro
rostro exquisito y esas estridentes
cascadas de palabras y risas de plata.
En esas ocasiones, adoptaba una pose
muy envarada y aguantaba como podia
hasta que el reloj daba las nueve vy
Harriet subia a acostarse.

Ponia mucho empefio en hablar con
ella y ella se sentia muy halagada.
Parecia haber olvidado por completo las



ofensas y el abandono de su marido.
Cuando ¢l decia: «Vas a estar muy bien
con Patrick y Elizabethy, ella
contestaba: «Yo prefiero quedarme aqui,
querido», pero su tono era de absoluta
sumision a su voluntad.

—Elizabeth te ayudara mucho con el
pequeno.

—Si —asentia ella con desanimo.

—Y yo iré a veros, ya lo sabes.

—¢ Vendréas a menudo? —preguntaba
ella, iluminandose su expresion.

—Por supuesto que si. No puedo
pasar mucho tiempo lejos de vosotros.

Incluso era capaz de hacerle una
caricia carifiosa, con apenas un punto
menos de repugnancia con la que habria



tocado a un animal desconocido. Habia
llegado a sentir por Harriet una
indiferencia absoluta y a tratarla como si
se desdoblara y estuviera contemplando
una réplica de si mismo. En su fuero
interno daba gracias de que Harriet
tuviese un hijo. Eso le impedia pedirle
nada mas, al menos temporalmente.
Lewis se encontraba en ese ominoso
estado de animo que permite ver los
pasos inmediatos con luminosa claridad,
pero que envuelve el futuro en una densa
niebla. Su deber presente, consigo
mismo y con Alice, exigia un sacrificio
firme y tenaz de su tiempo y sus
inclinaciones, y a esto se habia
entregado. Cumplidé con sus propositos



tan al pie de la letra que Harriet, al
final, no solo estaba contenta de irse con
su hijo a pasar unas semanas en el
campo, sino que de buen grado habria
pisado sobre ascuas de habérselo
pedido é€l.

La enfermera casi se habia
reconciliado con Lewis, y los planes
para la estancia de Harriet en Cudham, a
los que ¢l aludia con frecuencia, le
parecian perfectos para las necesidades
de su paciente. Ayud6 a Harriet con
excelente disposicion a preparar su ropa
y todas las cositas del pequefio. «Es un
nifio muy fuerte —pensaba—. Ojala que
salga mas a su padre que a su madrey.
Le dio a Harriet un sinfin de consejos y



recordatorios de ultima hora sobre los
cuidados del bebé, y Harriet los recibio
con mucha sorpresa, pues no creia
necesitarlos. «Es muy probable que el
pobrecillo pierda todo lo que ha ganado
en cuanto su madre se aleje de mi —
pensaba la enfermera—. Menos mal que
su cufiada tiene hijos. Es lo mejor para
la sefiora Oman pasar una temporada
alli. Espero que ¢l le permita quedarse
el mayor tiempo posible». Con la mejor
voluntad, incluso se ofrecid6 a
acompanar a Harriet en el viaje, pero
Lewis rechazo el ofrecimiento. El iba a
acompafarla personalmente, como es
natural, y no creia que hiciese falta otra
persona.



Harriet estaba muy tranquila por las
atenciones que  habia  recibido
ultimamente y hasta ilusionada ante la
perspectiva del viaje en compaiiia de
Lewis. Se despidio de la enfermera con
menos pesar de lo que cabia esperar, al
sentir que Lewis estaba a su lado. La
enfermera se marchd la misma mafnana
que ellos emprendieron el viaje a
Cudham y, en el momento de despedirse
en la sala de estar, Harriet tenia un
aspecto imponente y digno, vestida con
un bonito vestido de cachemira verde
oscuro, con franjas de raso negro, y
engalanada con todos sus broches,
cadenas y anillos. En algunas ocasiones,
como en ese momento, adoptaba un aire



condescendiente y majestuoso, que era
consecuencia de la educacion recibida
de su madre. Siempre la habian tratado
con la mayor consideracion y le habian
hecho sentir que nadie superaba en
importancia a dos damas tan adineradas
como su madre y ella. La enfermera se
quedé muy sorprendida, pues se habia
acostumbrado a llamar a Harriet
«querida», pero en esas circunstancias
dijo:

—Adios, senora. Espero que se
encuentre bien alli donde va, y también
el sefiorito Tommy, jDios lo bendiga!

Lewis cogi6 a Harriet de la cintura.

—iClaro que estaran bien! —dijo—.
Adi6s, enfermera, y gracias por todo lo



que ha hecho por nosotros. Me temo que,
como la sefiora Oman estara en Kent, no
cabe esperar que venga a visitarnos de
vez en cuando.

—Quizd pueda pasar por aqui
cuando haya regresado. Me gusta no
perder la relacion con mis sefioras.

—Por supuesto —dijo Lewis en
tono amistoso—. Ademas, quién sabe si
no volveremos a necesitarla.

La enfermera se fue en conjunto
bastante satisfecha, cosa que quien
hubiese oido sus confidencias en la
primera etapa de su  estancia
dificilmente habria juzgado posible.

Harriet y Lewis cogieron un tren
poco despues de mediodia. Ella llevaba



al pequefio con actitud seria y
responsable, y Lewis cargaba con el
mois€s debajo del brazo. Todo lo demas
iba en uno de los batles de Harriet.

—FElizabeth no tendrd& mucho
espacio para el equipaje —habia dicho
Lewis—. Ademas, ;qué sentido tiene
que te lleves tantas cosas para una
visita? —Este argumento convencio a
Harriet. Permiti6 que Lewis escogiera
los vestidos que debia llevarse,
encantada de contar con su ayuda, y ni se
le pasoé por la cabeza llevarse otros. Dio
por sentado que estarian todos a salvo
en el ropero del pasillo, como la
querida casa, hasta su regreso.

No se sorprendid, cuando llegaron a



Woodlands, al ver que los Oman vivian
muy apartados, en pleno campo. El
coche cerrado que los llevo desde la
estacion apenas dejaba ver el paisaje vy,
de todos modos, ella estaba muy
ocupada con el pequefio, que se
mostraba bastante inquieto. Cuando
llegaron a la casa encontraron a
Elizabeth en la sala de estar. Parecia
nerviosa y solemne, pero besdé a Lewis
con mucho carifio y recibié a Harriet
con otro beso que parecia salido de los
labios de una estatua. Harriet no detecto
su frialdad, parecid satisfecha con este
gesto formal, y Elizabeth les pidi6
enseguida que tomaran asiento para
ofrecerles un refrigerio muy bien



presentado y apetecible a la luz de la
lampara circular. Acostaron a Tommy en
su moises y Lewis lo acerc6o a la
chimenea.

—Harriet querra ver su habitacion
—dijo Elizabeth—. ;Por qué no vas a
buscar a Patrick mientras subo con ella,
Lewis?

—jAhora mismo! —exclam6 Lewis.

—Estd en su estudio —explicod
Elizabeth, con una sonrisa.

Lewis echo a correr por el pasillo vy,
en la puerta del estudio, se dio de bruces
con Patrick, que lo habia oido. Se
sujetaron el uno al otro para no perder el
equilibrio, mientras se tambaleaban y se
reian como dos colegiales. A sus



espaldas, con los ojos como platos,
estaba Alfred, que nunca habia visto a su
padre portarse asi.

—Siéntate —dijo Patrick, obligando
a su hermano a tomar asiento en un
taburete. Lewis se vio delante del
caballete y dio una pincelada en el
lienzo aln sin terminar. Alfred lo vio y
le advirtio:

—No puedes tocar los cuadros de
papa.

—(Ah, no? —dijo Lewis, y cogid
dos pinceles para fingir que se disponia
a atacar el lienzo con ambas manos.
Alfred se echo a llorar—: jAlfred!
jAlfred! —quiso tranquilizarlo Lewis—.
No llores, hijo. Mira, no le he hecho



nada al cuadro de papa.

—No seas tonto, Alfred —tercid
Patrick en tono carifioso—. Tengo que
ser muy estricto con estas cosas —
anadio a modo de explicacion.

—Qué muchachito tan estupendo —
dijo Lewis en voz baja, cogiendo a
Alfred del peto y acercandolo hacia él.
Su admiracién era sincera. Alfred tenia
el pelo oscuro de su padre, pero unos
ojos azules y graves, en contraste con su
piel clara, que recordaban a los de
Elizabeth. Se estaba frotando los ojos
con los nudillos. Lewis sacO una
moneda de seis peniques del bolsillo del
chaleco y se la puso a Alfred en la nuca.
El nifio soltd una carcajada cantarina y



empezd0 a retorcerse, disfrutando
muchisimo de la broma a pesar de que
no tenia la menor idea de lo que eran
seis peniques, y se guardd la moneda en
el bolsillo del peto, porque era pequefia
y brillante y pens6 que estaba muy bien
para jugar. Mir6 entonces a su tio con
0jos interrogantes.

—Te acordaras de mi la préxima
vez, (verdad, que si, pequeno? —
preguntd Lewis con su caracteristica
sonrisa fugaz. Alfred no respondi6. Hizo
un gesto dubitativo y sali6 corriendo.

Harriet entretanto habia subido a ver
el dormitorio sin cortinas, con una cama
grande y un perchero, que hasta entonces
ocupaban Clara y Alfred. Cuando se



disponian a entrar, Elizabeth se fij6 en la
elegancia y la excelente calidad del
vestido de Harriet, verde y negro, tan
sobrio y bonito. La pulcritud y el
cuidado que irradiaba su cufiada
contrastaba notablemente con su propio
aspecto, aun cuando no fuera sucio ni
descuidado. La habitacion sencilla y sin
apenas muebles era, no se podia negar,
muy poco idonea para Harriet.

—Temo que te pareceremos muy
austeros, querida, teniendo en cuenta
como has vivido siempre —dijo—. Pero
nos esforzaremos en cuidar de ti y hacer
que te sientas comoda. El aire del
campo es magnifico. Te sentara muy bien
y te ayudara a recobrar las fuerzas.



Harriet sonri6 con bondad.

—He traido cosas —dijo—.
Enseguida deshago el equipaje. Esto no
es tan comodo como la casa del querido
Lewis, pero no es culpa tuya. Estaré muy
bien, seguro que si.

—Puedes poner el batl en esa
esquina —sugiri6 Elizabeth—. Y dejar
la mayor parte de las cosas dentro, ;no
crees? Los vestidos puedes colgarlos en
el perchero.

Harriet mir6 a su alrededor sin que
nada de lo que veia le restara un apice
del buen animo con que aceptaba la
situacion. Elizabeth se dio cuenta y
penso: «jQué buena es! jDios sabe que
tendria razones para quejarse! No serd



tan dificil tenerla aqui cuando todos nos
hayamos acostumbrado. ;Y ademas esta
el dinero! jAh, Patrick, mi querido
Patrick! jLo que sea, todo, con tal de
poder comprarte comida y botas!».
Apartd de su pensamiento estas
divagaciones y volvid con Harriet a la
sala, donde Clara estaba con Julia,
inclinada sobre el moisés, para que los
pequefios se conocieran.

—Fsta es Clara —dijo Elizabeth—.
Nos ayuda con los nifios. Hara todo lo
que le pidas. Clara, ésta es la sefiora
Oman. Quiero que hagas todo lo posible
para que se sienta comoda.

Clara hizo una reverencia. Se habia
enterado, nadie sabia coOmo exactamente,



de que la mujer del sefior Lewis no
estaba del todo bien de la cabeza, y
aguardaba su visita con una mezcla de
temor, curiosidad y expectacion. No
habia llegado a hacerse una idea de qué
cabia esperar. A veces se la imaginaba
como una loca con el pelo revuelto que
gruilia y hacia muecas; otras veces se la
representd babeante y con la mirada
perdida, como se describia a los tontos
del pueblo. Al principio se llevd una
desilusion al ver a aquella mujer tan
elegante y tranquila, pero enseguida se
percatd de que Elizabeth no la trataba
con normalidad. Poco después notd que
Harriet tenia una expresion peculiar.
Clara apart6 la vista, avergonzada de su



curiosidad furtiva y malsana, pero
estaba muy emocionada y tuvo la
sensacion de que las cosas iban a
animarse mucho, sin lugar a dudas.

—Quieres irte mientras estan
arriba? —pregunt6d Patrick en voz baja,
en el refugio de su estudio—. Te
acompanar¢ hasta la estacion.

Lewis negd con la cabeza.

—Es demasiado lista. Si me fuera
asi, armaria un jaleo de primera. Se
entera de todo, ya lo veras.

—Muy bien —dijo Patrick—.
Mucho mejor. De todos modos, me
gustaria que no tuvieras que volver esta
misma noche.

Lewis habia decidido marcharse, en



parte porque no tenia donde dormir en
Woodlands, a menos que compartiese la
habitacion con Harriet, y la tnica fonda
estaba bastante lejos; y en parte también
porque, aunque se alegraba mucho de
ver a Patrick, no queria perder el tiempo
pasando la noche en Cudham. La tnica
manera de aplacar su inquietud era
regresar de inmediato a Londres, al
abrigo de la oscuridad, y sentir que cada
minuto estaba mas cerca de Alice. Cogid
a su hermano del brazo.

—Tienes que venir a pasar una
semana en Laburnam Road en cuanto
puedas —dijo.

—Primero tengo que terminar este
encargo —contestd Patrick—. Pero iré



despugs, cuenta con ello.

—Estupendo. Creo que sera mejor
que me vaya cuanto antes. —Fueron a la
sala de estar, donde Harriet ya se habia
quitado el sombrero y estaba acomodada
en una butaca con aire de sentirse como
en casa. Tenia a su lado el precioso
costurero, del que asomaba su labor,
pero en ese momento miraba a
Elizabeth, que estaba dando la cena a
Alfred. Elizabeth levantd la cabeza al
ver que entraban.

—Tomaras un poco de sopa antes
de salir, Lewis? Llegaras demasiado
tarde para cenar. Estd todo listo en la
cocina.

—~Gracias, Lizzie. Creo que tengo



tiempo. Veo que mi mujer ya se ha
instalado de maravilla. —Sonri6 a
Harriet y sigui6 a Elizabeth a la cocina
—. Lizzie —dijo, mientras ella servia el
caldo en un cuenco—, te agradezco
mucho todo esto. No te imaginas el
alivio que supone para mi. Recibiras el
dinero puntualmente, y espero que te
sirva de ayuda.

—Nos hace mucha falta, Lewis —
contestd ella con sencillez—. Ten la
seguridad de que haré cuanto esté¢ en mi
mano, y gracias por la oportunidad.

—Creo que no te dard problemas.
Ademas, Patrick sabe manejar muy bien
estas cosas. Se le da mucho mejor que a
mi, no cabe duda. Yo soy demasiado



blando. No consigo ser firme, ni
siquiera cuando es lo mejor para la otra
persona. Pero Patrick...

—Si, es verdad. De todos modos,
espero que encuentre tiempo para pasar
unos dias contigo. Le animara mucho. A
veces lo veo muy abatido. Trabaja
demasiado.

Lewis asinti6 comprensivamente
mientras se tomaba la sopa. Elizabeth
estaba de espaldas a €I, haciendo algo
en la alacena.

—Supongo que estos dias veras a
Alice —dijo, con tono dubitativo—.
Dale muchos recuerdos.

Lewis estaba a punto de contestar
cuando Patrick entr6 en la cocina.



—Si vamos a ir dando un paseo,
Lewis, tenemos que salir ya.

—De acuerdo —respondié Lewis,
levantandose al instante.

—iPatrick! {TG también tendrias que
haber tomado un poco de sopa si piensas
ir y volver andando! —dijo Elizabeth.

Patrick dio una respuesta apresurada
e ininteligible. Era propio de su
temperamento nervioso 'y enérgico
entregarse a grandes esfuerzos fisicos
sin preocuparse por su alimentacion, y
le impacientaba que se lo recordasen.
Fue a ponerse una bufanda. No tenia
abrigo, pero no lo veia como una
privacion. Ardia de calor y le gustaba
sentir el frio. Lewis fue a despedirse de



Harriet con un beso.

—Adi6s, amor mio —dijo—. Cuida
del pequefio Tommy y haz todo lo que te
dijo la enfermera. ;Vendré pronto a
veros, asi que no te olvides de mi!

Ella le echo los brazos alrededor del
cuello.

—Adi6s, carifio.

Lewis sali6 como un rayo Y,
momentos después, los dos hermanos
iban por el camino, cogidos del brazo,
con una euforia desmedida por el hecho
de estar juntos y sentir el crujido de sus
pasos en la tierra helada.

Lewis cogid el tren de las 12:10 h
con destino al Puente de Londres, y eran
cerca de las dos cuando llegdo a



Laburnam Road. No se acosto
directamente. Las brasas seguian
ardiendo en la parrilla de la cocina,
tifiendo de reflejos rojos la piedra del
fogon. Busco algo de comer y se preparo
una taza de cacao. A Harriet le gustaba
mucho, y lo altimo que hacia todas las
noches era tomarse una taza. Sin
embargo, Lewis no se acordo de ella.
Saco lo que quedaba en la lata y lo
mezclo con leche hirviendo. Hecho esto,
se sentdo delante del hogar, descalzo y
con la taza entre las rodillas, sin mas luz
que la que daban las ascuas, y se quedo
alli tanto tiempo que casi habia
amanecido cuando se fue a la cama.
Durmi6  profundamente 'y, al



despertar, bien avanzada la mafiana, se
acordo de que habia quedado en ir a ver
un caballo y un coche que pensaba
guardar en los establos de La Media
Luna para su uso personal, con idea de
pasear a diario. Sabia que Alice lo
esperaba pronto, pero sentia una
vibrante satisfaccion en todos los
ordenes de la vida y pensé que
disfrutaria los reproches de Alice casi
tanto como los besos que recibiria
después. Fue andando hasta el patio de
La Media Luna con el porte de un gallo
de corral. Un observador critico y sutil
quiza hubiera detectado algo absurdo en
su actitud, combinada con su escasa
estatura y el exceso de acicalamiento



propio de la clase media baja, pero
habria cometido un error de célculo si
por esta razon lo hubiese mirado por
encima del hombro. No incurrieron en
este error el mozo de cuadras y los
ayudantes del establo, que salieron
corriendo a su encuentro. Reconocian
por instinto, aun cuando Lewis nada
entendia de caballos, que era un cliente
al que convenia complacer. Saltaba a la
vista que era un hombre de buena
posicidn y su excelente humor, sumado a
la sencillez de su trato, creaba un
ambiente muy grato. Ya habian discutido
los detalles del alquiler del vehiculo y
solo quedaba que Lewis examinara el
caballo antes de cerrar el trato. El mozo



de cuadras sospechaba, y lo dejaba
traslucir con su actitud, que habia una
dama involucrada en el caso. Cuando
sacaron al caballo, una moneria de jaca
con las patas blancas, el joven dijo con
aire complice:

—Es un ejemplar elegante y con
estilo, sefior. No le servird para el
trabajo pesado, pero es perfecta para
pasear a una dama.

Uno de los aprendices acaricid el
hocico de la jaca y los tres empleados
del establo se olvidaron por un momento
de la presencia del cliente en su
admiracién profesional del hermoso
animal. Lewis  experimentd  una
deliciosa sensacion de poder al



interrumpir la escena para afirmar su
posesion de la admirada criatura.

—Muy bien —dijo con indiferencia
—. La alquilo por una semana, con la
condicion de que me la reserven en
exclusiva. De lo contrario daré el
acuerdo por anulado. No me gusta que
otros toquen mis cosas. Ademas, puedo
necesitarla en cualquier momento y, si
veo que...

—iVéalgame Dios! —exclamo el
mozo de cuadras—. Esas no son las
costumbres de La Media Luna, sefor.
Este caballo estard aqui dispuesto para
cuando usted lo necesite, como si fueran
sus propias cuadras y el coche de su
propiedad. Y asi serd mientras dure el



acuerdo. Ya vera que sabemos tratar a
un caballero cuando hacemos negocios
con ¢€l.

—Muy bien —repitidé Lewis. Dio
los buenos dias y salio del patio con sus
romanticos olores a heno y estiércol y el
agradable hedor de los caballos. Apenas
parecia posible que un afio antes, por
esas mismas fechas, dar un paseo en
coche fuese un luyjo que no podia
permitirse mas que una vez cada seis
meses y en ese momento estuviera
ordenando que el vehiculo estuviera a
punto cuando ¢l quisiera. Pensé que iba
a desearlo muy a menudo y ya se
imagind paseando al compas de los
cascos en compania de Alice, con uno



de sus pequeios sombreros ladeados.

Se encamin® a casa de la sefiora
Hoppner, pero, como eran cerca de las
tres, pard de camino a tomar una chuleta
y un poco de pan y queso. jAlice tendria
mucho que recriminarle por no aparecer
hasta la hora del t¢! Cuando llego, sin
embargo, no encontrd6 la esperada
tormenta de reproches, increpaciones y
palabras tiernas. Alice lo habia
esperado con impaciencia todo el dia,
pero en ese momento se habia olvidado
de ¢l. Acababa de ponerse el vestido
lila y de bajar a la sala de estar, donde
se habia detenido debajo de la lampara
arana. Al entrar Lewis, volvio la cabeza
con la sonrisa exquisita y picara de una



mujer que exige admiracion y sabe que
no se la pueden negar. El vestido de
crepé¢ era de color malva claro, como
las lilas o los heliotropos. El corpifio y
las mangas, muy cefiidos, hacian justicia
a su esbeltez, y todo el arte y el trabajo
de la prenda se concentraban en la falda,
que formaba por delante una sobrefalda
de la misma tela y se fruncia por detrés
con interminables metros de tela
desplegada como las plumas de un pavo
real, arrastrando por el suelo. Los
voluminosos frunces y pliegues del
tejido susurraban con cada movimiento y
daban a la parte inferior del vestido una
apariencia solida aunque etérea, como
una densa nube vespertina. Un Unico



detalle aliviaba la extrafia tonalidad de
la prenda. Alice lo quiso asi desde el
principio, acaso con una cinta de
terciopelo negro, pero otra clienta de la
sefiorita Croker habia encargado un
vestido de noche de seda brillante, de un
tono rosa como el atardecer, Vv,
casualmente, un retal de esta seda fue a
parar junto al monton de crepé lila: el
contraste impresiond a ambas, y asi, el
forro de cada uno de los pliegues de la
falda por detrés, los diminutos plisados
y ribetes del dobladillo delantero, los
pequeiios botones del corpifio y el
pequefio lazo plano del cuello eran de
aquel rosa igneo. La modista perpetro el
robo sin ningin remordimiento y su



conciencia de artista quedod plenamente
complacida con el resultado.

El resultado era, en verdad, mucho
mas bonito de lo que Alice habia
imaginado. Al probarse el vestido se
quedé pasmada, vanidosa como era, de
la misteriosa belleza que irradiaba su
presencia. Tuvo la sensacion de que los
recursos, la inteligencia, el gusto y la
determinacion que llevaba toda una vida
atesorando alcanzaban su cenit con esta
creacion, de que su encanto lograba la
perfeccién y se asombrd sinceramente.
[luminada por la luz de la arafia, mir6 a
Lewis con aquella sonrisa casi extatica
y solemne, como si fuera la vestal
encargada de custodiar su propia



belleza. Lewis, como es natural, no
entendia nada de esto, pero vio que
Alice tenia un vestido nuevo y una
hermosura diabolica. Se acerco a ella
para abrazarla, pero Alice se protegid
con una mano y sus labios dijeron:
«jChsss!», como si temiera que al
hacerlo ¢l pudiera destruir el hechizo, en
lugar de decir: «jCuidado, no me
arrugues el vestido!», que era lo que
habria dicho en circunstancias normales.
Volvi6 la cabeza para admirar la cola vy,
apartandose levemente con un rumor de
telas crujiente y prolongado, de nuevo
mir6 a Lewis, esta vez con su
caracteristica sonrisa desafiante, aunque
murmuro una vez mas para decir:



—¢ Te gusta mi vestido nuevo?

—Es maravilloso —dijo Lewis vy,
mirando a la sefiora Hoppner afiadio—:
(No esta deliciosa?

La  sefiora  Hoppner  estaba
impresionada y no pudo aferrarse a su
habitual fachada de disgusto vy
resignacion. Siempre habia admirado a
Alice y simpatizado con su fascinacién
por la moda, pero en otros aspectos
tenia la certeza de que, si no se andaba
con cuidado, su hija dificilmente se
abriria camino en la vida, y eso le
impedia dar demasiadas muestras de
entusiasmo. Pero aquella toilette, como
lo llamé para sus adentros, la dejo
boquiabierta. Alice y la sefiorita Croker



se habian superado, y eso le recordo
que, cuando era joven, también ella tenia
muy buen gusto para la ropa, aunque sus
ideas no eran tan ingeniosas y claras
como las de Alice y nunca conseguia
exactamente el resultado apetecido.
Respondio a Lewis escuetamente,
aunque con sentimiento.

—ILe sienta muy bien —dijo—. La
veo mejor que nunca. Le favorece ese
color. Es raro que est¢ de moda, porque
a muchas no les favorece. El pelo
oscuro y las mejillas sonrosadas son el
complemento perfecto para lucirlo.

—FEres una belleza, Alice —dijo
Lewis, sosteniendo su rostro entre las
manos para besarla.



—Mas vale bondad que hermosura
—senald la sefiora Hoppner cuando
salio a buscar la tetera. El estado casi
mistico de Alice se evaporé al instante
y, en el momento de sentarse era como
cualquier muchacha que guarda una
distancia prudencial entre su vestido
nuevo y su enamorado. El rotundo éxito
de la foilette hizo que el grupo se uniera
en un espiritu de celebracion, como si
alguno de los tres hubiese recibido un
nombramiento importante o ganado el
premio gordo de la loteria, y tanto su
madre como Lewis trataron a Alice
como si hubiera resultado muy
afortunada o demostrado un mérito
excepcional. La conversacion, mientras



tomaban el té, se centrd principalmente
en el caballo y el coche, que esperaban
para llevar a Alice a donde quisiera
cuando lo deseara. La sefiora Hoppner
estaba muy impresionada por este
acuerdo que, por persona interpuesta,
parecia conferirle la dignidad de una
dama y, cuando Lewis, con la mayor
tranquilidad, pregunto: «;Cudndo puede
usted prescindir de Alice para que
venga a cuidar de mi, ahora que me he
quedado solo?», la sefiora Hoppner
replico:

—Ahorrese esas tonterias, Lewis.
Alice no puede ir con usted ahora que no
hay nadie en la casa. Pero ;jpor qué no
se instala aqui con nosotras hasta que



vuelva Harriet?

Alice se colgd de su brazo.

—Creo que sera lo mejor, Lewis.
Tengo intencion de vigilarte, caballero.
Sospecho que tienes a alguien escondido
en algin rincén. jUltimamente no te
vemos el pelo!

—Es muy amable de su parte, sefiora
Hoppner. Cuente con que le pagaré el
alojamiento y la comida.

—FEs usted muy considerado —
contesto ella en tono cordial.

—Y —dijo Lewis, estirando las
piernas coémodamente— queria pedirle
consejo sobre un asunto de negocios.
Esperaremos a que Alice no esté
presente para tener una conversacion



sensata usted y yo.

Alice le dio un pellizco y €l se
defendi6 levantandose y ayudando a la
sefiora Hoppner a recoger las cosas del
t¢, que entre los dos llevaron a la
cocina. Hecho esto encendi6 el fuego y
suavizd la luz de la lampara. Lo cierto
es que resultaba muy agradable tener en
casa a un hombre como é€l.



=N

XI

| pequeiio dormitorio que daba al

bosque era ahora el dominio de
Harriet y, cuando pusieron el moisés
junto a la cama y el baul debajo de la
ventana apenas quedaba un hueco. Ni
siquiera habia espacio para un mueble
lavabo en caso de que los Oman
contaran con otro aparte del que habia
en el dormitorio principal. Por eso,
quien durmiera alli tenia que lavarse en



el fregadero, pegado a la cocina. Clara
Smith, que pas6 al dormitorio contiguo,
se veia obligada a asearse alli, y detras
de la puerta de la cocina, colgado de un
clavo, guardaba una toalla y una pastilla
de jabon en un pequefio recipiente de
hojalata. Clara se lavaba directamente
con el agua fria del grifo, pero se le dio
a entender que cuando se encendiese el
fuego en la cocina calentase agua para
Harriet. Aunque la tarea de calentar el
agua no revestia una dificultad especial
para cualquier persona de costumbres
higiénicas, era toda una hazafia para una
mujer como Harriet, a quien siempre se
lo habian dado todo hecho y estaba
acostumbrada a la intimidad de su



dormitorio, con una mullida alfombrilla
de bafio, toallas grandes y jarras de agua
caliente a cualquier hora del dia. Al
principio, sin embargo, arrostro la
prueba con valentia. Sabia que tenia que
lavarse de arriba abajo a diario y, a
pesar de que el fregadero de piedra era
un espacio incomodo, se las arreglo
para cumplir con esta rutina sirviéndose
de un hervidor.

Una mafiana, sin embargo, se asusto
al ver pasar a Patrick por delante de la
ventana cuando salia a dar un paseo, y
desde ese dia tomo6 aversion a asearse
en el fregadero. Le parecio preferible
vestirse arriba y lavarse Unicamente la
cara y las manos. Por lo visto, eso era lo



que hacia Clara. Ahora bien, renunciar a
lo que era un habito de toda la vida le
causaba mucha incomodidad e, incluso
cuando se acostumbro a la sensacion de
vestirse nada mas salir de la cama, le
quedaba una sensacion de culpa, como
si alguien —no alcanzaba a saber quién
— pudiese enfadarse con ella por no
hacer lo que debia. Nadie le hizo ningin
reproche y, eso si, siguio atendiendo
escrupulosamente al pequefio Tommy.
Lo bajaba en el moisés a la hora de
desayunar y lo lavaba y vestia cuando
Elizabeth y Clara terminaban de hacer
las tareas domésticas. Harriet 1lamo a su
hijo Tommy desde el primer momento.
Asi se llamaba el sobrino de su



padrastro y no se le ocurridé ningin otro
nombre para un nifio. Una tarde, estaba
en la sala con el nifio en el regazo,
hablando con ¢l y repitiéndole sin parar:
«jEl pequefio Tommy tendra un caballo y
un carruaje, y también perros y gatitos!»,
cuando Patrick, que estaba en el otro
extremo de la estancia, desplegando un
lienzo, le preguntd sin que viniese a
cuento:

—Has bautizado al nifio, Harriet?

Harriet lo mir6 muy sorprendida.
Patrick vio que no lo habia entendido
del todo y su expresidon se ensombrecid
con el esfuerzo de disimular su
irritacion.

—¢Lo has llevado a la iglesia y le



has puesto un nombre? —repitio.

—No he 1do a la iglesia desde que
me cas€¢ con el querido Lewis —
contestd Harriet. Y se quedd callada.
Tenia la costumbre de ir a la iglesia
regularmente con su madre, pero, desde
que depositd en Lewis su obediencia y
el cuidado de su persona, habia
adoptado las costumbres de ¢l sin
cuestionar nada y, como entre €stas no
figuraba la de ir a la iglesia, no habia
vuelto a acordarse. En ese momento
parecia  pensativa, pero  Patrick
interrumpio sus torpes cavilaciones.

—Hay que bautizarlo —dijo, con
una determinacidén tan enigmatica que
Harriet estrech6 a Tommy contra su



pecho en un gesto de protesta vy
proteccion, y el nifio empezo a llorar.
Patrick estaba irritable, y los berridos
del pequefio lo sacaron de quicio. Se
planto delante de Harriet, que se
encogio en el asiento, y la amenaz6—:
iNo consentiré que en mi casa haya un
nifio sin bautizar!

—iPatrick —exclam6 Elizabeth, que
habia entrado momentos antes—, no te
pongas asi! Podemos llevar al nifio a...

—Tu céllate —gritod Patrick. Fue al
fregadero, donde Clara y Alfred estaban
haciendo pompas de jabon, y llend un
cubo de agua. Clara y Alfred,
asombrados  por  su  aparicion,
abandonaron la diversion para seguirlo



a la sala de estar y presenciar lo que iba
a ocurrir. FElizabeth guard6 silencio
mientras Patrick dejaba bruscamente el
cubo lleno de agua encima de la mesa e
intentaba coger a Tommy de los brazos
de su madre. Harriet lo mir6 con
perplejidad y sujetd al pequefio con mas
fuerza. Por alguna razon, Patrick estaba
fuera de si. Harriet era fuerte, pero €l lo
era mas. Le arranco literalmente al nifio
y lo cogi6 por debajo del brazo. Los
berridos de Tommy se volvieron
aterradores. Estaba congestionado.

En mitad de este paroxismo, una
salpicadura de agua helada en la cabeza
palpitante y cubierta de rojeces le cortd
la respiracion, y en esa pausa se oyo la



voz de Patrick:

—Thomas, yo te bautizo en el
nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo.

Mir6é a un lado y otro con el aire
ausente de quien por fin se relaja
después de acometer un gran esfuerzo vy,
si Elizabeth no hubiese estado a su lado
para coger al nifio, quizd lo habria
arrojado a la chimenea. Salié despacio,
se alejo por el pasillo y entr6 en su
estudio, ajeno a la situacion que dejaba
a sus espaldas. Se quedo delante de la
ventana, con las manos en los bolsillos,
la barbilla levantada y la cabeza
inclinada hacia atras, y contemplé el
linde distante del bosquecillo al fondo



de los campos pardos. Elizabeth, muy
palida, apareci6 en la puerta sin hacer
ruido y se detuvo, fascinada por la
vision de la silueta inflexible de su
marido, rigida y dura como el bronce,
iluminada a contraluz por la tenue
claridad de la tarde. Se olvidé por
completo de lo que queria decirle y de
los ruidos que llegaban de la sala de
estar. Se acercd a ¢l con sigilo y lo
abrazo por detrds. Patrick volvio la
cabeza por encima del hombro hasta
rozar la mejilla de Elizabeth y entorno
los ojos como Alfred cuando tenia
suefio, y ella se fij6 en los pomulos
prominentes y en la leve pelusilla rubia
que le cubria los parpados inferiores.



Patrick apartd a su myjer de buen humor
y p1di6 que le trajesen la lampara. Penso
que con su ayuda y las ultimas luces del
dia, podria terminar su cuadro titulado
Tonalidades de otorio.

Harriet consigui6 por fin tranquilizar
a Tommy, y seguia acunandolo, pero su
orgullo acababa de recibir un severo
revés y, cuando poco después levantd la
cabeza y vio a Clara en la puerta,
devorandola con unos ojos avidos de
curiosidad, se inclin6 hacia delante y le
grito:

—iEres una chica mala y perversa!
iFuera de aqui!

Clara se esfum¢ a toda prisa y se dio
de bruces con Elizabeth, que habia



salido para calentar un bollo vy
llevarselo a Patrick.

—iPor Dios, Clara! —exclamé con
impaciencia—. ;Qué le has hecho a la
sefiora Oman?

Clara estall6 en sollozos, cediendo a
la tension emocional y muy dolida,
porque nunca le habian hablado con
tanta dureza.

—No le he hecho nada —gimoteo.

Elizabeth pensé que iba a estallarle
la cabeza. Apretd los labios, hasta que
formaron apenas una linea fina, y le
temblé la barbilla. Cogié a Clara de los
hombros, abrié la puerta lateral y
empyjo a la muchacha al jardin helado y
en penumbra.



—No entres hasta que hayas dejado
de hacer ese ruido —dijo. Y cerrd de un
portazo—. ;Y a ti qué te pasa, Alfred?
—preguntod, al notar un tiron en la falda.

—Te quiero —dijo Alfred.

—FEres un nifio muy bueno —
contestd, aliviada de que eso fuera todo
—. Si pones mucho cuidado, puedes
ayudarme a llevarle el t¢ a papa.

Alfred empezd6 a dar saltos,
encantado por tan  espléndida
perspectiva. El ruido que hacia con los
zapatos en las losas de piedra se le
antoj0 a su madre tan alegre como el
canto de las alondras y los ruisefiores
para espiritus mas romanticos. Y penso:
«jQué felices somos cuando nadie nos



molesta! jEs una verglienza que otros se
atrevan a poner a prueba la paciencia de
Patrick!».

Lo cierto es que, en Clara, la
confianza comenzaba a fomentar el
desprecio. Cuando Harriet llegd a la
casa, la muchacha temia que la
sorprendiesen observandola y pudiesen
tomarlo por una ofensa, que la tomasen
por una descarada, tal como se veia ella.
Sin embargo, conforme pasaban los dias
y Harriet demostraba ser una enferma
tranquila, a la que nadie trataba con
especial respeto o consideracion, Clara
se volvié mansa como los pajarillos que
curiosean alrededor de un
espantapajaros. Pronto se acostumbro a



las limitaciones de Harriet para
expresarse y comprender las cosas, y
apenas reparaba en ellas, como habria
hecho un observador mas inteligente.
Pero, a veces, cuando Harriet
manifestaba sus emociones de un modo
singular o decia algo verdaderamente
incomprensible, Clara lo saboreaba con
deleite. La miraba y la escuchaba con
los ojos y los oidos muy abiertos, hasta
que a Harriet se le pasaba el berrinche,
y media hora mas tarde seguia
observandola como si fuera un bicho
raro. Harriet no se fijaba en Clara, de
quien pensaba que Unicamente estaba
alli para ayudar y lavar la ropa de
Tommy, pero, a raiz de la conmocion



que le causé el bautizo, cuando la
sorprendia espiandola desde la puerta,
se sentia, como nunca se habia sentido a
lo largo de su vida protegida, sefialada
por ser distinta de los demas. Esta
revelacion fue apoderandose
gradualmente de ella y alejandola cada
vez mas del nivel comun de aptitud.
Empezd a descuidar su aspecto y su
aseo personal, que hasta entonces habian
sido los principales intereses de su vida.
Las pocas prendas que guardaron en el
baul —un par de faldas, una chaqueta,
un chal y algo de ropa interior—, se las
llevaron a un cobertizo del jardin. No
parecia disgustarle ponerse el mismo
vestido dia tras dia, porque el mero



hecho de vestirse se habia convertido en
una empresa muy complicada. Le
costaba una enormidad arreglarse el
pelo y hacerse las trenzas y los rizos con
los dedos entumecidos por el frio de la
mafiana. Cuando llegd a Cudham, su
peinado consistia en varias trenzas
recogidas en un mofio y, todas las
noches deshacia las trenzas para
cepillarse los mechones por separado.
Pero dej6 de hacerlo y su cabeza
parecia un nido de pajaros. Elizabeth se
dio cuenta una mafana, a la hora de
desayunar.  Patrick llevaba  una
temporada de buen humor: jugaba con
Alfred mucho mas de lo acostumbrado y
Elizabeth estaba mas tranquila con los



dos. La pequefia Julia habia engordado y
se habia puesto guapisima. La casa, a
pesar de las privaciones, era un sitio
agradable y feliz, pero, mirase donde
mirase, Elizabeth se encontraba con
Harriet y su hijo, y esto era un motivo de
irritacidon constante para ella. Harriet ya
no parecia mejor vestida y arreglada que
los demds. No habia en ella nada que
compensara la fealdad de su fisico y sus
bruscos modales, y, al ver el pelo
descuidado y enredado, un dia no pudo
aguantarse.

—iNo puedes bajar a desayunar con
ese pelo, Harriet! ;Por qué demonios no
te peinas decentemente? Ve @ a
cepillartelo después de desayunar.



Harriet no dijo nada, pero puso cara
de boba y parecid entristecerse. Clara,
que al principio parecia encantada con
la regafiina, tuvo un pequefio impulso de
compasion y, después del desayuno, le
dijo con la mejor intencion:

—WVenga conmigo. Le cepillaré el
pelo hasta que quede bien bonito.

En la destartalada habitacion de
Harriet encontré el cepillo y el peine y
le hizo un peinado sencillo, no tan
elaborado como el de antes, pero muy
aceptable.

—Gracias —dijo Harriet—. Eres
una buena chica. —Y, a partir de ese
dia, Clara desarrolld6 un extrafio y
placentero instinto de proteccion por



Harriet. Le gustaba cuidar de los que
eran mas indefensos que ella, como las
gallinas, Alfred o Julia, y poco a poco
adopto a Harriet y al pequeio Tommy y
se propuso cuidar de ellos.

Harriet se mostr6 muy agradecida
segin pasaban los dias, porque nadie
tenia una palabra amable para ella,
nadie le hablaba con un minimo de
cortesia 'y empezaba a  echar
profundamente de menos la voz de la
simpatia y el estimulo. A pesar de todo,
era muy bondadosa y muy paciente.
Lewis queria que estuviera alli, y alli se
quedaria sin rechistar hasta que ¢l fuese
a buscarla. Nunca lo dudo, como
tampoco nunca habia dudado que iria a



buscarla a casa de su madre. A veces
pasaba buenos ratos con Clara y los
nifios, pero le dolia ver que ya no era
importante para nadie, no tener nada
especial para comer ni nadie que se
ocupara de hacerle la vida agradable.
Sus preciosos vestidos, sus adornos, sus
montones de ropa interior de franela y
algodon y sus docenas de medias
también habian desaparecido. No se
atrevia a preguntar por ellas, por miedo
a que Elizabeth o Patrick se enfadaran.
Algunos dias casi no se acordaba de la
ropa, porque Clara siempre tenia una
muda limpia para ella, pero en otros
momentos, sobre todo al ponerse las
mismas botas a diario, que empezaban a



estar viejas, aranadas y sin brillo, se
acordaba de su hilera de elegantes botas
y zapatillas y se sentia perdida y triste.

Una mafana, sin embargo, todo se
transform6 de repente. = Mientras
desayunaban, Patrick le dijo a Elizabeth:

—(Se lo has contado a Harriet?

Y Elizabeth anunci6:

—Harriet, Lewis viene a verte hoy.
Pero tienes que hacer todo lo que te diga
y no darle motivos para preocuparse. Si
no lo haces no volvera en mucho tiempo.

Harriet no contestd, aunque se puso
muy contenta y su expresion era muy
razonable. Asintid6 con la cabeza vy
movio los labios como si tuviera
reservada una importante y deliciosa



conversacion. Apenas habian probado el
t¢ cuando se dirigi6 a Clara en el tono
autoritario de sus primeros dias:

—Ven a peinarme, Clara.

Clara no se ofendi6. No parecio
disgustarle el cambio de actitud de
Harriet, pues, por lo general, se sentia
animada en lugar de enfadarse cuando
recibia una orden.

No vio a Lewis hasta casi una hora
después de su llegada, pues se quedd
paseando con Patrick por el jardin antes
de acercarse a la casa. Cuando por fin
entrd, sali6 a recibirlo llena de alegria.
No tenia buen aspecto, a pesar de que
estaba limpia y arreglada, y, cuando se
sentd en el banco de la ventana, Lewis



se fijO0, con repulsion, en que tenia las
mejillas hundidas y acartonadas, un
detalle en el que nunca habia reparado.
En comparacion con la tersura celestial
de la piel de Alice, que aunaba las
cualidades de la seda y la porcelana, no
pudo por menos que notarlo. Llevaba
apenas diez minutos en su compaiia
cuando la idea que poco a poco se habia
formado en su dnimo desde que dejé a
Harriet en  Woodlands  cristalizod
definitivamente con la mayor claridad.
Habia llegado en un estado de
incertidumbre, se habia negado a
analizar la situacion de manera
consciente, con la intencion de pedirle
consejo a Patrick, pero, en ese instante,



supo que ya habia tomado su decision.
Que Harriet volviese a vivir con ¢l era
de todo punto imposible. Desde que
entr6 en la sala de estar no habia vuelto
siquiera a considerarlo. Cada atomo de
su formidable fortaleza mental se
concentraba en el deseo de vivir lejos
de ella, de apartarla de su existencia
como se alejan dos pelotas lanzadas en
distinta direccion.

Se sentd a su lado, con los demas,
puesto que Patrick y Elizabeth tuvieron
el tacto de no dejarlos solos, y procurd
incluir a Harriet en la conversacion
general, a pesar de que a ella no le
permitian dirigirse a €l ni le daban la
oportunidad de hablar mas que para



responder a las preguntas que ¢l le
hacia, como, por ejemplo, si Tommy se
encontraba bien, si Harriet habia salido
el dia anterior o si habia desayunado
huevos del corral, pero enseguida
cambiaban de tema y ella apenas
lograba entender nada. Lewis se
marchaba esa misma tarde y queria
evitar a toda costa que Harriet le hiciera
una escena.

—Bueno, Harriet, ti y yo nos iremos
a Londres muy pronto. Hay algo que
quiero que hagas, querida.

La expresion de Harriet denotd
expectacion y aquiescencia.

—Se trata de lo siguiente —continuo
Lewis, con un punto de aspereza en la



voz, aunque posando en Harriet su
mirada con una amabilidad inequivoca,
para que ella no advirtiese nada extrafio
—. Quiero que vayas a ver a un
caballero y firmes un papel en el que
dice que me permites disponer de esas
dos mil libras que recibiras de tu tia
cuando haya muerto.

Harriet reacciond con sorpresa.

—(Ha muerto mi tia? —pregunto.

—No, no ha muerto. Pero, veras,
Harriet, he llegado a un acuerdo con
alguien que esta dispuesto a hacernos el
favor de adelantarme el dinero que le
devolveré cuando tu tia haya muerto. No
tiene inconveniente en esperar. Le da lo
mismo. He pensado que nos vendria muy



bien contar con ese dinero ahora.

Harriet no puso la mas minima
objecion. A decir verdad, le parecid un
acuerdo muy inteligente, mucho mejor de
lo que su madre habia logrado para ella,
pero lo que absorbia principalmente sus
pensamientos era la idea de que, si
aceptaba, se iria a Londres con Lewis y
probablemente volveria a casa. Asintid
enérgicamente.

—Asi lo haremos —dijo—. Cuando
quieras.

—Eso es muy razonable, Harriet —
sefiald Lewis dando su beneplacito, y
Harriet se colmo6 de satisfaccion—. Pero
hay algo que debes saber. Ese caballero
te preguntara si entiendes bien lo que



estas haciendo al autorizarme a disponer
libremente del dinero. Les diras que
queremos hacer reformas en la casa,
centendido? Y convertir a Tommy en un
caballero.

Harriet volvio a asentir y adoptd una
actitud muy digna, como si estuviera
perfectamente capacitada para
enfrentarse a toda una junta de notarios y
transmitir a Lewis los derechos
patrimoniales que le otorgaba la Ley de
Derechos de las Mujeres Casadas. Tanto
le ilusionaba la perspectiva del viaje
que se despidié de ¢l muy tranquila,
como si fuera a verlo al cabo de dos
horas. Lewis tardd bastante mas en
despedirse de Patrick en el jardin.



—Creo que voy a cerrar el trato con
la sefiora Chevenix —dijo finalmente—.
Ya no hay ningin impedimento.

—No —dijo Patrick—. No si estas
seguro de que esa finca te conviene.

—Para empezar, mi querido amigo,
estaré¢ cerca de ti —respondid Lewis
con cariio— y, en general, no veo una
perspectiva mejor. Estoy decidido a
dejar la ciudad. No quiero nada mas que
un pedazo de tierra. No hay nada igual
para sentir que uno lleva las riendas de
su vida. Ademas, la casa es muy bonita.
En cuanto a la lecheria, no tendremos
que ocuparnos de nada. El hombre que
la dirige para la sefiora Chevenix es de
toda confianza, de absoluta confianza, y



no me cabe duda de que seguird
trabajando para mi. No se me ocurre
nada que nos convenga mas.

Patrick comprendi6 al instante a
quién se referia su hermano al hablar en
plural.

—(Qué piensas decirle a la sefiora
Hoppner? —pregunto.

Lewis se encogié de hombros.

—Quizé necesite la ayuda de Lizzie.
No pondrés objeciones a eso, ;jverdad?
Comprendo que ahora es un obstaculo,
pero cuando vivamos aqui no habra
ningun problema. Seremos el sefior y la
sefiora Oman. Nadie de aqui se enterard
de nada.

—Asi deberia ser —dijo Patrick,



pensativo.

—No s¢ como decirte lo agradecido
que estoy contigo y con Elizabeth —dijo
Lewis de todo corazon—. Nunca podré
pagaros lo que estdis haciendo. ;Verdad
que seremos una familia maravillosa?
Estaremos a so6lo veinte minutos
andando, ya sabes.

Patrick le apretd6 el hombro con
carifo.

—Habrd que vigilar a Harriet
estrechamente, estando ti tan cerca.
Pero puedes confiar en mi.

—Ya lo sé —dijo Lewis con
sencillez.

Al otro lado del bosque y a menos
de un kilémetro de la casa de Patrick,



habia una finca pequefia, con una
confortable vivienda del siglo XVIII que
en fechas posteriores se dotd de un
establo y una lecheria, y donde las vacas
pacian en lo que antiguamente fueron los
jardines de recreo. La casa era de
ladrillo rojo, elegante y de planta
cuadrada, con el tejado escondido y las
ventanas de guillotina rectangulares. No
era excesivamente grande: tenia dos
salas de buen tamafio y amplias cocinas
en la planta principal, cuatro
dormitorios medianos arriba y un
desvan. El jardin se habia transformado
en zona de pasto, pero aun conservaba
varios manzanos delante de las ventanas
de la fachada principal y otros arboles



que se adentraban progresivamente en el
bosque por la parte trasera. El conjunto
se conocia como Sirenwood, y la sefiora
Chevenix pedia por ¢l dos mil
quinientas libras. La vivienda estaba
bien amueblada, lo mismo que la cocina
y la lecheria contaban con todo el
equipamiento necesario, y en el lote se
incluian catorce vacas. La finca ofrecia
unos ingresos muy atractivos, ya que
abastecia de leche, nata y mantequilla al
vecindario. El negocio funcionaba de
maravilla y, siempre que Lewis lograra
conservar los servicios de Andrew
Waggett, el encargado de la lecheria,
podria vivir sin preocupaciones de lo
que daban las vacas. Ya se imaginaba



una vida rebosante de placeres
mundanos en un entorno como el Jardin
del Edén. No analizo sus impresiones
con estas palabras, claro esta. Se
limitaba a alimentar la sensacion de que
era un lugar muy deseable para vivir
felizmente con Alice.

Esa noche, de regreso en Londres,
intentd explicarle como era la finca.
Alice no se encontraba bien y no lo
disimulaba. Al principio hizo gala de
una frialdad y una frivolidad
exasperantes y preguntd qué tenia todo
eso que ver con ella. Ni siquiera se le
pasoé por la cabeza conocer la casa.

—Hay catorce vacas —dijo Lewis.

—iMadre mia! ;Desde cuando te



interesan tanto las vacas? —dijo,
agrandando sus ojos verdes—. ;Como
se llaman?

—También hay manzanos delante de
las ventanas —continu6 Lewis sin
alterarse—. Ahora no son gran cosa,
pero no tardaran en florecer. Se pondran
muy bonitos.

Alice se acordd de los espinos
blancos que bordeaban el bosque oscuro
y no pudo resistir un escalofrio. Se
colgd del cuello de Lewis, temblando y
sollozando como una nifia. El la abrazo
y tratd de tranquilizarla.

—iYo creia que te alegrarias,
carifio! jQuiero que seas muy feliz alli!

—Si —dijo Alice, apoyando la



cabeza en su hombro.

Lewis mir6 a la sefiora Hoppner,
que entrd en ese momento.

—Est4 un poco desanimada —djijo.

—Si. Lleva asi todo el dia. Mas vale
que te tomes una bebida caliente y te
vayas a la cama, Alice. Manana te
encontraras perfectamente.

—No quiero irme a la cama todavia
—repuso Alice con impaciencia—.
Lewis acaba de llegar. Y ;cOmo se
llama esa finca tuya tan maravillosa,
Lewis?

—Se llama Sirenwood.

—ijQué nombre tan raro! ;Qué
significa?l’]

—Bueno, ya sabes lo que son las



sirenas —dijo Lewis.

—Si, los silbatos para que los
obreros entren a las fabricas.

Lewis le pellizco una oreja.

—FEran mujeres —explic6— que se
sentaban en las rocas y cantaban
dulcemente para atraer a los marineros
hacia los arrecifes y hacerles naufragar.

—iDios mio, qué leyenda tan
absurda!

—Yo no estoy tan segura —dijo la
sefiora Hoppner—. Hay mucho de
verdad en esas leyendas antiguas, si lo
piensas bien.

Alice levanto la cabeza.

—Creo que entre las catorce vacas
de Lewis y ti, con tus mujeres que



cantan en las rocas, ya he oido suficiente
por esta noche. —Se alej6é y se detuvo
un momento en la puerta para dar las
buenas noches. Las lagrimas no afeaban
a Alice. Le irritaban los parpados de
manera que sus 0jos parecian mucho
mas luminosos, y sus labios trazaban una
curva descendente incluso cuando
sonreia, pero no ajaban su belleza mas
de lo que la lluvia fresca y brillante
afectaba a una rosa. Lewis la beso y
not6 que seguia temblando, a pesar de
que habia dejado de llorar. Cuando
desaparecid en la escalera a oscuras,
Lewis sintié que todo su ser se dejaba
arrastrar como una brizna de hierba a
merced de la corriente hasta el corazon



de Sirenwood, donde se imagin6 a Alice
en todo el esplendor de su juventud,
detras de los manzanos.



=N

XII

l ewis disponia del  dinero
necesario para cerrar la compra

de Sirenwood, pero hecho esto le
quedaria muy poco para los gastos
corrientes, de ahi que tuviera cierta
urgencia en asegurarse esas otras dos
mil libras. No esperaba conseguir la
totalidad de esa suma. Habia acordado
un anticipo de mil doscientas libras
contra las dos mil futuras, y todo estaba



listo para la transaccion a la espera de
la firma de su mujer. Se proponia tomar
posesion de Sirenwood a finales de
abril y acompafiar a Harriet a Londres el
dia siguiente.

Para entonces habia cortado todos
los lazos de su vida anterior, de una
manera que, a decir verdad, le
procuraba una creciente satisfaccion, si
bien era una satisfaccibn con un
inquietante filo de euforia y, por
momentos, un leve susurro aterrador. Ya
no era capaz, si se hubiera visto en la
necesidad de hacerlo, de ofrecer
explicaciones creibles. Iba a
desprenderse de la casa de Laburnam
Road, lo que dejaba a Harriet sin hogar.



No tenia la menor intencion de
contarselo y tampoco temia que pudiera
enterarse por otras vias, pero, de todos
modos, considerando las circunstancias
en su conjunto —el dinero que habia
obtenido de ella y la violencia con que
la habia separado de su familia— la
situacion lo dejaba expuesto a criticas
muy desagradables. Ademas, habia
acordado formalmente con Alice que se
reuniria con €l en Sirenwood y se haria
pasar por sumujer. A la sefiora Hoppner
ya sabria como engafiarla o persuadirla
para que se engafiara a si misma, lo cual
venia a ser lo mismo. Alice lo era todo
para ¢l y contaba con el apoyo
incondicional de la familia en



Woodlands. Pero, si por algin motivo
llegara a descubrirse la verdad, seria
imposible explicarla. No atenazaba a
Lewis ninguna sensacion de culpa vy
tampoco estaba en pugna con sus
remordimientos. Tal como un cuerpo
completamente sano pasa inadvertido
para quien lo posee, una conciencia
igualmente sana es, quiza, la que no da
problemas de ninguna especie. Y por esa
regla de tres, la conciencia de Lewis era
asombrosamente sana y fuerte. Sentia, no
obstante, cierta alarma y preocupacion
por el hecho de haber acumulado en su
contra, por asi decir, un cumulo de
nubes de protesta y reprobacion que lo
separaba del resto de la humanidad, y



temia que, si sus tejemanejes llegaban a
ser de dominio publico, esas nubes
pudieran desencadenar una tempestad
acompanada de rayos y truenos. No era
justo, porque no estaba haciendo nada
que a ¢l le pareciese censurable, y
encontraba buenas razones para obrar de
esta manera, pero se sentia un poco
acobardado de todos modos.
Depreciaba a los clérigos, a las
ancianas y a cualquiera que fuese un
obstaculo para su paz, pero temia y
odiaba las fuerzas de la censura publica
que estos individuos representaban.
Tenia la impresion de que el mundo
entero le era hostil y se sentia
maltratado, pues sabia que sus criticas



serian bastante mas duras de lo que
merecia.

Todo esto lo instaba a vivir el
presente intensamente. Su caracter habia
sido siempre lo opuesto al espiritu
sonador y especulativo: sabia tomar las
riendas de su existencia y siempre habia
tenido una capacidad extraordinaria
para el disfrute sensual. Pero ahora se
entregaba por completo a cualquier plan
o pequefio placer superficial. Alice se
sorprendia en ocasiones de la tenacidad
con que perseguia sus propositos. Si ella
expresaba el deseo de ir a algin sitio o
de hacer algo en casa y surgia un
contratiempo, Lewis lo resolvia con
enérgica  obstinacion.  «jNo  tiene



importancia, carifio!», decia ella. Y ¢l
respondia: «Si la tiene. Lo haremosy.
Una determinacion tan férrea en cosas
que, aun cuando era ella quien las habia
sugerido en realidad no le interesaban
tanto, producia en Alice la sensacion de
que el placer que experimentaba Lewis
estaba incluso por encima de ella. El
entusiasmo con que le hablaba de vivir
en Sirenwood a veces la dejaba
perpleja. Estaba muy enamorada de €I, a
su entender, pero ahora que lo habia
conquistado, eran su posicion, su dinero,
por supuesto, y la atraccién fisica que
sentia por ¢l lo que la llevaba a
someterse enteramente a su poder. A la
vista de las circunstancias, no podia



cazar a un hombre mejor. Ahora bien, si
un aristocrata con una renta de treinta
mil libras anuales la hubiese cortejado,
Alice habria sido capaz de dominar sus
sentimientos y dejar a Lewis plantado.
Elizabeth jamas habria abandonado a su
marido para convertirse en una gran
duquesa. Alice no era consciente de
esto, porque nunca se perfild en su
horizonte un hombre capaz de superar a
Lewis, y se prepar6 para ir a Cudham a
visitar a su hermana con una extrafia
mezcla de curiosidad, timidez vy
felicidad.

Entretanto, Lewis habia 1ido a
recoger a Harriet para llevarla a la
estacion. Elizabeth se afan6 para



vestirla decentemente, como
correspondia a una mujer que se dispone
a transferir a su marido una importante
suma de dinero. Le limpi6d las botas
personalmente y se esmero en peinarla,
bien es verdad que sin demasiado gusto.
El vestido verde oscuro, después de
sacudirlo y cepillarlo, seguia teniendo
buen aspecto. La chaqueta apenas se la
habia puesto desde su llegada, asi que
estaba mas presentable. Encontrd unos
guantes, y Clara saco el sombrero de
Harriet de detras de la cortina. Elizabeth
lo cogid y lo examind pensativa. Era
muy inoportuno que Harriet tuviese una
herida debajo del parpado derecho.
Elizabeth fue a su dormitorio y volvid



con uno de sus tocados, que llevaba un
velo negro.

—Puedes ponerte este tocado si te
gusta, Harriet. Estards mucho mas
elegante. Querras que ese caballero vea
que eres una persona acaudalada y
acostumbrada a dirigir sus asuntos,
(verdad?

Harriet preferia ponerse su propio
sombrero, pero se dejo influir por las
palabras de Elizabeth. Al ver que
vacilaba, Elizabeth le puso el tocado y
Clara, con su ofensiva franqueza, se
apresuro a sefialar que estaba magnifica.
Harriet pareci6 tranquilizarse y termind
por sonreir. Tenia muchas ganas de
volver a casa y no se molestd en pedir



que le devolvieran su baul para elegir
otra indumentaria mais elegante. Se
conformo por el momento. Lo Uinico que
queria era regresar a Londres cuanto
antes.

El mismo abogado que se ocupo6 de
los asuntos de Harriet en el momento de
la boda y entreg6 a Lewis las tres mil
libras se hizo cargo del acuerdo para
recibir las otras dos mil por adelantado,
y fue en su despacho donde se cit6 a los
notarios que debian dar fe del acto en
cumplimiento de la Ley de Derechos de
las Mujeres Casadas. Acompafiaron a
Harriet a una sala grande en la primera
planta, mientras Lewis esperaba abajo
con el abogado, el sefor Sloane. Seis



caballeros escudrifiaron atentamente a
Harriet cuando hizo su aparicion, y uno
de ellos le pidi6 que se levantara el velo
del tocado. Hecho esto, se sentd en un
extremo de la mesa con un aire tan
orgulloso y satisfecho que disipo
cualquier recelo sobre su actitud. Le
preguntaron, no obstante, con especial
cuidado y lentitud, si entendia
perfectamente lo que estaba haciendo y
Harriet contesto a todo: «Si, lo entiendo.
Si, asi lo quiero. Queremos el dinero
para nuestra casa y para mi hijo». Asi
las cosas, los padecimientos de Lewis
no se prolongaron en exceso. Al cabo de
media hora recibid nuevamente a su
muyjer, vio el documento en manos del



abogado, comparti6 un jerez y una
galleta que el bufete ofrecid a sus
clientes y se marcho alegremente con
Harriet del brazo.

Tuvo algunos problemas para
convencerla de que volviese con ¢l a
Cudham. Harriet pensé, al levantarse
esa mafiana, que era muy posible que
fuesen a Laburnam Road inmediatamente
después, y tenia intencion de pedir que
le trajeran a Tommy, quiza al cuidado de
Elizabeth. No se dejo abatir por la
decepcidn, pero su sumision empezo a
flaquear y llegd a la conclusion de que
ya habia pasado demasiado tiempo en
Woodlands y era hora de volver a su
casa. Lewis dijo que regresarian pronto



y le pidi6 que se quedara un poco mas,
por complacerlo. Cuando se dijeron
adios en la sala de estar de Woodlands,
la nerviosa y firme determinacion de
Lewis 1impidio cualquier clase de
suplicas o lagrimas. «Ven pronto a
buscarme, Lewis —dijo Harriet con
mucho énfasis en un par de ocasiones. Y
luego afiadi6—: Has perdido el tren.
Tendras que quedarte a pasar la nochey.
Lewis habia olvidado que, aunque
estaba a menos de media hora de casa
campo a través, Harriet suponia que
regresaba a la ciudad. Tampoco cayd en
la cuenta de que Harriet, por la
experiencia de visitas anteriores, sabia a
qué hora tenia que salir camino de la



estacion. Patrick acudio6 en su rescate:

—Te llevaré por un atajo, Lewis.
Pero tenemos que irnos ya.

—Me parece que sospecha algo —
dijo Lewis cuando hubieron salido—. Si
se encuentra con Alice por aqui lo
descubrira todo.

—Eso no va a pasar —le prometid
Patrick con una sonrisa forzada.

Desde ese dia, Harriet pensdé que
todos estaban enfadados con ella por
haber dicho que queria volver a casa. Se
dijo que quiza habia ofendido a Patrick
y Elizabeth, haciéndoles sentir que su
casa no era tan agradable como la suya.
Lo lamentaba y comenzaba a tener
mucho miedo de disgustar a Patrick. Se



mostraba  especialmente  docil vy
conciliadora, mas no por ello mejoro6 su
situacion. Elizabeth nunca le dirigia la
palabra si podia evitarlo, y Patrick solo
le hablaba para darle ordenes. Clara
estaba tan atareada con las crecientes
necesidades de los nifios que no tenia
tiempo para lavarle la ropa o peinarla y,
aunque normalmente tenia una buena
disposicion  hacia  Harriet,  era
demasiado impresionable y débil para
sustraerse al siniestro ambiente de
desprecio con que la trataban los demas.
Harriet empezo6 a sufrir por la ausencia
de Lewis mucho mas que antes, cuando
tenia la gloriosa certeza de que volveria
a buscarla y unicamente ignoraba la



fecha exacta. Tanto lo necesitaba, al
verse privada de afecto y amabilidad,
que se 1impuso la dificil tarea de
escribirle una carta. Habia una caja con
papel y tinta en el estudio de Patrick vy,
un dia, se atrevid a entrar y a rozar con
los dedos el estuche, que estaba en el
banco de la ventana.

—(Escribo una carta? —le dijo a
Patrick.

—FEscribe si  quieres —contesto,
pensando: «;Qué mas da, a fin de
cuentas? No llegaré al buzony.

Harriet se sentd, muy contenta, y al
cabo de un buen rato escribio:

Carifio mio:



Espero que vengas pronto. Cuando
venga por favor traeme una cinta color
gisante para el cueyo y las mangas.
Llebo un mes sin ropa interior limpia.
Quiero volver a casa. jTengo las botas
muy viejas!

Tu amante esposa,

HARRIET

Cuando hubo doblado el papel y escrito
la direccion, mird a Patrick timidamente.

—D¢jala ahi —dijo él—. Es para
Lewis, ;verdad? Yo me ocuparé de que
la reciba.

—Muchas  gracias  —contesto
Harriet, y salio del estudio asintiendo
con un aire muy alegre. Alrededor de
una hora mas tarde, Patrick se saco la



nota del bolsillo y se la dio a su
hermano, que estaba ordenando clavos
para colgar unos cuadros sobre la
chimenea de Sirenwood. Lewis la mird
por encima, soltd una exclamacion
medio divertida y la guardd detras del
espejo.

Clara habia dejado de ser una buena
compafiia para Harriet, que ahora salia a
pasear sola. El verano fue muy lluvioso
y triste ese afio, y el cielo gris daba al
bosque una apariencia mas otonal que
veraniega. Una tarde, Harriet se lleno
los pies de barro al cruzar el campo,
pero encontrd el terreno en mejor estado
cuando dejo atras la zona arcillosa y se
adentr6 por los musgosos senderos del



bosque. Continudé su paseo en solitario,
disfrutando del ejercicio suave a pesar
de que no hacia sol, hasta que llego a
una pequefia hondonada en mitad del
camino, que en ese punto se cerraba a
ambos lados por la maleza. Una verja de
cinco barrotes cubria la hondonada a
modo de puente. Harriet se pard,
indecisa. Un hombre con pinta de
trabajador, pantalones de pana y un
sombrero muy gastado, que atajaba por
el bosque camino de una granja vecina,
aparecio en el mismo lugar. Estaba a
punto de hablar del tiempo y esperar a
que ella cruzase primero cuando reparo
en su aspecto desamparado y observo,
en su manera de mirarlo, algo que no



encajaba.

—¢(Quiere que la ayude a cruzar,
sefiorita? —le preguntd jovialmente—.
.O solo esta dando un paseo? ;Prefiere
volver por donde ha venido? Tenga en
cuenta que no estar¢ aqui cuando vuelva,
y quizd se encuentre en apuros Si en ese
momento no pasa nadie.

Harriet no acert6 a seguir el hilo de
sus palabras, pero reconocidé el tono
amable y una sonrisa de agradecimiento
1lumino sus facciones.

—Gracias. Daré la vuelta —dijo
despacio.

—En ese caso la ayudaré a esquivar
esas zarzas. Son muy malas con las
faldas de las mujeres. —FEl hombre



aparto la maleza que Harriet acababa de
atravesar y la cogi6 del brazo para
acompanarla hasta la zona mas alta del
camino—. Ya esta. ;Sabra volver sin
dificultad? ;Sabe donde esta?

—Si —dijo Harriet—. Gracias.
Muchisimas gracias.

El hombre se llevd una mano al
sombrero y se alej6 pensando: «Qué
manera tan extrafa de darme las gracias.
Espero que la traten bien en casa,
pobrecillay. Se alegr6 mucho de
abandonar la sombra del bosque y
recibir la luz en los campos abiertos.

Alice ya se habia instalado como
duena y sefiora de Sirenwood y hacia lo
que se le antojaba con Lewis y con la



casa, pero Andrew Waggett se enfadaba
mucho si asomaba la nariz por la
lecheria. Ella no entendia por qué razon
no podia entrar a por nata o mantequilla
cuando les apetecia, pero Andrew
Waggett tenia una opinion tan distinta de
estas incursiones con animo saqueador
que finalmente Alice renunci6 a ellas. El
sefior Waggett era la horma de su zapato:
malhumorado, arisco y terco como ella.
Por eso, Alice preferia evitarlo y se
contentaba con darle O6rdenes a su
sobrina, que venia a diario a cocinar y
limpiar la casa.

Alice siempre habia detestado las
tareas del hogar, tanto en su casa como
en la de Elizabeth. Seguia sin ser una



esclava de esos quehaceres, si bien, al
verse convertida en duefia de una casa
llena de muebles bonitos, con una criada
a su servicio y Lewis sin mis ocupacion
que entretenerla y complacerla el dia
entero, empezd a manifestar un interés y
un gusto por la vida doméstica del que
nunca se habia creido capaz. Disfrutaba
paseando por las habitaciones y a veces
hasta limpiaba el polvo a las figuritas de
porcelana que adornaban la repisa de la
chimenea. En el aire puro y limpio del
campo, la limpieza resultaba mucho mas
llevadera. Pens6 que se aburriria alli, a
pesar de la compafiia de Lewis, pero de
momento estaba muy contenta. Bajo su
apariencia sofisticada tenia, quiza, algo



de esa capacidad de Elizabeth para
apreciar el silencio y la calma como
telon de fondo de la felicidad. El verano
lluvioso al menos tenia el efecto de
conservar la frescura del paisaje. Los
prados resplandecian con infinito
verdor, y la sala principal estaba
decorada con un papel chino de rosas de
color rosa ceniza sobre un fondo verde.
El jazmin y la madreselva casi invadian
las ventanas, custodiadas a cierta
distancia por la barrera de manzanos
rebosantes de hojas. Todo ello dotaba la
luz de una tonalidad acuosa, y Alice, al
detenerse alli, a veces tenia la sensacion
de vivir en un suefio del que nunca
despertaria. Un afio antes aquel



ambiente le habria resultado deprimente
y aburrido a mas no poder, pero ahora
todo era distinto. La relacion sexual con
Lewis era tan ardiente que a menudo se
sumia en prolongados periodos de
languidez, se movia como en trance, y
las pequefias ocupaciones e intereses de
su vida recluida eran los TUnicos
estimulos que necesitaba.

Aun siendo mundana y refinada,
nunca hallé6 demasiado placer en la
promiscuidad social. Era demasiado
reservada y sigilosa para ser sociable y
en ese momento preferia eludir la
compafiia en cualquier circunstancia. Se
sentia tan cambiada que a duras penas
conservaba el dominio de si necesario



para mostrar firmeza y confianza en
presencia de extrafios. La pasion de
Lewis, que para entonces no conocia
limites, llegaba a despertar la inquietud
de Alice, aunque se sentia a salvo en
aquel entorno de verdor y quietud. Se
mostraba mucho mas carifiosa con ¢l
cuando estaban a solas, y habia
abandonado por completo, incluso
cuando le daba alguna orden, su
caracteristico tono autoritario. «No
hagas eso, cielo» o «No, carifio», decia
en voz baja, como si hablara en suefios.
Por momentos le parecia no conocer a
Lewis, tan despreocupado, natural,
cariloso y sumiso se mostraba, tan
distinto del pulcro y enérgico admirador



de Londres. Otras veces, como es
natural, no habia nada extrafo o
misterioso entre ellos. Por las noches,
cuando el tiempo ofrecia un pretexto
excelente para encender la chimenea, se
sentaba en sus rodillas, como en
Laburnam Road, y se divertian de lo
lindo igual que siempre, deleitdndose
con el aspecto de su elegante sala de
estar o haciendo una alegre excursion a
la cocina para prepararse un t& vy
servirlo en el juego de porcelana que
habia dejado la sefiora Chevenix. Alice
no tenia el menor empacho en hacerse
pasar por la mujer de Lewis ante los
vendedores ambulantes, la criada vy
Andrew  Waggett. Se sentia tan



desenvuelta y segura como si llevara
casada quince afios, al menos €sa era la
imagen que daba. A decir verdad,
cuando se sentaba enfrente de ¢l para
servirle el t¢, o cuando tenia que
dirigirse a Andrew Waggett, o cuando
uno de los vaqueros preguntaba por €l y
habia salido, apenas recordaba que no
era la verdadera sefiora Oman. Cuando
tenia que recibir una visita del mundo
exterior, su confianza se fortalecia y
hacia gala de una serenidad y una
energia insélita. Solo en su fuero interno
era consciente de una trémula vy
desconocida incertidumbre que la hacia
sentirse indefensa como un gatito, segin
su propia descripcion mental. Una



mafiana oy0 ruido en el camino y las
voces de su cuiiado y un hombre al que
no conocia. Se escondid detrds de las
cortinas, con la esperanza de que no
llamaran a la puerta, y vio a un jornalero
con el que se habia cruzado en los
alrededores de Woodlands en alguno de
sus paseos. Cayo en la cuenta entonces
de que Lewis estaba en los establos. No
se inmiscuia en los asuntos de la
lecheria, pero si le gustaba, segin sus
propias palabras, echar un ojo a las
cosas, y, aunque no habia tenido ninguna
discusién con Andrew Waggett, habia
algo en ¢l que llevaba al capataz a
tolerar su presencia Unicamente con
hosca resignacion. Como Lewis no



estaba en casa, Alice sali6 a ver qué
queria Patrick. Al bajar las escaleras
vio un baul a los pies de Patrick.

—(Que es eso? —pregunto.

—Es una caja que estaba en el
cobertizo. Ocupa mucho espacio, y
Lewis me ha pedido que la traiga.

«jEs el colmo! —pensd Alice—.
jUtilizarnos como si esto fuera un
vertedero! ;Qué serd lo siguiente? jYa le
ensefiaré a Lewis que no vuelva a hacer
una cosa asi!».

—iVaya! —dijo en voz alta, en un
tono no exactamente agradable. Justo en
ese momento Lewis aparecid por detras
de la casa, y Alice volvio a subir de mal
humor. Estaba ordenando la ropa de



Lewis, que acababan de devolverle
lavada, cuando ¢l la llamé para que
saliera. Patrick se habia marchado.

—¢Por qué has dejado que Patrick
traiga ese trasto? —pregunto al instante.

—Pens¢ que te gustaria.

—Pensaste que me gustaria? ;Ese
chisme inatil...?

Lewis la beso.

—Si, tienes que hacerte cargo de ¢l.

—No lo quiero cerca de mi —
protestd Alice, aunque su firmeza se
debilito al acercarse al baul.

—iAy! —grité un segundo después,
y se hinco de rodillas mientras Lewis
levantaba la tapa.

—Espera —dijo ¢l—. Deja que lo



suban al dormitorio antes de abrirlo.
Sera lo mejor.

Una vez arriba, Alice hundio los
brazos hasta los codos en el batl,
desordenando, en wun arranque de
emocion, lo que habia sido guardado
con tanto esmero. Tres o cuatro vestidos
cubrieron la cama, montones de ropa
interior algodonosa y blanca cayeron al
suelo, pelotas de medias rodaron por
todas partes, una nevada de pafiuelos y
lazos cubrio la alfombra, y Alice, con
unos manguitos de tejon en un brazo,
arrodillada junto al baul, sostuvo en la
mano una larga cadena ensartada con
turquesas y completamente enredada.
Parecia tan seria y concentrada, tan llena



de vida y entusiasmo que Lewis, que
habia vuelto a entrar en el dormitorio, se
detuvo a observarla apasionadamente.
iVer a Alice interesada en algo era un
espectaculo formidable! Irradiaba fuerza
y espiritu. No habia nadie ni nada como
ella en el mundo entero. Lewis no pudo
resistirse a coger entre sus manos el
rostro arrebolado de Alice para besarla
mientras ella decia: «jAun quedan
muchas cosas que todavia no he visto!».
Sabia, claro estd, de quién era aquel
baul, pero en el éxtasis de descubrir lo
que habia en ¢l no se par6d a pensarlo
dos veces, pasado el primer instante. Al
ver a Lewis a su lado, contemplando con
ella la ropa y los adornos desperdigados



por la habitacion, comprendid que
estaba presenciando como desvalijaba
las posesiones de su mujer. Se sintio
desconcertada un segundo, no mas de un
segundo. Alice no habia olvidado las
noches en que se sentaba en la cama,
bajo la luz dorada y transparente de la
luna, soportando una desesperacion
inconcebible, brutal, tan perdida y
desorientada en su afliccién como si el
sereno rostro extraterrenal que la
observaba desde el otro lado de la
ventana fuese una presencia que la
llamara a abandonar este mundo, porque
estaba muerta. Y, a pesar de su felicidad
presente, seguia indigndndose al
recordar que hubieran podido infligirle



semejante sufrimiento. Se incorporo, con
gesto oscuro y resentido, y experimento
un desafiante placer al quitarse el
manguito del brazo. Estaba contenta,
consciente y decididamente contenta de
recibir aquellas cosas tan caras vy
exquisitas. Era  justo que le
perteneciesen. No pensaba ponérselas
tal como eran, siguido diciéndose.
Tendria que transformarlas, desde luego,
pero seria una ocupacion deliciosa.
Lewis interrumpio sus pensamientos:

—Carino, la sefiora Chevenix ha
pasado un momento a ver cdmo estamos.
Le he dicho que venia a avisarte. No se
quedara mas que un minuto. El faeton la
esta esperando en la puerta.



—Muy bien —dijo Alice. Pero antes
de salir se puso la enmarafiada cadena
de turquesas.

La sefiora Chevenix, que venia a
hacer una visita de cortesia, tal como
dijo Lewis, y no queria hacer esperar a
sus caballos, examind a Alice con
asombro. Aquella joven adorable no era
lo que esperaba encontrar. Se habia
imaginado a la sefiora Oman como una
mujer hecha y derecha, acostumbrada a
la vida del campo y mayor que Lewis,
acaso atrapada en las redes de la
fascinacion de un hombre joven, como
les sucede con frecuencia a las myjeres
que se acercan a la mediana edad, y
dispuesta a pasar por alto la absoluta



falta de medios de su marido y su
inferior posicion social a la vista de su
indudable atractivo. («Y no es que yo lo
admire», pensaba la sefiora Chevenix).
Aun asi se mostr6 muy cordial con la
joven pareja. Al ver que la sefiora
Oman, a pesar de sus encantos, era de la
misma condicidén que su marido, adoptd
una actitud sencilla y condescendiente,
pero ni mucho menos ofensiva. Confiaba
en que estuvieran comodos y elogio la
decision de conservar los servicios de
Andrew Waggett, pues, aunque era un
zopenco, asi lo dijo, era también el
hombre mas capaz y digno de confianza
que cabia imaginar y dirigia el negocio
como un reloj. Que Waggett respetase a



las vacas mas que a sus empleados, a
ella nunca le pareciéo mal y, aunque asi
fuese, no habria podido hacer nada para
suplantar a Daisy, Sorrel y Maggy en la
estima del encargado. Lewis sobrellevo
la alegre conversacion con perfecta
sang-froid y una actitud galante vy
despreocupada, sonriendo de oreja a
oreja y pensando que sabia hablar con
una mujer atractiva tan bien como el que
mas. Alice parecia bastante mas
reservada, altiva y recelosa. La sefiora
Chevenix no dejaba de observarla con
un interés que no se molestaba en
ocultar. Cuando Lewis la acompafid
hasta el camino y la ayud6 a subir al
faeton, la mujer se marcho sin dejar de



pensar en la sorprendente aparicion de
la joven sefiora Oman. Al principio no
entendia por qué se habia sorprendido
tanto. No habia ningin motivo para
esperar que sus ideas preconcebidas
sobre la mujer de su sucesor no
estuvieran equivocadas. No era de esas
mujeres que se jactan de tener
presentimientos que a la postre resultan
exactos. La muchacha era ciertamente
atractiva, desde luego que si, y a
cualquiera le habria sorprendido: joven,
esbelta y con tendencia a enfurrufiarse.
Y entonces la sefiora Chevenix
comprendi6 en qué radicaba su
sorpresa. Su aspecto no era el de una
muchacha con dinero. Se habia formado



la opinion de que la fortuna del sefior
Oman procedia de su mujer. Bueno,
podia haberse equivocado, naturalmente,
pero no le dio la impresion de que
aquella joven supiese nada de fortunas,
si acaso de gastarlas. Para eso, sin duda
tenia una cualidad innata.



=N

XII1

a sefiora Ogilvy se impuso un

largo periodo de resignacion no
exento de rencor. En los meses que
siguieron a su visita a Harriet en
Laburnam Road y a la carta que su hija
escribid al dictado de Lewis, asimilo
poco a poco la idea de que Harriet habia
tomado una decisidén y ahora tenia que
apechugar con ella. Su manera de darle
la espalda, después de tantos afos de



intimidad y carifio, la habia dejado
completamente paralizada y privada de
recursos, a pesar de su espiritu activo.
No obstante, con el paso del tiempo, su
instinto maternal se fue fortaleciendo y
una vez mas volvid a sentir el viejo
impulso protector y a preguntarse con
creciente alarma si esa gente estaria
tratando bien a su Hatty. Cuando el
momento en que la vio por ultima vez
termind por perderse en la distancia,
todo se desbibujd, menos lo mucho que
queria a Harriet y lo mucho que
desconfiaba de los Oman y los Hoppner,
de todos y cada uno de ellos.
Finalmente, por fuentes indirectas, a
través de una de sus criadas, que habia



estado cotilleando con la enfermera que
trabajé para los Oman en Laburnam
Road, se enter6 de que Harriet habia
tenido un hijo. La indignacion y el
horror al ver que Harriet no le habia
comunicado una noticia tan importante,
pudieron al principio mas que cualquier
otro sentimiento, pero este estado de
animo fue pasajero. Una intensa
preocupacion, tanto mas acuciante
porque intent6 ponerle freno, se apodero
por completo de ella. Y cuando, al
acercarse a Laburnam Road, se encontro
que la casa estaba vacia y un cartel
anunciaba su venta, reacciond con la
determinacion de quien presagia un
peligro real. Se presentd en casa de la



sefiora Hoppner, jurandose que le
sacaria la verdad costara lo que costara.

Conseguirlo, sin embargo, no resulto
tan facil. A pesar de la determinacion de
la sefiora Ogilvy, la sefiora Hoppner le
hizo frente con su apatia y acidez de
costumbre. No, no sabia donde estaba
Lewis exactamente, aunque creia que
habia comprado una finca en el campo,
cerca de su hermano.

—Estd Alice en casa? —pregunto
la sefiora Ogilvy con repentina
brusquedad.

Alice, respondi6 la sefiora Hoppner,
habia ido a pasar una temporada con su
hermana, no sabia por cuanto tiempo. La
sefiora Ogilvy no sospecho nada en ese



momento, pero no le hizo gracia pensar
que Elizabeth, Patrick, Lewis y Alice
estuvieran juntos y cerca de Harriet
como una bandada de buitres
carroieros. Le preguntd6 a la sefiora
Hoppner si habia visto al pequefio, y
¢ésta dijo que no. No quiso pedir noticias
del nifio. No podia consentir que la otra
mujer comprendiera que no sabia nada
de su nieto, que solo por las criadas se
habia enterado de que era un varon. Asi,
se marchd, sin apenas averiguar nada
mas que lo que ya sabia. Sin embargo, la
resignacion forzosa con la que hasta
entonces habia dominado su gran
desazon se habia hecho afiicos. Decidid
seguir investigando, ain a riesgo de



causar algiun revuelo en casa de Harriet.
El  sefior Ogilvy se  mostrd
completamente de acuerdo y pensd que
alguien debia ir a Cudham para exigir
informacion a Patrick Oman, ya que al
menos sabian donde vivia. Mientras
tomaban la decision, se dio la
circunstancia de que Lewis pasé por la
ciudad para ocuparse de los ultimos
detalles de la  rescision  del
arrendamiento de Laburnam Road, fue a
ver a la sefiora Hoppner y se enterd de
la visita de la sefiora Ogilvy. Al dia
siguiente, la sefiora Ogilvy recibié una
carta que decia:

Senora Ogilvy:



He sabido por la sefiora Hoppner
que ha estado usted espiando con la
intencion de averiguar mi paradero. Me
hubiera gustado estar presente. Ahora le
digo, de una vez por todas, a la vista de
su aberrante y brutal conducta, que su
hija no desea volver a verla nunca, ni yo
estoy dispuesto a consentirlo. Lo cierto
es que, mientras siga usted viva, ella
considera que su vida corre peligro. Si
vuelve a importunarme, me encargaré de
que sus vecinos se enteren de como es
usted en realidad.

Atentamente,

LEWIS OMAN

Cuando su myjer le ensefio esta carta, el
sefior Ogilvy se alarmo6 definitivamente.
Le pareci6 mucho mas ominosa de lo



que ella quiso creer al principio, aunque
estaba muy preocupada, como es natural.

—Ha envenenado a Harriet para
volverla contra mi —djijo.

Pero su marido no era de la misma
opinion. Penso, por el tono de la carta,
que Harriet no tenia nada que ver en el
asunto y que, por tanto, si Lewis se
atrevia a escribir en ese tono sin la
connivencia o el conocimiento de
Harriet, era porque ocurria algo
verdaderamente grave. No queria
aumentar la angustia de su mujer, pero le
aconsej0 que fuera a Cudham sin
tardanza y se ofreci6 a acompaiarla.
Ella rechazd el ofrecimiento, con su
independencia caracteristica, y ¢l



sugirid entonces que averiguase que
estaba pasando y, cuando lo supieran, ¢l
personalmente  daria  los  pasos
necesarios. La sefiora Ogilvy tenia
intencion de ir a Cudham al dia
siguiente, pero amanecid postrada por
un violento resfriado de cabeza. Era muy
propensa a esta dolencia. Sus resfriados
se atenian siempre a la misma pauta:
fiebre las primeras veinticuatro horas y
un fuerte catarro después. Sabia que la
enfermedad seguia su propio curso y no
habia manera de atajarla, asi que
pospuso el viaje hasta dos dias después.
Lo lamentdé mucho, pero se dijo que,
despu¢s de tanto tiempo, tampoco
pasaria nada por esperar un par de dias.



Cuando se levant6 de la cama, el
segundo dia por la tarde, cayd en la
cuenta de que no sabia cual era la
estacion mas proxima a Cudham. Creia
que era Bromley o Orpington, pero
preferia asegurarse, porque habia un
buen trecho desde la estaciobn mas
cercana, segun tenia entendido, y no
queria pasarse medio dia baqueteada en
una tartana mohosa y vieja por los
caminos de Kent. Estaba impaciente y
nerviosa por haber tenido que aplazar el
viaje y decidié pasar por casa de la
sefiora Hoppner para averiguar la
direccidén concreta que debia tomar al
dia siguiente y de paso ver si lograba
enterarse de algo mas, pues era evidente



que Lewis estaba en comunicacion con
ella. Pidi6 un coche y, a eso de las seis,
estaba delante de la puerta de la sefiora
Hoppner. No paso de alli, sin embargo,
porque, a punto ya de llamar, la puerta
se abrio y, en el umbral, vestida para
salir de viaje y con una maleta en la
mano, aparecio Alice. La presencia de
la sefiora Ogilvy, completamente
inesperada, la dejo petrificada, y las dos
se miraron en silencio unos momentos.
Alice no era valiente y, por tanto, no
tenia ninguna presencia de dnimo. Unas
breves palabras de saludo, como
correspondia a una persona a la que
conocia sOlo superficialmente, la
disculpa de que tenia que coger un tren y



una despedida cortés habrian bastado
para sortear la incomoda situacion, pero
eso fue precisamente lo que Alice no
tuvo la serenidad de hacer. Se quedd
mirandola, furiosa y aterrada, e intentd
pasar por su lado sin decir palabra. La
sefiora Ogilvy la obligd a detenerse
poniéndole una mano en el pecho vy, al
hacerlo, se percato de algo: fue como si
un faro se encendiera de repente para
iluminar las inexploradas tinieblas de su
confusion mental. Prendido en el cuello
del vestido y asomando por debajo
capa, desabrochada sobre los hombros,
Alice lucia un broche granate y una
cadena que a la sefiora Ogilvy le
resultaron familiares. Aquel broche era



uno de los adornos favoritos de Harriet
y siempre se lo ponia mas que ningln
otro.

—iVeo que llevas el broche de mi
hija! —exclamo.

El color del maquillaje no pudo
disimular la palidez de Alice.

—Me lo regalé6 —dijo, débilmente
—. jPor cuidar de ella cuando naci6 el
nifo!

La sefiora Ogilvy la mir6 inquisitiva
y lentamente. Sin embargo, la alusién al
nifio mino sus defensas, y adoptd un tono
agradable y conciliador.

—Me gustaria mucho tener noticias
de ellos —dijo—. Tuvimos algunas
palabras, como imagino que sabras,



pero espero que todo eso esté olvidado.
Tengo muchas ganas de ver a Harriet. Lo
cierto es que mafiana mismo 1iré a
Cudham...

—iNo esta alli! —interrumpid Alice
sin poder contenerse.

—Ddnde estd entonces?

—Creo —dijo, con desesperada
torpeza, sintiendo el panico en las venas
y un insoportable zumbido en la cabeza
—, creo que estan en Brighton. —Se le
ocurri6 esa ciudad porque llevaba algin
tiempo apremiando a Lewis para que la
llevase alli una semana a tomar el aire
del mar.

—ijAh! —exclam¢ la senora Ogilvy
—. Quiza puedas darme su direccion.



—No puedo —contestd Alice con
furia—. Quiza mi hermana, si le escribe
usted...

—En tal caso dime cual es la
estacion mas cercana a Cudham. Iré¢ a
verla. Quizd pueda decirme algo mas
que tu.

—Es Halstead —dijo Alice, y en un
tono empalagoso y casi servil, afiadid
—: Harriet se las arregla muy bien con
el nifio. jTendria que verla jugando con
¢l! Es muy divertida.

La sefiora Ogilvy mudé de
expresion, y Alice volvido a sentir el
mismo escalofrio, como si de golpe
cayera sobre ella la sombra de una
cabeza de granito colosal, con un gesto



de solemnidad que excediera por
completo las experiencias del viajero.
Comprendié que habia cometido un
error 'y eso redobldo sus ganas de
marcharse cuanto antes. Por fin dijo:
—ILe ruego que me disculpe. Tengo
que coger un tren. —Su voz, que
siempre era muy aguda, sond en ese
momento como el chillido de un conejo
asustado. Paso precipitadamente junto a
su interlocutora, cruzo la verja y se alejo
por la calle a paso rdpido. La sefora
Ogilvy se quedd observandola un
momento. No se le ocurrid entrar a ver a
la sefiora Hoppner sino que volvio al
coche que la esperaba y le ordend al
cochero que la llevase a casa lo mas



deprisa posible.

El animo de Harriet se hundia
progresivamente en las tinieblas. Seguia
cuidando del nifio, pero no lo lavaba.
Dejaba esta tarea en manos de Clara, si
es que la muchacha podia o queria
encontrar el momento para ocuparse de
¢l. Nadie hablaba con ella a estas
alturas y, cuando intentaba salir a dar un
paseo, Patrick la amenazaba y la
obligaba a volver a casa. Una mafiana
salid0 sin sombrero y sin chaqueta,
porque no logré encontrarlos, y en la
cancela se top6 con Patrick, que estaba
hablando con un jornalero. Patrick le
cerrod el paso.

—He avisado a un policia, Harriet.



Te llevara presa si te ve por ahi.

La pobre Harriet wvacild6 unos
instantes 'y obedecid después. El
jornalero pensdé que se trataba de una
broma y soltd una carcajada a la que se
sumo también Patrick. Una vez en casa,
Harriet pensd que, si conseguia vestirse
decentemente, con su sombrero y su
chaqueta, le permitirian salir.

—;Dénde  estdn  mis  cosas?
iEncuéntralas! —Ie ordeno a Clara.

—E]l sefior Patrick las ha guardado.
No pregunte por ellas.

A raiz de ese dia, Harriet renuncid
por completo a la idea de salir y poco a
poco hasta perdio las ganas de hacerlo.
Empez6 a sentir por la casa lo que



posiblemente sienta un animal por su
guarida. La percibia como un lugar
donde tenia cobijo y compaiiia, aunque
rara vez le dirigian la palabra. Le
gustaba estar siempre donde hubiese
mas gente, y en general esta situacion se
daba en la sala de estar. Elizabeth, con
los nifios a su lado, y Patrick, entrando y
saliendo, veian su paz y su comodidad
arruinadas por la eterna presencia de
Harriet, que se inclinaba sobre el
maltrecho moisés de Tommy y, de vez en
cuando, como si no pudiera resistirse,
decia una retahila de palabras
incomprensibles. Elizabeth trataba de
hacerla callar cuando soltaba una de
estas peroratas sin sentido, pero Harriet



ni siquiera se daba cuenta. Era Patrick,
cuando la insultaba o le daba un bofeton
en la boca, el Unico capaz de reducir su
voz hasta convertirla en un murmullo
inaudible. Una vez la llevd a empujones
a su habitacion, y el alivio que produjo
su ausencia fue tan exquisito que
Elizabeth casi deseaba que la situacion
volviese a repetirse. Tomo la costumbre
de enviar a Clara con el desayuno para
Harriet y el nifio, y a las siete de la tarde
le ordenaba en tono perentorio: «Es hora
de que subas a tu cuarto, Harriet». Habia
llegado a un punto en que le costaba un
esfuerzo enorme dirigirle siquiera dos
palabras. A veces, cuando salia a pasear
con Alfred o se quedaba adormilada con



Patrick en sus brazos, pensaba: «Seria
mejor que intentase romper el hielo.
Seguro que si empiezo a hablar con ella
no me costara demasiado continuar». Y
al dia siguiente se plantaba delante de
Harriet y le decia despacio y con
claridad: «Deberias banar a Tommy esta
mafiana, Harriet», o: «Voy a salir, asi
que puedes estar en la sala con Clara,
pero sin hacer ruido, para no molestar al
sefior Patrick». Si Harriet hubiese
respondido, estas palabras quiza
hubieran podido dar pie a algo mas.
Pero, cuando Elizabeth, por toda
respuesta recibia una mirada ausente o
un comentario que, si llegaba a
producirse, se perdia casi por completo



en el balbuceo que ahora acompafiaba
con mayor frecuencia su manera de
farfullar, tenia la sensacion de que
apenas era humana y, una vez alcanzado
este estado, también su actitud y su
comportamiento  experimentaron  un
cambio sutil pero profundo. Harriet,
entretanto, volcada en si misma, pasaba
mucho tiempo sumida en la apatia y el
sufrimiento, aunque a veces tenia, como
un fogonazo, algunos recuerdos lucidos.
Le habria gustado mucho ver de nuevo al
hombre tan amable que habl6 con ella en
el bosque. Como era la ultima persona
que la habia tratado con bondad, la
imagen del desconocido se superponia
en algunos momentos a la de su madre,



que para entonces se habia vuelto
borrosa, a pesar de que se acordaba de
ella a menudo, con mucha pena. No
habia llegado a acostumbrarse a las
penurias de su suerte hasta el punto de
no ser consciente de la situacion. Un dia
se llevaron las sdbanas y las fundas para
lavarlas, pero nadie se acordd de
devolverlas, y las fundas y mantas, cada
vez mas sucias, le hacian sentir una
nostalgia de su hogar aun mas dolorosa
que el abandono de Lewis. A Tommy,
que estaba a punto de cumplir los nueve
meses y era un chiquitin esmirriado, con
una asombrosa tenacidad vital, hacia
mucho tiempo que la ropa se le habia
quedado pequefia y pasaba el dia y la



noche envuelto en el chal de lana de su
madre. Las sabanas de la cuna,
arrugadas 'y revueltas, eran una
indistinguible masa y como colcha usaba
un trozo de manta vieja sacada de nadie
sabia donde. El nifio tenia un aspecto
extrano y escudlido, con la piel
amarillenta, mas propia de un pollo
desplumado que de un nifio humano, y
dificilmente podia inspirar la simpatia y
la ternura natural que normalmente
despierta un bebé. Harriet lo cuidaba
mas bien como a una momia O una
mufieca vieja por la que solo ella sentia
algin interés.

Lo alimentaba con una mezcla de
agua y leche condensada. En la casa



habia grandes provisiones de leche
condensada, que también a Harriet le
gustaba mucho. Era el unico alimento
rico y dulce que comia y, en el momento
de saborearla, se aplacaba en ella la
anoranza de los deliciosos manjares de
los que siempre habia disfrutado: los
bollos de mantequilla, el plumcake, el
panal de miel, el chocolate y la
mermelada. Cuando el éxtasis concluia,
se sorprendia rebafiando con los dedos
la lata de bordes irregulares, en la
desolacion de su cuartucho misero y
frio.

Elizabeth siempre se proponia hacer
algo con la libra semanal que les daba
Lewis, y eso habria podido suponer que



Harriet se viera beneficiada por las
circunstancias favorables, pero todas las
semanas se presentaba una necesidad
urgente: botas para Patrick, ropa para
Alfred o para Julia, aceite de higado de
bacalao o cortinas para una de las
habitaciones. De no haber dispuesto de
aquel dinero, quiza hubieran
comprendido que podian prescindir de
esas cosas, pero pasarse sin ellas
constituia una privacion considerable y,
cuando Elizabeth se veia con el dinero
en la mano, ;qué otra cosa podia hacer
mas que sacarle provecho? Los
derechos sagrados de su marido y de sus
hijos estaban para ella por encima de
todo. En abstracto comprendia que



Harriet también tenia sus necesidades,
tanto legales como humanas, pero eran
como una leccidon dificil, mientras que
las necesidades de los demas le
procuraban una alegria 'y una
satisfaccion profundas, absorbentes vy
naturales como el hecho de respirar. A
medida que pasaban los dias, a
Elizabeth le costaba cada vez mas
considerar la idea de que tenia que
cambiar su manera de tratar a Harriet.
La lucha que libraba en su fuero interno
se debilit6 poco a poco hasta que
termind por desaparecer. Siempre habia
pensado, de todo corazdn, que mientras
Patrick y los nifios fueran felices a ella
le daria igual como se sentia, qué comia



o qué ropa llevaba. Pero de pronto cayo
en la cuenta de que apenas tenia un
vestido presentable. Sabia que a Patrick
le disgustaba verla mal vestida mas alla
de lo tolerable y, como habia ahorrado
unos treinta chelines y contaba ademas
con la libra de la semana siguiente, le
parecio razonable, incluso inevitable, ir
a Canterbury y comprarse un sombrero,
unos guantes, medias y una tela para
hacerse un corpifio nuevo y coserlo a la
falda del wvestido que estaba
deshaciendo para darle la vuelta. Los
nifios se habian portado muy bien
ultimamente, eran encantadores, y se
permiti6 el capricho de comprar
juguetes: unas pelotas de goma con



pentagonos rosas y blancos y una caja de
soldaditos de plomo. Alfred se quedo
tan impresionado que un buen rato
despuées el paquete seguia sin abrir y era
incapaz de decir palabra. Después
escondi6 la cara en las rodillas de su
madre, y ella casi tuvo que engatusarlo
para que jugase con los soldaditos,
como si fueran una medicina.

Los pensamientos de Elizabeth
empezaban a tomar una nueva direccion
ahora que todos estaban bien asentados
bajo su régimen doméstico. Habia tenido
siempre muy poca intimidad con Alice,
y los amores de ésta con Lewis eran un
tema prohibido: todos lo conocian pero
nadie lo mencionaba. Sin embargo, una



mujer con el caracter de Elizabeth no
podia pasarlo por alto y cerrar los ojos
a lo que significaba. En alguna ocasion
se dijo que quizd Alice no fuera la
amante de Lewis en el sentido pleno de
la palabra, que disfrutaban de su mutua
compafiia y, naturalmente, a Lewis le
gustaba besarla y retozar con ella, si
bien la naturalidad con que se
entregaban a sus coqueteos era una sefial
de su inocencia. Elizabeth no tenia un
pelo de tonta y tampoco era ignorante
del mundo, pero su curiosa construccion
mental le permitia a veces convencerse
de cosas que so6lo con la mas burda
credulidad y la mas despreciable
simpleza podria alguien molestarse



siquiera en escuchar. De ahi que la
aceptacion forzosa de la verdad se
abriera paso en su pensamiento tras una
sucesion de decisivas revelaciones que
le producian latidos en las sienes vy
tefiian las mejillas de un rojo apagado y
extrafio en una mujer poco dada a
ruborizarse. Ver la ropa de dormir de
Lewis y Alice en la misma cama, una
mafiana en que subié a buscar a su
hermana, cuando la criada se habia
retrasado en arreglar la habitacion, no le
dijo a Elizabeth mucho mas que el tono
con que su cufiado recibid a su hermana
cuando ésta volvid de hacer compras. La
estaban esperando en la sala de estar vy,
a juzgar por todas las apariencias,



Lewis estaba pasando un rato muy
agradable con su cufiada, pero, cuando
Alice entr6 y lo beso en la frente, ¢l
dijo, con un anhelo apenas disimulado:
«jHas tardado una eternidad!». Alice
cruzo la sala con displicencia, dejé sus
compras y se dirigi6 a los dos con una
alegria  desacostumbrada,  mientras
Elizabeth bajaba los o0jos sintiendo
escalofrios y malestar, pero también una
ternura soterrada que la impulsé a
abstenerse de hacer comentarios, a pesar
de lo mucho que le dolia la situacion.
De todos modos, estas sensaciones eran
momentaneas. Cuando por fin aceptd el
hecho de que Lewis y Alice dormian
juntos, empezo a ver las cosas desde una



perspectiva distinta. No censurd su
relacion. Parecia inevitable, natural y
justa, pero habia que legalizarla sin
tardanza. Al tiempo que albergaba estas
fantasias infantiles e 1lusorias, tomo
conciencia de que Patrick era muy
contrario a esta cuestion. Bastaba con
que alguien expresara alguna duda para
que Patrick saliera en defensa de su
hermano y se negara a discutir el asunto.
Si Elizabeth hubiera dicho: «;Cual es su
posicion en realidad?», Patrick no
habria querido contestar. Pero, ahora
que Elizabeth se habia desengafiado, era
capaz de hablar con frialdad, aunque
someramente, consigo misma y no estaba
dispuesta a tolerar que la excluyesen. Se



armo con toda su dignidad de hermana
mayor y de mujer desilusionada y con
experiencia del mundo y se convencio
de que su opinidn merecia ser tenida en
cuenta, como guardiana natural de los
intereses de Alice. Le expuso a Patrick
sin rodeos coOmo estaban las cosas y dijo
que era una lastima no poder
enderezarlas. Patrick le dio la razoén vy, a
partir de ese dia, en sus visitas a
Sirenwood, Elizabeth dejaba muy claro
que estaba al corriente de todo y, cuando
Alice por casualidad habia salido,
hablaba con Lewis del caso en el tono
preocupado de quien se refiere a la
enfermedad de un familiar cercano. La
actitud racional de Elizabeth causo



efecto en Alice, que empezd a pasar a
menudo por la casa de Woodlands,
contenta y despreocupada, y algunos
dias veia a Harriet.

La primera vez que coincidid con
ella Alice no sinti6 nada mas que
curiosidad y sorpresa: «jQué cambiada
estal», penso. Harriet habia perdido su
aspecto fuerte 'y musculoso. Iba
desalifiada, con el pelo enmarafiado
como un monton de basura del color de
la tierra, y a primera vista casi daba la
impresion de que se hubiera vestido asi
a proposito. Harriet, aunque vio a Alice,
no dio muestras de reparar en su
presencia, y salio de la sala para
retirarse a la cocina. Alice se asomo a



la puerta para espiarla y la vio delante
de la alacena, rebuscando de una manera
extrafia, como si olisqueara. «Parece un
perro buscando comida», pens6. Harriet
volvid al cabo de un rato a la sala de
estar, arrastrando los pies, y salio de
nuevo sin fijarse en nadie ni esperar que
nadie se fijara en ella.

—(Adonde va? —susurro Alice.

—Arriba, supongo —dijo Elizabeth
—. jOjald no se moviera de alli! Cada
dia esta mas atontada. Ni se lava la ropa
ni hace nada por si misma. {Y mira que
es terca!

Alice no dijo nada. Sus rojos
redondos, profundos y opacos como la
crisoprasa miraron un momento al vacio,



antes de preguntar repentinamente:

—Tienes tarros de mermelada?
Vamos a hacer compota de manzana.

Esa noche, cuando volvio a casa, le
contd a Lewis lo que Elizabeth le habia
dicho. Lewis respondidé sin entrar en
materia y Alice no tuvo ningiin reparo en
olvidarse de la cuestion para jugar a las
damas. Lewis se sentd a su lado, en vez
de enfrente, le pasé el brazo izquierdo
alrededor de la cintura y a veces movia
las fichas por ella, cuando veia una
jugada mejor. Pero al dia siguiente,
cuando Patrick se presentd6 a media
manana y ellos estaban a punto de tomar
un poco de pany queso, Lewis sali6 con
¢l a pasear por los prados, lejos de la



casa o de los establos, donde nadie
pudiese oir wuna palabra de su
conversacion.

—Ya sabia yo que esto acabaria asi
—dijo Patrick—. No se entera de las
cosas ni la mitad que antes. Ni
siquisiera se molesta en asearse.

Lewis guardd silencio un momento,
antes de responder con aire incomodo:

—Creo que esto es muy duro para la
pobre Lizzie.

—Bueno, supongo que si. Pero
estamos dispuestos a pasar por alto los
inconvenientes si ti estas en paz.

Lewis le apret6 el brazo en sefial de
agradecimiento.

—No veo ninguna razon para que



est¢ dando vueltas por la casa —dijo—.
(Por queé no la obligais a quedarse en su
cuarto? Ella y el mnifio podran
arreglarselas muy bien alli.

—Estupendo —dijo Patrick, muy
aliviado—. Eso sin duda facilitara las
cosas. El nifio no parece que vaya a
durar mucho.

—(Ah, no? —dijo Lewis—. Bueno,
quiza sea lo mejor que pueda ocurrir.

Siguieron paseando en silencio,
hasta que Patrick dijo:

—No me extrafiaria que Harriet
empeorase en cualquier momento. Esta
muy alterada. Sigue siendo tan cabezota
como siempre, y tiene un genio de mil
demonios. Sin embargo, en otros



aspectos, no parece que... —No termino
la frase.

—Lo cierto es que nunca podré
agradeceros lo suficiente a ti y a Lizzie
tantas atenciones y tantos sacrificios.

Volvieron sobre sus pasos y entraron
en la sala, donde Alice estaba
preparando la fuente de pan y queso
encima de la mesa. Habia cubierto el
tapete de felpa verde con un mantel de
ganchillo para el t¢, colocado en forma
de rombo. Rara vez se esmeraba en gala
de sus dotes domésticas y, cuando lo
hacia, siempre habia algin detalle que
su madre y su hermana habrian
censurado. A Lewis no le ocurria lo
mismo. Si admiraba un tapete de



ganchillo lo admiraba tanto por la
mafiana como por la tarde, y al sentarse
solo se fijo en las manos largas, finas y
menudas de Alice, extendidas aqui y
alla, y experimentd un placer y una
felicidad desbordantes.

—(No te parece que a Alice le
sienta muy bien el campo? —dijo—.
Esta mucho mas guapa que cuando llego.

—Desde luego —asintié Patrick
reposadamente—. Tiene un aspecto
espléndido.

Alice hizo un mohin. Se sentia a
salvo en la adoradora proteccién de
Lewis y le traia sin cuidado la opinién
de su cuiado.
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e vuelta en casa, Patrick tuvo una
D conversacion con Elizabeth. Ella
adoraba esos raros interludios en los
que su marido se entregaba a las
confidencias y parecia hacerlo con
completo abandono y confianza.
Siempre estaba dispuesta a hacer lo que
¢l quisiera, aunque en €s0s moOmentos
perdia toda nocidn de lo que implicaban
sus Ordenes y se sentia como si diera



vueltas por un laberinto cogida de su
mano. Patrick le explico la propuesta de
Lewis —que Elizabeth no saliera de su
habitacion— y Elizabeth lo escucho6 con
los ojos muy abiertos. Habia dos
razones por las que la idea le parecia
exquisita: en primer lugar, con eso
acabaria el suplicio perpetuo de verla
en todas partes; en segundo lugar, se
evitaria el riesgo de que alguien mas
pudiera verla. Ultimamente, por el bien
de Alice, Flizabeth empezaba a temer
que algun extrano viese a Harriet y
pudiera adivinar remotamente  su
identidad. Los vendedores ambulantes y
la sefiora Chevenix conocian a Alice
como la sefiora de Lewis Oman, y la



idea de que su hermana pudiera caer en
desgracia, si se descubria la existencia
de Harriet, causaba en Elizabeth una
mezcla de temor y defensa agresiva. No
creia que nadie hubiese visto a Harriet
fuera de casa mas de una o dos veces. El
jornalero la habia visto en la cancela del
jardin, y un dia que el chico de la
panaderia entr6 con su cesto en la
cocina, Harriet estaba sentada al lado
del fuego, con Tommy en el regazo,
pero, por lo demas, Elizabeth estaba
segura de haberla tenido a buen recaudo.
Asi seguirian, y ahora con la conciencia
de que esto beneficiaba tanto a Alice
como a Lewis.

Harriet habia tomado la costumbre



de merodear por la casa, aunque con
tanto sigilo que los demas eran capaces
de olvidarse de ella durante horas, todos
menos FElizabeth, claro esta. Ya no
comia con la familia. Clara le llevaba a
su cuarto un plato y un vaso después de
que los demas hubiesen terminado, vy,
cuando todos se sentaban a la mesa,
Harriet subia a su habitacion y esperaba
como un animal que reconoce la llegada
del momento de ser alimentado. Pero
Elizabeth, en su desesperacion por
librarse de ella, la ordenaba subir a
media tarde, cuando a Harriet su instinto
le decia que no era hora de comer, y eso
despertaba en ella el espiritu de su
rebeldia latente. Apartaba la vista de los



cajones del aparador, por los que
momentos antes estaba pasando un dedo,
y contestaba: «No pienso subir. Me
quedaré aqui hasta que quiera». Se
movia mucho cuando hablaba y se
retorcia el vestido destrozado. El pelo
revuelto y pajizo parecia el peinado de
un fantoche. Elizabeth experimentd un
cambio extrafio. De la noche a la
mafiana se volvio severa y desafiante,
hablaba con una voz impropia de ella,
mas parecida a la de un hombre. «Vete a
tu cuarto», le ordenaba, y daba un paso
al frente. Harriet titubeaba, daba media
vuelta y subia a trompicones por las
escaleras estrechas. «La verdad es que
parece que no siente nada...», pensaba



Elizabeth. A raiz de ese momento, una
vez dado el primer paso, a Elizabeth le
resulto mas facil mostrarse dura y firme.
A fin de cuentas, no parecia que Harriet
tuviera sentimientos.

Sucedid, por desgracia, que los
intentos de privar a Harriet de la escasa
libertad de movimientos de la que habia
disfrutado hasta entonces reavivaron su
sensacion de agravio. Abandono el
estado de pasividad previo y, cuando
conseguia salir de su habitacidén, no
paraba de farfullar, y asi era imposible
pasar por alto su presencia y mucho
menos tolerarla. Elizabeth, con 6rdenes,
y Clara, con persuasion, lograban
alejarla de Patrick, pero a veces



escapaba a su vigilancia, y a Elizabeth
le aterraba la inevitable tormenta que se
avecinaba.  Harriet llevaba  una
temporada indiferente y apatica, pero
ahora parecia animada por un deseo
frenctico de estar siempre en medio. No
le bastaba con la compafiia de una
persona sino que buscaba el bullicio de
la familia al completo, cuando estaban
todos en una misma sala, como si no
pudiera resistirse. Siempre intentaba
sumarse a la velada. A veces no se
atrevia a bajar las escaleras y se
quedaba agazapada a medio camino,
escuchando desde alli. Era Clara quien
normalmente la encontraba y la
convencia de que volviese a su cuarto,



quien encendia una vela para ella y le
cerraba la puerta, y por momentos se
preguntaba qué haria la pobre mujer,
sola, con su hijo raquitico, entre
aquellas cuatro paredes. Un dia,
mientras estaban cenando, Harriet llegd
hasta la mitad de las escaleras y gritd
unas palabras incomprensibles. «Vuelve
a tu cuarto, Harriet, no te queremos
aqui». Pero Harriet no se detuvo.
—Bajar¢ aunque no querais —dijo.
Patrick se levant6 de la mesa.
—WVuelve, maldito gato, si no
quieres que te rompa la espalda —Ila
amenazo.
Y Harriet subid6  corriendo,
tambaleandose.



La cena continu6 en mitad de un
silencio sepulcral, mientras se oian
ruidos en el piso de arriba. Hasta que

Clara dijo:
—Le llevo su plato, sefiora?
—No —contesto Elizabeth

tajantemente—. Que espere.

Cuando terminaron de  cenar,
mientras Clara recogia la mesa vy
Elizabeth servia un poco de comida en
un plato, Patrick le pregunto:

— Vas a darle carne?

Elizabeth lo mir6 con gesto
interrogante.

—No me parece necesario —dijo €l
—. Si la alimentas como a un gallo de
pelea te armard un escandalo.



Este argumento no le parecido a
Elizabeth del todo razonable, pero
tampoco veia ninguna razon para darle
carne a Harriet. Lo cierto es que ellos
no podian permitirse comer carne muy a
menudo. Y, desde ese dia, Harriet no
volvi6 a comer carne. Esto, sin
embargo, no sirvido para doblegarla,
como era de esperar. Seguia
escapandose de su cuarto siempre que
podia, y un dia organizo en la cocina un
jaleo tan grande que Patrick la oyo
desde su estudio. Aparecid, con un
molde de escayola que habia traido de
Canterbury y estaba desenvolviendo en
ese momento. Lo dejé en la mesa, y el
objeto al punto llamé la atencion de



Harriet. Pero Patrick la cogio
bruscamente de un hombro, y Elizabeth
oy0 su propia voz como si llegara de
muy lejos.

—No la mates —dijo.

Cuando Harriet volvid a su
habitacidén, una imagen seguia grabada
en su pensamiento por encima del
sufrimiento y la oscuridad: la cabeza de
un angel de escayola rodeada por unas
alas, como un halo, que habia visto en la
mesa de la cocina.
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ondres es una ciudad tan grande
L que cuando se produce un
encuentro fortuito la sorpresa se
multiplica por cien, aun cuando el
fendmeno no sea en realidad mucho mas
improbable que en una pequeiia ciudad
rural. El caso es que la sefiora Ogilvy se
llevé una sorpresa y una alegria enormes
cuando, al llegar a la estacion del Puente
de Londres, vio a Patrick Oman



cruzando la barrera. Llevaba un bombin
muy gastado y una carpeta debajo del
brazo. Lo reconocio al instante, pues
habia coincidido con ¢l un dia en casa
de la sefiora Hoppner, y, obligando a su
diligente maletero a que siguiera sus
pasos, se abri6 camino entre los
viajeros para cruzarse con €l. Patrick se
estremecid un segundo y acto seguido se
paré en seco y cobro una palidez muy
llamativa en contraste con la apresurada
y bulliciosa multitud.

—Seflor Oman —dijo la sefiora
Ogilvy—. Le agradeceria mucho que me
dijera donde estd mi hija.

Patrick no afront6 la situacion con el
descaro y la agresividad de Lewis.



Guardd silencio, con aire vengativo,
como si deseara cometer una atrocidad
pero fuese incapaz en presencia de
tantos testigos. La sefiora Ogilvy levantd
la voz para repetir la pregunta y, a pesar
del trasiego de viajeros, su tono logro
llamar la atencion de las personas que
se encontraban mas cerca. Patrick era
consciente de que lo estaban observando
y esto lo saco de quicio.

—No sé donde estd su hija —
respondio con aspereza.

—No lo creo —replico ella—.
Insisto en que me diga donde puedo
encontrarla.

—Le digo que no s¢ donde esta su
hija —contestd6 con violencia—.



iMaldita sea su hija! —Y, apoyandose la
carpeta en la cadera, se alejo a grandes
zancadas y se perdi6 de vista. La sefiora
Ogilvy se puso a temblar, algo que
jamas le ocurria. El maletero estaba a su
lado.

—Consigame un asiento de esquina
—djijo, cubriéndose el rostro con el velo
del sombrero. Algo en la actitud de
Patrick le habia causado auténtico
horror. Cierto que lo habia abordado
con muy poca cortesia, pero Patrick
reacciond como si fuera la encarnacion
de la maldad. Mejor que no estuviera en
casa cuando ella llegase. Le haria a
Elizabeth las preguntas que queria
hacerle y le sacaria la verdad mas



facilmente en ausencia de Patrick.
Cuando el tren surcaba los campos de
Kent, la imaginacion viva y acalorada
de la sefiora Ogilvy se tranquilizd por
fin, permitiéndole llegar a la conclusion
de que esa misma noche volveria a casa
con Hatty. No tardaria ni cinco minutos
en preparar su habitacion de siempre, y
se entregd a la grata consideracion de
todos los detalles en los que tendria que
ocuparse: encender el fuego, pues,
aunque no era necesario, siempre era
muy agradable tener la chimenea
encendida en el dormitorio. Hacer la
cama en un pispas, meter un ladrillo
caliente entre las sdbanas y llevarle la
cena en una bandeja. «Todo estara listo



en un minuto en cuanto hayamos vuelto a
casa», penso, moviendo los labios. Y ya
habria tiempo mas adelante para pensar
en el futuro. Seguro que Hatty querria
volver con su marido, pero ya se
encargaria ella de que se sintiera mucho
mas a gusto que en aquella casa lugubre
y diminuta de Laburnam Road. Cuando
se viera en su casa, mimada y consentida
como siempre, ella misma seria capaz
de calibrar su comodidad mas
objetivamente. El habito del -carifo,
aunque ligado a la dominacion, estaba
tan arraigado en la sefiora Ogilvy que ni
siquiera se pard a considerar que la
ultima vez que tuvo noticias de su hija
¢sta le habia dicho que no queria volver



a verla.

Cuando bajo del tren en Halstead se
sintio perdida por un momento en un
lugar que era del todo desconocido para
ella, y no supo qué¢ hacer. Sin embargo,
su imagen corpulenta y elegante en el
andén de la estaciéon de una pequefia
localidad rural no tard6 en llamar la
atencion. Enseguida pidieron un coche
para ella y entretanto pudo hablar con el
jefe de estacion. Buscaba la casa del
sefior Oman. ;Podia indicarle donde se
encontraba?

—Vamos a ver —dijo el jefe de
estacion—. Estd la familia de Patrick
Oman en Woodlands... —La sefiora
Ogilvy estaba a punto de interrumpirle



cuando el hombre afiadio—: Y también
el sefior Lewis Oman y su mujer en
Sirenwood.

La sefiora Ogilvy dificilmente habria
podido disimular su entusiasmo y ni
siquiera lo intentd. No le preocupaba
que nadie supiera que estaba buscando a
su hija, puesto que no tenia nada que
ocultar.

—ila sefiora de Lewis Oman! —
exclamé—. {Esa es mi hija! Casi no he
vuelto a verla desde que se caso y le
perdi el rastro por completo cuando se
vino al campo. Las relaciones con mi
yerno no eran buenas, pero he querido
venir para ver que tal les van las cosas.

—Eso esta muy bien —dijo el jefe



de estacion, predispuesto a la simpatia
por aquella dama tan elegante y
simpatica. Cuando llegd el coche, la
ayudo a subir con mucha cortesia vy,
cerrando la puerta le indicd al cochero
—: A Sirenwood, George. Esta sefiora
viene a ver a la mujer de Lewis Oman.
A la vez que el coche se alejaba, un
pequefio faeton tirado por dos caballos
entraba en el patio de la estacion. La
sefiora Chevenix iba a la ciudad y, como
aun faltaba un poco para la llegada del
tren, el jefe de estacidbn estuvo
encantado de obsequiarla con una
pequefia noticia. La sefiora Chevenix,
como corresponde a una propietaria de
fincas, se interesaba por las habladurias



locales y, mientras aguardaba la llegada
del tren en su coche, mas comodo que la
sala de espera de la estacidon, escucho
de mil amores 1o que pudieron contarle.
Se habia fijado en la sefiora Ogilvy al
cruzarse con el otro coche, asi que,
cuando el jefe de estacion, en tono
confidencial, le explic6 que esa dama
iba a visitar a la sefiora de Lewis Oman
en Sirenwood, volvio la cabeza como si
quisiera verla de nuevo.

—Alguna amiga, supongo —dijo la
sefiora Chevenix.

—No, seniora. Es la madre de la
sefiora Oman.

—ilLa madre! —se sorprendio la
sefiora Chevenix. Bueno, en realidad no



habia ningin motivo para que no lo
fuese, aunque en la imagen fugaz que la
sefiora Chevenix habia tenido de la
dama corpulenta, digna y envuelta en
moiré de seda negro, no habia advertido
ningin parecido con aquella muchacha
encantadora y ligeramente siniestra que
tanto la habia sorprendido al conocerla
como la mujer de Lewis Oman. En ese
momento anunciaron su tren, y la sefiora
Chevenix se apeo del coche y entr6 en la
estacion.

La senora Ogilvy tardo una media
hora a buen ritmo en llegar a su destino.
Cuando el coche se adentr6 por un
camino desde el que se veia la fachada
de la casa, lo encontr6 todo muy bonito:



la vivienda de ladrillo tostado, la
vegetacion y los campos circundantes,
espléndidos todavia, pese a que
empezaban a cobrar una tonalidad de
bronce oxidado. Media docena de vacas
pacian tranquilamente en el prado
silencioso.

—Espéreme aqui —dijo la sefiora
Ogilvy al llegar a la cancela, detrds de
los manzanos. Entre un rumor de telas,
cruzO el sendero hasta la puerta
principal, y George, tras anudar las
riendas al poste de la verja, la siguid
discretamente y se apostd, medio
escondido, cerca del porche.

Cuando la sefiora Ogilvy se
acercaba a la puerta, vio, por la ventana,



a mano derecha, la espalda de una joven
sentada en la sala de estar. La muchacha
volvio la cabeza al oir pisadas en la
gravilla y, un rostro palido, enmarcado
por abundantes mechones de pelo suelto,
asomd por debajo del sombrero negro.
Elizabeth se levantd, se acercd a la
ventana y se volvid bruscamente, como
si hablase con alguien. Lewis salio
corriendo de la sala de estar, se asomo a
las escaleras y llam6 en voz baja:
«;Alice?». Una voz respondio desde el
piso de arriba. «No te muevas de ahi»,
dijo Lewis, en tono perentorio. En ese
momento llamaron a la puerta con un
golpe contundente. Armandose de valor
y tranquilo al saber que Lizzie estaba en



el pasillo, Lewis fue a abrir. Al ver la
imponente figura de la sefiora Ogilvy a
escasos centimetros sinti6 una inquietud
que, por un instante, le fue imposible
ocultarr No obstante, recobr6 Ila
compostura, 'y su espiritu de
determinacion asomo en sus 0jos COMo
un hur6n al acecho listo para atacar. La
sefiora Ogilvy recorrio el vestibulo con
la mirada y aguzé el oido ante los ruidos
que esperaba encontrar, pero lo Unico
que vio por detras del hombro de Lewis
fue a Elizabeth, inmovil, en el pasillo.
La sefiora Ogilvy entr6 en la casa, y
Lewis no tuvo mas remedio que dar un
paso atras.

—ILewis, he venido a ver a mi hija



—dijo. Sigui6é adelante por el pasillo
hasta la sala empapelada de flores sobre
un fondo verde, donde vio un joyero que
no era el de Harriet, en el banco de la
ventana, y los restos del almuerzo en la
mesa. Tras completar el examen, mird
directamente a Lewis y Elizabeth.

—Quiero ver a mi hija —repitio.

Elizabeth, pensando sobre todo en
que Alice se estaba arreglando el pelo
en el piso de arriba, se obligd a
conservar la calma.

—No puede verla.

La sefiora Ogilvy irguid la espalda.

—No creo —dijo con altivez— que
tenga usted ningin derecho a
pronunciarse sobre esta  cuestion,



Elizabeth Oman. Insisto, Lewis, en ver a
mi hija.

Lewis ya se habia recobrado de la
impresion inicial y estaba preparado
para atacar como un animal salvaje.

—No la verd —vocifer6. Su
violenta reaccion despertd la misma
violencia en la sefiora Ogilvy. Se puso
como la grana y sus ojos echaban
chispas. Busco las palabras oportunas vy,
en ese lapso, tomdé conciencia del
silencio absoluto que reinaba en la casa:
silencio, quietud, la suave penumbra de
la sala de estar y los dos rostros que la
miraban fijamente. Tens6 la mandibula vy,
con un timbre de voz formidablemente
agudo, grito:



—iCreo que la han llevado a un
manicomio!

La oportunidad de refutar 1la
acusacion hizo que Elizabeth replicara
con contundencia y ardor:

—iEso no es cierto! Hoy mismo he
comido con ella.

La sefiora  Ogilvy  contestd
impulsivamente.

—Si1 me permiten oir su voz o ver su
mano en la barandilla de la escalera, me
marcharé satisfecha. —VWlvio a fijarse
en el costurero desconocido—. Sabré
que estd con su marido, donde le
corresponde —afadid.

Lewis se puso livido. Se inclind
sobre la mesa y cogid el cuchillo de



cortar el pan. No fue mas que un gesto,
pero Elizabeth se abalanzo sobre €l.

—No le hagas dafio —dijo, con voz
entrecortada.

—iFuera de aqui, perra asquerosa!
—bramo6 Lewis, soltando el cuchillo y
acercandose a la sefiora Ogilvy.
Elizabeth, que estaba aterrada por lo que
Lewis pudiese hacer, cogio a la sefiora
Ogilvy del brazo y las dos juntas
salieron corriendo al porche y cerraron
la puerta de un portazo.

Al oir el alboroto, el cochero volvid
precipitadamente al coche, y ya estaba
soltando las riendas cuando la sefiora
Ogilvy lleg6 a la cancela.

—Iré directamente a la comisaria —



exclamd, tanto para sus adentros como
para el cochero, pero ¢l lo interpretd
como una orden.

—ILa mas cercana esta en Bromley.

—Pues lléveme a Bromley —dijo
—. O mejor: quiero ir a Halstead
primero.

Regresaron a la estacion, y el jefe de
estacion salio a su encuentro al verlos.

—No consigo tener noticias de mi
hija —explicd la sefiora Ogilvy con
aspereza—. Quiero ver a un juez... a la
policia.

El jefe de estacion le aconsejé que
cogiese el proximo tren a Bromley y que
comiese algo mientras. Como no habia
cantina en una estacion tan pequena,



enviaron a un chico a la fonda para que
la sefiora Ogilvy pudiese tomar un
bocadillo y una copita de jerez en la
sala de espera de las damas. El jefe de
estacion estaba sinceramente
preocupado por ella, aunque en lo mas
hondo pensaba en lo que podria contarle
a la sefora Chevenix cuando regresara.
Dijo que era la anterior propietaria de
Sirenwood y que habia llegado a la
estacion esa mafana justo cuando la
sefiora Ogilvy se marchaba.

—iNo me diga! —exclamo¢ la sefiora
Ogilvy—. ;Podria usted entregarle una
nota de mi parte?

El jefe de estacion era todo oidos vy,
cuando la sefiora Ogilvy termind su



bocadillo, la llevé a su oficina y le
facilito papel y pluma. La sefiora Ogilvy
escribio sunombre y direccion.

—Digale que estoy muy angustiada
por mi hija y le agradeceré¢ mucho que
me escriba si sabe algo. —FEI jefe de
estacion prometio que asi lo haria, con
mucho gusto—. Iré a Bromley para dar
parte a la policia —concluy¢ ella.

En la comisaria de Bromley expuso
su situacion al inspector, que se mostrd
atento, aunque no tan entusiasta y
partidario como el jefe de estacion.
JTenia razones fundadas para temer que
su hija fuera maltratada? No podia
asegurar que las tuviera, pero le parecia
muy probable. ;Habia tenido alguna



discrepancia explicita con su yerno?
Naturalmente que si, a cuenta de la
boda. En ese caso no era de extraiar que
¢l pudiera mostrarse reacio a que ella
tratara de reanudar su relacion con la
familia. Y, en cuanto a su hija, ;creia la
sefiora Ogilvy que ella intentaba verla y
no se lo permitian? Le parecia muy
probable. {Sin duda! ;Cual era la Gltima
noticia que habia tenido de su hija?
Bueno, en realidad le escribid una carta
en la que le prohibia que fuera a su casa,
pero ella sospechaba que la habia
escrito al dictado de su yerno. El
inspector cruzo una mirada con el otro
policia, pero la sefiora Ogilvy era una
mujer demasiado imponente para que la



tomasen por una histérica que acudia a
la policia a exponer un caso que no
estaba en su mano resolver. El inspector
no la alent6 en ningln sentido, si bien se
condujo con perfecta cortesia e
imparcialidad. Prometio enviar a uno de
sus hombres a vigilar los alrededores de
Sirenwood y Woodlands y avisarla de
inmediato si veian a alguien que se
correspondiera con la descripcion de su
hija, y le indic6 la direccion al juez
local. Esa noche, antes de acostarse, la
sefiora Ogilvy volvido a referir su
historia, esta vez por escrito, y la envio
por correo al sefior Mortlock, de
Halstead Priors. Sintid6 entonces que
habia superado la fase previa de



angustiosa inaccion para una persona de
naturaleza enérgica como la suya y que
habia dado los pasos oportunos. Una vez
tomo conciencia de esto, pudo relajarse
y sucumbir a la fatiga provocada por las
emociones del dia. Tenia Ila
reconfortante sensacion de que las cosas
no eran tan graves siempre que se
pudiera intervenir de algiin modo.
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lizabeth estaba sorprendida de si

misma esos dias. No volvid a casa
temblando, tras la visita de la sefora
Ogilvy, tal como imaginaba. Lo cierto es
que estaba mas tranquila que Lewis. Se
sentia llena de determinacion, a la vez
que animada por un legitimo instinto de
proteccion por Lewis. No era solo
conveniente sino justo mentir a la sefiora
Ogilvy. Si ésta se hubiera enterado de



que su hija estaba encerrada, habria
puesto el grito en el cielo y se habria
equivocado del todo al juzgar la
situacion desde su limitado punto de
vista. Con el beneplacito de su propia
conciencia, Elizabeth se sirvio de toda
su capacidad de engafio y resistencia
para proteger algo que estaba
plenamente justificado: no le cabia la
menor duda.

La sensacion de que Alice tenia que
casarse con Lewis se fortalecia en ella
dia tras dia. Su idea innata de la vida
marital como algo sagrado, y el fuerte
sentido de la decencia propio de su
clase, la impelian a ese desenlace en su
opinion imprescindible. Sabia que los



hombres, incluso los hombres buenos,
no eran del mismo parecer en estos
asuntos y, aunque Patrick y Lewis —
especialmente  este  altimo—  se
preocupaban de todo corazdén por el
bienestar de Alice, era a ella a quien le
correspondia  ejercer la  mayor
influencia. Su absoluta sumisién a su
marido no le 1mpedia sentir en
ocasiones que, como mujer, tenia una
intuicion y un instinto para lo bueno y lo
sagrado que no cabia esperar de ¢l. No
alardeaba de su virtud, pero puso todo
su empefno consciente en aras de la
moralidad.

Alice, por su parte, ya se sentia
como si se hubiera casado. Tenia las



pasiones frescas e intensas de cualquier
muchacha corriente, pero, una vez
lograba satisfacerlas, no era voluptuosa
por naturaleza. Lewis colmaba todas sus
necesidades y al principio ella no
miraba mas alla del momento presente.
Sin embargo, ahora que se pertenecian
el uno al otro por completo, empezaba a
despertar de su delirio de felicidad y a
tomar conciencia, serena y feliz, de que
tenia toda una vida por delante con él.
Se habia portado como una nifia al
delegar en Lewis con tanto abandono
todas las responsabilidades, todas las
cuestiones practicas, sin preocuparse
por nada, ajena a todo en la proteccion
perfecta de su amor. Ahora bien, aun



cuando apenas habian pasado unos
meses, habia madurado. No tenia una
impaciencia desmedida por dar el paso,
pero comprendia que casarse era lo
mejor para ellos. En algin momento
quiza quisieran relacionarse con el
mundo. Lewis no tenia intereses
artisticos como Patrick, y ella no era una
esclava del hogar como Elizabeth. Vagas
visiones del futuro comenzaban a surgir
entre la bruma de su felicidad semejante
a un suefio. Cuando se sentaba delante
del tocador, con una toalla sobre los
hombros, para cepillarse el pelo que
enmarcaba como una cascada de seda
oscura sus facciones delicadas y palidas
por naturaleza, sus ojos cobraban la



expresion de quien mira al horizonte. Se
cepillaba despacio, muy despacio, y
pensaba cuanto, cuanto queria a Lewis y
cuan precioso era para ella tenerlo por
compafiero, aunque ya no sentia por ¢l la
misma emocion sin freno que, al
parecer, ella si seguia siendo capaz de
inspirar en ¢l. En momentos asi
experimentaba una serenidad celestial
que tenia el efecto de acrecentar la
necesidad 1imperiosa y urgente de
alcanzar, en su relacion con el mundo
exterior, el mismo estado de perfeccion
en que se sentia interiormente.

Lewis y Alice habian adoptado la
costumbre de ir a comer a Woodlands
todos los domingos. Siempre llevaban



algo: un queso o nata de la lecheria, una
paletilla de ternera, una botella de
brandy o una bolsa de nueces del arbol
que crecia en mitad del prado, en el
limite de lo que antiguamente habia sido
el jardin de Sirenwood. Alice
participaba en estas reuniones con una
sensacion de respetabilidad y de
importancia desconocidas hasta
entonces para ella. Patrick, aunque
taciturno, se  mostraba  siempre
especialmente cortés con ella, vy
Elizabeth le confiaba todos los
pequefios asuntos que en principio
podian interesar a dos hermanas
casadas. Antes, siempre habia tenido la
sensacion de que Alice no era buena



como confidente y tampoco manifestaba
el menor interés, mientras que ahora no
solo parecia mucho mas digna sino que
era capaz de comprender a su hermana
cuando ésta le contaba sus cuitas. Nunca
se habian entendido tan bien, ni siquiera
de nifias.

Un domingo por la mafiana, los dos
hermanos salieron a pasear mientras
Alice ayudaba a Elizabeth a poner la
mesa. En el fregadero, muy palida y
callada, Clara ayudaba a un objeto de
aspecto extrafio a lavarse la cara y las
manos con un trapo hiimedo. Elizabeth
se asomo a la puerta del fregadero con
un escurridor de verduras, para lavarlas,
y, por la ventana, vio que Lewis vy



Patrick se paraban un momento a hablar
con un hombre al que conocia vagamente
de vista: el vecino de la casa que estaba
en el recodo del camino. Los tres
miraban hacia Woodlands y, cuando
Patrick y Lewis ya estaban a punto de
despedirse y volver a la casa, el vecino
los siguié6 para hacer un ultimo
comentario.

Elizabeth se volvié a Clara con

brusquedad.
—Llévala arriba —ordend.
—No puedo, seflora —contesto

Clara algo incomoda—. jEsta mafiana se
ha empenado en bajar a lavarse!

—iYa te he dicho que no puede estar
aqui cuando haya extrafios cerca! —



replico Elizabeth muy enfadada—. No la
dejes bajar a esta hora del dia.

—Queria lavarse, sefiora —repitio
Clara con voz temerosa—. No he
podido negarselo.

Harriet, entretanto, parecia ajena a
la conversacion: movia el trapo como si
se lavara, aunque apenas se rozaba la
cara. De repente se incorporo.

—Quiero comer ahora —dijo—.
Hoy no pienso subir.

Alice, que también se habia
asomado al fregadero, vio que Lewis y
Patrick volvian a casa. En un instante de
panico, mir6 a su hermana sin atreverse
a decir nada, por miedo a que Harriet lo
entendiese y mirase por la ventana. En



su angustia por ocultar la presencia de
Lewis, se llevdo una mano a la boca y
abrio los ojos con suma inquietud.
Elizabeth murmur¢ algo, y Alice parecid
comprenderlo. En menos que canta un
gallo habia salido por la puerta lateral y
estaba en el jardin, sin aliento, aferrada
al brazo de Lewis para obligarlo a dar
media vuelta mientras Patrick entraba a
grandes zancadas. [Elizabeth habia
logrado llevar a Harriet hasta el pie de
las escaleras, y bastd con que Patrick
apareciera en el vestibulo para que
Harriet se perdiera de vista.

Una vez en la mesa, todos se
relajaron y se mostraron contentos.
Cuando empezaron a comerse las



nueces, Clara se llevdo a los nifios a
jugar a la sala de estar, pero volvid al
momento para preguntar con vacilacion:

—Puedo subirle ya la comida a la
sefiora Oman?

—No, que espere.

Clara se retiro.

Patrick, que estaba partiendo nueces,
dijo con frialdad:

—iHemos estado a punto de que se
armara una buena antes de comer!

—Ya lo creo —exclamo Alice,
inclindndose sobre el hombro de Lewis
—. De no haber sido por mi, carifio,
ifigarate lo que te habria pasado!

Lewis parecia muy complacido y
sonrid0 mientras ella le acariciaba la



oreja y le preguntaba quién lo queria
tanto.

Elizabeth esper6 un momento
prudencial antes de decir:

—Nunca se sabe lo que puede
ocurrir. Ella no tiene la mas remota idea
de que Lewis estd cerca, pero siempre
me aterra que pueda bajar cuando ¢l esta
aqui, o verlo por la ventana desde su
cuarto, aunque dé¢ al lado contrario del
camino.

Guardo silencio, palida y agobiada.

—Eso al menos  podemos
solucionarlo —dijo Patrick.

Se levantd, sali6 al cobertizo a por
unas tablas y unas herramientas y subio6 a
la habitacion de Harriet. Se oyeron



martillazos, seguidos poco después de
un portazo fuerte. Cuando volvio a la
cocina, después de dejar el cesto de las
herramientas en el cobertizo, los demas
habian despejado la mesa y se habian
sentado alrededor del fuego. Lewis lo
mir6 con gesto interrogante.

—He tapiado la ventana —dijo,
sentandose con ellos en el circulo.

—La has dejado a oscuras? —
preguntd Alice, con el tono de una nifia
curiosa.

—No, querida. Entra mucha luz por
arriba.

Todos estiraron los pies para
acercarlos al agradable resplandor de la
lumbre. Las tardes pasaban muy deprisa



y, amodorrados a la luz de las llamas,
parecian transformarse todo ellos en
figuras egipcias, rojizas y negras. Alice
se adormild, con la cabeza apoyada en
el pecho de Lewis. Al despertarse, la
sala estaba tan oscura que ni siquiera
veia a Elizabeth, aunque sinti6 vibrar la
voz de Lewis dentro de su pecho.
Patrick y Lewis estaban hablando, en un
tono apagado y mecanico, a juzgar por
lo que llegaba a sus oidos.

—FEso no serd necesario —dijo
Lewis.

—No —contestd Patrick—. Bastara
con seguir como hasta ahora, creo yo.

—¢(Lo hace a menudo? Habria que
conseguir que no salga de su habitacion.



—Si, habria que conseguirlo. Pero
ya sabes coOmo son las mujeres:
descuidadas, o débiles. Baja siempre
que puede con algin pretexto, aunque si
me ve desaparece en un abrir y cerrar de
0jO0s.

—Me disgusta que Lizzie y ta
tengdis que soportar tantas molestias.

—Bueno, la verdad es que me saca
de mis casillas. Tengo la sensacion de
que, si vuelve a hacer una de sus
escenas, jno respondo de mis actos!

—1Lo dejo todo en tus manos —dijo
Lewis.

Alice volvi6 a adormilarse. Cuando
se despertdo, la lampara estaba
encendida y el hervidor silbando, y



todos le gastaron bromas por lo mucho
que habia dormido. No dijo nada, pero
se recogio el pelo con aire languido y
satisfecho. Poco despu¢s, cuando volvia
a casa con Lewis, caminando a la luz del
crepusculo, se sentia tan contenta y
ligera que empez6 a retozar alrededor
de ¢l con el mismo entusiasmo de sus
primeros dias juntos. Lewis estaba
encantado. Su &nimo era como una brasa
que prendia inevitablemente con el
fuego de Alice, y se detuvieron a
besarse en mitad del camino hasta que el
aire frio de la noche los empujd a
moverse por fin.

Cuando se acercaba la Navidad,
Patrick fue a pasar una semana a la



ciudad. Tenia que ver a un marchante y
también a un cliente, un viejo amigo de
su padre a quien de pronto le dio el
inofensivo capricho de que lo retratasen.
Patrick se proponia pintar el retrato en
cuatro sesiones, y se alojo en un hotel de
Euston Road, donde ya lo conocian.
Lewis propuso que irian todos a
buscarlo, pasarian un dia de diversidn
en la ciudad y regresarian juntos.
Llevarian a Alfred al circo de Astley.
Aunque Julia no tenia edad para
apreciar el especticulo, era una nifia
muy buena y seguro que estaria muy
tranquila en las rodillas de Elizabeth sin
molestar a nadie. Su madre no queria
dejarla sola con Clara. Clara se quedo



muy compungida al saber que se
marchaban todos, y Elizabeth estuvo a
punto de prometerle un regalo cuando la
muchacha dijo que no le hacia gracia
quedarse sola a cargo de la casa.
Elizabeth no se dej6 amilanar, pero algo
le 1mpidi6 ser autoritaria en esta
ocasion. Quizd, sin darse cuenta, veia
que Clara ya no era para el mundo
exterior un insignificante miembro de la
familia. Tenia que evitar enfrentamientos
con ella. De todos modos, le dijo
amablemente.

—iVamos, Clara! Sera so6lo un dia.
Habremos vuelto a las nueve.

Clara se tranquilizO entonces vy
preguntd si podia invitar a las chicas de



la casa de al lado a pasar un rato con
ella. Le wvendria bien un poco de
compafiia. Las chicas eran la cocinera y
la nifiera del vecino al que Elizabeth
conocia de vista. Clara habia trabado
cierta amistad con ellas, y Elizabeth no
tuvo inconveniente en que las chicas
fueran a casa, siempre y cuando Harriet
no saliera de su habitacion. Aunque la
puerta no tenia llave, un par de
incidentes recientes habian convencido a
Elizabeth de que cualquiera podia
dominar a Harriet con una orden bien
dada.

—Muy bien —aceptdé—. Pero
recuerda que no pueden subir vy
asegurate de que...



—Pues  jclaro, querida! —
interrumpi6 Clara con su antiguo
entusiasmo. Ahora que la pesadilla de la
soledad se habia alejado, estaba casi
ilusionada al saberse importante vy
responsable.

Susan Hathersage, la nifiera, tenia la
mitad del dia libre, asi que quedo enir a
Woodlands a primera hora de la tarde.
Jane Burrows no podia salir hasta
después de servir la cena y lavar los
platos, pero la familia cenaba a las
cinco y media, y se sumod a la otras dos
poco después de las seis. A esa hora ya
habia caido la noche, y los campos eran
un lodazal impracticable. La corriente
de tierra licuada se adentraba en el



camino a través de la barrera de
arbustos.

—Me alegro de que podamos volver
juntas, Susan —dijo Jane, que se habia
descalzado para acercar los pies al
fuego mientras Clara ponia las botas a
secar antes de quitarles el barro con un
rascador de hueso—. jYa verds como
resbalamos! No se ve ni una estrella.

—Qué bien que hayais venido —
dijo Clara, mientras preparaba un poco
de té para la recién llegada. Susan y ella
ya habian tomado una taza poco antes, y
le untaron a Jane una tostada de pan con
mantequilla mientras ésta chismorreaba
y se tomaba el té. Era la mas alegre de
las tres y siempre tenia alguna



observacion estimulante sobre las cosas
en general, o algiin comentario divertido
y caustico sobre sus sefiores. Clara
estaba muy orgullosa en su papel de
anfitriona y se afanaba en todo con
mucha atencién mientras Jane, con la
taza de t¢ humeante entre las manos, las
obsequiaba con un relato de como
estaban las cosas entre su sefora y la
cuiiada de ésta.

—No se pueden ver —estaba
diciendo. Clara se sentd, embelesada.
Era justo la conversacion que estaba
sedienta de oir. Clara y Susan se
sentaron en la alfombrilla, delante de la
chimenea, y Jane se instald en la
mecedora. De repente, Jane dejo de



balancearse y dijo—: ;Qué¢ ha sido eso?

Se quedaron muy quietas. Se oy en
el techo un ruido vacilante: el de unos
pasos que se arrastraban despacio en
direccion a las escaleras. Clara se
levantd de un salto y sali6 al vestibulo.

—iVuelva, senora! —Ile ordeno. Y,
al notar como le latia el pulso en los
oidos, experimentd la emocion y la
incertidumbre de quien ejecuta un truco
de magia en presencia de un publico
exigente y desconfia ligeramente de sus
propios poderes. Esta vez, sin embargo,
el truco sali6 perfectamente. Un segundo
después, volvieron a oirse los pasos,
que esta vez retrocedian. Clara volvio a
la cocina sintiéndose muy importante.



—iJesus! —dijo Susan—. ;Asi es
como hablas t a una sefiora?

Las anécdotas de Jane, y su propia
exhibicion de autoridad, ejecutada con
¢xito, se le subieron a Clara a la cabeza.
No pudo evitar darse aires.

—iBah! {No es ninguna sefiora! Es
la cuiiada del sefior Patrick.

Jane se inclind hacia delante,
detectando el olor del misterio. Susan, a
su lado, estaba pasmada y boquiabierta,
y Clara no habia tenido ningin
confidente desde su llegada a Cudham.
Envolviéndose las rodillas con las
faldas, se dispuso a contarles, después
de hacerles jurar solemnemente que
guardarian el secreto, todo cuanto sabia.



Y ella misma se sorprendi6 de 1o mucho
que sabia.
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as criadas debian estar en casa a

las nueve y media vy, a la vista de
como estaba el camino, tuvieron que
marcharse a eso de las nueve. Clara
sabia que la familia no tardaria en
regresar y no temi6 quedarse sola. Como
ademas tenia la sensacién de haber
cometido una indiscrecion
imperdonable, queria librarse de sus
invitadas y perderlas de vista antes de



que llegasen Patrick y Elizabeth.

Patrick con Alfred en brazos y
Elizabeth con Julia, llegaron sin
compafiia. Alice y Lewis decidieron que
no eran horas mas que de volver a casa,
ya que todos seguian los horarios de la
vida campestre. Parecian agotados por
la diversion del dia y se levantaron muy
tarde a la mafiana siguiente. Cuando
Clara pas6 por la cocina para tirar las
cenizas, Elizabeth, que estaba atareada
en el fregadero, preguntd6 con
tranquilidad:

—Te las arreglaste bien ayer por la
tarde?

—iQué cosas tiene! —contesto
Clara. Tan segura estaba de que



Elizabeth no tenia manera de averiguar
lo indiscreta que habia sido que se tomo
la situacion a la ligera—. Una vez me
parecid que estaba bajando, pero me
asom¢ a las escaleras y enseguida
volvio a su cuarto. No se enteraron de
nada.

Era tan impresionable que cuando
Elizabeth daba muestras de depositar
alguna confianza en ella, se ponia
enteramente de su parte y adoptaba
como propios los intereses de ella; pero,
si se sentia ignorada, experimentaba una
inquietud y una preocupacion extraiias
por lo que ocurria en el piso de arriba.
En un principio estos estados de animo
eran pasajeros, y Clara pronto tenia la



seguridad de que lo que hacian Patrick y
Elizabeth por fuerza tenia que estar bien.
Pensaba que esa pobre mujer, al ser
tontita, no sentia igual que las personas
corrientes y en cierto modo era
culpable, puesto que su existencia iba en
contra de los intereses del sefior Lewis.
Sin embargo, aunque ignorante y
superficial, Clara era en el fondo un ser
humano normal y corriente y, ademas, no
estaba cegada por un amor malsano, por
una pasion perversa, por la avaricia, el
egoismo o la lujuria. Era en este sentido,
a pesar de su simpleza y su debilidad,
mucho mas responsable que todos los
demas. Los extrafios tejemanejes de la
familia le causaron al principio un



enorme placer, pues ofrecian a su
temperamento fantasioso el alimento
deseado, pero, aun cuando su apetito
insatisfecho era grande, le bastaba con
poco para saciarlo. Unos dias después
vio a Patrick sacando al cubo de las
cenizas un montén de trapos sucios y
viejos y unas medias mohosas, vy
observo con inquietud como metia el
montoén en el cubo y volvia a cerrar la
tapa. Esa noche, cuando subio a llevarle
a Harriet un plato de arroz, la encontrd
en camison, con el chal enrollado en la
cintura. Clara dejo el plato encima de la
cama y mir0 a Harriet con ganas de
decirle algo agradable, pero no se le
ocurrio ni una sola palabra y finalmente



solo acertd a decir:

—Cobmase esto, querida.

Harriet se acerco a la cama, miro el
plato con mucha atencion, para
asegurarse de que no habia nada raro, y
empezd a comer sin acordarse de Clara.
Esta se fijo en la cuna de mimbre y se
acercd a mirar. No habia visto al nifio
de cerca desde hacia semanas y tuvo la
sensacion de que, lejos de crecer, habia
encogido visiblemente. Le daban pan y
leche dos veces al dia, cuando le
llevaban la comida a Harriet, pero no
parecia que sirviese de nada. Tal vez no
llegaba a comérselo: Clara vio que el
nifio tenia restos de comida alrededor de
la boca, y también habia comida en la



colcha, como si lo alimentaran con
torpeza. Estaba tan quieto que era dificil
saber si se movia hasta después de
observarlo un buen rato.

Sali6 de alli con una sensacion muy
extrafia, triste, y sin saber qué pensar. Al
cabo de wunos dias sus dudas se
disiparon por completo. El nifio sali6 de
su estado de estupor y lloraba sin parar,
con un gemido muy agudo. El llanto
penetrante llenaba toda la casa y los
atormentaba a todos. Clara, que estaba
con Elizabeth en la cocina, se atrevid a
decir: «Tiene hambre». Y acto seguido
bajé la cabeza, asustada.

—Tiene toda la comida que necesita
—contesto Elizabeth con impaciencia—.



iNo querra comer!

Patrick, que intentaba trabajar en su
estudio, de vez en cuando soltaba el
pincel y subia corriendo escaleras
arriba. Y, aunque organizaba un
escandalo de aupa, el llanto no cesaba.
Se oia por encima de todos los ruidos de
la casa y continuaba cuando Patrick
bajaba de nuevo.

Lewis y Alice habian dejado de ir
por Woodlands definitivamente, pero
una manana, Clara vio a Lewis al otro
lado de la cancela. Avisé a Elizabeth,
pues no sabia si lo habia visto, pero ésta
salio de su dormitorio con el sombrero y
la chaqueta puestos.

—Si, vamos a llevar al mfio a



Londres, al Hospital de Guy —le dijo a
(Clara.

Clara volvio a la cocina y Elizabeth
salio de casa con un bulto en los brazos
que ya no hacia ningin ruido. Los vio
alejarse muy agradecida de no tener que
soportar aquel llanto acongojante. Esa
mafiana se esmer6 mucho en lavar y
peinar a Alfred y Julia.

Pero la calma que sigui6 a la partida
del nifio fue muy breve. Clara habria
dado cualquier cosa por que todo
volviese a ser como antes. No entendia
qué le ocurria a Patrick. Es verdad que
Harriet ahora se enfrentaba con ¢l y no
paraba de pedir comida, pero Patrick
deberia haberla dejado en paz. Nunca



bajaba a la planta principal: se sentaba,
encogida, en el primer escalon. Patrick
no tenia ninguna necesidad de armar
semejante alboroto cuando se encontro
con ella camino de su dormitorio. Alfred
pasaba por delante de Harriet una
docena de veces al dia sin prestarle mas
atencion que al poste del que arrancaba
la escalera y, alguna que otra vez,
cuando su pelota se colaba en el
dormitorio de Harriet, entraba a
buscarla y salia de alli tan contento.
Pero Patrick parecia poseido por el
diablo, y lo peor de todo era que sus
ataques provocaban en Harriet una
respuesta  feroz. Llevaba semanas
indiferente y apatica, sin oir una sola



palabra de nadie. No dijo nada cuando
se llevaron al nifio ni dio sefiales de
echarlo de menos. Y de la noche a la
mafiana se alter6 mas que nunca, no
paraba de gritar. Fue entonces cuando
Clara comprendi6 lo que estaba
pasando. Nadie comia demasiado en la
casa —rara vez lo suficiente para no
recibir con agrado un bocado de lo que
fuese a cualquier hora—, y Clara sabia
que buena parte de la comida nunca
llegaba a Harriet, pues, aunque no
siempre la subia ella, si veia
normalmente cuando se preparaba. Sin
embargo, habia dado por supuesto que
Harriet necesitaba comer menos que los
demas. Y, al caer en la cuenta, la 1dea le



resultd  espeluznante. La siguiente
ocasion en que subid con un poco de pan
y unas verduras la encontro agazapada
en el suelo y le preguntd despacio y en
voz baja:

—¢ Tiene hambre?

Harriet la  mird fijamente,
comprendio sus palabras y respondio
con avidez, aunque sin decir nada. Clara
dejo el plato a su lado, sinti6 que le
entraban ganas de vomitar y salid
corriendo.

A ultima hora de la tarde se ocupo
en entretener a Alfred con los soldaditos
y se enfrasco en el juego tanto como el
nifio, para no pensar en nada mas que en
lo que tenia delante. Y al resplandor de



la lumbre, mientras intentaba poner de
pie a los soldados en las losas
irregulares, porque habian retirado la
alfombrilla para el juego, se olvido de
todo. Elizabeth estaba bafiando a Julia al
otro lado de la chimenea y cantando una
cancion en voz baja. Cuando se callaba,
Alfred levantaba la vista y preguntaba
por qué habia dejado de cantar, y su
madre volvia a entonar la melodia. En
esos intervalos solo se oia el leve
tintineo de los soldaditos de plomo
contra la piedra, hasta que Clara
pregunto, enfadada:

—Por qué te rascas, nifio malo?

Alfred dej6 de rascarse, pero
enseguida volvio a la carga con



insistencia. Clara lo llevd junto a la
lampara y le lade6 la cabeza para
examinarla a la luz. Elizabeth habia
subido con Julia, y estaban solos en la
cocina, pero Clara no necesitaba que
nadie le dijera qué era aquello. Piojos.
No acertdo a ofrecer un relato
coherente de los dias que siguieron a
este descubrimiento. Alfred, Elizabeth y
Clara llegaron al acuerdo ticito de no
hacer comentarios hirientes. Alfred, muy
circunspecto, muy palido, se comportaba
exactamente igual que siempre. Si oia
algin ruido, algin alboroto, se limitaba
a levantar los ojos. Jugaba solo, muy
callado, muy tranquilo, como los
jovenes inmunes al fuego del horno del



rey Nabucodonosor. Elizabeth hablaba
muy poco y nunca de Harriet. Patrick
habia pasado a encargarse de todo lo
que ocurria en el piso de arriba vy,
cuando se ofan golpes, Clara vy
Elizabeth, de comin acuerdo, miraban a
otro lado. De noche, cuando se acostaba,
a Elizabeth le ardian los ojos: no podia
dormir y daba vueltas y vueltas en la
cama con la sensacion de verse obligada
a recorrer un largo camino de espinas y
el deseo de que terminase cuanto antes.
Patrick dormia a pierna suelta.

Sigui6 lloviendo y haciendo frio
hasta bien entrado el afio siguiente, y la
tierra se convirtio en un lodazal que
brillaba tenuemente en la penumbra



tempestuosa. Una tarde, Clara se asomod
a la puerta, presa de desesperacion.
Estaba decidida a ir a casa de los
vecinos, contar todo lo que sabia y pedir
ayuda. Puso un pie fuera, pero al instante
se hundi6 hasta los tobillos a la vez que
oyo silbar el viento en la arboleda. Era
casi de noche: ;qué podia hacer? A sus
espaldas estaba la cocina caliente y
llena de luz, y Elizabeth, con aire
hogarefio y gentil, inclinada sobre el
hervidor del té. En ese momento, levantod
la cabeza y le pidi6 a Clara que cerrase
la puerta, en tono perentorio aunque
maternal. Clara obedecidé y volvid
despacio a la cocina.

Aunque la noche prometia ser



lluviosa, cuando sali6 la luna el cielo se
despejo y apenas quedaron en ¢l unos
jirones de nubes en fuga. El policia
encargado de vigilar los alrededores de
Woodlands los Ultimos meses estaba
apostado en una zona baja del camino,
desde donde se veia el tejado, y en ese
momento se fijo6 en que las losas de
pizarra ardian con un resplandor
plateado. Reinaba un silencio sepulcral.
Las nubes rezagadas se alejaban veloces
en lo alto del cielo y ain mas arriba, en
una extension de aguamarina traslicida,
la refulgente luna derramaba un torrente
de luz de plata. La pureza y la calma del
universo parecian completamente libres
de toda mancha de padecimiento



humano: un sereno y radiante repudio
del dolor y el sufrimiento.
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_ lice —dijo Lewis una tarde,
cuando llegd justo a tiempo
de tomar el t¢—, mafiana tenemos que ir
a ayudar a Lizzie. —Alice, que estaba
tostando pan en la chimenea de la sala,
lo mir6 con gesto interrogante. Lewis,
tomd asiento y continuo—: Harriet se
marcha, querida.
Alice se sentd en los talones para
asimilar el significado de estas



palabras, arrugando la frente.

—Y eso qué tiene que ver con
nosotros?

—Hemos pensado llevarla a Penge,
para poder decir que pedimos consejo al
mejor médico y esas cosas.

—Pero —protesto Alice
enérgicamente—, ;jno morira de todos
modos? —Lewis asintio—. Entonces,

Jpor qué no la dejamos donde esta?

—FEscucha, carifio —dijo Lewis con
dulzura—. Antes de poder enterrar a
alguien necesitas que un médico
certifique la causa de la muerte. No
queremos que ningun médico vaya a
meter las narices en Woodlands, ;verdad
que no?



Alice estaba arrodillada delante de

—No —contesto.

—Entonces, lo mas sencillo sera ir a
Penge —dijo Lewis—. Eso dard muy
buena impresion. Queremos que todo
sea limpio y sin tapujos. —Acarici6 los
rizos de Alice—. ;Coémo te sentirds
cuando seas la senora Oman, eh?

Alice movid la cabeza bruscamente.

—No seré distinta de como soy
ahora, Lewis —dijo con malicia—,
aunque te fastidiaré.

—(Y qué estds haciendo ahora
mismo? —protestd Lewis, pero al
momento volvid a ponerse serio—.
Veras, cariio —dijo, pasandole un



brazo alrededor de los hombros vy
acercandola a su cuerpo—. Si nos hacen
preguntas, tenemos que decir todos lo
mismo, /lo comprendes?

—iNadie tiene por qué¢ hacerme
preguntas! —replicd Alice. Pero Lewis
era muy paciente, y con un poco de
persuasion y de firmeza logro que Alice
aceptara que, pasara lo que pasara, ella
tendria que cargar con su parte. Le
explico entonces, despacio y con
claridad, que Patrick habia acogido a
Harriet desde hacia unos meses porque
se habian separado de mutuo acuerdo,
que se habian visto con frecuencia y que,
dos dias antes, Harriet habia empezado
a quejarse: parecia adormilada y no



queria comer. Como no estaban
satisfechos con el médico del pueblo, el
doctor Deering, que habia atendido a
Alfred en un par de ocasiones, iban a
llevarla a Penge en busca de mejor
consejo. Hablaba como si estuviera
aleccionando a un nifio, pero se
tranquilizo al ver que Alice lo captaba
todo a la primera. Aunque ella no dijo
nada, vio en sus 0jos que hasta la Gltima
silaba llegaba a donde tenia que llegar.
No queria tomar el t¢ hasta terminar de
decirle todo lo que queria decir, y
prosiguio:

—Iremos a Woodlands mafiana por
la mafnana. Lizzie ha pedido que le
lleves ropa, asi que tendras que



prepararla esta noche.

Alice asinti6é. Una vez superada la
reticencia inicial a verse involucrada en
un senttido o en otro, accedid a
convertirse en el instrumento de Lewis.
Tampoco es que diera un salto para
cumplir con lo que a ¢l se le antojara o
que se anticipara a sus deseos antes de
que ¢l llegara a expresarlos, pero se
mostrd, por instinto, pasiva y obediente:
ino podia hacer otra cosa! La sensacion
de verse obligada por la fuerza a tomar
un determinado rumbo era desconocida
y agobiante para Alice, que paso el resto
de la tarde muy taciturna. Lewis
tampoco hablé mucho, pero se quedo a
su lado y le ofrecio el brazo para que



ella apoyase el codo cuando intentod
ponerse a coser.

A la mafiana siguiente Lewis se
desperto rebosante de energia y, cuando
se encaminaban a Woodlands entre la
niebla, con un paquete de ropa que
habian escogido de la reserva que
guardaban en el piso de arriba, Alice se
sinti0 mas animada, no exactamente
contenta, pero si invadida por una
sensacion emocionante y dolorosa. Se
alegraba, si, se alegraba, de hacer algo
por fin. Hasta ese momento solo habia
querido que la dejasen en paz para
disfrutar de su tranquilidad idilica, pero
de pronto habia visto que no podia
volver a esa vida hasta haber librado



esa inminente batalla. Cuando llegaron a
Woodlands, los nifios no estaban a la
vista y Clara se encontraba en la cocina,
guisando un ave, para comer temprano.
Elizabeth aparecié poco despu¢s, blanca
como el marmol. Los salud6 con agrado,
pero sin sonreir. Se limito a levantar los
ojos, hundidos y cercados por profundas
ojeras. Alice se quito la capa y se sento,
tratando de aparentar tranquilidad, vy
Lewis le puso una mano en el hombro.

—Bueno, Lizzie, ya estamos aqui —
dijo con coraje y serenidad—. Siéntate
un momento. No nos iremos hasta
después de comer y pareces a punto de
desmayarte.

Elizabeth sonrié esta vez y sus



facciones cobraron una expresion aun
mas fantasmagorica. Accedio a sentarse,
sin embargo, y discutieron los detalles,
aunque ya estaba todo acordado. Patrick
habia salido a buscar un coche, que
pasaria a recogerlos después de comer
para llevarlos a la estacion de Halstead.
Los saludo tranquilamente a su regreso y
propuso que tomaran una taza de té.
Todos aceptaron la sugerencia de buen
grado, y Alice, contenta de tener algo
que hacer, puso el agua a hervir y saco
las tazas del aparador. Clara termin6 los
preparativos del guiso, lo dejo al fuego
y sali6 de la cocina.

La mafiana transcurrid en tensa
espera hasta las doce, cuando Clara vino



a servir la comida.

—Tenemos que prepararla —dijo
Elizabeth, mirando a Alice.

—We a ayudar a Lizzie, carifio —
dijo Lewis.

Alice se puso roja y se quedo
inmovil y muda de espanto. Patrick hizo
ademan de recriminarle su actitud, muy
enfadado, pero Elizabeth ya habia
salido, resignadamente, y empezaba a
subir las escaleras con el paquete de
ropa.

—Que te acompaiie Clara, Lizzie.
Alice se ocupard de servir la comida.

Asi, Clara dejo el monton de platos
para seguir a Elizabeth.

Alice termin6 de poner la mesa y



servir los platos antes de que ellas
volvieran. Se sentaron a comer Y,
cuando terminaron, Elizabeth dijo:

—( Vas a buscarla, Patrick?

A lo que Patrick subi6 y Elizabeth se
puso a cortar un poco de carne en un
plato. Patrick volvi6é con un bulto en los
brazos y lo dejo en la mecedora. Lo
cierto es que no resultaba tan aterrador
como esperaban. En contraste con su
aspecto  habitual, Harriet estaba
espléndida. Llevaba un vestido muy
bonito, de lana oscura, con adornos de
terciopelo, y los volantes y las puntillas
de batista y franela de las enaguas
asomaban por debajo de la falda,
sentada en actitud inerte. Llevaba un



sombrero y un abrigo de pafio, y unos
guantes mal puestos, con algunos dedos
sueltos antes de abotonarlos en la
mufieca. Tenia la piel del color del
bronce oscuro y los o0jos apenas
entreabiertos en una rendija, con las
corneas amarillentas. La cabeza,
ladeada, colgaba hacia atrds: no se
movia ni hacia el menor ruido. Parecia
muy tranquila. Elizabeth le habia puesto
unos pendientes suyos.

Patrick se acerco a ella con el plato
de carne y le llevo el tenedor a la boca,
pero Harriet lo rechazd, sin abrir los
0jO0s.

—Por qué no la dejas dormir? —
preguntd Lewis.



—Si se duerme ahora, creo que no
volvera a despertarse —dijo Patrick,
pero dejo el plato encima de la mesa.
Elizabeth estaba guardando en una cesta
unos huevos y un poco de mantequilla y
te.

—Alice, cierra esto bien mientras
voy a por mis cosas. El coche debe de
estar a punto de llegar.

Alice hizo lo que le pedian y Patrick
se asomo a la puerta.

—Espero que esos malditos vecinos
de arriba no estén espiando —dijo. Pero
el camino estaba despejado y, minutos
mas tarde, cuando el coche se detuvo en
la entrada, Patrick y Lewis salieron de
casa sosteniendo a Harriet entre los dos,



y Alice y Elizabeth se sentaron a su lado
despué¢s de que la instalaran en el
asiento.

En la estacion, Lewis encabezd la
marcha hasta un vagon de primera clase.
Alice nunca habia viajado en primera y
se interesd6 mucho por la tapiceria y los
paiios de encaje de los asientos mientras
Patrick y Elizabeth acomodaban a
Harriet y Lewis se quedaba en la
ventanilla para evitar intromisiones
antes de que el tren arrancase. Irian
directos a Penge, sin necesidad de hacer
transbordo, y, una vez alli, Alice pensé
que sus penalidades concluirian pronto,
en cuanto pidiesen un coche y subiesen
todos a ¢l. Los demds no eran de la



misma opinién. Cuando intentaron
subirla al coche, Harriet levantd un
brazo y gimio.

—Tranquila, querida, enseguida te
daremos la cena —se apresur6d a decir
Elizabeth. Pero el cochero se habia dado
cuenta, y otras dos o tres personas
también se detuvieron a mirar. Tuvieron
que soportar el trance de saberse
observados.

Fue un alivio llegar a las
habitaciones  que  Patrick  habia
reservado dos dias antes en Hound
Street. Ya le habia explicado a la casera
que su cuiada necesitaba el consejo de
un médico, por lo que la sefiora Morpeth
no se asombrd demasiado al ver que la



pobre mujer apenas tenia fuerzas para
andar 'y hubo que acostarla
inmediatamente. El marido de Ila
enferma, un hombre muy educado,
preguntd la direccion de la enfermera
del distrito y, cuando la casera se
ofreci6 a ir a buscarla, pues vivia en la
calle de al lado, el caballero dijo que no
hacia falta en ese momento. Tal vez
cuando cayera la noche: ya verian cdmo
se encontraba.

Elizabeth y Alice subieron a las
habitaciones y se pusieron a trabajar
como posesas. Los recelos de Alice
ardieron como la paja en el horno de la
necesidad. Lewis estaba en la habitacion
contigua, y eso la tranquilizaba un poco.



Le quitaron a Harriet la ropa que le
habian puesto esa mafiana y la dejaron
tendida en una silla. Cuando iban a
ponerle el camison, al ver lo sucio y lo
viejo que estaba, sacaron uno limpio de
la cesta. Se las ingeniaron para acostarla
y le subieron la sdbana hasta la barbilla.
Alice se fij0 en los pendientes y le quitd
el que tenia mas a mano, pero le falto el
valor, y le dej6 el otro puesto.

Sin decir nada pasaron enseguida a
la habitacién de al lado, donde Lewis y
Patrick esperaban en el sofid. Lewis
tendié los brazos para que Alice se
sentara en sus rodillas, mientras
Elizabeth decia sin aliento:

—Deberiamos pedirle a la sefiora



Morpeth que prepare un poco de t& vy
hierva uno de los huevos que hemos
traido. Y creo que alguien tiene que ir a
avisar al médico.

Patrick se levant6 al punto.

—Yo iré —dijo— Y de paso
avisaré también a la enfermera. Creo
que es buen momento para que venga. —
Al bajar indico a la casera que la
necesitaban arriba.

Elizabeth la recibi6 con todo su
encanto 'y su dignidad, algo
desfigurados, como es natural, por la
preocupacion. Alice y Lewis salieron
para dejar que las dos mujeres tuvieran
una agradable conversacion sobre los
sintomas de la enferma, pues, como es



bien sabido, esas cosas gustan mucho a
las mujeres como la sefiora Morpeth. Su
cunada, explico Elizabeth, siempre
habia sido dificil —muy terca, se podria
decir— y no se dejaba cuidar como es
debido. Pero todos la querian mucho y
no les cabia en la cabeza la idea de
desatender esta misteriosa enfermedad
que el médico del pueblo no era capaz
de entender. Lo mas preocupante del
caso era que se negaba a comer; por €so,
si pudieran ofrecerle uno de los huevos
que habian traido del campo, pasado por
agua, con un poco de pan con
mantequilla y t€, su hermana y ella
intentarian que la sefiora Oman comiese
algo. La sefiora Morpeth se retird, con



afan de ayudar, y Patrick no tard6 en
regresar, diciendo que no habia
encontrado al médico, pero le habia
dejado recado en su consulta. La
enfermera llegaria en cuestion de media
hora.

Mir6 a Elizabeth con gesto ansioso,
pero no vio en ella esa palidez
antinatural. Estaba muy atareada en su
papel de enfermera y solicita con los
demas, y su rigidez cadavérica se habia
relajado, permitiendo que la sangre
fluyese con normalidad, incluso con
brio, hasta colorear levemente sus
mejillas. Patrick le puso una mano en el
hombro y le dirigid6 una mirada
interrogante, y Elizabeth sonrio y le



acaricid el pelo con aire jugueton. Al
momento salid a la puerta para coger la
bandeja que traia la casera.

Cuando Alice y Lewis volvieron de
su breve paseo, que consistid en ir y
volver un par de veces hasta el final de
la calle, se sentaron todos alrededor de
la mesa y, tdcitamente, empezaron a
hablar como si de verdad hubiese una
enferma en la habitacion de al lado. No
llevaron la farsa al punto de expresar
compasion por Harriet, pero discutieron
solemnemente la situacion y debatieron
si debian buscar otro médico que
pudiese llegar lo antes posible. Su
estado de anmimo era, a juzgar por las
apariencias, el de un grupo de personas



que atiende a una cuifada gravemente
enferma: los hombres preocupados y
desvalidos; las mujeres consolandose
con pequeias excursiones a la
habitacion de la enferma y breves
didlogos con la compasiva casera.

A la hora de cenar se presentd la
enfermera. Elizabeth la acompafio a la
habitacion de Harriet y, tras susurrarle
unas palabras, la dejo alli y regres6 con
los demas. La enfermera salié al cabo
de un rato.

—Creo que voy a intentar traer al
doctor Horsham —dijo—. Si no hubiese
vuelto aun, podrian ustedes probar... —
Les indic6 un par de direcciones. Alice,
que estaba cada vez mas nerviosa, se



levantd de un salto y dijo que iba a
ponerse el sombrero y la chaqueta para
ir a buscar a uno de los médicos. Lewis
estaba a punto de ofrecerse a
acompanarla cuando Patrick dio un paso
al frente y dijo en tono autoritario:

—Yo iré con ella. Ta querras
quedarte aqui, Lewis.

Lewis se recompuso al instante y
respondi6 con un escalofrio de gratitud.

—Si, si, lo cierto es que prefiero
quedarme.

Patrick y Alice salieron a la calle,
donde empezaba a oscurecer, y llegaron
a la consulta del doctor Horsham cuando
¢ste se estaba tomando una taza de café
antes de salir de nuevo para atender su



aviso. Alice comprendid que Patrick
esperaba que fuese ella quien llevara la
voz cantante, y su manera de hablar,
nerviosa y agitada, pasd por sincera
angustia. Se dio cuenta incluso cuando
sonreia al doctor Horsham y se llevaba
las manos al corazdén para tratar de
apaciguarlo, pues tenia la sensacion de
que 1ba a estallarle en cualquier
momento.

—Pero —pregunt6 el doctor, cuando
Alice termind de describir los sintomas
que entre todos habian acordado— ;no
tienen a su propio médico para
atenderla?

—Si —respondid Alice—, pero nos
parecid que... Mi cufiado penso...



—No estabamos del todo satisfechos
—terci0 Patrick.

—Comprendo. Iré a verla —asintio
el doctor Horsham—, pero me gustaria
saber quién es su medico.

Alice sintid que su causa se
fortalecia inmensamente con cada 4tomo
de verdad que lograban intercalar entre
las mentiras.

—EIl doctor Deering —se apresuro a
decir—. El doctor Deering, de Brastead.

—Muy bien —asinti6 el médico—.
Salgamos, si estan preparados. —Mir6
amablemente a Alice, que se sintid
mucho mas tranquila, y anadio—: Sera
mejor que cojamos un coche. Parece
usted agotada.



Cuando llegaron a casa de la sefiora
Morpeth dejaron al médico con la
enfermera y fueron a ver a Lewis vy
Alice a la sala de al lado. Cuatro
semblantes palidos y angustiados
recibieron poco después al doctor
Horsham.

—ILo siento —dijo con amabilidad
—. Me temo que no se puede hacer gran
cosa. Necesita tranquilidad absoluta, y
ya le he explicado a la enfermera como
preparar el caldo de wvaca. Sabra
hacerlo. Pasaré mafiana a primera hora.

A la enfermera le habia dicho:
«Parece una apoplejia. En todo caso,
creo que sera cuestion de horas. Puede
aguantar toda la noche, pero preparese



para que ocurra en cualquier momento.

Patrick habia reservado solo dos
habitaciones, con idea de que ¢l y Lewis
durmieran en el hotel de la estacidn,
mientras las mujeres pasaban la noche
en la sala contigua. Se despidi6 por
tanto poco después de cenar, pero Lewis
dijo que se quedaria acompanando a las
mujeres. Alice se tendio en el sofa,
vestida, y no tard6 en adormilarse, a
pesar de que estaba incomoda. Elizabeth
se sentd junto al fuego, muy erguida, con
las manos apoyadas en los brazos de la
butaca. Estaba tan inmovil que a su
alrededor el unico movimiento era el
reflejo cambiante de las llamas en su
pelo suelto. Lewis daba vueltas por la



sala en silencio, se sentaba a la luz del
fuego, y Elizabeth lo observaba a través
de la cascada de sombra de su pelo. La
expresion de Lewis la tenia absorta,
fascinada, y también asustada, a pesar
de que no llegaba a entenderla. Lewis
sentia que por sus venas corria fuego
liquido. Mas de una vez desde que se
embarco en aquella aventura que ahora
le parecia tan lejana, se habia sentido al
borde del colapso y a duras penas podia
soportar la opresion que lo atenazaba,
como si una fuerza invisible lo
arrastrase hasta la cresta de una ola
gigantesca. En ese momento la sensacion
se habia multiplicado por cien: la
existencia se transformd casi en agonia,



y el torrente de emociones, veloz como
el canal de un molino, se derram6 por
sus venas arafiandolas como un rastrillo.
La tremenda violencia de la experiencia
le hacia sentir, acuclillado junto al fuego
en el silencio de la estancia, que, cada
vez que el reloj daba los cuartos, su
conocimiento de si mismo aumentaba
como si hubiesen pasado eones. La
corriente del tiempo lo arrastraba,
agudizando su visién a cada sacudida, a
la vez que crecia en su pecho el
presentimiento de que estaba a punto de
zambullirse en el corazdn del misterio y
de que, al cabo de un segundo, ¢l secreto
de la creacion se desplegaria ante sus
0jOs cOmo un mapa.



El pequefio reloj volvio a sonar, y
Elizabeth cambi6 de posicion y movio la
butaca con un gesto que a Lewis le
recordo... ja quen? A Alice,
naturalmente, dormida en el sofa. Se oyo
un ruido en la habitacion contigua y
Lewis se incorpor6. Tenia la cara como
la ceniza y, sin saber lo que hacia, cogio
la mano de Elizabeth entre las suyas y se
inclind sobre aquel rostro amoroso y
querido vuelto hacia él. En ese momento
se abrio la puerta y la enfermera entrd
con sigilo.

—Si quiere despedirse, sefior, serd
mejor que venga. Creo que se estd
yendo.

Lewis respondid con un sonido



inarticulado y se quedd inmovil,
mientras Elizabeth, estrechando su mano
con fuerza, reprendio a la enfermera.

—No diga eso, se lo ruego. jLo
asusta usted!

Sin embargo, momentos después ella
misma paso a la otra habitacion y vio a
la enfermera inclinada sobre la cama. Se
acercé, y sumirada se cruzo con la de la
enfermera. Sinti6 un alivio y una
felicidad casi insoportables, y regreso a
la sala de estar tan alterada y llorosa
que la enfermera hizo cuanto pudo por
consolarla. Alice, que se despertd
entonces entumecida y fria, vivid un
instante de €xtasis furtivo cuando Lewis
le estrecho la cabeza contra su pecho



mientras la enfermera se inclinaba sobre
Elizabeth.

Cuando lleg6 Patrick, muy temprano,
lo Umico en lo que pensaban todos era en
irse de alli lo antes posible. Lewis pidio
a la enfermera que avisara a la funeraria
y se ocupase de todos los preparativos.
Hablo con la sefiora Morpeth para
prorrogar la reserva de la habitacién los
dos dias que por ley el cadaver tenia
que seguir alli, y, tras abonarle la
cantidad necesaria, propuso a los demas
que, como no podian coger el tren hasta
una hora mas tarde, fuesen a tomar un
café al hotel de la estacion y a estirar un
poco las piernas dando un paseo por el
barrio. Parecia perfecto que esa mafiana,



a diferencia de los dias anteriores,
humedos y neblinosos, brillara el sol y
no soplara el viento.



=N

XIX

a enfermera del distrito de Penge
L pasd por la consulta del doctor
Horsham la  tarde siguiente al
fallecimiento de la myjer en casa de la
sefiora Morpeth y solicitd hablar con el
médico. El doctor, que estaba muy
ocupado, replicd que ya habia redactado
el certificado de defuncion: causa
principal, enfermedad cerebral; causa
secundaria, apoplejia. No tenia nada



mas que decir. Pero la enfermera insistio
en que se acercara un momento a
examinar el cadaver, que ya habia
empezado a amortajar. El doctor acepto
finalmente y, hecho esto, juzgd necesario
avisar al doctor Deering, de Brastead,
cuyo nombre le habian facilitado como
el del médico de la difunta.

—iYo jamas he atendido a la sefiora
Oman! —protesto el doctor Deering con
perplejidad.

No obstante, después de acompanar
a su colega a casa de la sefiora Morpeth,
se mostro de acuerdo en que habia que
hacer algo. De regreso a casa se detuvo
en Halstead para hablar con el juez, el
sefior Mortlock.



—S¢ que la policia recibi6 una
denuncia de la madre de la difunta hace
algin tiempo —dijo el juez—. Mas vale
que llamemos al inspector, si puede
usted esperar un poco, doctor.

El inspector, a su llegada a Halstead
Priors, coincidio en que el funeral debia
aplazarse hasta haber avisado a la
sefiora Ogilvy, y al instante fue a
enviarle un telegrama para que acudiese
a Penge.

—Sera terrible —dijo el magistrado
—. jPobre muyjer! No sé si la sefiora
Chevenix podria ayudarnos. Si tuviera la
bondad de acompafiar al inspector a
Penge para hablar con la pobre madre,
nos seria de gran ayuda.



En el vecindario, y con justa razon,
todos tenian a la sefiora Chevenix por
una mujer generosa y buena, y asi se
demostr6 también en esta ocasion. Y,
aunque su compasion e instinto protector
no estaban exentos de una honda
curiosidad, no por eso resultaron menos
reconfortantes y eficaces para la sefiora
Ogilvy.

Desde que el grupo regresd, unos a
Woodlands y otros a Sirenwood, todos
se abstuvieron de visitarse y cada cual
se quedd en su casa, muy callado. Como
sucede tras una fuerte tempestad, la
calma y la quietud se apoderaron de
ellos. Hasta sus movimientos eran
lentos, como si cargaran con un peso



enorme. Elizabeth tenia mucho que
hacer, como de costumbre, y cumplia
con sus obligaciones como sonambula.
Pero Alice estaba ociosa, y Lewis tenia
una expresion que era casi de temor.
Cuando abrazaba a Alice, su mirada se
perdia en la lejania, como si ella fuera
un simbolo de algo conseguido y su
presencia real ya no significase nada
para ¢l, a pesar de que estaban juntos a
todas horas, casi siempre cogidos de la
mano, y Alice pensaba: «Pronto habra
pasado todo y volveremos a estar como
antes, s6lo que mejor». Pero Lewis
apenas pensaba en el futuro. Era
consciente de su angustia, que se instalo
en su cabeza como un dolor lacerante



que aumentaba con el paso de las horas
y lo privaba por completo de todos los
placeres del tacto, el gusto y la vista. No
se atrevia a buscar consuelo en Patrick.
Temia que, al expresar sus sentimientos
con palabras, €stos pudieran volverse
tangibles, y asi, daba vueltas por la
casa, solo, pese a que Alice estaba a su
lado, y por primera vez en la vida sufria
de verdad. Sus padecimientos del
pasado —Ilas ambiciones frustradas, el
violento deseo carnal— le parecian
ahora placeres con otro nombre en
comparacion con esta lugubre vy
paralizante afliccion que parecia una
muerte lenta. Y asi, cuando a la manana
siguiente, un débil grito de Alice le hizo



asomarse a la ventana del dormitorio, su
reaccion fue casi de alivio cuando bajo
las escaleras para abrir la puerta al
sargento Brownlea.

Muy palido, serio y cortés le hizo
pasar a la sala, y, cuando el policia
anuncio que habian juzgado conveniente
aplazar el entierro y ya habian dado las
ordenes necesarias, con el fin de
realizar algunas pesquisas, Lewis
replico: «Por supuesto que si». Deseaba
que todo el mundo quedara satisfecho.
Le explico al sargento Brownlea las
circunstancias en que se habia separado
de su mujer, de comin acuerdo, y su
repentina enfermedad, dos dias antes de
que la llevasen a Penge. Le confio



ademas, de hombre a hombre, que
mientras la sefiora Oman se alojaba en
casa de su hermano, habia permitido que
su cufada se instalara con ¢l en
Sirenwood, haciéndose pasar por su
mujer. Habia contravenido las normas,
sin duda, pero asi eran las cosas. Fl
sargento parecid6 comprenderlo y con
esto se despidio. En cuanto se hubo
marchado, Lewis llam6 a Alice, que
estaba descompuesta y muda, y la inst6 a
que fueran a Woodlands sin perder un
instante. Una vez alli, ordendé a Clara
que saliera al jardin con los nifios, cerrd
todas las puertas, y se sentd a la mesa
con Patrick, Elizabeth y Alice.

Ya no tenia miedo. Se habia



esfumado esa pesadez mortal y le
embargaba la emocion de la intriga.
Todo seria muy sencillo, les aseguro, y
Patrick estuvo de acuerdo con ¢l. Su
confianza en Lewis era ilimitada.
Ensayaron una vez mas su relato, y
Lewis introdujo la variante de que la
causa fundamental de su separacion
amistosa de Harriet habian sido los
excesos de ésta con la bebida. Patrick
aportd el detalle de que se habia visto
obligado a esconder el alcohol para que
Harriet no pudiera encontrarlo; al verse
privada de ¢él, sus ansias por beber
parecieron disminuir, y todos confiaban
en que pronto estaria curada, pero un
buen dia cayo enferma, de la noche a la



manana.

—Deberiamos decir que estaba
plenamente consciente cuando llegamos
a Penge? —preguntd Lewis, mirando
alrededor de la mesa.

—iSi! —exclam6 Alice—. Se
desnuddé sin ayuda y se quitd los
pendientes!

Estaban tan alterados que casi
olvidaron la sensacion de peligro. Todo
era  sencillisimo, su solidaridad
inquebrantable frente a un mundo que
nada tenia que ver con ellos ni con sus
intereses, un mundo por tanto de orden
inferior que no tenia en cuenta sus
derechos, y esto les infundia una
confianza y un valor muy profundos.



—Falta una cosa —dijo Lewis para
terminar—. Es posible que tengamos
que comparecer todos ante el juez, asi
que habra que asegurarse de que Clara
sepa lo que tiene que decir.

Patrick dijo que ¢l se encargaba de
eso, pero Lewis se qued6 mas satisfecho
cuando Elizabeth le asegur6 que
hablaria con ella.

—No podemos hacer nada mas por
el momento —concluyd—. No creo que
tengamos motivos para preocuparnos.

Los mir6 con una sonrisa de lobo.
Alice se aferraba con fuerza a su brazo,
al tiempo que Lewis le daba la otra
mano a Patrick. Elizabeth, tranquila,
digna, resignada, dio su pleno



consentimiento a todo cuando se dijo,
pero, mientras ella soportaba su
calvario con entereza, Patrick se
mostraba  engreido y  desafiante,
orgulloso de saber que Lewis dependia
de ¢l y dispuesto a dar la vida, aunque
eso no fuera necesario.

Y cuando, el dia siguiente, llego el
sargento Brownlea para tomarles
declaracién, ninguno de ellos cambi6 de
actitud. Los interrogd por separado en la
sala de estar de Woodlands, fue
anotando en sus pliegos las respuestas a
las preguntas que les hacia, les leyd a
continuacion la declaracion completa en
voz alta y les hizo firmar en todas las
paginas. Les inform6 de que los cinco,



incluida Clara, estaban llamados a
comparecer ante el juez de instruccion
en Penge, y tuvieron que avisar
precipitadamente a la sefiora Hoppner
para pedirle, sin ofrecerle una
informacion detallada de lo que estaba
pasando, que se ocupara temporalmente
de Alfred y Julia en Londres mientras
cerraban la casa de Woodlands y se
alojaban en una fonda de Penge llamada
Park Tavern.

Se habilitdé como tribunal del juez
instructor el salén de banquetes de la
fonda, una estancia amplia y espaciosa,
con cuatro ventanas altas, decorada con
intrincadas molduras de escayola dorada
en las paredes. El juez ocupo la



cabecera de la gran mesa de caoba y los
miembros del juradol™! se instalaron en
una mesa auxiliar a su izquierda. Alice,
Lewis, Elizabeth y Patrick, bien
vestidos, con semblante humilde vy
tranquilo, ocupaban cuatro sillas
dispuestas en fila en el otro extremo de
la mesa. Entre ellos y el juez de
instruccion se sentaron varios caballeros
con papeles, desconocidos en su
mayoria, ademas del doctor Deering, el
doctor Horshamy el sargento Brownlea.

Pasé un buen rato antes de que se
dieran cuenta de que Clara no estaba con
ellos. No supieron, hasta que el juicio ya
habia comenzado, que el dia anterior,
después de firmar sus declaraciones,



Clara habia ido a ver al juez y le habia
confesado: «Todo es falso. Me han
obligado a decirloy.

La prensa, entretanto, estaba muy
ocupada con el caso, y fue por esta
fuente, y no por otra mas amable, como
la sefiora Hoppner tuvo noticia de lo
ocurrido. Leyd las crénicas en las que se
daba cumplida cuenta de los hechos que
hasta el momento habia sido posible
determinar y, después de acostar a los
nifios, sali6 a comprar el periodico
vespertino y supo que Patrick, Lewis y
Elizabeth Oman, y Alice Hoppner,
habian sido declarados culpables, por el
jurado del juez de instruccion, del
asesinato premeditado de Harriet Oman



y por consiguiente debian comparecer
ante el gran jurado.l”]

Encerraron a Elizabeth y Alice en la
misma celda de la prision de Maidstone,
y a Patrick y Lewis en otra. La celda,
pequefia, tenia dos catres con sabanas de
tela cruda y mantas asperas de color
marréon oscuro. Los hermanos no se
acostaron. Sentados en el catre de
Patrick, abrazados el uno al otro,
pasaron la noche hablando en voz baja.
Aquélla fue la conclusion de todas las
conversaciones nocturnas que habian
tenido cuando eran nifios y, acostados en
la misma cama, susurraban por debajo
de las mantas, para que no los oyeran
desde la habitacion de al lado. La



oscuridad era la misma y también el
silencio era el mismo. Patrick se echo
una manta por encima de los hombros, y
cada uno sentia la respiracion del otro,
calida y humeda, en las mejillas, 1gual
que entonces. La confianza era la misma:
una absoluta falta de reserva que jamas
habian logrado tener con las mujeres ni
con ningln otro ser en el mundo.

La ventana de la celda daba a un
callejon, y la luz de la manana, que
esperaban que les alertase del nuevo
dia, lleg6 con cierto retraso. Lewis se
quedd profundamente dormido media
hora antes de que un carcelero entrase
en la celda y les ordenara que se lavaran
y se prepararan para desayunar. Al abrir



los ojos, sobresaltado por el ruido,
Lewis vio a su hermano llenando una
palangana con el agua de una jarra de
laton, y le arrastr6 una oleada de
agradecimiento y consuelo. Se levanto
de la cama y se acerco a saludarlo
alegremente con una palmadita en el
hombro. Patrick volvié la cabeza, con
una sonrisa radiante, y cada uno tuvo la
sensacion que el otro era el mejor
amigo, el mas valioso y fiel que el
mundo pudiera ofrecer.

Ninguno de los dos se habia
acordado de las mujeres mas que de
pasada. No tardarian en verlas, pues
tban a llevarlos a los cuatro,
custodiados por un policia al lado y otro



detras, a los juzgados. Elizabeth tenia el
mismo aspecto de siempre, aunque se
adivinaba el temor en sus ojos hundidos.
Cuando Patrick la cogié del brazo,
adoptd una expresion tan sefiorial que
los policias la miraron asombrados de
su inconsciencia. Alice solloz6 nada
mas ver a Lewis y se colgd de su brazo,
y ¢l le dio una palmadita
condescendiente, como si fuera una nina
inoportuna.

Las persianas del coche estaban
bajadas y les impedian ver las calles
por las que pasaban. Patrick pregunté al
policia si estaban cerca y éste contesto
que aun tardarian unos diez minutos.
Elizabeth y Alice ocupaban uno de los



asientos, y Patrick, Lewis y el policia
iban enfrente. Alice queria sentarse al
lado de Lewis, pero el policia les indico
que lugar debia ocupar cada uno, y no se
atrevio a decir nada. Estaba muy palida,
porque no habia podido maquillarse, y
parecia mas joven en su estado natural,
casi una nifia, pens6  Lewis,
observandola sin una pizca de pasion.
De repente levant6 la  cabeza,
desconcertada: oia un ruido extrafio en
el que los demds no parecian fijarse. Al
principio sonaba como si viniera de las
ruedas del coche, pero poco a poco
cobro intensidad y llamo la atencion de
todos. En respuesta a un gesto de Alice,
Lewis mir6 al policia y le preguntd qué



pasaba. El policia, a su vez, lo mir6 con
extrafieza y apartd la cabeza sin
contestar.

Cuando el coche se detuvo, el
policia subi6 las persianas. Una doble
fila de policias esperaba, al parecer,
para escoltarlos hasta la entrada del
juzgado, a pesar de que estaban muy
cerca. Al abrirse la puerta, el ruido
aumentd de volumen y resultd
inconfundible: detras de los policias se
congregaba una multitud enfurecida, y
mil gargantas proferian sus
imprecaciones con un rugido atroz.



=N

XX

ord Ammersham, el presidente del

Tribunal de la Corona de
Inglaterra estaba postrado por una
apendicitis, por lo que recayd en un juez
de reciente designacion, sir Henry
Tyrell, abrir la sesion en Old Bailey! ™.
Se habia interesado muy someramente
por la tragedia de Penge y en ninglin
momento imagind que tuviera que
hacerse cargo del caso. Sin embargo, los



animos de la ciudadania estaban tan
encendidos que, cuando el gran jurado
emiti0 un primer veredicto de
culpabilidad, se habia decidido que la
causa debia juzgarse fuera de Kent. El
asunto parecia muy grave, y el pobre
Ammersham estaba disgustado por su
mala salud, que le impedia ocuparse de
un juicio tan importante. Bueno, bueno,
es natural, se decia con agrado el juez
Tyrell mientras el ujier le ayudaba a
ponerse la toga, alisando celosamente
los pliegues rojo escarlata con sus
ribetes de armino. No habia razon
alguna para que no le tocase vestir la
toga. La mayoria de los jueces se veian
de hecho obligados a hacerlo en



parecidas circunstancias, pero todo el
mundo andaba revuelto por el hecho de
que le hubiese tocado a sir Harry Tyrell,
un hombre apuesto, encantador vy
bondadoso, que habia sido muchos afios
el asesor legal del Jockey Club y
siempre estaba dispuesto a escuchar los
asuntos de todo el mundo. Su estatura
superaba en mucho la media y tenia un
rostro impresionante y jovial, capaz de
expresar matices gestuales, como suele
verse en los actores. Sus facultades
mimicas eran ciertamente notables y su
elocuencia consumada, pero, en lugar de
ofrecer esa alegre y confiada elevacion
del hombre acostumbrado a ser
observado, la cabeza de sir Henry Tyrell



se ladeaba ligeramente, con la actitud
del hombre acostumbrado a observar a
los demas. Su reputacion como abogado
criminalista Unicamente se valoraba en
los circulos profesionales, pues, en su
trato con el mundo en general, era su
disposicion calida y humana el rasgo
mas destacado. La crueldad no era para
¢l, como para el comin de los mortales,
un rasgo desagradable y espeluznante:
era una obscenidad abominable que casi
lo privaba de su presencia de &nimo. En
cierta ocasion, estando en Harrow, vio a
un muchacho torturando a un perro, y
aun recordaba la voluptuosa satisfaccion
con que estampod la cabeza del vandalo
contra el asfalto hasta dejarlo casi



inconsciente. Sus reacciones eran ahora
menos primitivas y sometia sus impulsos
a un largo proceso de dominio racional
antes de transformarlos en accion, pero
esa  sensibilidad no lo  habia
abandonado. Aunque llevaba poco
tiempo en la judicatura, sir Henry Tyrell
empezaba a ser conocido por aplicar
siempre la pena maxima cuando un
delito se cometia con crueldad.

En ese momento estaba haciendo
caso omiso al ujier y a Tripp, su
foxterrier, del que jamas se separaba.

—Fue cuando estaba destinado al
distrito judicial de Devizes —estaba
diciendo—. No tuve mas remedio que
quejarme del estado de mi alojamiento.



Y se ofendieron muchisimo. Un hombre
dijo: «Viene aqui y se queja de nosotros,
pero s¢ de buena tinta que un vecino
tuvo que comparecer en su juzgado por
no pagar el alquiler de la casa: se nego,
alegando el mal estado de la vivienda.
Decia que las pulgas se levantaban en
los respaldos de los asientos y ladraban
a la gente cuando entrabay. jJa, ja, ja, ja!

—iJa, ja, ja, ja! —contesto el yjier.

—QGuau, guau, guau, guau —ladro
Tripp, agarrando con los dientes un
extremo de la toga escarlata y dando
vueltas alrededor de las piernas de su
sefioria a la mayor velocidad que le
permitia la cadena.

—iTripp! —Ile reprendio el juez,



inclinandose sobre el animal—. jEste
comportamiento es desacato, mi querido
amigo!

Por fin logré persuadir al perro para
que soltara la toga, y el ujier lo cogié en
brazos para impedirle que siguiese
haciendo travesuras mientras el juez se
ponia la larga peluca coronada con su
pequefio sombrero de tres picos que, a
Dios gracias, podria cambiarse por un
pequefio peluquin después de hacer su
reverencia al tribunal. El calor y el peso
de la peluca eran un suplicio en el
ambiente de la sala, siquiera por unos
minutos. Entre otros asuntos publicos, el
juez Tyrell se interesaba especialmente
por las escuelas primarias y deploraba



con frecuencia sus escandalosas
condiciones  de  iluminacion vy
ventilacion, si bien pensaba igualmente
que ningin colegial seria capaz de
sumar dos y dos en el opresivo y
pestilente ambiente de la sala en la que a
¢l se le pedia que cumpliese con
obligaciones tan exigentes como las
suyas, que requerian plena capacidad
intelectual y atafiian a cuestiones de vida
y muerte.

La sala, con paneles de madera
oscura y pequeilas ventanas cuadradas,
era oscura incluso a las diez de la
mafiana de un luminoso dia de otofio, y
parecia mas pequefia si cabe estando
como estaba abarrotada de publico.



Hasta el ultimo rincdn, hasta el ultimo
resquicio, era un compacto y confuso
mar de rostros rebosantes de inquietud y
expectacion, aunque callados. Frente al
estrado habia una zona relativamente
despejada en la que tomaron asiento los
abogados de la defensa, y a un lado de
esta zona se encontraba el banquillo de
los acusados, rodeado por una verja de
barrotes en punta, donde, delante de dos
carceleros y dos carceleras alineados
como estatuas de madera, pasaron a
sentarse Lewis, Patrick, Elizabeth y
Alice, cuyos intentos por ocupar su
lugar, aun siendo de lo mas corrientes,
se vieron animados por una extrafia
inquietud en contraste con la



inmovilidad de las cuatro figuras que los
custodiaban.

Cuando el fiscal present6 sus cargos,
ofreciendo una descripcion de los
hechos acaecidos el afio anterior y
explicando al jurado la relacion que
existia entre los cuatro acusados, Lewis
sinti6 una agitacion desmedida, un
deleite como jamas habia
experimentado. El dramatismo de la
situaciodn, la circunstancia de que el mas
insignificante y humilde de sus actos
tuviera un interés tan sobrecogedor y una
importancia tan decisiva no s6lo para
aquella multitud sino también para los
distinguidos caballeros que ocupaban el
estrado y esa otra figura serena vy



magnifica vestida de escarlata que se
alzaba por encima de todos los demas,
le impulsaron pasear la mirada por la
sala con una diabolica expresion de
triunfo, una vez fue capaz de recobrar el
aliento y relajarse ligeramente. Patrick,
a su lado, era todo ojos y oidos, presa
de una agdnica concentracion. Le habia
dado la mano a Elizabeth
mecanicamente y la sostenia sin darse
cuenta. Ella miraba al suelo, con recato
y dignidad, mientras que Alice volvia
los ojos a todas partes, como un pajaro
enjaulado por vez primera.

A medida que el fiscal proseguia su
exposicion en tono claro y bien
modulado, el ambiente de la sala se fue



alterando: la atencion avida dio paso a
una suerte de tension glacial, como si
nadie se atreviera a parpadear o a tomar
aire por miedo a que se le escapara una
sola palabra. El juez, con la cabeza
inclinada, tomaba notas tranquilamente
en los pliegos que tenia delante. Su
perfecto mecanismo cerebral registraba
cada detalle con una exactitud infalible y
su expresion impavida le daba el
aspecto de una maquina portentosa.
Pero, lejos de alli, lejos de aquel
presente que parecia absorberlo todo,
habia algo transido de dolor.

Cuando el fiscal tomo asiento,
ninguno de los acusados dio muestras de
demasiada inquietud, pues veian a los



cuatro abogados encargados de su
defensa ocupados en sus documentos y
eso les daba la sensacion de que un
gjercito perfectamente entrenado y no
puesto a prueba todavia acudia en su
auxilio cuando acababan de asestarles el
primer golpe.

La primera testigo subid al estrado,
y Lewis la mir6 con un odio furibundo y
que todo el mundo menos ella pudo
advertir. En ningiin momento mir6 a los
acusados en el banquillo, incluso
parecia del todo ajena a su presencia,
pero, corpulenta, estupida, llorosa y
vestida de negro, les asestd una serie de
golpes dificiles de encajar sin
tambalearse.



—Yo sabia que mu hija era una
muchacha muy simple. Le gustaban
mucho los vestidos y sabia como
vestirse. Era muy pulcra, muy cuidadosa
con su apariencia. Siempre la tratamos
como a una nifia, por lo simple que era.

—Cuando la vio usted en Penge,
(estaba ya en su ataud?

—Si, y la encontré muy cambiada, y
no por la diferencia que hay entre la
vida y la muerte.

—Puede decirnos en qué consistia
ese cambio?

La testigo estaba muy afectada.

—Parecia muy mayor, mucho mayor
de lo que era. Y estaba muy sucia y
descuidada. Apenas la reconocia.



A este testimonio siguieron, como en
una sucesion de apariciones para
Elizabeth, por lo inesperado de su
presencia, los de otras personas a las
que no habia visto mas que en un par de
ocasiones en toda su vida, algunas
incluso desconocidas por completo.

—Me llamo William Cartwright.
Soy mozo de equipajes en la estacion de
Halstead... Vi a los dos acusados cargar
con una mujer para sacarla de un vagon.
Vi a las acusadas acercarse a la taquilla
de venta de billetes. Los dos hombres
sostenian a la dama de un brazo cada
uno.

—Me llamo George Arthington. Soy
uno de los inspectores de la comisaria



del condado de Kent. Conozco la zona
de Woodlands desde hace dos afios. Que
yo supiera, alli s6lo vivian el sefior y la
sefiora Oman, Clara Smith y los dos
nifios. Recuerdo que la sefiora Ogilvy
puso una denuncia. Buscaba a su hija.
Me ordenaron vigilar la casa. Vigilé
desde el camino, en mas de veinte
ocasiones, y también desde el bosque
proximo a la casa, a distintas horas del
dia. Jamas vi a la sefiora Harriet Oman
0 a su hijo. No tenia la menor idea de
que viviesen alli.

—Me llamo Henry Crosthwaite.
Trabajo en la granja Eden, a unos
quinientos metros de Woodlands. El
sefior Patrick Oman me pidi6 una



mafiana comida para las gallinas. La
mujer se acercO a la verja y €l le dijo:
«He avisado a la policia. Te llevaran
presa si no vuelves a casay.

—Me llamo Arthur Perry. Soy
guardabosques. Conocia de vista al
sefior Patrick Oman. No sabia que la
sefiora Harriet Oman viviese en casa de
los Oman.

—(En alguna ocasién oyo algin
ruido procedente de la casa?

—Si, un domingo por la tarde, el 22
de octubre, a las tres y media, oi un
grito.

—Me llamo Richard Tansley. Soy
pescadero. Iba a la casa de Woodlands
dos dias en semana a las diez y media.



Una vez vi a la sefiora Harriet Oman.
Estaba sentada en la cocina, con un nifio
en brazos. Parecia muy enferma o medio
muerta de hambre. Fue la Unica vez que
la vi.

A continuacidon declar6 la matrona
del hospital. Lewis y Elizabeth tenian
una creciente sensacion de agravio por
el hecho de que circunstancias tan
nimias, escenas que apenas habian
durado unos minutos, pudieran utilizarse
en su contra de una manera tan solemne.

—Dice usted que el nifio estaba
enfermo?

—ILes dije que se estaba muriendo y
le pregunté¢ a la sefiora Elizabeth Oman
si iba a quedarse con ¢€l. Dijo que no.



—(Como 1ba vestido el pequeno?

—No como deberia vestir un nifio
de esa edad. Iba vestido como un bebé
de un mes. Me hice cargo de ¢él. Estaba
muy enfermo.

—Cuanto vivid?

—Muri6 esa misma noche.

—(De repente? Se fue apagando
poco a poco. Era incapaz de comer nada
y no hacia ningun ruido.

—Le explicaron cuanto tiempo
llevaba el nifio enfermo?

—No lo recuerdo. La sefora
Elizabeth Oman dijo que su madre no lo
cuidaba y que lo habia llevado por
compasion.

—¢(Se fij6 en el rostro del pequeiio?



—S1i, tenia una herida en la mejilla
1zquierda.

Paso el dia, y la noche, y al dia
siguiente volvieron a encontrarse en la
sala como si nadie se hubiera movido de
alli. La sefiora Morpeth refiri6 cdémo
habian llegado a su casa, se contradijo
en un par de ocasiones, que el abogado
de Patrick aprovecho para hostigarla y
reprenderla, y abandono el estrado.

—Me llamo Ethel Hosegood. Me
contrataron para atender a la difunta. La
paciente estaba postrada, como si
hubiera sufrido un ataque. No se movid
hasta el momento de morir. Intenté¢ darle
comida y un medicamento, pero no
podia tragar nada. Alrededor de la una y



media vi que se estaba muriendo y avisé
al senor Lewis Oman, que estaba en una
sala contigua, para que pudiera
despedirse de su mujer, pues no me
parecido que pudiese durar mucho mas
tiempo. La sefiora Elizabeth Oman, que
estaba con ¢l, me reprendio: «No diga
eso, enfermera. jLe asusta usted!».

Elizabeth se llevd una mano a la
boca. Tenia los ojos vidriosos. Patrick
le estrech6 la mano, pero ella no se dio
cuenta. La crueldad, la maldad de sacar
a colacion sus propias palabras para
hacer dafio a Lewis la dejaron de
piedra.

—Fu a lavarla, pero estaba tan
sucia que no pude. Tenia el pelo lleno de



piojos y tanta mugre en todo el cuerpo
que no habia manera de eliminarla. En la
vida habia visto cosa igual. Parecia la
corteza de un arbol.

;Que mirdis todos, imbéciles?
;Como os atrevéis a juzgarnos? ;jQué
demonios tiene todo esto que ver con
vosotros?

—Me llamo David Horsham. Soy
miembro del Real Colegio de Médicos y
ejerzo mi profesion en Penge.

—Describa el estado en que
encontrd a la enferma.

—FEstaba insensible. Respiraba con
estertor y dificultad. Comprendi que no
se recuperaria. No examiné a la
paciente, al ver que la muerte era



inminente. Certifiqué,  por  las
explicaciones que me ofrecieron,
enfermedad cerebral y apoplejia. Me
explicaron que padecia debilidad mental
y que habia sufrido un ataque. No supe
nada mas del caso hasta que la
enfermera vino a verme... Cuando
rectifiqué el certificado, el juez dictd la
orden de realizar un examen post-
mortem. Me acompafiaron mi socio, un
médico de la policia, y el doctor
Deering, al que habian mencionado los
acusados... El caddver estaba escudlido
y mugriento, sobre todo los pies. La piel
de los pies se habia vuelto callosa,
como si llevara mucho tiempo andando
descalza. Tenia piojos por todo el



cuerpo. En la cabeza encontré pelo
auténtico 'y pelo postizo, muy
estropeado. Tuvimos que quitarle el
pelo postizo con forceps para llegar al
cuero cabelludo.

Alice se acord6 del momento en que
se presentd en la clinica del doctor
Horsham, encantadora, temblorosa,
jadeante, delicada como una anémona
arrastrada por el viento, y penso: «No
puede echarme la culpa a mi/».

—Tiene usted alguna opinion de
cudl fue la causa de la muerte?

—Si. Muri6 de hambre, y el
fallecimiento se precipitd con el
traslado desde Cudham.



Comenzé entonces la batalla
decisiva del juicio. El doctor Horsham,
el doctor Deering y el médico de la
policia fueron interrogados,
contrainterrogados 'y  nuevamente
interrogados 'y  contrainterrogados.
Todos concluyeron, en sus testimonios,
que la difunta habia muerto de hambre y
abandono. Pero la defensa llamé a
declarar a otros tres médicos, uno de
los cuales habia estado presente en la
autopsia, y, tras someterlos a un
interrogatorio igualmente prolongado,
expresaron la opinion, a juzgar por el
estado del cerebro, de que la causa de la
muerte habia sido una meningitis
tuberculosa: no podian determinar hasta
qué punto esto pudo precipitar el
desenlace. Reconocieron, coaccionados
por el fiscal, que haber confinado a la
difunta en una pequena habitacion con



media ventana tapiada y sin fuego en
pleno invierno no era precisamente el
tratamiento mas recomendable para un
paciente en estas o0 en otras
circunstancias, aun cuando estaba fuera
de toda duda que la meningitis
tuberculosa habia sido la causa de la
muerte. Por espacio de varios dias —
¢sa fue la impresion del publico
presente—, la vista se centré en un
debate técnico entre los seis médicos:
las causas de la delgadez, los sintomas
de diabetes, de meningitis, de
enfermedad de Addison, la rapidez o la
lentitud con que la enferma habia
sucumbido a la tuberculosis y las
circunstancias susceptibles de agravar la
virulencia de otra media docena de
enfermedades. Los prisioneros y el
tribunal en general perdieron el hilo de
la argumentacion y cayeron en un



estado de incomprension pasiva.
Unicamente en la pequefia zona
comprendida entre el sillon del juez, la
mesa de los abogados y el estrado de
los testigos se detectaba una actividad y
un bullicio comparable al que produce
una corriente eléctrica.

Cuando el ultimo de los médicos
quedd liberado del fuego continuo del
interrogatorio, la  expectacion  se
apoderd de todos los presentes, como si
las cosas volviesen al ambito del
entendimiento general, y Clara Smith
subio al estrado, donde apenas asomaba
la cabeza. Alice y Elizabeth no daban
crédito a lo que veian sus 0jos. Sabian
que Clara 1ba a comparecer para



declarar en su contra, pero verla alli,
por encima de ellos, confinados entre
barrotes, les causO una extrana
sensacion de irrealidad. Clara estaba
palida y lastimera. La solemnidad del
protocolo, del que tanto habria
disfrutado en circunstancias ordinarias,
le pasd completamente inadvertida. Sélo
era consciente de que tenia mucho
miedo, un gran deseo de caer enferma, y
verdadero pdnico de que eso pudiera
ocurrirle en presencia de caballeros tan
adustos. Habldé en un tono ridiculo y
chillén.

—Me llamo Clara Smith. EI mes
pasado cumpli diecis€is afios.

Mientras continuaba declarando, sus



primas perdieron la sensacion de
asombro que les produjo su aparicion en
un primer momento. Alice deseaba
apalearla con todas sus fuerzas,
arrancarle el pelo y estrangularla hasta
que los ojos le saltaran de las cuencas.
Elizabeth puso su mano en la de Patrick,
que ya la tenia cogida de la otra mano, v,
sin levantar la mirada sinti6 que la
frialdad de la muerte se apoderaba de
ella.

—Su costumbre de gritar y de hacer
muecas fue la causa de muchos de los
primeros golpes que recibié. El empezo
a dejarla sin comer mucho tiempo y ella
se desesperaba. Una noche, aunque no
habia comido nada en todo el dia, no le



dieron de cenar. Yo dije: «;Le subo a
Harriet algo de comer?». Y €l contesto:
«No. Que espere». Cuando vio que no le
llevaba nada, se echd a llorar de un
modo espantoso. No paraba de gemir y
de suplicarme que le diera un poco de
comida. Yo no podia, porque la
guardaban bajo llave. Desde ese dia se
puso como loca y mas tarde se volvid
insensible. Entonces se asustaron.
Intentaron que reaccionara, pero sin
conseguirlo. Cuando la movian parecia
completamente desvalida. Patrick no
dejaba de amenazarme con lo que me
pasaria si se enteraba de que hablaba de
ella fuera de la casa.

Tras un lapso que se hizo



interminable para los acusados en el
banquillo, Clara Smith pudo retirarse.
Patrick tenia un atisbo de sonrisa altiva
y desdefiosa. Lewis respird hondo, muy
aliviado de poder tomar aire. La defensa
no perdio la ocasion de sefialar que la
joven habia declarado bajo juramento
todo lo contrario ante el juez de
instruccion, y que por tanto habia subido
al estrado siendo una mentirosa confesa.

Y (quién demonios eran esas dos?
Comparecieron dos mujeres
completamente  desconocidas  para
Patrick, Lewis y Alice, pero a Elizabeth
se le cayo el alma a los pies al
reconocer a las dos criadas de los
vecinos. Estas apariciones de personas



con las que apenas habia tenido
relacion, a las que apenas conocia de
vista y que venian a declarar contra ella,
eran como una pesadilla para Elizabeth.
Cuando describieron la tarde que habian
pasado en Woodlands y contaron que
Harriet intent6 bajar las escaleras vy
Clara se lo impidi6, Elizabeth recordd
que la chica le habia mentido al dia
siguiente y pens6 que era ella quien
deberia estar sentada en el banquillo en
vez de andar en libertad, por ser tan
malvada y crear problemas a personas
que siempre habian sido buenas con
ella. Alice apretd las manos como si de
verdad estuviera estrangulando a Clara.

El sargento Brownlea fue el



siguiente testigo y, tras dar cuenta de las
declaraciones que le hicieron los
prisioneros, explico que, cuando €stos
se ausentaron de Woodlands, registré la
casa a conciencia y tomo nota de la
suciedad que habia en el dormitorio de
Harriet. A  continuacion fue a
Sirenwood, donde Alice, indignada y
furibunda, le preguntdé como se habia
atrevido. Aun cuando hubiesen cometido
un delito, jera escandaloso que tuvieran
derecho a actuar asi a sus espaldas!
—Encontré en la sala de estar esta
carta, escondida en la repisa de la
chimenea —dijo el sargento Brownlea.
Alice llevaba meses viendo el papel a
diario, hasta que el humo lo ensucio



tanto que se volvio casi ilegible. Lo
habian dejado detras del espejo y, como
quitarlo de alli era cuestion de
segundos, nunca se tomo la molestia de
hacerlo. Era la carta que Harriet le
escribié a Lewis, en la que le decia:
«Tengo las botas viejasy.

Cuando se hizo un receso para
comer, el juez pas6 a una sala contigua
donde lo esperaban dos chuletas de
cordero, una patata, media botella de
Lafite y un trozo de queso Stilton. Tripp
entr6 como una exhalacion desde el
pasillo, donde el amable ujier lo habia
soltado para que pudiese corretear un
poco. El juez dej6é el cuchillo y el
tenedor para saludar al perro.



—iHola, Tripp, amigo mio! —Al oir
su voz el perro, se pard6 en seco,
escondio la cabeza entre las patas y
mird a suamo con anhelo.

Los alegatos en defensa de los
cuatro acusados se prolongaron un dia
entero, y la tensa atencidon con que
¢stos seguian el curso del juicio se
mitigd un poco al escuchar los
argumentos que incidian en su
inocencia. Volvieron a aducirse en su
favor las pruebas médicas, y se insto al
jurado a comprender que la causa de la
muerte fue una meningitis tuberculosay
que el estado en que se hallaba el
cuerpo de la difunta era imputable a la
incapacidad de una persona de escasa
inteligencia para ocuparse de su higiene
personal. El sefior Patrick Oman habia



tenido que reprender a Clara Smith en
varias ocasiones por no lavarle el pelo.
Era incuestionable que la criada deberia
haberla atendido mejor, aun cuando esta
negligencia radicase en parte en la
ignorancia de la muchacha y en parte en
la escasez general de comodidades en la
casa. En lo concerniente al estado en
que, segin se habia sefialado, se
encontraba la  habitacion de la
fallecida... ;podia alguien creer que el
sefior Patrick Oman habria permitido
que su hijo entrase libremente alli si
eso fuera cierto?

En defensa de Lewis se subrayo que,
puesto que pagaba una libra a la semana
por la manutencion de su mujer y de su
hijo, habia cumplido con la obligacién
legal de garantizar su sustento. Tal vez



no fuera ésta una provision de fondos
generosa, incluso era muy probable que
el jurado encontrase esta conducta
reprobable, puesto que su mujer y su
hijo tendrian que haber vivido con él,
bajo el mismo techo. Sin embargo, no
estaban alli para censurar la conducta
del acusado, que todo el mundo
coincidia en condenar en cierta medida,
sino para decidir, Unicamente, si se
habia cometido o no un asesinato.

En cuanto a Patrick, sobre quien
cabia entender que pesaban los cargos
mas graves, ¢no debia el jurado
detenerse un momento a considerar los
hechos? Se hallaba, sin lugar a dudas, en
circunstancias muy precarias, y recibia



de su hermano una libra a la semana por
el alojamiento y la manutencion de su
mujer y su hijo. (No le interesaba, por
tanto, prolongar la vida de sus
inquilinos, en lugar de deshacerse de
ellos? Se habia descrito al acusado
como un hombre de wuna crueldad
repugnante, y la defensa reconocia la
dureza de su temperamento. En modo
alguno pretendian lavar su imagen en ese
sentido, y era cierto que, cuando se
alteraba, trataba a todo el que se cruzase
en su camino con una brusquedad que
podia ser muy chocante para las
personas corrientes. No obstante, aun
reconociendo todo esto, como se
reconocia sin reservas, ;jqué quedaba?



El testimonio de una muchacha histérica
de dieciséis afios que jhabia admitido
que cometid perjurio! Por ultimo, si
alguno de los acusados hubiera sido
consciente de maltratar a la fallecida,
¢habrian hecho lo que la fiscalia habia
sefialado? ;Habrian dicho el nombre del
médico de la familia? ;Habrian dejado
el caddaver en Penge, para que la
enfermera y el encargado de las pompas
funebres pudieran verlo, si no hubieran
tenido la seguridad de que el estado del
cuerpo, por deplorable e incluso
asombroso que fuese, era enteramente
achacable a la enfermedad, la invalidez
y la obstinacion de la infortunada mujer?
Si fueran culpables, incluso conscientes



de estar cometiendo un delito de
abandono, del que en toda justicia
podian ser acusados, ;no se habrian
esforzado en asear el cuerpo antes de
que nadie lo viese, en lugar de dejarlo
en el estado en el que todas las pruebas
indicaban que lo habian dejado para que
cualquiera pudiese verlo?

En defensa de Alice, su abogado no
tenia la intencion de entretener al jurado
demasiado tiempo. Deseaba senalarles
que, a menos que se le imputara un
delito de asesinato, no habia ningln
motivo para condenar a su cliente. La
acusacion ya se habia encargado de
recordar que, cuando las personas con
obligacion legal de procurar a alguien



todo lo necesario para la vida no
cumplen con esta obligacion, y ese
alguien muere, esas personas son, si no
culpables de asesinato, si culpables de
homicidio sin premeditacion. Ahora
bien, en el caso de Alice Hoppner, la
acusacion de haber desatendido sus
deberes con la fallecida no tenia cabida,
toda vez que no pesa sobre la amante la
obligacion legal de procurar el bienestar
de la esposa. Era muy censurable que se
hiciera pasar por la myer de Lewis
Oman mientras la verdadera sefiora
Oman habia sido excluida de su propia
casa, pero no estaban alli para juzgar
ese aspecto del caso. La cuestion que
estaban juzgando no era el adulterio,



sino el asesinato, y sobre ese punto,
negaba rotundamente el abogado que
hubiese una sola prueba en contra de su
cliente. Ya se reconocié en su momento
que habia tomado parte en ocultar a la
madre de la fallecida el paradero de su
hija, pero queria insistir la defensa en
las siguientes atenuantes: su juventud —
aun no habia cumplido los veinte afios—
y la desgracia de haberse dejado seducir
por Lewis Oman en un momento muy
poco propicio. Una vez que ocurrid esto,
le fue imposible retirarse y puso todo su
afan en encubrir su desgracia. Igual de
poderoso era el mévil en el caso de su
hermana.

Todas las miradas se centraron en



Alice, quien, con una mezcla de
agotamiento, vergiienza y emocion al
saberse observada con tanto interés,
escondio el rostro entre las manos largas
y finas y rompi6 en sollozos. Los demas
parecian estatuas de piedra.

A las diez y media de la mafiana
siguiente, el juez dio comienzo a las
recapitulaciones. Prosiguio su
exposicidon tras un receso de treinta
minutos a mediodia, mientras la luz se
volvia progresivamente mas densa, se
encendian las ldmparas de gas con su
suave resplandor amarillo, se colocaban
velas para su sefioria y el cansancio se
traslucia en el semblante de los
miembros del  jurado, palidos,



amontonados en un incomodo banco e
intoxicados por el ambiente cada vez
mas cargado, pero ajenos a todas estas
circunstancias. Aun asi, la tension era
casi palpable y los rostros de todos los
presentes se tornaban borrosos y tenues,
salpicados de sombras cada vez mas
oscuras, y los acusados con las pupilas
dilatadas, tan inmoviles ahora como los
guardias que los custodiaban, sentian
una creciente opresion cada vez que
respiraban. Mientras tanto, las ventanas
se convertian en ldminas de oscuridad
brillante y, aqui y alld, un rayo de luz o
un grito bronco procedentes del mundo
exterior entraban en la estancia sin que
la voz profunda y penetrante del



magistrado  decayese en  ningun
momento, hasta que, a la diez menos
veinte de la noche, se advirtid un
cambio en su tono, y un rumor de
agitacion acompanado de un prolongado
suspiro recorrié la sala de extremo a
extremo.

—Y ahora, caballeros, creo que he
repasado todos los pormenores del caso.
Tenemos, ustedes y yo, un arduo y
oneroso deber que cumplir. Podemos
tener, deberiamos tener, tenemos, el
unico proposito de establecer la verdad.
S¢é que es superfluo prevenirlos tanto de
los prejuicios como de la compasion.
Sin embargo, por un lado, no pueden
ustedes dejar de sentir simpatia por la



desdichada mujer que, por no decir mas,
termin0 su vida de una manera tan
miserable, y, por otro lado, no pueden
sustraerse a los prejuicios contra las
personas, fuesen quienes fuesen,
responsables de su muerte. Pero aparten
ustedes esos sentimientos y permitanme
instarles igualmente a olvidar cualquier
consideracion sobre las consecuencias
que su veredicto pueda tener para los
acusados. Su deber es exclusivamente
sacar a la luz la verdad y establecer,
mediante su veredicto, cual es en su
opinion esa verdad, con independencia
de las consecuencias que esto acarree
para unos u otros. Tales consecuencias
en nada les competen a ustedes. De esas



consecuencias solo la ley, a través de
mi, que soy el encargado de
administrarla, es responsable. Les
conmino por tanto a que su veredicto
sea, como tengo la certeza de que sera,
la expresion de su sincera opinion,
cimentada en una serena pero firme
consideracion de los hechos que ya
conocen detalladamente.

El Unico acceso para entrar y salir
del banquillo de los acusados era una
escalera apenas iluminada que llevaba a
los sétanos, por la que Elizabeth bajaba
en ese momento medio aturdida. La
tension, que habia empezado para ella
mucho antes de sentarse en el banquillo,
terminO por hacer mella en sus nervios.



No sufria: solo estaba ausente cuando
una de las carceleras la sentd
amablemente en una silla. Patrick vy
Lewis hacian gala de la mayor
tranquilidad, el primero animado por la
valentia de la desesperacion, el segundo
distraido por diversas sensaciones Yy
apaciguado por la impresion, semejante
a un suefio, de hallarse por encima de
todo cuanto le sucedia a su presencia
terrenal. Alice era la tnica con plena
conciencia del horror. Carecia del juicio
necesario para comprender que, en
ultima instancia, no es el dolor sino la
resistencia al dolor lo que nos mata; que
en momentos de crisis, ya sea por
sufrimiento fisico o mental, cuanto



puede hacerse es adoptar una actitud
pasiva y dejarse arrastrar por la
corriente.  Tendria  que  haberse
preparado para esperar lo peor vy
afrontar su muerte sin mas emocion de la
que sentiria si fueran a sacarle una
muela. En lugar de ponerle en la cara la
mascara amarillenta del dentista, para
que respirara los dulces y anestésicos
vapores del olvido, del que, muy a su
pesar, el paciente no tardaria en
despertar, le cubririan la cabeza con el
saco del verdugo y, cuando volvieran a
descubrirsela, estaria a salvo para
siempre. La enterrarian en una fosa de
cal viva, en el patio de la prision, pero
eso no tendria la mas minima



importancia. Habria logrado el principal
objetivo de su existencia: se habria
liberado definitivamente de toda clase
de dolor y preocupacion. Pero Alice no
era capaz de transitar por este sencillo
camino hacia la paz y se hallaba sumida
en un estado de incertidumbre 'y
esperanza del que nadie podia sacarla.
Eran las once cuando volvieron a la
sala que, en contraste con el sotano,
parecia rebosante de luz. Los jurados ya
ocupaban sus asientos como una hilera
de rostros blancos. No fue hasta que se
pronunciaron las palabras «Caballeros
del jurado, ¢han acordado ya su
veredicto?», cuando Lewis, palido vy
sudoroso, sintid6 que el velo que cubria



su conciencia se levantaba por fin y se
sintio atenazado por una agonia sin
limites: apretd las manos como si tratara
de resistir un espasmo de dolor fisico y
su expectacion se volvio lacerante como
el filo del acero.

—¢(Consideran que el acusado
Lewis Oman es culpable del asesinato
que se le imputa o no culpable?

—Culpable.

—(Consideran que el acusado
Patrick Oman es culpable del asesinato
que se le imputa o no culpable?

—Culpable.

—(Consideran que la acusada
Elizabeth Oman es culpable del
asesinato que se le 1mputa o no



culpable?

—Culpable.

—Consideran que la acusada Alice
Hoppner es culpable del asesinato que
se le imputa o no culpable?

—Culpable.

En cada uno de los extremos del
banquillo, Lewis y Alice no tuvieron un
solo pensamiento que no se refiriera
unicamente a si mismos: ninguno de los
dos era consciente de nada que no fuese
el panico a la muerte. Elizabeth vy
Patrick, sin embargo, estaban abrazados,
tan solos, el uno con el otro, como si el
mar de rostros que los rodeaba fuese en
verdad un mar que rompia a los pies de
un peilasco al que ambos se aferraban



juntos.

El magistrado llevaba ahora un pafio
negro sobre la peluca. Lo que pudiera
decir no afectaria en absoluto a
Elizabeth y Patrick, pues ya habian
sufrido en un instante todo cuanto podian
sufrir y escuchaban mudos de asombro.

—Lewis Oman, Patrick Oman,
Elizabeth Oman y Alice Hoppner: tras
una prolongada, paciente y minuciosa
investigacion han sido declarados
culpables, por un jurado de su pais, de
un delito tan perverso y atroz que
dificilmente encuentra parangén en los
anales del crimen. Con una brutalidad
dificilmente concebible, y sirviéndose
de la mas cruel de las torturas,



planearon acabar con la vida de una
pobre mujer inocente, indefensa vy
ultrajada...

jEsto no tiene nada que ver con
nosotros!

—Es muy triste ver a cuatro
personas jovenes condenadas por un
asesinato tan abyecto como el que
ustedes han cometido. Aun cuando no se
les ha condenado por el asesinato de un
nifio inocente, estoy convencido de que
no solo son culpables del delito que
aqui se ha juzgado, sino también de
haber planeado y causado esa otra
muerte.

Usted no lo entiende. No es como si
lo hubiera hecho otra persona...



Nosotros somos distintos.

—Es inconcebible, al menos para
una mentalidad como la mia, la forma en
que han llevado a cabo sus designios, y
han sido capaces de mirar a esa pobre e
infeliz criatura y verla consumirse poco
a poco mientras la empujaban a la
tumba.

JVa usted a acabar con mi vida y la
de mi mujer por ese animal? Somos
seres humanos afectuosos. Es usted el
asesino, cien veces peor que nosotros.

—ILes encarezco sinceramente que
aprovechen el poco tiempo que les
queda en esta tierra y se preparen para
reunirse con su Creador. La
misericordia no me pertenece. No tengo



la capacidad de otorgar misericordia.
Eso corresponde a una autoridad
superior. S0lo me resta comunicarles la
terrible sentencia judicial que me
dispongo a pronunciar...

;Qué raro se me hace pensar en
Alfred como un hombre adulto y saber
que no estare aqui para verlo!

—IlLa sentencia que dicta este
tribunal es que regresen por separado al
lugar de donde han venido y de ahi sean
trasladados a la prision del condado de
Kent y de ahi al lugar de la ejecucion,
donde serdn ahorcados hasta la muerte y
sus cuerpos enterrados en el recinto de
la prision en la que hayan sido
confinados hasta el ultimo dia. Que Dios



se apiade de sus almas. jAmén!

Todos los presentes en la sala
repitieron esta Ultima palabra como un
gemido, pero ni Elizabeth ni Alice lo
oyeron. Elizabeth dej6 caer la cabeza en
el hombro de Patrick y sinti6 que le
temblaban las rodillas. Alice ya se habia
desmayado. Sus respectivas carceleras
las ayudaron a incorporarse con
amabilidad, y Patrick se volvid a Lewis,
que miraba al vacio. Le cogid de la
mano y Vio que una sonrisa tenue
asomaba en su rostro anonadado.



=N

XXI

l a excitacion popular con que se
acogi6 el veredicto alcanzo el mas

alto grado antes de emprender su
progresivo descenso. El aplauso que
suscitd el brillante tratamiento del caso
por parte de sir Henry Tyrell tuvo su
contrapartida en forma de criticas
adversas. El tremendo tour de force que
supusieron las diez horas de
recapitulacion, segin se dijo, no habia



juez ni jurado que pudiera soportarlo sin
ver afectada su imparcialidad. Cierto
que habia sido un alarde de genio
forense, pero sir Henry Tyrell no
llevaba en la judicatura el tiempo
suficiente para haber olvidado su
deslumbrante carrera como abogado.
Era partidario de la condena de los
cuatro acusados, y el jurado, hipnotizado
por su poder e influido por la atrocidad
del crimen tanto como el propio juez,
habia confundido la culpabilidad moral
con la demostracion fehaciente de dicha
culpabilidad, tal como exigia la justicia.
El gremio médico, con sir Hubert
Stretton a la cabeza, se quejo del trato
displicente que merecieron las pruebas



aportadas por la defensa. En general,
aun  cuando  dificilmente  podia
lamentarse que los acusados hubiesen
sido condenados a muerte, habia llegado
el momento de considerar el asunto con
mayor frialdad. El ministro del Interior
reabri6 el caso y, con ayuda de tres
jueces, conmuto la pena de muerte por la
de trabajos forzados para Lewis, Patrick
y Elizabeth, dos dias antes de la fecha
sefialada para la ejecucion, mientras que
Alice fue absuelta de todos los cargos.
Privada de su amante, de los lujos y
los placeres, condenada al ostracismo y
el desprecio de la opinion publica,
regresO a casa de su madre. Sin
embargo, estaba feliz, porque de todos



los instintos  humanos, el de
supervivencia es el mas fuerte, y estaba
viva.



=N

XXII

os anos después de los hechos, el

director y el capellan de una
prisiéon se vieron en el doloroso trance
de anunciar a una de sus reclusas que su
marido, también preso, habia muerto en
la enfermeria penitenciaria. Habia
contraido una neumonia y, al ser un
hombre de escasa fortaleza, la muerte le
sobrevino subitamente mientras se
disponia lo necesario para que su mujer



pudiera visitarlo.

Cuando oy6 que alguien entraba en
la celda, Elizabeth esperaba la llegada
de la carcelera con la comida de
mediodia. Con su sencillo atuendo de
presa y el pelo recogido debajo de una
cofia, habia cambiado
extraordinariamente y su caracter se
habia endurecido. Recibi6 con su
dignidad de costumbre la noticia que el
director le comunico6 con la mayor
amabilidad posible y asintio
tranquilamente al capellan cuando éste
se ofrecid a quedarse con ella para rezar
por el difunto. Sintié no obstante un gran
alivio cuando lo vio cerrar el libro de
oraciones y prepararse para salir, pues



habia pasado la hora de comer y la
presencia del capellan estaba retrasando
el momento de que le llevasen Ila
comida. Y es que la comida, por sencilla
que fuese, le resultaba deliciosa.
Esperarla con ilusion, recibirla vy
saborearla era el unico placer, el tnico
interés de su tediosa existencia. Y la
certeza de que llegaria a una hora
determinada el tnico pilar de su vida.



=N

Epilogo

olo se conoce una fotografia de

Harriet Staunton, de soltera
Richardson. Se tom6 en 1874 con
ocasion de su compromiso con Louis
Staunton, un hombre sin blanca,
empleado en una casa de subastas. A
primera vista parece como cualquier
mujer de su clase y su tiempo. Lleva un
vestido recatado, de cuello alto, y un
espléndido tocado ladeado hacia delante



con estilo. El peinado (que podria
tratarse de un postizo, segun la moda
que causé furor hasta que en 1876 se
firm6 la sentencia de muerte de The
Englishwoman's Domestic Magazine)
terminaba en una elaborada creacion de
trenzas, recogido por detras de las
orejas. Un examen mas atento de esta
imagen borrosa revela, sin embargo, tal
como confirma el instinto, que no todo
es lo que parece. Hay algo en su
expresion que sugiere que esta mujer
joven no es del todo consciente del
mundo que la rodea. Tiene los parpados
gruesos y caidos. La sonrisa, tensada
como un suave guante sobre unos
nudillos pronunciados, es mas bien una



mueca. La impresion general es la de
una mujer —tenia entonces treinta y tres
afilos— que esta interpretando un papel.
El papel en cuestion es el de novia
ilusionada, un papel protagonista que ni
Harriet m1  su madre, la sefora
Butterfield, jamas sofnaron que pudiese
llegar a interpretar.

La novela que acaban de leer esta
basada enteramente en hechos reales.
Harriet Staunton vivié y murid
aproximadamente tal como lo describe
Elizabeth Jenkins. Era en realidad —por
decirlo con la misma expresion antigua y
rural que emplea Jenkins— «tontitay.
Cabe especular que padecio falta de
oxigeno en el momento de nacer, pero,



con independencia de cual fuera la causa
de su discapacidad, la verdadera Harriet
tenia lo que hoy llamariamos trastornos
de aprendizaje. Bajo la atenta tutela de
su madre —la sefiora Ogilvy en la
novela—, aprendio a cuidar
especialmente de su apariencia. Era
capaz de asearse y de vestirse, y
siempre —al menos hasta que se cas6—
fue una mujer limpia y ordenada. Tenia
no obstante dificultades para expresarse,
tanto verbalmente como por escrito. A
veces se reia a carcajadas sin ningin
motivo aparente, y otras sufria ataques
de ira. Su manera de comportarse, para
quienes no la conocian ni la querian, era
decididamente extrafia.



Aun asi, mientras vivio en un hogar
seguro, su vida fue agradable. Harriet
contaba con dos grandes dones. En
primer lugar, tenia una madre que la
cuidaba con esmero, pese a que volvio a
casarse en segundas nupcias, con todas
las  responsabilidades que  esto
conllevaba. (El padre de Harriet murid
cuando ella tenia doce afos, y su madre
contrajo matrimonio con el reverendo
John Butterfield en 1858). En segundo
lugar, tenia dinero: una herencia cercana
a las cinco mil libras (medio millon de
libras actuales) que le habia dejado su
tia abuela, la honorable baronesa
Eleanor Rivers. Sus dias transcurrian
entre compras y visitas a familiares, y



fue en una de estas visitas, en 1873,
cuando conoci6 a Louis Staunton (Lewis
en la novela). Thomas Hinksman, hijo de
una tia de Harriet, la sefiora Ellis, se
habia casado con una viuda, la senora
Ann Rhodes, que tenia dos hijas:
Elizabeth, de veintitrés afios, y Alice, de
quince. Elizabeth se habia casado
recientemente con un artista, Patrick
Staunton, que  sentia  verdadera
veneracion por su hermano mayor, Louis
de veintirés afios.

En afios  posteriores, Louis
aseguraria que jamas se le habria
ocurrido cortejar a Harriet de no haber
sido porque una persona de su familia
(presumiblemente la sefiora Ellis) lo



animo a hacerlo. Fuera quien fuese quien
le meti6 esta idea en la cabeza, puso
todo su empefio en encandilar a Harriet,
y la pareja anuncid su compromiso tras
un breve cortejo. Aunque la sefiora
Butterfield desconfiaba de Louis, su
oposicion de nada sirvid. Harriet,
indignada, dej6 la casa de sus padres y
se fue a vivir con la sefiora Ellis en
Walworth. Fue entonces cuando su
madre se alarmoé de verdad y tratd de
conseguir que el Tribunal de 1la
Cancilleria se hiciera cargo de la tutela
de Harriet. Su peticion fue desestimada,
y Harriet y Louis formularon sus votos
matrimoniales en Clapham, el 16 de
junio de 1875. La sefiora Butterfield no



asistio a la boda, pero visito a la pareja
tres semanas mas tarde en su residencia
de Brixton. El encuentro fue breve,
aunque cortés. Unos dias después de
esta visita recibio una carta de Harriet,
en la que ésta decia que «a su marido no
le parecian bien mis visitas y por tanto
mi hija pensaba que era mejor que no
volviese por alli, para evitar
desavenencias entre ellos». Asimismo
recibi6 una nota de Louis: no queria
volver a verla en su casa. La sefora
Butterfield no volvio a ver a su hija
hasta abril de 1877, en su ataud.

Elizabeth Jenkins, a diferencia de
otras personas, creyd firmemente en la



culpabilidad de quienes, en septiembre
de ese mismo ano, fueron condenados
en los juzgados de Old Bailey por el
asesinato de Harriet Staunton: su
marido, Louis Staunton, su cufado,
Patrick Staunton, su cufiada, Elizabeth
Staunton, y la amante de su marido y
hermana de Elizabeth, Alice Rhodes. El
delito que cometieron, segun refleja la
autora en sus memorias, The View From
Downshire Hill, en 2004, «fue de una
bajeza y una crueldad dificilmente
concebibles». El «misterio de Penge»,
como se conocid popularmente, fue un
caso tristemente famoso no sdlo por la
atrocidad de los detalles —la prensa no
se cansaria de publicar extensas
cronicas con inquietantes descripciones
de los ultimos dias de Harriet— sino
también por el hecho de que el juicio y
el consiguiente veredicto acelerasen la



creacion de un Tribunal de Apelacion.
Jenkins, sin embargo, no tuvo pleno
conocimiento de este horror —un
horror que la acompafio muchos afios—
hasta unas décadas mas tarde, cuando su
hermano David, que era abogado, le
prestd un ejemplar de The Trial of the
Stauntons, un volumen incluido en la
popularisima coleccion titulada
Notable British Trials Series. El libro
se encontraba en la biblioteca de su
bufete, Hawkins and Co, una firma
fundada en el siglo XIX por el sefior
Hawkins, cuyo hijo, Henry, siguié la
carrera judicial. El primer caso de
Henry Hawkins —«el caso mas
sensacionalista que me ha tocado
presidir— fue el juicio de los
Staunton.



Jenkins, que siempre se habia
interesado por la conducta criminal y a
quien fascinaban los juicios, se enfrasco
por completo —«se obsesiono»— en la
historia de los Staunton, una historia que
le transmitid «una poderosa corriente de
energia». Decidid escribir una novela,
un libro que resultaria ser, como la
autora sefial6 en fechas posteriores,
«uno de los primeros ejemplos —si no
el primero— de novela basada en
hechos reales, con los verdaderos
nombres de pila de los protagonistas y
todos los datos biograficos disponibles,
aunque realzada con la  vision
imaginativa y el color que el novelista
esta obligado a procurar». (En 1934, el



mismo afio en que se publicoé Harriet, F.
Tennyson Jesse, editora de varios
volimenes de la coleccion Notable
British Trials Series, publico su novela
A Pin to See the Peep Show, basada en
el caso de Edith Thompson y Frederick
Bywaters, ejecutados por el asesinato de
Percy Thompson, el marido de Edith, si
bien los personajes aparecian con
nombres ficticios). Jenkins titulé su
novela con el nombre de la victima.

Esta novela, la cuarta en Ila
trayectoria de la autora, fue su primer
¢xito comercial y obtuvo ademas el
prestigioso Prix Femina Vie-Heureuse
(los finalistas fueron Evelyn Waugh, con
Un puriado de polvo, y Antonia White,



con Helada en mayo). Y nada tiene de
extrafio. Aunque mas tarde Jenkins llego
a pensar que habia algo «censurable:
una especie de flagrante violacion de la
propiedad intelectual» en el hecho de
dejar intactos los nombres de las
personas 'y los lugares, Harriet
constituye una obra tan conseguida y
notable como singular: perfectamente
medida, profundamente reveladora vy
decididamente brillante. The Trial of the
Stauntons, aunque plagado de datos, es
un libro que resulta confuso. La codicia,
el afdn de lucro, pueden llegar a
comprenderse, pero /encerrar a una
mujer discapacitada en una habitacion
de una casa de campo aislada y dejarla



morir de hambre? Esto es mucho mas
dificil de concebir. Mientras Harriet
proferia sus desesperados  gritos
animales y se rascaba febrilmente el
cuerpo infestado de piojos, los Staunton,
en el piso de abajo, llevaban una vida
normal, haraganeaban al calor de la
chimenea y comian hojaldres y chuletas
de ternera. No es solo un delito, es...
inexplicable. Sin embargo, en manos de
Jenkins, la complicidad del cuarteto se
revela con maestria. Jenkins tiene una
capacidad singular para descifrar los
codigos psicologicos y desentrafiar la
logica mas enrevesada.

Nos presenta el crimen no como un
plan sino como un acuerdo tacito,



solidamente afianzado por la peculiar
intensidad de la relacion protectora que
existe entre los asesinos: Patrick y Alice
estan cautivados por Lewis; Elizabeth
esta cautivada por Patrick y empefiada
en proteger el buen nombre de Alice.
Lewis desea —necesita— la adoracion
de los tres. La muerte de Harriet no es
tanto un final como un desenlace
inevitable al deslizarse por wuna
pendiente resbaladiza: una pendiente
moral cuya peligrosa trayectoria se
desvela por primera vez, en la novela,
cuando  Alice concluye que Ila
satisfaccion de tener un precioso vestido
de seda azul («oscuro como el ala de un
arrendajo») seria para ella infinitamente



mayor que para Harriet, su duefia. (En
ese momento, Harriet y Lewis mni
siquiera han llegado a prometerse). La
toma de conciencia se presenta en la
novela como un elemento transformador:
Elizabeth, por ejemplo, descubre que su
conciencia acepta plenamente las
mentiras que le cuenta a la madre de
Harriet. ;Qué otra cosa puede hacer
para proteger a sus queridos Alice y
Lewis? Harriet es una novela en la que
las personas se alejan de la verdad con
la misma facilidad con la que corren una
cortina para que el viento no entre por la
ventana, como en la escena en la que
Elizabeth encuentra a Alice planchando
los retales del vestido de seda azul, que



ha descosido, y prefiere mirar a otro
lado. Los cuatro  protagonistas
contemplan su culpabilidad (si es que
llegan a hacerlo en algiin momento) con
poco mas que educado disgusto. Sus
vidas siguen siendo placenteras, a
menos que la vision de su debilitada y
temblorosa victima se cruce causalmente
€n su camino.

El relato de Jenkins estremece
porque el horror se produce en un
entorno familiar y al compas de la vida
cotidiana. Por momentos, todo es tan
normal que a simple vista no se aprecia
la atrocidad de la situacion. La noticia
de que Harriet va a tener un hijo se
anuncia como de pasada, en una



conversacion, y lo mismo sucede con el
nacimiento del nifio. S6lo unas frases
mas adelante cae en la cuenta el lector
de lo que esto significa: que Lewis se ha
acostado con Harriet, una mujer que
nada sabe del sexo y a quien encuentra
fisicamente repulsiva. Se comprende
entonces que concebir un hijo y dar a luz
ha debido de ser para ella una
experiencia aterradora (Jenkins da a
entender mas tarde que Harriet apenas
comprende que ese hijo era tan «de
ellay como de su marido). Jenkins se
resiste a la tentacion de hacer explicito
lo que le esta ocurriendo a Harriet hasta
el momento en que Alice sefiala que no
hay necesidad de avisar a un médico



porque «morirda de todos modosy».
Prefiere, en cambio, instilar un horror
sutil en todos los detalles de la vida
cotidiana: los dulces baratos vy
excesivamente  condimentados  que
Lewis le envia a Harriet antes de
casarse; los guantes que Elizabeth le
pone antes de llevarla a Penge, de los
que cuelgan, de manera escalofriante,
unos dedos vacios.

Elizabeth Jenkins naci6 en 1905 en
la localidad  de Hitchin, en
Hertfordshire, donde su padre habia
fundado la escuela de primaria
Caldicoot. Tras terminar la ensefianza
secundaria en Letchworth, en 1924,
estudio historia y literatura en el



Newnham College de Cambridge, donde
F. R. Leavis era una personalidad muy
influyente. Elizabeth escribid un trabajo
para ¢l en cierta ocasion (aunque no
figuraba entre sus tutores, como a veces
se ha sefialado), y jamas olvidd la
experiencia. El doctor Leavis se lo
devolvio reducido a una tercera parte,
«y con eso me demostrd que lo
conservado expresaba mi opinién con
mucha mayor contundencia que el texto
original». En The View From Downshire
Hill, 1a autora insiste en que no siempre
se atendria a esta leccion. Basta, sin
embargo, con examinar cualquiera de
sus libros para constatar que no es facil
encontrar una sola frase que no pueda



calificarse de hermosa por su concision.

Jenkins supo desde muy joven que
queria ser escritora, aunque su ambicion
era timida y apenas la expresaba.
Cuando se disponia a abandonar
Newnham, la directora de esta
institucion académica, Pernel Strachey
(la hermana de Lytton), le pregunto si le
gustaria conocer a Virginia Woolf.
Jenkins dijo que si. Posteriormente
recibi6 una nota en sus habitaciones
alquiladas de Doghty Street, en la que la
invitaban a visitar a los Woolf en
Tavistock Square, una tarde, después de
cenar, si estaba libre. Jenkins encontro
que Virginia era una mujer muy hermosa,
y le impresionaron «su dignidad, su



elegancia y su completa desinhibiciony,
aunque se quedo pasmada cuando, meses
después de visitar asiduamente a la
escritora, ésta la desaird sin ningln
miramiento (de su ultimo encuentro con
Woolf destaca su tono «despectivo vy
burlesco»). Continué de todos modos
trabajando con ahinco para completar su
primera novela, Virginia Water, que fue
finalmente  publicada por  Victor
Gollancz, como parte de un acuerdo
para escribir otros dos libros.

Desde entonces y hasta su muerte, en
2010, escribidé sin descanso, con un
breve paréntesis en que trabajé como
profesora de Lengua vy Literatura,
ademas de los afos de la guerra, en los



que colabor6 con el Comit¢ de
Asistencia Social, ayudando a los
refugiados judios y a las victimas de los
bombardeos aéreos. Nunca se caso.
Escribi6 doce mnovelas —la mas
conocida de todas es The Tortoise and
the Hare (1954), en la que narra la
historia de un matrimonio con un
doloroso final— y doce libros de no
ficcion, entre los que destacan dos
reconocidas biografias de Isabel y Jane
Austen. Su carrera fue, no obstante, a
juzgar por los parametros de hoy, muy
discreta. A los novelistas del siglo XXI
no les estd permitida la timidez: tienen
que promocionarse, ser locuaces,
capaces de dirigirse al publico sobre



cuestiones de toda indole. Jenkins, por
el contrario, era insegura y autocritica.
Conocia y aceptaba sus debilidades.
Muchos afios después de su Ultimo
encuentro con Virgina Woolf, leyo los
diarios de la escritora, en los que €sta se
referia a Virginia Water como «un libro
dulce como la miel». En cierto modo se
sinti6 muy satisfecha, pues sabia lo
despectiva que podia llegar a ser
Virginia. Pero también comprendio que
Virginia habia puesto el dedo en la
llaga: lo que la propia Jenkins intuia
como falta de garra. «Me temo que ésta
ha sido siempre la tonica de mis novelas
basadas en una ficcidon; he necesitado
novelar un suceso de la vida real,



transcribir una experiencia o0 una
biografia, para subsanar esta
deficiencia». Mi impresiéon es que,
modestia aparte, Jenkins estaba en lo
cierto, de ahi que Harriet sea una
novela tan magistral. Forjada a partir de
la prolijidad, escasamente prometedora,
de un tribunal victoriano, consigue
ofrecer una poderosa sintesis de verdad
e imaginacion que deja una huella
indeleble. No es exagerado decir que
estd hecha con la materia de las
pesadillas.

Algin tiempo después de la
publicacion de Harriet, Elizabeth
Jenkins recibid una carta de una anciana,
la sefiora Atkins, quien le decia: «Creo



que su novela habla de la familia para la
que trabajé como criada cuando era una
muchacha». Decidieron conocerse, y la
sefiora Atkins le contd que Patrick
Staunton habia muerto en prision y que
su viuda, tras cumplir su condena, abri6
un negocio al que llam6 Llewellyn
Chambers (quiza en memoria de su
marido, cuyo nombre completo era
Patrick  Llewellyn  Staunton), un
establecimiento en el que se alojaban
principalmente oficiales de permiso que
combatian en la Guerra de los Boers.
Elizabeth volvié a casarse, con un
hombre mayor que ella, y era la sefiora
Atkins quien le llevaba una taza de
caldo a su dormitorio a media mafnana.



Un dia que se retras6 un poco, le oyd
murmurar desde detrdas de un biombo
colocado a los pies de su cama: «Wy a
levantarme. jNo consentiré¢ que me dejen
aqui para matarme de hambre!». La
sefiora  Atkins aseguraba que no
comprendio el terrible significado de
estas palabras hasta que leyd Harriet. A
Jenkins le encant6 la anécdota.

Pero ;de verdad dejaron morir a
Harriet de hambre deliberadamente
Elizabeth Staunton y compania? Hay
quienes siempre han pensado que no fue
asi. Subrayan el testimonio de Clara
Brown, la criada de los Staunton, que en
su primera declaracion no declaré que
sus sefiores maltratasen a Harriet, pero



mas tarde, en los juzgados de Old
Bailey, se desdijo y ofreci6 un relato
muy detallado de su crueldad. Estas
mismas personas cuestionan ademas el
tratamiento del caso por parte del juez
Hawkins. Este exigio al jurado que
emitiese su veredicto casi a medianoche,
cuando estaban todos muy cansados. En
lo que concierne a Alice Rhodes, el juez
no actué con la suficiente diligencia. Y,
lo mas grave de todo, desestiméd las
pruebas médicas aportadas por la
defensa, pruebas que sugerian que
Harriet no habia muerto de hambre sino
de una enfermedad cerebral o de
meningitis tuberculosa. En ese sentido,
los Staunton eran culpables de



homicidio por abandono, pero no de
asesinato.

El juicio concluyd con un veredicto
de culpabilidad y el juez Hawkins
comunico la sentencia de muerte el 26
de septiembre de 1877. Poco después
comenzo la campana a favor del indulto
para los Staunton. Se presentaron
peticiones, se celebraron reuniones
publicas y, el 14 de octubre, unas
cuarenta y ocho horas antes de la hora
sefialada para la ejecucion, Mary, la
madre de los Staunton, se presentd en
Balmoral para solicitar a la reina
Victoria la conmutacion de la sentencia
(no fue recibida en audiencia, aunque la
reina consignd esta visita en su diario).



Fue un articulo publicado en la revista
Lancet, el 6 de octubre, lo que lo
cambid todo. En ¢l se reiteraban las
pruebas médicas y se instaba a los
facultativos a firmar un «manifiesto» que
seria remitido al ministro del Interior.
Alrededor de setecientos médicos
suscribieron la peticion, entre ellos sir
William Jenner. EI ministro del Interior,
R. Assheton Cross, no pudo evitar las
presiones por mas tiempo, y el 14 de
octubre la sentencia de muerte se
conmutd por trabajos forzados. Alice
Rhodes, entretanto, fue absuelta y puesta
en libertad.

Patrick ~ Staunton  muri6 de
tuberculosis en la prision de Knaphill,



en Woking, en 1881, a la edad de
veintiocho afios. Elizabeth Staunton
qued6 en libertad por decreto del
ministro del Interior en noviembre de
1883, tras cumplir su condena en el
Reformatorio de Fulham. Se estableci6
entonces, tal como Jenkins pudo
confirmar, como propietaria de una
pension, y se casd con un marchante de
arte llamado Joseph Pool. Vivio hasta
los setenta afios. En agosto de 1877 dio
a luz en prisién a un hijo al que llamo
Patrick, que emigro6 a Canadd y se
ordend sacerdote de la Congregacion de
los Hermanos Cristianos. (Su hermana
gemela muri6 a los cuatro dias de
nacer). Elizabeth siempre sostuvo que



Clara Brown habia mentido y que, ni
ella ni los demas, aunque no sintieran
aprecio alguno por Harriet, deseaban su
muerte. Cuando el capellan de la prision
le preguntd por qué no habia avisado a
un medico, respondid que no le parecid
que la enfermedad fuese grave. Ademas,
le debian dinero a ese médico por
servicios anteriores. Alice Rhodes
trabajé como camarera en Londres tras
serle comunicada la absolucion. El hijo
al que dio a luz en prision —fruto de su
union con Lewis— muri6 a la edad de
seis meses.

Louis Staunton, recluido en Ila
prision de Dartmoor, fue un preso
modelico. Ayudaba en misa todos los



domingos por la tarde, en la capilla
catolica, y los curas que lo conocieron
al parecer estaban convencidos de que
su arrepentimiento era sincero. Poco
después de quedar en libertad, el 25 de
septiembre de 1897, Staunton habl6 con
el subdirector de la prision. Afirmo que
se consideraba culpable de delitos
peores que el asesinato —habia sido un
hombre muy egoista, no cabia duda—,
pero insistid en lo ya declarado durante
el juicio: que Harriet bebia y que ésta
fue la razon por la que rechazaba el
alimento que se le ofrecia.

Louis Staunton sali6 de la carcel con
un traje confeccionado a medida por
otros reclusos y subi6 a un tren con



destino a Londres. Alli se reunid6 con
Alice, que lo estaba esperando, y se
caso con ella. Alice muri6 poco después
de que estallara la Primera Guerra
Mundial, y Louis se caso por tercera vez
(tuvo en total trece hijos). Cosecho
cierto €xito trabajando en una casa de
subastas y murio en 1934, a los ochenta
y tres afios, el mismo afio en que volvid
a cobrar notoriedad como el villano de
una aterradora y fantistica novela
titulada Harriet.

RACHEL COOKE
Londres, 2011



ELIZABETH JENKINS (Hitchin
Hertfordshire, Gran Bretafia - 1905); su
padre fundé la Cardicott School, cerca
de Londres, ain hoy en funcionamiento.
Estudi6é en Cambridge y fue profesora en
la King Alfred School de Hamsptead. Se
relaciond con el Grupo de Bloomsbury,
aunque parece que no se llevaba muy



bien con Virginia Woolf. Durante la
Segunda Guerra Mundial tuvo un papel
muy activo ayudando a refugiados judios
y a victimas de los bombardeos de
Londres. Fue una de las fundadoras de la
Jane Austen Society. Escribio biografias
de Jane Austen, lady Caroline Lamb,
Henry Fielding e Isabel 1 de Inglaterra,
entre otras. Su primera novela fue
Virginia Water (1929); la segunda,
Harriet, recibié en 1934 el premio
Femina Vie Heureu-se (imponiéndose a
Evelyn Waugh y Un puriado de polvo) y
fue un gran éxito de ventas. Otras
novelas suyas son Robert and Helen
(1944), The Tortoise and the Hare
(1954), Brightness (1964) y Dr. Gully's



Story (1971). Cuando murié en Londres
en 2010, a la edad de ciento cuatro afios,
el obituario de The Telegraph dijo: «El
talento especial de Elizabeth Jenkins en
sus novelas fue la descripcion de la
victimizacion de fragiles personajes que
inspiran simpatia, a manos de gente que
lo tnico que tiene de memorable es su
crueldad. Como a Agatha Christie, le
fascinaban los crimenes en las zonas
residencialesy.



Notas



[1] En el histérico edificio de Somerset
House, en Londres, tenian su sede varios
departamentos de Hacienda, entre ellos
el de transmision de patrimonio. [Esta
nota, como las siguientes, es del
editor]. <<



(2] Sirenwood: bosque de sirenas. <<



3] La ley britnica considera la
posibilidad de formar un jurado (de
entre seis y veinte personas residentes
en el distrito) para asistir a un juez de
instruccion (coroner) en la
determinacion de la causa de la muerte
de una persona. <<



[4] En la constitucién juridica britanica
(y de otros paises), el «gran jurado» es
un jurado convocado para dirimir si hay
responsabilidad criminal en un caso y si
un acusado debe ser procesado por un
tribunal penal. <<



[5] Nombre popular del Tribunal Central
de lo Penal de Inglaterra y Gales,
tomado de la calle londinense donde
tiene su sede. <<
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