


	
«La	última	vez	que	vi	a	Miguel	Desvern	o	Deverne	fue	también	la	última	que
lo	vio	su	mujer,	Luisa,	lo	cual	no	dejó	de	ser	extraño	y	quizá	injusto,	ya	que
ella	era	eso,	su	mujer,	y	yo	era	en	cambio	una	desconocida…»	Así	comienza
Los	 enamoramientos,	 la	 nueva	 novela	 de	 Javier	Marías,	 consagrado	 como
uno	de	los	mejores	novelistas	contemporáneos.

María	Dolz,	 la	 protagonista	 de	 esta	 novela,	 sólo	 supo	 su	 nombre	 «cuando
apareció	su	foto	en	el	periódico,	apuñalado	y	medio	descamisado	y	a	punto
de	convertirse	en	un	muerto,	si	es	que	no	lo	era	ya	para	su	propia	conciencia
ausente	que	nunca	volvió	a	presentarse:	lo	último	de	lo	que	se	debió	de	dar
cuenta	fue	de	que	lo	acuchillaban	por	confusión	y	sin	causa».

Con	una	prosa	brillante	y	cautivadora	esta	novela	reflexiona	sobre	el	estado
de	 enamoramiento,	 considerado	 casi	 universalmente	 como	 algo	 positivo	 e
incluso	redentor	a	veces,	tanto	que	parece	justificar	casi	todas	las	cosas:	las
acciones	 nobles	 y	 desinteresadas,	 pero	 también	 los	 mayores	 desmanes	 y
ruindades.

Los	 enamoramientos	 es	 también	 un	 libro	 sobre	 la	 impunidad	 y	 sobre	 la
horrible	 fuerza	 de	 los	 hechos;	 sobre	 la	 inconveniencia	 de	 que	 los	muertos
pudieran	volver,	por	mucho	que	se	los	haya	llorado	y	que	en	apariencia	nada
se	deseara	tanto	como	su	regreso,	o	al	menos	que	siguieran	vivos;	también
sobre	la	imposibilidad	de	saber	nunca	la	verdad	cabalmente,	ni	siquiera	la	de
nuestro	pensamiento,	oscilante	y	variable	siempre.	

www.lectulandia.com	-	Página	2



Javier	Marías

Los	enamoramientos

ePUB	v1.0
Fanhoe	26.06.11

www.lectulandia.com	-	Página	3
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La	última	vez	que	vi	a	Miguel	Desvern	o	Deverne	fue	también	la	última	que	lo
vio	su	mujer,	Luisa,	lo	cual	no	dejó	de	ser	extraño	y	quizá	injusto,	ya	que	ella	era	eso,
su	mujer,	 y	 yo	 era	 en	 cambio	 una	 desconocida	 y	 jamás	 había	 cruzado	 con	 él	 una
palabra.	 Ni	 siquiera	 sabía	 su	 nombre,	 lo	 supe	 sólo	 cuando	 ya	 era	 tarde,	 cuando
apareció	 su	 foto	 en	 el	 periódico,	 apuñalado	 y	 medio	 descamisado	 y	 a	 punto	 de
convertirse	en	un	muerto,	si	es	que	no	lo	era	ya	para	su	propia	conciencia	ausente	que
nunca	volvió	a	presentarse:	lo	último	de	lo	que	se	debió	de	dar	cuenta	fue	de	que	lo
acuchillaban	por	confusión	y	sin	causa,	es	decir,	imbécilmente,	y	además	una	y	otra
vez,	sin	salvación,	no	una	sola,	con	voluntad	de	suprimirlo	del	mundo	y	echarlo	sin
dilación	de	la	tierra,	allí	y	entonces.	Tarde	para	qué,	me	pregunto.	La	verdad	es	que	lo
ignoro.	Es	sólo	que	cuando	alguien	muere,	pensamos	que	ya	se	ha	hecho	tarde	para
cualquier	 cosa,	 para	 todo	—más	 aún	 para	 esperarlo—,	 y	 nos	 limitamos	 a	 darlo	 de
baja.	También	a	nuestros	allegados,	aunque	nos	cueste	mucho	más	y	los	lloremos,	y
su	imagen	nos	acompañe	en	la	mente	cuando	caminamos	por	las	calles	y	en	casa,	y
creamos	 durante	 mucho	 tiempo	 que	 no	 vamos	 a	 acostumbrarnos.	 Pero	 desde	 el
principio	sabemos	—desde	que	se	nos	mueren—	que	ya	no	debemos	contar	con	ellos,
ni	siquiera	para	lo	más	nimio,	para	una	llamada	trivial	o	una	pregunta	tonta	(‘¿Me	he
dejado	 ahí	 las	 llaves	 del	 coche?’,	 ‘¿A	 qué	 hora	 salían	 hoy	 los	 niños?’),	 para	 nada.
Nada	es	nada.	En	realidad	es	incomprensible,	porque	supone	tener	certidumbres	y	eso
está	 reñido	 con	nuestra	 naturaleza:	 la	 de	que	 alguien	no	va	 a	 venir	más,	 ni	 a	 decir
más,	ni	a	dar	un	paso	ya	nunca	—para	acercarse	ni	para	apartarse—,	ni	a	mirarnos,	ni
a	desviar	la	vista.	No	sé	cómo	lo	resistimos,	ni	cómo	nos	recuperamos.	No	sé	cómo
nos	olvidamos	a	ratos,	cuando	el	tiempo	ya	ha	pasado	y	nos	ha	alejado	de	ellos,	que
se	quedaron	quietos.

Pero	lo	había	visto	muchas	mañanas	y	lo	había	oído	hablar	y	reírse,	casi	todas	a	lo
largo	de	unos	años,	temprano,	no	demasiado,	de	hecho	yo	solía	llegar	al	trabajo	con
un	poco	de	retraso	para	tener	la	oportunidad	de	coincidir	con	aquella	pareja	un	ratito,
no	 con	 él	 —no	 se	 me	 malentienda—	 sino	 con	 los	 dos,	 eran	 los	 dos	 los	 que	 me
tranquilizaban	y	me	daban	contento,	antes	de	empezar	la	jornada.	Se	convirtieron	casi
en	una	obligación.	No,	la	palabra	no	es	adecuada	para	lo	que	nos	proporciona	placer	y
sosiego.	Quizá	en	una	superstición,	aunque	tampoco:	no	es	que	yo	creyera	que	me	iba
a	ir	mal	el	día	si	no	compartía	con	ellos	el	desayuno,	quiero	decir	a	distancia;	era	sólo
que	lo	iniciaba	con	el	ánimo	más	bajo	o	con	menos	optimismo	sin	la	visión	que	me
ofrecían	a	diario,	y	que	era	la	del	mundo	en	orden,	o	si	se	prefiere	en	armonía.	Bueno,
la	de	un	fragmento	diminuto	del	mundo	que	contemplábamos	muy	pocos,	como	pasa
con	 todo	 fragmento	 o	 vida,	 hasta	 la	 más	 pública	 o	 expuesta.	 No	 me	 gustaba
encerrarme	durante	tantas	horas	sin	haberlos	visto	y	observado,	no	a	hurtadillas	pero
con	 discreción,	 lo	 último	 que	 habría	 querido	 era	 hacerlos	 sentirse	 incómodos	 o
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molestarlos.	Y	habría	sido	imperdonable	ahuyentarlos,	además	de	ir	en	perjuicio	mío.
Me	confortaba	respirar	el	mismo	aire,	o	formar	parte	de	su	paisaje	por	las	mañanas	—
una	 parte	 inadvertida—,	 antes	 de	 que	 se	 separaran	 hasta	 la	 siguiente	 comida,
probablemente,	que	tal	vez	ya	era	la	cena,	muchos	días.	Aquel	último	en	que	su	mujer
y	yo	lo	vimos,	no	pudieron	cenar	 juntos.	Ni	 tan	siquiera	almorzaron.	Ella	 lo	esperó
veinte	minutos	 sentada	 a	 una	mesa	 de	 restaurante,	 extrañada	 pero	 sin	 temer	 nada,
hasta	que	sonó	el	teléfono	y	se	le	acabó	su	mundo,	y	nunca	más	volvió	a	esperarlo.
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Desde	 el	 primer	 día	 me	 saltó	 a	 la	 vista	 que	 eran	 matrimonio,	 él	 de	 cerca	 de
cincuenta	años	y	ella	de	unos	cuantos	menos,	no	habría	alcanzado	aún	los	cuarenta.
Lo	que	más	agradaba	de	ellos	era	ver	lo	bien	que	lo	pasaban	juntos.	A	una	hora	a	la
que	casi	nadie	está	para	nada,	y	menos	para	 fiestas	y	 risas,	hablaban	sin	parar	y	se
divertían	y	estimulaban,	como	si	acabaran	de	encontrarse	o	 incluso	de	conocerse,	y
no	 como	 si	 hubieran	 salido	 juntos	 de	 casa,	 y	 hubieran	 dejado	 a	 los	 niños	 en	 el
colegio,	 y	 se	 hubieran	 arreglado	 al	mismo	 tiempo	—acaso	 en	 el	mismo	 cuarto	 de
baño—,	 y	 se	 hubieran	 despertado	 en	 la	 misma	 cama,	 y	 lo	 primero	 que	 cada	 uno
hubiera	 visto	 hubiera	 sido	 la	 descontada	 figura	 del	 cónyuge,	 y	 así	 un	 día	 tras	 otro
desde	 hacía	 bastantes	 años,	 pues	 los	 hijos,	 que	 los	 acompañaron	 en	 un	 par	 de
ocasiones,	 debían	de	 tener	unos	ocho	 la	niña	y	unos	 cuatro	 el	 niño,	que	 se	parecía
enormemente	a	su	padre.

Éste	 vestía	 con	 distinción	 levemente	 anticuada,	 sin	 llegar	 a	 resultar	 ridículo	 ni
anacrónico	en	modo	alguno.	Quiero	decir	que	iba	siempre	trajeado	y	bien	conjuntado,
con	camisas	a	medida,	corbatas	caras	y	sobrias,	pañuelo	asomándole	por	el	bolsillo	de
la	chaqueta,	gemelos,	 lustrados	zapatos	de	cordones	—negros	o	bien	de	ante,	 éstos
sólo	al	final	de	la	primavera,	cuando	se	ponía	sus	trajes	claros—,	manos	cuidadas	por
manicura.	A	pesar	de	todo	esto,	no	daba	una	impresión	de	ejecutivo	presuntuoso	ni	de
pijo	 a	 ultranza.	 Parecía	 más	 bien	 un	 hombre	 cuya	 educación	 no	 le	 permitiera
asomarse	a	la	calle	vestido	de	otra	manera,	en	día	laborable	al	menos;	en	él	resultaba
natural	 aquella	 clase	 de	 indumentaria,	 como	 si	 su	 padre	 le	 hubiera	 enseñado	 que	 a
partir	de	cierta	edad	era	eso	lo	que	tocaba,	independientemente	de	las	modas	que	ya
nacen	caducas	y	de	 los	desharrapados	 tiempos	actuales,	que	a	él	no	 tenían	por	qué
afectarlo.	 Era	 tan	 clásico	 que	 ni	 siquiera	 le	 descubrí	 nunca	 ningún	 detalle
extravagante:	no	quería	hacerse	el	original,	aunque	acababa	por	resultarlo	un	poco	en
el	contexto	de	aquella	cafetería	en	la	que	lo	vi	siempre	y	aun	en	el	de	nuestra	ciudad
negligente.	El	efecto	de	naturalidad	se	veía	realzado	por	su	carácter	indudablemente
cordial	y	risueño,	que	no	campechano	(no	lo	era	con	los	camareros,	por	ejemplo,	a	los
que	trataba	de	usted	y	con	amabilidad	desusada,	sin	caer	en	el	empalago):	de	hecho
llamaban	 algo	 la	 atención	 sus	 frecuentes	 carcajadas	 que	 eran	 casi	 escandalosas,
aunque	en	ningún	caso	molestas.	Sabía	reír,	lo	hacía	con	fuerza	pero	con	sinceridad	y
simpatía,	nunca	como	si	adulara	ni	en	actitud	aquiescente	sino	como	si	 respondiera
siempre	a	cosas	que	le	hacían	verdadera	gracia	y	fueran	muchas	las	que	se	la	hicieran,
un	hombre	generoso,	dispuesto	a	percibir	lo	cómico	de	las	situaciones	y	a	aplaudir	las
bromas,	por	lo	menos	las	verbales.	Quizá	era	su	mujer	quien	se	la	hacía,	en	conjunto,
hay	 personas	 que	 nos	 hacen	 reír	 aunque	 no	 se	 lo	 propongan,	 lo	 logran	 sobre	 todo
porque	nos	dan	contento	con	su	presencia	y	así	nos	basta	para	soltar	la	risa	con	muy
poco,	sólo	con	verlas	y	estar	en	su	compañía	y	oírlas,	aunque	no	estén	diciendo	nada
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del	 otro	 mundo	 o	 incluso	 empalmen	 tonterías	 y	 guasas	 deliberadamente,	 que	 sin
embargo	nos	caen	todas	en	gracia.	El	uno	para	el	otro	parecían	ser	de	esas	personas;	y
aunque	 se	 los	 veía	 casados,	 nunca	 sorprendí	 en	 ellos	 un	 gesto	 edulcorado	 ni
impostado,	 ni	 tan	 siquiera	 estudiado,	 como	 los	 de	 algunas	 parejas	 que	 llevan	 años
conviviendo	y	tienen	a	gala	exhibir	 lo	enamoradas	que	siguen,	como	un	mérito	que
las	revaloriza	o	un	adorno	que	las	embellece.	Era	más	bien	como	si	quisieran	caerse
simpáticos	 y	 agradarse	 antes	 de	 un	 posible	 cortejo;	 o	 como	 si	 se	 tuvieran	 tanto
aprecio	y	querencia	desde	antes	de	su	matrimonio,	o	aun	de	su	emparejamiento,	que
en	 cualquier	 circunstancia	 se	 habrían	 elegido	 espontáneamente	 —no	 por	 deber
conyugal,	ni	por	comodidad,	ni	por	hábito,	ni	por	lealtad	siquiera—	como	compañero
o	acompañante,	amigo,	interlocutor	o	cómplice,	en	la	seguridad	de	que,	fuera	lo	que
fuese	lo	que	aconteciera	o	se	diese,	o	lo	que	hubiera	que	contar	o	escuchar,	siempre
sería	menos	interesante	o	divertido	con	un	tercero.	Sin	ella	en	el	caso	de	él,	sin	él	en
el	caso	de	ella.	Había	camaradería,	y	sobre	todo	convencimiento.
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Miguel	 Desvern	 o	 Deverne	 tenía	 unas	 facciones	 muy	 gratas	 y	 una	 expresión
varonilmente	afectuosa,	 lo	cual	 lo	hacía	atractivo	de	lejos	y	me	llevaba	a	suponerlo
irresistible	en	el	trato.	Es	probable	que	me	fijara	antes	en	él	que	en	Luisa,	o	que	fuera
él	 quien	me	 obligara	 a	 fijarme	 también	 en	 ella,	 ya	 que,	 si	 a	 la	mujer	 la	 vi	 sin	 su
marido	 a	menudo	—éste	 se	marchaba	 antes	 de	 la	 cafetería	 y	 ella	 se	 quedaba	 unos
minutos	más	casi	siempre,	a	veces	sola,	fumando,	a	veces	con	una	o	dos	compañeras
de	 trabajo	 o	 madres	 del	 colegio	 o	 amigas,	 que	 alguna	 que	 otra	 mañana	 se	 les
agregaban	a	última	hora,	cuando	él	ya	estaba	a	punto	de	despedirse—,	al	marido	no
llegué	a	verlo	nunca	sin	su	mujer	al	 lado.	Para	mí	su	 imagen	sola	no	existe,	es	con
ella	 (fue	una	de	 las	 razones	por	 las	que	al	principio	no	 lo	 reconocí	en	el	periódico,
porque	allí	no	estaba	Luisa).	Pero	en	seguida	pasaron	a	interesarme	los	dos,	si	ese	es
el	verbo.

Desvern	 tenía	 el	 pelo	 corto,	 tupido	 y	muy	 oscuro,	 con	 canas	 solamente	 en	 las
sienes,	que	se	le	adivinaban	más	crespas	que	el	resto	(si	se	hubiera	dejado	crecer	las
patillas,	 quién	 sabe	 si	 no	 le	 habrían	 aparecido	 unos	 caracolillos	 incongruentes).	 Su
mirada	era	viva,	sosegada	y	alegre,	con	un	destello	de	ingenuidad	o	puerilidad	cuando
escuchaba,	 la	 de	 un	 individuo	 al	 que	 la	 vida	 en	 general	 divierte,	 o	 que	 no	 está
dispuesto	 a	 pasar	 por	 ella	 sin	 disfrutar	 de	 los	mil	 aspectos	 graciosos	 que	 encierra,
incluso	 en	medio	de	 las	dificultades	y	 las	desgracias.	Bien	 es	verdad	que	 él	 habría
sufrido	muy	pocas	para	 lo	que	es	el	destino	más	común	de	 los	hombres,	 lo	cual	 lo
ayudaría	 a	 conservar	 aquellos	 ojos	 confiados	 y	 sonrientes.	 Eran	 grises	 y	 parecían
registrarlo	 todo	 como	 si	 todo	 fuera	 novedoso,	 hasta	 lo	 que	 se	 les	 repetía	 a	 diario
insignificante,	 aquella	 cafetería	 de	 la	 parte	 alta	 de	 Príncipe	 de	 Vergara	 y	 sus
camareros,	 mi	 figura	 muda.	 Tenía	 hoyuelo	 en	 la	 barbilla.	Me	 hacía	 acordarme	 de
algún	diálogo	de	película	en	el	que	una	actriz	 le	preguntaba	a	Robert	Mitchum	o	a
Cary	Grant	o	a	Kirk	Douglas,	no	recuerdo,	cómo	se	las	ingeniaba	para	afeitarse	allí,	a
la	vez	que	se	lo	tocaba	con	el	dedo	índice.	A	mí	me	daban	ganas	de	levantarme	de	mi
mesa	 todas	 las	mañanas,	 acercarme	hasta	 la	 de	Deverne	y	preguntarle	 lo	mismo,	y
tocarle	a	mi	vez	el	suyo	con	el	pulgar	o	el	índice,	levemente.	Siempre	iba	muy	bien
afeitado,	el	hoyuelo	incluido.

Ellos	se	fijaron	en	mí	mucho	menos,	infinitamente	menos	que	yo	en	ellos.	Pedían
su	desayuno	en	la	barra	y	una	vez	servido	se	lo	llevaban	a	una	mesa	junto	al	ventanal
que	 daba	 a	 la	 calle,	 mientras	 que	 yo	 tomaba	 asiento	 en	 una	 más	 al	 fondo.	 En
primavera	y	verano	nos	sentábamos	todos	en	la	terraza	y	los	camareros	nos	pasaban
las	consumiciones	por	una	ventana	abierta	a	la	altura	de	su	barra,	lo	cual	daba	pie	a
varias	idas	y	venidas	de	unos	y	otros	y	a	mayor	contacto	visual,	porque	de	otra	clase
no	 hubo.	 Tanto	 Desvern	 como	 Luisa	 cruzaron	 conmigo	 alguna	 mirada,	 de	 mera
curiosidad,	 sin	 intención	 y	 jamás	 prolongada.	 Él	 no	 me	 miró	 nunca	 de	 manera
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insinuante,	 castigadora	o	presumida,	 eso	habría	 sido	un	 chasco,	 y	 ella	 tampoco	me
mostró	nunca	recelo,	superioridad	o	displicencia,	eso	me	habría	supuesto	un	disgusto.
Eran	los	dos	los	que	me	caían	bien,	los	dos	juntos.	No	los	observaba	con	envidia,	en
absoluto	era	eso,	sino	con	el	alivio	de	comprobar	que	en	la	vida	real	podía	darse	lo
que	 a	 mi	 entender	 debía	 de	 ser	 una	 pareja	 perfecta.	 Y	 aún	 me	 parecían	 más	 esto
último	 en	 la	medida	 en	 que	 el	 aspecto	 de	 Luisa	 no	 casaba	 con	 el	 de	 Deverne,	 en
cuanto	 a	 estilo	 y	 vestimenta.	 Junto	 a	 un	 hombre	 tan	 trajeado	 como	 él	 uno	 habría
esperado	ver	a	una	mujer	de	sus	mismas	características,	clásica	y	elegante,	aunque	no
necesariamente	previsible,	 con	 faldas	y	 zapatos	de	 tacón	 alto	 las	más	de	 las	 veces,
con	ropa	de	Céline,	por	ejemplo,	y	pendientes	y	pulseras	notables	pero	de	buen	gusto.
En	cambio	ella	alternaba	un	estilo	deportivo	con	otro	que	no	sé	si	calificar	de	fresco	o
de	desentendido,	nada	historiado	en	todo	caso.	Tan	alta	como	él,	era	morena	de	piel,
con	 una	 media	 melena	 castaña	 muy	 oscura,	 casi	 negra,	 y	 poquísimo	 maquillaje.
Cuando	 llevaba	 pantalón	—a	menudo	 vaquero—,	 lo	 acompañaba	 de	 una	 cazadora
convencional	 y	 de	 bota	 o	 zapato	 plano;	 cuando	 llevaba	 falda,	 los	 zapatos	 eran	 de
medio	tacón	y	sin	originalidades,	casi	idénticos	a	los	que	calzaban	muchas	mujeres	en
los	años	cincuenta,	o	en	verano	sandalias	finas	que	dejaban	al	descubierto	unos	pies
pequeños	para	su	estatura	y	delicados.	Nunca	le	vi	ninguna	joya	y	sus	bolsos	eran	de
bandolera.	 Se	 la	 veía	 tan	 simpática	 y	 alegre	 como	 él,	 aunque	 su	 risa	 era	 menos
sonora;	pero	igual	de	fácil	y	quizá	más	cálida,	con	su	dentadura	resplandeciente	que
le	confería	una	expresión	algo	aniñada	—habría	reído	de	 la	misma	forma	desde	 los
cuatro	 años,	 sin	 poder	 evitarlo—,	 o	 eran	 las	 mejillas,	 que	 se	 le	 redondeaban.	 Era
como	si	hubieran	adquirido	la	costumbre	de	darse	un	respiro	juntos,	antes	de	ir	a	sus
respectivos	 trabajos,	 tras	 poner	 fin	 al	 ajetreo	 matinal	 de	 las	 familias	 con	 hijos
pequeños.	Un	rato	para	ellos,	para	no	desprenderse	el	uno	del	otro	en	medio	del	trajín
y	charlar	animadamente,	me	preguntaba	de	qué	hablaban	o	qué	se	contaban	—cómo
es	que	tenían	tanto	que	contarse,	si	se	acostaban	y	levantaban	juntos	y	se	mantendrían
al	 día	 de	 sus	 pensamientos	 y	 andanzas—,	 su	 conversación	 sólo	 me	 alcanzaba	 en
fragmentos,	o	en	palabras	sueltas.	En	una	ocasión	le	oí	a	él	llamarla	‘princesa’.

Por	así	decir,	 les	deseaba	todo	el	bien	del	mundo,	como	a	los	personajes	de	una
novela	o	de	una	película	por	los	que	uno	toma	partido	desde	el	principio,	a	sabiendas
de	que	algo	malo	va	a	ocurrirles,	de	que	algo	va	a	torcérseles	en	algún	momento,	o	no
habría	novela	o	película.	En	la	vida	real,	sin	embargo,	no	tenía	por	qué	ser	así	y	yo
esperaba	 seguir	 viéndolos	 cada	mañana	 tal	 como	 eran,	 sin	 descubrirlos	 un	 día	 con
desapego	 unilateral	 o	 mutuo	 y	 sin	 saber	 qué	 decirse,	 impacientes	 por	 perderse	 de
vista,	con	un	gesto	de	irritación	recíproca	o	de	indiferencia.	Eran	el	breve	y	modesto
espectáculo	que	me	ponía	de	buen	humor	antes	de	entrar	en	la	editorial	a	bregar	con
mi	megalómano	jefe	y	sus	autores	cargantes.	Si	Luisa	y	Desvern	se	ausentaban	unos
días,	 los	 echaba	 de	menos	 y	me	 enfrentaba	 a	mi	 jornada	 con	más	 pesadumbre.	En
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cierta	medida	me	 sentía	 en	deuda	 con	 ellos,	 porque,	 sin	 saberlo	ni	 pretenderlo,	me
ayudaban	 a	 diario	 y	me	 permitían	 fantasear	 sobre	 su	 vida	 que	 se	me	 antojaba	 sin
mácula,	tanto	que	me	alegraba	de	no	poder	cerciorarme	ni	averiguar	nada	al	respecto,
y	así	no	salir	de	mi	encantamiento	pasajero	(yo	tenía	la	mía	con	muchas	máculas,	y	la
verdad	 es	 que	 no	 volvía	 a	 acordarme	 de	 ellos	 hasta	 la	mañana	 siguiente,	mientras
maldecía	 en	 el	 autobús	 por	 haber	 madrugado,	 eso	 me	 mata).	 Yo	 habría	 deseado
ofrecerles	 algo	 parecido,	 pero	 no	 era	 el	 caso.	 Ellos	 no	 me	 necesitaban,	 ni
probablemente	a	nadie,	yo	era	casi	invisible,	borrada	por	su	contento.	Sólo	un	par	de
veces,	al	él	marcharse,	y	tras	darle	el	acostumbrado	beso	en	los	labios	a	Luisa	—ella
nunca	esperaba	ese	beso	sentada,	sino	que	se	ponía	de	pie	para	devolvérselo—,	me
hizo	un	ligero	ademán	con	la	cabeza,	casi	una	inclinación,	después	de	haber	alargado
el	cuello	y	alzado	la	mano	a	media	altura	para	despedirse	de	los	camareros,	como	si
yo	 fuera	 uno	 de	 éstos,	 pero	 femenina.	 Su	 mujer,	 observadora,	 me	 hizo	 un	 gesto
parecido	cuando	yo	me	fui	—siempre	después	que	él	y	antes	que	ella—	las	mismas
dos	 veces	 en	 que	 su	marido	 había	 tenido	 esa	 deferencia.	 Pero	 cuando	 yo	 les	 quise
corresponder	con	mi	inclinación	aún	más	leve,	tanto	él	como	ella	habían	desviado	ya
la	mirada	y	no	me	vieron.	Tan	rápidos	fueron,	o	tan	prudentes.
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Mientras	los	vi,	no	supe	quiénes	eran	ni	a	qué	se	dedicaban,	aunque	se	trataba	sin
duda	de	gente	con	dinero.	Tal	vez	no	riquísimos,	pero	sí	acomodados.	Quiero	decir
que	de	haber	sido	lo	primero,	no	habrían	llevado	a	sus	niños	a	la	escuela	en	persona,
como	tenía	la	seguridad	de	que	hacían	antes	de	su	pausa	en	la	cafetería,	posiblemente
al	colegio	Estilo,	que	estaba	muy	cerca,	aunque	hay	varios	en	la	zona,	chalets	de	El
Viso	 rehabilitados,	 u	 hotelitos,	 como	 se	 los	 llamaba	 antiguamente,	 yo	misma	 fui	 a
uno	de	ellos	en	párvulos,	en	la	calle	Oquendo,	no	muy	lejana;	ni	habrían	desayunado
casi	 a	 diario	 en	 aquel	 local	 de	 barrio,	 ni	 se	 habrían	 marchado	 a	 sus	 respectivos
trabajos	hacia	las	nueve,	él	un	poco	antes	de	esa	hora,	ella	un	poco	después,	según	me
confirmaron	 los	 camareros	 cuando	 les	 inquirí	 acerca	 de	 ellos	 y	 también	 una
compañera	de	la	editorial	con	la	que	comenté	más	adelante	el	suceso	macabro	y	que,
pese	 a	 conocerlos	 no	más	 que	 yo,	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 saber	 unos	 cuantos
datos,	 supongo	que	 las	personas	cotillas	y	malpensadas	 siempre	encuentran	manera
de	averiguar	lo	que	quieren,	sobre	todo	si	es	negativo	o	hay	por	medio	una	desgracia,
aunque	no	les	vaya	nada	en	ello.

Una	 mañana	 de	 finales	 de	 junio	 no	 aparecieron,	 lo	 cual	 no	 tenía	 nada	 de
particular,	 pasaba	 a	 veces,	 yo	 suponía	 que	 estarían	 de	 viaje	 o	 demasiado	 atareados
para	 tomarse	 aquel	 respiro	del	 que	debían	de	disfrutar	 tanto.	Luego	me	ausenté	yo
durante	 casi	 una	 semana,	 enviada	 por	mi	 jefe	 a	 una	 estúpida	Feria	 del	Libro	 en	 el
extranjero,	a	hacer	relaciones	públicas	y	el	memo	en	su	nombre,	más	que	nada.	A	mi
regreso	seguían	 sin	aparecer,	ningún	día,	y	eso	me	 intranquilizó,	más	que	por	ellos
por	 mí	 misma,	 que	 de	 pronto	 perdía	 mi	 aliciente	 mañanero.	 ‘Qué	 fácil	 resulta	 la
esfumación	de	 alguien’,	 pensaba.	 ‘Basta	 con	que	 cambie	 de	 trabajo	 o	 de	 casa	 para
que	uno	ya	no	vuelva	a	saber	más	de	él	ni	a	verlo	en	la	vida.	O	incluso	con	que	le
modifiquen	el	horario.	Qué	frágiles	son	los	vínculos	tan	sólo	visuales.’	Eso	me	hizo
preguntarme	si	acaso	no	debía	cruzar	con	ellos	unas	palabras	alguna	vez,	 tras	 tanto
tiempo	 de	 dotarlos	 de	 una	 significación	 alegre.	No	 con	 ánimo	 de	 dar	 la	 lata	 ni	 de
estropearles	 su	 ratito	 de	 compañía	mutua	 ni	 de	 entablar	 trato	 fuera	 de	 la	 cafetería,
claro	está,	eso	no	habría	venido	a	cuento;	sino	tan	sólo	de	mostrarles	mi	simpatía	y	mi
aprecio,	de	darles	los	buenos	días	de	entonces	en	adelante,	y	de	así	sentirme	obligada
a	 despedirme	 si	 era	 yo	 quien	 un	 día	me	 largaba	 de	 la	 editorial	 y	 no	 volvía	 a	 pisar
aquella	zona,	y	de	obligarlos	un	poco	a	ellos	a	hacer	otro	tanto	si	eran	ellos	quienes	se
trasladaban	 o	 alteraban	 sus	 hábitos,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 un	 comerciante	 de
nuestro	barrio	nos	suele	advertir	de	que	va	a	cerrar	o	a	traspasar	su	negocio,	o	que	los
avisamos	nosotros	a	casi	todos	cuando	estamos	a	punto	de	mudarnos.	Por	lo	menos
tener	conciencia	de	que	vamos	a	dejar	de	ver	a	gente	de	cada	día,	aunque	siempre	la
hayamos	visto	a	distancia	o	de	forma	utilitaria	y	sin	apenas	reparar	en	sus	caras.	Sí,
eso	suele	hacerse.
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Así	que	acabé	por	preguntar	a	 los	camareros.	Me	contestaron	que,	 según	 tenían
entendido,	la	pareja	se	había	marchado	ya	de	vacaciones.	Me	sonó	más	a	suposición
que	 a	 dato.	Era	 un	poco	pronto,	 pero	 hay	personas	 que	prefieren	no	pasar	 julio	 en
Madrid,	cuando	el	calor	es	más	de	fuego,	o	quizá	Luisa	y	Deverne	podían	permitirse
salir	 los	 dos	 meses,	 parecían	 lo	 bastante	 adinerados	 y	 libres	 (tal	 vez	 sus	 salarios
dependían	de	ellos	mismos).	Aunque	lamenté	no	ir	a	disponer	ya	hasta	septiembre	de
mi	pequeño	estímulo	matutino,	también	me	tranquilizó	saber	que	regresaría	entonces,
y	que	no	había	desaparecido	de	la	faz	de	mi	tierra	para	siempre.

Recuerdo	haber	caído,	en	aquellos	días,	sobre	un	titular	del	periódico	que	hablaba
de	la	muerte	a	navajazos	de	un	empresario	madrileño,	y	haber	pasado	rápidamente	de
página,	sin	leer	el	texto	completo,	precisamente	por	la	ilustración	de	la	noticia:	la	foto
de	un	hombre	 tirado	en	el	suelo	en	mitad	de	 la	calle,	en	 la	calzada,	sin	chaqueta	ni
corbata	 ni	 camisa,	 o	 con	 ella	 abierta	 y	 los	 faldones	 fuera,	mientras	 los	 del	 Samur
intentaban	reanimarlo,	salvarlo,	con	un	charco	de	sangre	a	su	alrededor	y	esa	camisa
blanca	 empapada	 y	 manchada,	 o	 eso	 me	 figuré	 al	 vislumbrarlo.	 Por	 el	 ángulo
adoptado	no	se	le	veía	bien	la	cara	y	en	todo	caso	no	me	detuve	a	mirársela,	detesto
esa	manía	actual	de	la	prensa	de	no	ahorrarle	al	 lector	o	al	espectador	las	imágenes
más	 brutales	—o	 será	 que	 las	 piden	 éstos,	 seres	 trastornados	 en	 su	 conjunto;	 pero
nadie	pide	nunca	más	que	lo	que	ya	conoce	y	se	le	ha	dado—,	como	si	la	descripción
con	 palabras	 no	 bastara	 y	 sin	 el	 más	 mínimo	 miramiento	 hacia	 el	 individuo
brutalizado,	que	ya	no	puede	defenderse	ni	preservarse	de	las	miradas	a	las	que	no	se
habría	 sometido	 jamás	 con	 su	 conciencia	 alerta,	 como	 no	 se	 habría	 expuesto	 ante
desconocidos	 ni	 conocidos	 en	 albornoz	 o	 en	 pijama,	 juzgándose	 impresentable.	 Y
como	fotografiar	a	un	hombre	muerto	o	agonizante,	más	aún	si	es	por	violencia,	me
parece	un	abuso	y	la	máxima	falta	de	respeto	hacia	quien	acaba	de	convertirse	en	una
víctima	o	 en	un	 cadáver	—si	 aún	puede	vérselo	 es	 como	 si	 no	hubiera	muerto	 del
todo	 o	 no	 fuera	 pasado	 enteramente,	 y	 entonces	 hay	 que	 dejarlo	 que	 se	muera	 de
veras	y	se	salga	del	tiempo	sin	testigos	inoportunos	ni	público—,	no	estoy	dispuesta	a
participar	de	esa	costumbre	que	se	nos	impone,	no	me	da	la	gana	de	mirar	lo	que	se
nos	insta	a	mirar	o	casi	se	nos	obliga,	y	a	sumar	mis	ojos	curiosos	y	horrorizados	a	los
de	centenares	de	miles	cuyas	cabezas	estarán	pensando	mientras	observan,	con	una
especie	de	fascinación	reprimida	o	de	seguro	alivio:	 ‘No	soy	yo	sino	otro,	este	que
tengo	delante.	No	soy	yo	porque	le	veo	el	rostro	y	no	es	el	mío.	Leo	su	nombre	en	la
prensa	y	tampoco	es	el	mío,	no	coincide,	así	no	me	llamo.	Le	ha	tocado	a	otro,	qué
habría	hecho,	en	qué	líos	o	deudas	se	habría	metido	o	qué	perjuicios	terribles	habría
causado	para	que	 lo	hayan	cosido	a	navajazos.	Yo	no	me	meto	en	nada	ni	me	creo
enemigos,	yo	me	abstengo.	O	sí	me	meto	y	hago	mi	daño,	pero	no	me	han	pillado.
Por	suerte	es	otro	y	no	soy	yo	el	muerto	que	aquí	se	nos	muestra	y	del	que	se	habla,
luego	 estoy	 más	 a	 salvo	 que	 ayer,	 ayer	 me	 he	 escapado.	 A	 este	 pobre	 diablo,	 en
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cambio,	 lo	 han	 cazado’.	En	ningún	momento	 se	me	ocurrió	 asociar	 aquella	 noticia
que	 dejé	 pasar	 de	 largo	 con	 el	 hombre	 agradable	 y	 risueño	 que	 veía	 desayunar	 a
diario,	y	que	con	su	mujer,	sin	darse	cuenta,	tenía	la	gentileza	infinita	de	levantarme
el	ánimo.
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Durante	 unos	 días,	 ya	 después	 de	mi	 viaje,	 eché	 en	 falta	 al	matrimonio	 pese	 a
saber	que	no	vendría.	Ahora	llegaba	a	la	editorial	con	puntualidad	(daba	cuenta	de	mi
desayuno	y	listo,	sin	motivo	para	el	remoloneo),	pero	con	cierto	decaimiento	y	más
desgana,	es	sorprendente	lo	mal	que	nuestras	rutinas	aceptan	las	variaciones,	hasta	las
que	son	para	bien,	esta	no	lo	era.	Me	daba	más	pereza	enfrentarme	a	mis	tareas,	ver
inflarse	a	mi	jefe	y	recibir	las	pesadísimas	llamadas	o	visitas	de	los	escritores,	lo	cual,
no	se	sabía	por	qué,	había	acabado	por	convertirse	en	uno	de	mis	cometidos,	quizá
porque	tendía	a	hacerles	más	caso	que	mis	compañeros,	que	directamente	los	rehuían,
sobre	todo	a	los	más	engreídos	y	exigentes,	por	un	lado,	y	por	otro	a	los	más	pelmas	y
desorientados,	 a	 los	 que	 vivían	 solos,	 a	 los	 desastrosos,	 a	 los	 que	 coqueteaban
inverosímilmente,	 a	 los	 que	 marcaban	 nuestro	 teléfono	 para	 empezar	 la	 jornada	 y
comunicarle	a	alguien	que	aún	existían,	valiéndose	de	cualquier	pretexto.	Son	gente
rara,	 la	mayoría.	Se	 levantan	de	 la	misma	forma	que	se	acostaron,	pensando	en	sus
cosas	 imaginarias	 que	 sin	 embargo	 les	 ocupan	 tanto	 tiempo.	 Los	 que	 viven	 de	 la
literatura	y	 sus	 aledaños	y	por	 lo	 tanto	 carecen	de	 empleo	—y	ya	van	 siendo	unos
cuantos,	en	este	negocio	hay	dinero,	en	contra	de	lo	que	se	proclama,	principalmente
para	los	editores	y	distribuidores—	no	se	mueven	de	sus	casas	y	lo	único	que	tienen
que	hacer	es	volver	al	ordenador	o	a	la	máquina	—todavía	hay	algún	pirado	que	sigue
utilizando	 esta	 última	 y	 al	 que	 después	 hay	 que	 escanearle	 los	 textos,	 cuando	 los
entrega—	 con	 incomprensible	 autodisciplina:	 hay	 que	 ser	 un	 poco	 anormal	 para
ponerse	 a	 trabajar	 en	 algo	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	mande	 a	 uno.	Y	 así,	me	 sentía	 con
muchos	menos	humor	y	paciencia	para	ayudar	a	vestirse,	como	hacía	casi	a	diario,	a
un	 novelista	 llamado	 Cortezo	 que	 me	 llamaba	 con	 alguna	 excusa	 absurda	 para	 a
continuación	preguntarme,	‘aprovechando	que	te	tengo	al	teléfono’,	si	me	parecía	que
iba	 bien	 combinado	 con	 los	 adefesios	 o	 antiguallas	 que	 se	 había	 puesto	 o	 pensaba
ponerse,	y	que	me	describía.

‘¿Tú	crees	que	con	este	pantalón	mil	 rayas	y	mocasines	marrones	con	borla,	ya
sabes,	a	modo	de	adorno,	van	bien	unos	calcetines	de	rombos?’

Me	 guardaba	 de	 decirle	 que	 me	 horrorizaban	 los	 calcetines	 de	 rombos,	 los
pantalones	 mil	 rayas	 y	 los	 mocasines	 marrones	 con	 borla,	 porque	 eso	 lo	 habría
preocupado	en	exceso	y	la	conversación	se	habría	eternizado.

‘¿De	qué	colores	son	los	rombos?’,	le	preguntaba.
‘Marrones	 y	 naranja.	 Pero	 también	 los	 tengo	 rojos	 y	 azules,	 y	 verdes	 y	 beige,

¿qué	te	parece?’
‘Mejor	marrones	y	azules,	tal	como	me	has	dicho	que	vas’,	le	contestaba.
‘Esa	mezcla	no	la	tengo.	¿Crees	que	debería	salir	a	comprármela?’
Me	daba	una	miaja	de	pena,	aunque	me	irritara	mucho	que	se	permitiera	hacerme

estas	 consultas	 como	 si	 yo	 fuera	 su	 previuda	 o	 su	 madre,	 y	 el	 sujeto	 fuera	 fatuo
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respecto	a	sus	escritos,	que	la	crítica	alababa	y	a	mí	me	parecían	tontainas.	Pero	no
quería	enviarlo	a	buscar	por	la	ciudad	más	calcetines	ignominiosos	que	tampoco	iban
a	arreglarle	nada.

‘No	vale	la	pena,	Cortezo.	¿Por	qué	no	recortas	los	rombos	azules	de	unos	y	los
marrones	 de	 otros	 y	 los	 empalmas?	 Haz	 un	 patchwork,	 como	 se	 dice	 en	 español
ahora.	Una	obra	de	arte	del	remiendo.’

Tardaba	en	darse	cuenta	de	que	estaba	bromeando.
‘Pero	yo	no	sé	hacer	eso,	María,	ni	siquiera	sé	coserme	un	botón,	y	además	tengo

mi	cita	dentro	de	una	hora	y	media.	Ah,	ya.	Tú	me	estás	tomando	el	pelo.’
‘¿Yo?	 En	 absoluto.	 Pero	 es	 mejor	 que	 recurras	 a	 unos	 lisos,	 entonces.	 Azul

marino,	si	los	tienes,	y	en	ese	caso	te	aconsejo	zapato	negro.’	Al	final	lo	ayudaba	un
poco,	dentro	de	lo	que	cabía.

Ahora	estaba	de	peor	humor,	y	 lo	despachaba	en	seguida,	con	hastío	y	engaños
algo	malintencionados:	 si	me	 decía	 que	 iba	 a	 asistir	 a	 un	 cocktail	 de	 la	 Embajada
Francesa	con	un	 traje	gris	oscuro,	 le	 recomendaba	sin	vacilar	unos	calcetines	verde
Nilo	 y	 le	 aseguraba	 que	 esa	 era	 la	 última	 osadía	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 quedaría
admirado,	lo	cual	no	era	del	todo	falso.

Tampoco	me	salía	ser	amable	con	otro	novelista,	que	se	firmaba	Garay	Fontina	—
así,	 dos	 apellidos	 sin	 nombre	 de	 pila,	 debía	 de	 creerlo	 original	 y	 enigmático,	 pero
sonaba	 a	 árbitro	 de	 fútbol—	y	que	 consideraba	que	 la	 editorial	 había	 de	 resolverle
cualquier	 dificultad	 o	 contratiempo,	 aunque	 no	 tuviera	 la	 menor	 relación	 con	 sus
libros.	Nos	pedía	que	le	fuéramos	a	recoger	a	casa	un	abrigo	y	se	lo	lleváramos	a	la
tintorería,	 que	 le	mandáramos	 a	 un	 técnico	 informático	 o	 a	 unos	 pintores	 o	 que	 le
buscáramos	 alojamiento	 en	 Trincomalee	 o	 en	 Batticaloa	 y	 le	 hiciéramos	 los
preparativos	 de	 un	 viaje	 allí	 particular	 suyo,	 las	 vacaciones	 con	 su	 señora	 tiránica,
que	 de	 vez	 en	 cuando	 nos	 llamaba	 o	 aparecía	 en	 persona	 y	 no	 pedía,	 sino	 que
ordenaba.	 Mi	 jefe	 tenía	 en	 mucho	 a	 Garay	 Fontina	 y	 lo	 complacía	 a	 través	 de
nosotros,	 no	 tanto	 porque	 éste	 vendiera	muchos	 ejemplares	 cuanto	 porque	 le	 había
hecho	creer	que	lo	invitaban	a	menudo	a	Estocolmo	—yo	sabía,	por	un	azar,	que	iba
allí	por	su	cuenta	siempre,	a	intrigar	en	el	vacío	y	a	respirar	el	aire—	y	que	le	iban	a
dar	el	Nobel,	pese	a	que	nadie	lo	había	pedido	para	él	públicamente,	ni	en	España	ni
en	ningún	sitio.	Ni	en	su	ciudad	natal	siquiera,	como	suele	ocurrir	con	tantos.	Él	 lo
daba	por	hecho,	sin	embargo,	ante	mi	jefe	y	sus	subordinados,	que	nos	sonrojábamos
al	 oírle	 frases	 como	 ‘Me	 dicen	mis	 espías	 nórdicos	 que	 está	 al	 caer	 este	 año	 o	 el
próximo’,	 o	 ‘Ya	 he	memorizado	 en	 sueco	 lo	 que	 le	 soltaré	 a	Carlos	Gustavo	 en	 la
ceremonia.	 Lo	 voy	 a	 hacer	 fosfatina,	 no	 habrá	 oído	 nada	 tan	 feroz	 en	 su	 vida,	 y
encima	en	su	lengua	que	nadie	aprende’.	‘¿Y	qué	es,	qué	es?’,	le	preguntaba	mi	jefe
con	 excitación	 anticipada.	 ‘Lo	 leerás	 en	 la	 prensa	 mundial	 al	 día	 siguiente’,	 le
contestaba	Garay	Fontina	con	ufanía.	‘No	habrá	periódico	que	no	lo	recoja,	y	tendrán
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que	 traducirlo	 todos	 del	 sueco,	 hasta	 los	 de	 aquí,	 ¿no	 tiene	 gracia?’	 (Me	 parecía
envidiable	vivir	 con	 tanta	confianza	en	una	meta,	 aunque	ambas	 fueran	 ficticias,	 la
meta	y	la	confianza.)	Yo	procuraba	ser	muy	diplomática	con	él,	no	me	fuera	a	jugar	el
puesto,	pero	ahora	me	costaba	indeciblemente,	cuando	me	llamaba	temprano	con	sus
pretensiones	desmesuradas.

‘María’,	me	dijo	por	teléfono	una	mañana,	‘necesito	que	me	consigáis	un	par	de
gramos	de	cocaína,	para	una	escena	del	nuevo	 libro.	Que	me	 los	acerque	alguien	a
casa	lo	antes	posible,	pero	en	todo	caso	antes	de	que	anochezca.	Quiero	verle	el	color
a	la	luz	del	día,	no	vaya	luego	a	equivocarme.’

‘Pero,	señor	Garay...’
‘Garay	 Fontina,	 querida,	 mira	 que	 te	 lo	 tengo	 dicho;	 Garay	 a	 secas	 es	 casi

cualquiera,	 en	 el	 País	 Vasco,	 en	 México	 y	 en	 la	 Argentina.	 Hasta	 podría	 ser	 un
futbolista.’	Insistía	tanto	en	eso	que	yo	estaba	convencida	de	que	el	segundo	apellido
era	 inventado	 (miré	en	 la	guía	de	Madrid	un	día	y	no	 figuraba	ningún	Fontina,	 tan
sólo	 un	 tal	 Laurence	 Fontinoy,	 nombre	 aún	 más	 inverosímil,	 como	 de	 Cumbres
borrascosas),	o	 tal	vez	 lo	era	 la	conjunción	entera	y	se	 llamaba	en	realidad	Gómez
Gómez	o	García	García	o	cualquier	otra	redundancia	que	lo	ofendía.	Si	se	trataba	de
un	 pseudónimo,	 cuando	 lo	 eligió	 seguramente	 ignoraba	 que	 Fontina	 es	 un	 tipo	 de
queso	italiano,	no	sé	si	de	vaca	o	de	cabra,	que	se	hace	en	la	Val	d’Aosta,	me	parece,
y	que	 la	gente	se	dedica	a	 fundir	más	que	a	otra	cosa.	Pero	bueno,	al	 fin	y	al	cabo
también	 hay	 unos	 cacahuetes	 que	 se	 llaman	 Borges,	 no	 creo	 que	 eso	 lo	 hubiera
perturbado.

‘Sí,	señor	Garay	Fontina,	perdone,	es	por	abreviar	un	poco.	Pero	mire’,	no	pude
evitar	 decirle,	 aunque	 no	 era	 lo	 principal	 ni	 mucho	 menos,	 ‘por	 el	 color	 no	 se
preocupe.	Ya	le	puedo	asegurar	yo	que	es	blanca,	con	luz	solar	y	con	luz	eléctrica,	lo
sabe	casi	todo	el	mundo.	Sale	mucho	en	las	películas,	¿no	vio	las	de	Tarantino	en	su
día?	¿O	aquella	otra	de	Al	Pacino	en	la	que	se	ponía	montículos?’

‘Hasta	 ahí	 llego,	 querida	 María’,	 me	 respondió	 picado.	 ‘Vivo	 en	 este	 sucio
planeta,	 aunque	pueda	no	parecerlo	 cuando	 estoy	 creando.	Pero	haz	 el	 favor	de	no
subestimarte,	 tú	 que	 no	 te	 limitas	 a	 fabricar	 libros,	 como	 tu	 compañera	 Beatriz	 y
tantos	otros,	sino	que	además	los	lees,	y	con	buen	tino.’	Me	decía	cosas	así	de	vez	en
cuando,	 supongo	 que	 para	 ganárseme:	 yo	 jamás	 le	 había	 dado	 una	 opinión	 sobre
ninguna	novela	suya,	para	eso	no	me	pagaban.	‘Lo	que	temo	es	no	ser	exacto	con	los
adjetivos.	Vamos	 a	 ver,	 ¿tú	 puedes	 precisarme	 si	 es	 de	 un	 blanco	 lechoso	 o	 de	 un
blanco	calcáreo?	Y	la	textura.	¿Es	más	como	tiza	machacada	o	como	azúcar?	¿Como
sal,	como	harina	o	como	polvos	de	talco?	A	ver,	dime.’

Me	vi	envuelta	en	una	discusión	absurda	y	peligrosa,	dada	la	susceptibilidad	del
inminente	galardonado.	Yo	misma	me	había	metido.

‘Es	como	cocaína,	señor	Garay	Fontina.	A	estas	alturas	no	hace	falta	describirla,
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porque	quien	no	la	ha	probado	la	ha	visto.	Excepto	la	gente	vieja,	quizá,	que	de	todas
formas	también	la	ha	visto	en	la	televisión	mil	veces.’

‘¿Me	estás	diciendo	cómo	 tengo	que	escribir,	María?	¿Si	 tengo	que	poner	o	no
adjetivos?	 ¿Qué	me	 toca	describir	 y	qué	 es	 superfluo?	 ¿Le	estás	dando	 lecciones	 a
Garay	Fontina?’

‘No,	señor	Fontina...’	Era	incapaz	de	llamarlo	cada	vez	por	los	dos	apellidos,	se
tardaba	siglos	y	la	combinación	no	era	sonora	ni	me	gustaba.	Que	omitiera	Garay	no
parecía	molestarlo	tanto.

‘Si	yo	os	pido	dos	gramos	de	coca	para	hoy,	será	por	algo.	Será	porque	esta	noche
los	va	a	necesitar	el	libro,	y	a	vosotros	os	interesa	que	haya	nuevo	libro	y	que	esté	sin
fallas,	 ¿no?	 Lo	 único	 que	 os	 toca	 hacer	 es	 conseguírmelos	 y	 enviármelos,	 no
discutirme.	¿O	es	que	tengo	que	hablar	personalmente	con	Eugeni?’

Aquí	ya	me	planté,	con	cierto	riesgo,	y	me	salió	un	catalanismo.	Me	los	pegaba
mi	jefe,	que	era	catalán	de	origen	y	los	conservaba	a	mantas,	pese	a	llevar	en	Madrid
toda	la	vida.	Si	la	exigencia	de	Garay	llegaba	a	sus	oídos,	era	capaz	de	lanzarnos	a	la
calle	a	todos	a	pillar	droga	(a	malos	barrios	y	a	poblados	en	los	que	se	niegan	a	entrar
los	 taxis),	 con	 tal	 de	 satisfacerlo.	 Se	 tomaba	 demasiado	 en	 serio	 a	 su	 autor	 más
presuntuoso,	es	inconcebible	cómo	este	tipo	de	gente	convence	a	muchos	de	su	valía,
es	un	fenómeno	universal	enigmático.

‘¿Que	 nos	 toma	 por	 camellos,	 señor	 Fontina?’,	 le	 dije.	 ‘Nos	 está	 pidiendo	 que
infrinjamos	la	ley,	no	sé	si	se	da	cuenta.	La	cocaína	no	se	compra	en	los	estancos,	eso
sí	 lo	 sabe,	 ni	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina.	 Y	 además	 dos	 gramos,	 para	 qué	 los	 quiere.
¿Tiene	 idea	de	 lo	que	son	dos	gramos,	cuántas	 rayas	salen	de	ahí?	A	ver	si	se	va	a
pasar	 con	 las	dosis	y	 tenemos	una	gran	pérdida.	Para	 su	mujer	y	para	 la	 literatura.
Podría	darle	a	usted	un	ictus.	O	hacerse	adicto	y	no	pensar	ya	en	otra	cosa,	ni	escribir
más	ni	nada,	un	despojo	humano	incapaz	de	viajar,	no	se	pueden	cruzar	fronteras	con
droga.	 Qué	 le	 parece,	 al	 traste	 la	 ceremonia	 sueca	 y	 su	 impertinencia	 a	 Carlos
Gustavo.’

Garay	 Fontina	 se	 quedó	 callado	 un	 momento,	 como	 si	 calibrara	 si	 se	 había
excedido	en	su	petición	o	no.	Pero	yo	creo	que	le	pesaba	más	la	amenaza	de	no	ir	a
hollar	a	la	postre	las	alfombras	de	Estocolmo.

‘Hombre,	 camellos	 no’,	 dijo	 por	 fin.	 ‘Vosotros	 la	 compraríais	 tan	 sólo,	 no	 la
venderíais.’

Aproveché	 su	 vacilación	 para	 aclarar	 de	 paso	 un	 importante	 detalle	 de	 la
operación	que	pretendía:

‘Ah,	¿y	luego,	cuando	se	la	pasáramos?	Le	entregaríamos	los	dos	gramos	y	usted
nos	daría	el	dinero,	¿no?	¿Y	eso	qué	es?	¿No	es	camelleo?	Para	un	poli	lo	sería,	no	le
quepa	 duda.’	 No	 era	 una	 cuestión	 baladí,	 porque	 Garay	 Fontina	 no	 siempre	 nos
reembolsaba	el	importe	de	la	tintorería	ni	el	estipendio	de	los	pintores	ni	los	gastos	de
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las	 reservas	 en	 Batticaloa,	 o	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 se	 demoraba	 y	 mi	 jefe	 se
azoraba	 y	 se	 ponía	 nervioso	 cuando	 había	 que	 reclamárselos.	 Sólo	 faltaba	 que
también	le	financiáramos	los	vicios	de	su	nueva	novela	incompleta	y	por	tanto	aún	no
contratada.

Noté	 que	 dudaba	 más.	 Quizá	 no	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 el	 dispendio,
malacostumbrado	como	estaba.	Al	igual	que	tantos	escritores,	era	gorrón,	tacaño	y	sin
orgullo.	 Dejaba	 tremendos	 pufos	 en	 los	 hoteles	 cuando	 iba	 a	 dar	 conferencias	 por
esos	mundos	o	más	bien	esas	provincias.	Exigía	suites	y	todos	los	extras	pagados.	Se
rumoreaba	que	se	llevaba	a	los	viajes	sus	juegos	de	sábanas	y	su	ropa	sucia,	no	por
excentricidad	ni	manía,	sino	para	aprovechar	y	que	se	los	lavaran	en	los	hoteles,	hasta
los	calcetines	sobre	los	que	no	me	consultaba.	Esto	debía	de	ser	falso	—desplazarse
con	tanto	peso	sería	un	increíble	engorro—,	pero	nadie	se	explicaba	cómo	si	no,	en
una	ocasión,	 los	organizadores	de	su	charla	habían	tenido	que	hacerse	cargo	de	una
descomunal	factura	de	lavandería	(unos	mil	doscientos	euros,	había	corrido	de	boca
en	boca).

‘¿Tú	sabes	a	cuánto	está	ahora	la	cocaína,	María?’
No	sabía	bien	el	precio,	creía	que	a	unos	sesenta	euros,	pero	tiré	por	lo	muy	alto,

para	asustarlo	y	disuadirlo.	Empezaba	a	pensar	que	podría	 lograrlo,	o	por	 lo	menos
zafarme	del	embolado	de	ir	a	buscársela,	a	saber	en	qué	garitos	o	andurriales.

‘Me	suena	que	a	unos	ochenta	euros	el	gramo.’
‘Caray.’	 Luego	 se	 quedó	 pensativo.	 Supuse	 que	 estaba	 haciendo	 cálculos

ratoniles.	‘Ya.	Quizá	tengas	razón.	Quizá	me	baste	con	uno,	o	con	medio.	¿Se	puede
comprar	medio?’

‘Lo	ignoro,	señor	Garay	Fontina.	Yo	no	uso.	Pero	diría	que	no.’	Convenía	que	no
viera	ahorro	posible.	‘Lo	mismo	que	no	se	puede	comprar	medio	frasco	de	colonia,
supongo.	Ni	media	pera.’	Nada	más	decir	estas	frases	me	di	cuenta	de	lo	absurdo	de
las	 comparaciones.	 ‘O	 medio	 tubo	 de	 pasta	 de	 dientes.’	 Esto	 me	 pareció	 más
adecuado.	Pero	aún	había	que	quitarle	la	idea	del	todo,	o	conseguir	que	se	comprara
él	la	droga	por	su	cuenta,	sin	hacernos	delinquir	ni	poner	dinero	por	adelantado.	Con
él	no	podía	descartarse	que	no	volviéramos	a	verlo,	y	tampoco	la	editorial	estaba	para
despilfarros.	‘Pero	permítame	preguntarle,	¿la	quiere	para	colocarse	o	sólo	para	verla
y	tocarla?’

‘Todavía	no	lo	sé.	Depende	de	lo	que	el	libro	me	pida	esta	noche.’
A	mí	me	parecía	 ridículo	que	un	 libro	pidiera	nada	de	noche	o	de	día,	más	aún

cuando	no	estaba	escrito	y	al	que	lo	estaba	escribiendo.	Lo	tomé	por	una	expresión
poética,	lo	dejé	correr	sin	comentarios.

‘Es	que	verá,	si	se	trata	sólo	de	lo	segundo	y	lo	que	quiere	es	describirla,	pues	no
sé	cómo	explicárselo.	Usted	aspira	a	ser	universal,	ya	lo	es,	y	como	tal	tiene	lectores
de	todas	las	edades.	No	querrá	que	los	jóvenes	piensen	que	para	usted	es	una	novedad
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esa	droga,	y	que	a	buenas	horas	se	cae	del	guindo,	si	se	pone	a	contar	cómo	es	y	sus
efectos.	Y	que	se	choteen	en	consecuencia.	Describir	la	cocaína	hoy	en	día	es	como
ponerse	 a	 describir	 un	 semáforo.	 ¿Se	 imagina	 los	 adjetivos?	 ¿Verde,	 ámbar,	 rojo?
¿Estático,	erguido,	imperturbable,	metálico?	Sería	cosa	de	risa.’

‘¿Quieres	decir	un	semáforo,	de	los	de	la	calle?’,	me	preguntó	alarmado.
‘Los	 mismos.’	 No	 sabía	 qué	 más	 podía	 significar	 ‘semáforo’,	 en	 lenguaje

coloquial	al	menos.
Guardó	silencio	unos	instantes.
‘Choteo,	¿eh?	Caerse	del	guindo’,	repitió.	Me	di	cuenta	de	que	la	utilización	de

estas	palabras	había	sido	un	acierto,	le	habían	hecho	mella.
‘Pero	sólo	en	esa	parte,	señor	Fontina,	eso	seguro.’
La	perspectiva	de	que	unos	jóvenes	pudieran	chotearse	de	una	sola	línea	suya	le

debía	de	resultar	insoportable.
‘Bueno,	déjame	que	me	lo	piense.	No	pasa	nada	porque	me	retrase	un	día.	Ya	te

diré	lo	que	decido	mañana.’
Supe	 que	 no	me	 diría	 nada,	 que	 se	 dejaría	 de	 experimentos	 y	 comprobaciones

idiotas	 y	 que	 nunca	más	 haría	 referencia	 a	 aquella	 conversación	 telefónica.	 Se	 las
daba	de	anticonvencional	y	 transcontemporáneo,	pero	en	el	 fondo	era	como	Zola	y
algún	otro:	hacía	lo	imposible	por	vivir	lo	que	imaginaba,	con	lo	cual	todo	sonaba	en
sus	libros	artificioso	y	trabajado.

Cuando	colgué,	me	quedé	sorprendida	de	haberle	negado	algo	a	Garay	Fontina,	y
además	sin	consultarle	a	mi	jefe,	por	mi	cuenta.	Había	sido	gracias	a	mi	peor	humor	y
a	mi	mayor	desánimo,	a	que	mis	desayunos	sin	la	pareja	perfecta	ya	no	los	disfrutaba,
no	estaban	ellos	para	contagiarme	optimismo.	Al	menos	le	vi	a	la	pérdida	esa	ventaja:
me	hacía	más	intolerante	con	las	debilidades,	los	envanecimientos	y	las	tonterías.
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Esa	fue	la	única	ventaja,	y	desde	luego	no	valió	la	pena.	Los	camareros	estaban
equivocados,	y	cuando	dejaran	de	estarlo	no	me	lo	comunicaron.	Desvern	no	volvería
nunca,	ni	por	 tanto	 la	pareja	 jovial,	 como	 tal	había	quedado	 también	 suprimida	del
mundo.	Fue	mi	compañera	Beatriz,	que	desayunaba	alguna	vez	suelta	en	la	cafetería,
y	a	la	que	yo	había	llamado	la	atención	sobre	lo	extraordinario	de	aquel	matrimonio,
la	que	una	mañana	me	aludió	a	lo	ocurrido,	sin	duda	creyendo	que	estaría	enterada,
que	 lo	 habría	 sabido	 por	 mi	 propia	 cuenta,	 es	 decir,	 por	 los	 periódicos	 o	 por	 los
empleados	 del	 establecimiento,	 y	 que	 además	 ya	 lo	 habíamos	 comentado,
olvidándose	de	que	yo	había	estado	fuera	en	aquellos	días,	 los	siguientes	al	suceso.
Tomábamos	un	café	rápido	en	la	terraza	cuando	se	quedó	pensativa,	dándole	vueltas
inútiles	 con	 la	 cucharilla	 al	 suyo,	 y	murmuró	mirando	 hacia	 las	 otras	mesas,	 todas
llenas:

—Qué	horror	que	te	pase	eso,	la	verdad,	lo	que	le	pasó	a	tu	matrimonio.	Empezar
un	día	como	cualquier	otro,	sin	tener	la	menor	idea	de	que	se	te	va	a	acabar	la	vida,	y
además	a	lo	bestia.	Porque,	aunque	de	otra	forma,	supongo	que	también	se	le	habrá
acabado	a	ella.	Al	menos	por	una	larga	temporada,	échale	años,	y	dudo	que	se	pueda
recuperar	nunca.	Una	muerte	tan	idiota,	tan	de	mala	suerte,	de	esas	que	se	puede	uno
pasar	la	existencia	pensando:	¿por	qué	tuvo	que	tocarle	a	él,	por	qué	a	mí,	habiendo
en	la	ciudad	millones?	No	sé.	Mira	que	yo	quiero	ya	poco	a	Saverio,	pero	si	le	pasase
algo	 así,	 no	 creo	 que	 pudiera	 seguir	 adelante.	 No	 sólo	 por	 la	 pérdida,	 es	 que	 me
sentiría	 como	 señalada,	 como	 que	 alguien	 me	 había	 puesto	 la	 proa	 y	 ya	 no	 iba	 a
pararse,	¿sabes	como	te	digo?	—Estaba	casada	con	un	italiano	achulado	y	parasitario
al	que	apenas	toleraba,	lo	sobrellevaba	por	los	niños	y	porque	tenía	un	amante	que	le
entretenía	 los	 días	 con	 sus	 llamadas	 salaces	 y	 la	 perspectiva	 de	 algún	 que	 otro
encuentro	 esporádico,	 les	 faltaban	 ocasiones	 de	 verse,	 los	 dos	 emparejados	 y	 con
críos.	 Y	 un	 autor	 de	 la	 editorial	 le	 entretenía	 la	 imaginación	 nocturna,	 no
precisamente	Cortezo	el	grueso	ni	el	 repelente	Garay	Fontina,	 también	repelente	de
aspecto.

—Pero	¿de	qué	estás	hablando?
Y	 entonces	 me	 contó	 o	 más	 bien	 me	 empezó	 a	 contar,	 sorprendida	 de	 mi

ignorancia,	 demasiado	 exclamativa	 y	 aturullada,	 porque	 ya	 se	 nos	 hacía	 tarde	 y	 su
posición	en	la	editorial	era	más	inestable	que	la	mía	y	no	quería	correr	riesgos,	ya	era
bastante	 malo	 que	 Fontina	 le	 tuviera	 ojeriza	 y	 se	 quejara	 de	 ella	 a	 menudo	 ante
Eugeni.

—Pero	¿es	que	ni	siquiera	viste	el	periódico?	Venía	con	foto	del	pobre	hombre	y
todo,	ensangrentado	y	tirado	en	el	suelo.	No	recuerdo	la	fecha	exacta,	pero	búscalo	en
Internet,	seguro	que	lo	encuentras.	Se	llamaba	Deverne,	resulta	que	era	de	los	de	la
distribuidora	cinematográfica,	sabes:	‘Deverne	Films	presenta’,	lo	hemos	visto	en	los
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cines	mil	veces.	Ahí	lo	tendrás	todo.	Una	cosa	espantosa.	Para	tirarse	de	los	pelos	y
no	 dejarse	 ni	 uno,	 de	 la	 mala	 suerte.	 Si	 yo	 fuera	 su	 mujer,	 no	 levantaba	 cabeza.
Andaría	 loca.	—Fue	 entonces	 cuando	 supe	 su	 nombre,	 o,	 por	 así	 decir,	 su	 nombre
artístico.

Aquella	noche	tecleé	‘Muerte	Deverne’	en	el	ordenador	y	en	efecto	me	apareció
la	noticia,	recogida	en	la	sección	local	de	dos	o	tres	diarios	de	Madrid.	Su	verdadero
apellido	era	Desvern,	y	se	me	ocurrió	que	su	familia	lo	podía	haber	modificado	en	su
día,	 en	 los	 negocios	 cara	 al	 público,	 para	 facilitar	 la	 pronunciación	 de	 los
castellanohablantes	 y	 quizá	 para	 evitar	 que	 los	 catalanohablantes	 lo	 asociaran	 a	 la
población	de	Sant	Just	Desvern,	con	la	que	yo	estaba	familiarizada	por	tener	allí	sus
almacenes	 más	 de	 una	 editorial	 barcelonesa.	 O	 tal	 vez	 también	 para	 que	 la
distribuidora	pareciera	 francesa:	 sin	 duda	 cuando	 se	 fundó	—en	 los	 años	 sesenta	 o
aun	antes—	todo	el	mundo	conocía	todavía	a	Julio	Verne	y	lo	francés	era	prestigioso,
no	 como	 ahora,	 con	 esa	 especie	 de	Louis	 de	Funès	 con	 pelo	 como	Presidente.	Me
enteré	 de	 que	 los	 Deverne	 eran	 además	 propietarios	 de	 varios	 cines	 céntricos	 de
estreno	y	de	que,	 acaso	por	 la	progresiva	desaparición	de	éstos	y	 su	 conversión	en
grandes	 superficies	 comerciales,	 la	 empresa	 se	 había	 diversificado	 y	 ahora	 se
dedicaba	 sobre	 todo	 a	 las	 operaciones	 inmobiliarias,	 no	 sólo	 en	 la	 capital,	 sino	 en
todas	 partes.	 Así	 que	 Miguel	 Desvern	 debía	 de	 ser	 aún	 más	 rico	 de	 lo	 que	 me
imaginaba.	Se	me	hizo	más	incomprensible	que	desayunara	casi	todas	las	mañanas	en
una	cafetería	que	asimismo	estaba	a	mi	alcance.	Los	hechos	habían	ocurrido	el	último
día	 que	 yo	 lo	 había	 visto	 allí,	 y	 por	 eso	 supe	 que	 su	 mujer	 y	 yo	 nos	 habíamos
despedido	de	él	al	mismo	tiempo,	ella	con	los	labios,	yo	con	los	ojos	solamente.	Se
daba	la	cruel	ironía	de	que	era	su	cumpleaños,	así	que	había	muerto	un	año	más	viejo
que	el	día	anterior,	con	cincuenta.

Las	versiones	de	la	prensa	diferían	en	algunos	detalles	(seguramente	dependía	de
con	 qué	 vecinos	 o	 transeúntes	 hubiera	 hablado	 cada	 reportero),	 pero	 coincidían	 en
conjunto.	 Deverne	 había	 estacionado	 su	 coche,	 como	 al	 parecer	 solía,	 en	 una
bocacalle	del	Paseo	de	la	Castellana	hacia	las	dos	del	mediodía	—a	buen	seguro	iba	a
encontrarse	con	Luisa	para	su	almuerzo	en	el	restaurante—,	bastante	cerca	de	su	casa
y	más	cerca	aún	de	un	aparcamiento	al	aire	libre,	de	pequeña	cabida,	dependiente	de
la	 Escuela	 Técnica	 Superior	 de	 Ingenieros	 Industriales.	 Al	 salir	 del	 automóvil,	 lo
había	abordado	un	indigente	que	hacía	labores	de	aparcacoches	en	la	zona,	a	cambio
de	la	voluntad	de	los	conductores	—lo	que	se	llama	un	gorrilla—,	y	había	empezado
a	increparlo	con	voces	incoherentes	y	acusaciones	disparatadas.	Según	unos	testigos
—aunque	todos	entendieron	poco—,	le	recriminó	que	hubiera	metido	a	sus	hijas	en
una	 red	 de	 prostitución	 extranjera.	 Según	 otros,	 le	 gritó	 una	 sarta	 de	 frases
ininteligibles	de	las	que	sólo	captaron	dos:	‘¡Me	quieres	dejar	sin	herencia!’	y	‘¡Me
estás	quitando	el	pan	de	mis	hijos!’.	Desvern	intentó	sacudírselo	y	hacerlo	entrar	en
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razón	durante	unos	segundos,	diciéndole	que	él	no	tenía	nada	que	ver	con	sus	hijas	ni
las	 conocía	y	que	 se	 confundía	de	persona.	Pero	 el	 indigente,	Luis	Felipe	Vázquez
Canella	según	la	noticia,	de	treinta	y	nueve	años,	poblada	barba	y	muy	alto,	se	había
sulfurado	 aún	 más	 y	 había	 seguido	 imprecándolo	 y	 maldiciéndolo	 de	 manera
inconexa.	El	portero	de	una	casa	le	había	oído	chillarle,	fuera	de	sí:	‘¡Así	te	mueras
hoy	y	tu	mujer	te	haya	olvidado	mañana!’.	Otro	diario	reproducía	una	variación	más
hiriente:	 ‘¡Así	 te	 mueras	 hoy	 mismo	 y	 tu	 mujer	 esté	 con	 otro	 mañana!’.	 Deverne
había	 hecho	 ademán	 de	 darlo	 por	 imposible	 y	 de	 irse	 hacia	 la	 Castellana,
abandonando	 toda	 tentativa	de	 calmarlo,	 pero	 entonces	 el	 gorrilla,	 como	 si	 hubiera
decidido	 no	 esperar	 al	 cumplimiento	 de	 su	 maldición	 y	 convertirse	 en	 su	 artífice,
había	 sacado	 una	 navaja	 tipo	 mariposa,	 de	 siete	 centímetros	 de	 hoja,	 se	 había
abalanzado	 sobre	 él	 por	 detrás	 y	 lo	 había	 apuñalado	 repetidamente,	 tirándole	 las
cuchilladas	al	 tórax	y	a	un	costado,	según	un	periódico,	a	 la	espalda	y	el	abdomen,
según	 otro,	 y	 a	 la	 espalda,	 el	 tórax	 y	 el	 hemitórax,	 según	 un	 tercero.	 También
divergían	 en	 el	 número	 de	 navajazos	 recibidos	 por	 el	 empresario:	 nueve,	 diez,
dieciséis,	 y	 el	 que	 daba	 esta	 última	 cifra	—quizá	 el	más	 fiable,	 porque	 el	 redactor
citaba	 ‘revelaciones	 de	 la	 autopsia’—	 añadía	 que	 ‘todas	 las	 puñaladas	 afectaron	 a
órganos	vitales’	y	que	‘cinco	de	ellas	eran	mortales,	según	dedujo	el	forense’.

Desvern	 había	 intentado	 zafarse	 y	 huir	 en	 un	 primer	 momento,	 pero	 las
cuchilladas	 habían	 sido	 tan	 furiosas,	 tan	 sañudas	 y	 seguidas	—y	 por	 lo	 visto	 tan
certeras—	que	no	había	tenido	posibilidad	de	escapar	a	ellas	y	había	desfallecido	muy
pronto,	 desplomándose	 en	 el	 suelo.	 Sólo	 entonces	 había	 parado	 su	 asesino.	 Un
vigilante	de	seguridad	de	una	empresa	cercana	‘se	percató	de	lo	que	ocurría	y	logró
retenerlo	hasta	la	llegada	de	la	Policía	Municipal’,	diciéndole:	‘¡No	te	muevas	de	aquí
hasta	que	venga	la	Policía!’.	No	se	explicaba	cómo	había	conseguido	inmovilizar	con
una	mera	orden	a	un	individuo	armado,	fuera	de	quicio	y	que	acababa	de	derramar	ya
mucha	 sangre	—quizá	 había	 sido	 a	 punta	 de	 pistola,	 pero	 en	 ninguna	 versión	 se
mencionaba	 su	 arma	 de	 fuego	 ni	 que	 la	 hubiera	 desenfundado	 o	 lo	 hubiera
encañonado	 con	 ella—,	 ya	 que	 el	 aparcacoches,	 de	 acuerdo	 con	 varias	 fuentes,
todavía	sostenía	su	navaja	en	la	mano	cuando	hicieron	acto	de	presencia	los	guardias,
que	fueron	quienes	lo	conminaron	a	soltarla.	El	indigente	la	arrojó	entonces	al	suelo,
fue	esposado	y	trasladado	a	la	comisaría	del	distrito.	‘Según	la	Jefatura	Superior	de
Policía	de	Madrid’,	eso	o	algo	similar	aparecía	en	todos	los	periódicos,	‘el	presunto
homicida	pasó	a	disposición	judicial,	pero	se	ha	negado	a	declarar.’

Luis	Felipe	Vázquez	Canella	vivía	en	un	coche	abandonado	desde	hacía	 tiempo
en	la	zona,	y	los	testimonios	de	los	vecinos	volvían	a	ser	discrepantes,	como	sucede
siempre	que	 se	pide	o	 se	confía	un	 relato	a	más	de	una	persona.	Para	unos,	 era	un
individuo	muy	tranquilo	y	correcto	que	nunca	se	metía	en	problemas:	se	dedicaba	a
buscar	 sitios	 libres	 para	 los	 automóviles	 y	 a	 guiarlos	 hasta	 ellos	 con	 los	 habituales
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aspavientos	 imperiosos	 o	 serviciales	 del	 gremio	 —a	 veces	 innecesaria	 e
indeseadamente,	 pero	 así	 trabajan	 todos	 los	 gorrillas—	 y	 sacarse	 unas	 propinas.
Llegaba	sobre	el	mediodía	y	dejaba	sus	dos	mochilas	azules	al	pie	de	un	árbol	y	se
ponía	a	su	intermitente	tarea.	Otros	residentes,	sin	embargo,	señalaron	que	ya	estaban
hartos	‘de	sus	arranques	violentos	y	de	sus	trastornos	mentales’,	y	que	muchas	veces
habían	intentado	echarlo	de	su	hogar	locomotor	inmóvil	y	alejarlo	del	barrio,	pero	sin
éxito	 hasta	 entonces.	 Vázquez	 Canella	 carecía	 de	 antecedentes	 policiales.	 Uno	 de
esos	altercados	lo	había	sufrido	precisamente	el	chófer	de	Deverne	un	mes	atrás.	El
mendigo	se	había	dirigido	a	él	con	malos	modos	y,	aprovechando	que	éste	llevaba	la
ventanilla	 bajada,	 le	 había	 asestado	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara.	 Avisada	 la	 policía,	 lo
había	 detenido	 momentáneamente	 por	 agresión,	 pero	 al	 final	 el	 chófer,	 aunque
‘lesionado’,	no	había	querido	perjudicarlo	ni	presentar	denuncia	alguna.	Y	la	víspera
de	 la	 muerte	 del	 empresario,	 víctima	 y	 verdugo	 habían	 tenido	 un	 primer
encontronazo.	El	aparcacoches	ya	lo	había	increpado	con	sus	desvaríos.	‘Hablaba	de
sus	hijas	y	de	su	dinero,	decía	que	se	lo	querían	quitar’,	había	relatado	un	portero	de
la	 bocacalle	 de	 la	 Castellana	 en	 que	 se	 había	 producido	 el	 apuñalamiento,	 el	 más
hablador	seguramente.	‘El	fallecido	le	explicó	que	se	equivocaba	de	persona	y	que	él
no	tenía	nada	que	ver	con	sus	asuntos’,	proseguía	una	de	las	versiones.	‘El	indigente,
ofuscado,	se	alejó	hablando	solo,	entre	dientes.’	Y,	con	cierta	floritura	narrativa	y	no
pocas	confianzas	hacia	 los	 implicados,	añadía:	‘Miguel	 jamás	pudo	imaginar	que	la
perturbación	 de	 Luis	 Felipe	 iba	 a	 costarle	 la	 vida	 veinticuatro	 horas	más	 tarde.	 El
guión,	 que	 estaba	 escrito	 para	 él,	 comenzó	 a	 fraguarse	 un	 mes	 antes	 de	 forma
indirecta’,	esto	último	en	alusión	al	 incidente	con	el	chófer,	al	cual	algunos	vecinos
veían	 como	el	 verdadero	objeto	de	 las	 iras:	 ‘Quién	 sabe,	 igual	 se	obsesionó	con	 el
conductor’,	 se	 ponía	 en	 boca	 de	 uno	 de	 ellos,	 ‘y	 lo	 confundió	 con	 su	 patrón’.	 Se
sugería	 que	 el	 gorrilla	 debía	 de	 andar	 de	 muy	 mal	 humor	 desde	 hacía
aproximadamente	un	mes,	pues	ya	no	podía	obtener	dinero	con	su	esporádico	trabajo
por	la	instalación	de	parquímetros	en	la	zona.	Uno	de	los	periódicos	mencionaba,	de
pasada,	 un	 dato	 desconcertante	 que	 los	 demás	 no	 recogían:	 ‘Al	 haberse	 negado	 a
prestar	 declaración	 el	 presunto	homicida,	 no	ha	 sido	posible	 confirmar	 si	 éste	 y	 su
víctima	eran	familia	política,	como	se	decía	en	el	barrio’.

Una	UVI	móvil	del	Samur	se	había	desplazado	a	 toda	velocidad	al	 lugar	de	 los
hechos.	Sus	miembros	le	habían	practicado	a	Desvern	‘las	primeras	curas’,	pero	ante
su	gravedad	extrema,	y	tras	‘estabilizarlo’,	lo	trasladaron	de	urgencia	al	Hospital	de
La	Luz	—pero	según	un	par	de	diarios	había	sido	al	de	La	Princesa,	ni	siquiera	en	eso
eran	 unánimes—,	 donde	 ingresó	 inmediatamente	 en	 el	 quirófano,	 con	 parada
cardiorrespiratoria	y	en	estado	crítico.	Se	debatió	durante	cinco	horas	entre	la	vida	y
la	muerte,	sin	recobrar	en	ningún	instante	el	conocimiento,	y	finalmente	‘se	venció	a
última	hora	de	la	tarde,	sin	que	los	médicos	pudieran	hacer	nada	por	salvarlo’.
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Todos	estos	datos	estaban	repartidos	en	dos	días,	los	dos	siguientes	al	asesinato.
Luego	 la	 noticia	 había	 desaparecido	 por	 completo	 de	 los	 periódicos,	 como	 suele
ocurrir	con	todas	actualmente:	la	gente	no	quiere	saber	por	qué	pasó	nada,	sólo	que
pasó	y	que	el	mundo	está	 lleno	de	 imprudencias,	 peligros,	 amenazas	y	mala	 suerte
que	 a	 nosotros	 nos	 rozan	 y	 en	 cambio	 alcanzan	 y	 matan	 a	 nuestros	 semejantes
descuidados,	 o	 quizá	 no	 elegidos.	 Se	 convive	 sin	 problemas	 con	 mil	 misterios
irresueltos	que	nos	ocupan	diez	minutos	por	 la	mañana	y	a	continuación	se	olvidan
sin	dejarnos	escozor	ni	rastro.	Precisamos	no	ahondar	en	nada	ni	quedarnos	largo	rato
en	ningún	hecho	o	historia,	que	se	nos	desvíe	la	atención	de	una	cosa	a	otra	y	que	se
nos	 renueven	 las	desgracias	 ajenas,	 como	si	después	de	cada	una	pensáramos:	 ‘Ya,
qué	 espanto.	 Y	 qué	más.	 ¿De	 qué	 otros	 horrores	 nos	 hemos	 librado?	Necesitamos
sentirnos	 supervivientes	 e	 inmortales	 a	 diario,	 por	 contraste,	 así	 que	 cuéntennos
atrocidades	distintas,	porque	las	de	ayer	ya	las	hemos	gastado’.

Curiosamente,	en	esos	dos	días	se	decía	poco	del	muerto,	sólo	que	era	hijo	de	uno
de	los	fundadores	de	la	conocida	distribuidora	cinematográfica	y	que	trabajaba	en	la
empresa	familiar,	ya	casi	convertida	en	emporio	gracias	a	su	crecimiento	constante	de
décadas	y	a	sus	múltiples	ramificaciones,	que	incluían	hasta	compañías	aéreas	de	bajo
coste.	En	las	fechas	posteriores	no	parecía	haberse	publicado	ninguna	necrológica	de
Deverne	en	ningún	sitio,	ninguna	rememoración	o	evocación	escrita	por	un	amigo	o
compañero	o	colega,	ninguna	semblanza	que	hablara	de	su	carácter	y	de	sus	 logros
personales,	lo	cual	era	bastante	extraño.	Cualquier	empresario	con	dinero,	más	aún	si
está	relacionado	con	el	cine	y	aunque	no	sea	famoso,	tiene	contactos	en	la	prensa,	o
amistades	 que	 los	 tengan,	 y	 no	 resulta	 difícil	 que	 alguna	 de	 éstas,	 con	 la	 mejor
voluntad,	coloque	un	sentido	obituario	de	homenaje	y	elogio	en	algún	diario,	como	si
eso	pudiera	compensar	un	poco	al	difunto	o	su	falta	fuera	un	agravio	añadido	(tantas
veces	nos	enteramos	de	la	existencia	de	alguien	solamente	cuando	ésta	ha	cesado,	y
de	hecho	porque	ha	cesado).

De	modo	 que	 la	 única	 foto	 visible	 era	 la	 que	 un	 reportero	muy	 raudo	 le	 había
hecho	tendido	en	el	suelo,	antes	de	que	se	lo	llevaran,	mientras	lo	asistían	al	raso.	Por
fortuna	 se	veía	mal	 en	 Internet,	 una	 reproducción	de	mala	 calidad	y	muy	pequeña,
porque	esa	foto	me	pareció	una	canallada	para	un	hombre	como	él,	siempre	tan	alegre
e	 impecable	 en	 vida.	 No	 la	 miré	 apenas,	 no	 quise	 hacerlo,	 y	 ya	 había	 tirado	 el
periódico	en	el	que	 la	había	vislumbrado	en	 su	día,	más	grande,	 sin	percatarme	de
quién	era	ni	querer	tampoco	detenerme	en	ella.	De	haber	sabido	entonces	que	no	era
un	completo	desconocido,	sino	una	persona	que	veía	a	diario	con	complacencia	y	una
especie	de	agradecimiento,	la	tentación	de	fijarme	habría	sido	demasiado	fuerte	para
resistirme,	pero	luego	habría	apartado	la	vista	con	más	indignación	y	espanto	de	los
que	ya	sentí	sin	reconocerlo.	No	sólo	lo	matan	a	uno	en	la	calle	de	la	peor	manera	y
por	sorpresa,	sin	ni	siquiera	haberlo	temido,	sino	que,	precisamente	por	ser	en	la	calle
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—‘en	 un	 lugar	 público’,	 como	 se	 dice	 reverencial	 y	 estúpidamente—,	 se	 permite
luego	exhibir	ante	el	mundo	el	indigno	estropicio	que	le	han	hecho.	Ahora,	en	la	foto
de	reducido	tamaño	que	Internet	mostraba,	se	lo	reconocía	mal,	o	sólo	porque	se	me
aseguraba	 en	 el	 texto	 que	 aquel	 muerto	 o	 premuerto	 era	 Desvern.	 A	 él	 le	 habría
horrorizado,	en	todo	caso,	verse	o	saberse	así	expuesto,	sin	chaqueta	ni	corbata	ni	tan
siquiera	camisa	o	con	ésta	abierta	—no	se	distinguía	bien,	y	dónde	habrían	ido	a	parar
sus	gemelos	si	se	la	habían	quitado—,	lleno	de	tubos	y	rodeado	de	personal	sanitario
manipulándolo,	con	sus	heridas	al	descubierto,	en	medio	de	la	calle	sobre	un	charco
de	sangre	y	llamando	la	atención	de	los	transeúntes	y	los	automovilistas,	inconsciente
y	 desmadejado.	 También	 a	 su	mujer	 le	 habría	 horrorizado	 esa	 imagen,	 si	 la	 había
visto:	no	habría	tenido	tiempo	ni	ganas	de	leer	los	periódicos	del	día	siguiente,	era	lo
más	probable.	Mientras	uno	llora	y	vela	y	entierra	y	no	comprende,	y	además	ha	de
dar	explicaciones	a	unos	niños,	no	está	para	nada	más,	el	resto	no	existe.	Pero	tal	vez
sí	 la	 había	 visto	más	 adelante,	 acaso	 había	 tenido	 la	misma	 curiosidad	 que	 yo	 una
semana	después	y	había	entrado	en	Internet	para	saber	qué	habían	sabido	las	demás
personas	en	el	momento,	no	sólo	 las	allegadas	sino	 también	 las	desconocidas	como
yo.	 Qué	 efecto	 les	 podía	 haber	 hecho.	 Sus	 amistades	 menos	 cercanas	 se	 habrían
enterado	por	la	prensa,	por	aquella	noticia	local	madrileña	o	por	una	esquela,	debía	de
haber	 aparecido	 alguna	 en	 algún	 diario,	 o	 varias,	 como	 suele	 ser	 la	 norma	 cuando
muere	 un	 adinerado.	 Esa	 foto,	 en	 todo	 caso,	 principalmente	 esa	 foto	—también	 la
manera	de	morir	infame	y	absurda,	o	cómo	decir,	teñida	además	de	miseria—	era	lo
que	le	había	permitido	a	Beatriz	referirse	a	él	como	a	‘el	pobre	hombre’.	A	nadie	se	le
habría	ocurrido	llamarle	eso	en	vida,	ni	siquiera	un	minuto	antes	de	bajarse	del	coche
en	 una	 zona	 apacible	 y	 encantadora,	 junto	 a	 los	 jardincillos	 de	 la	 Escuela	 de
Ingenieros	Industriales,	allí	hay	árboles	frondosos	y	un	quiosco	de	bebidas	con	unas
mesas	y	unas	 sillas	en	 las	que	más	de	una	vez	yo	me	he	 sentado	con	mis	 sobrinos
niños.	Ni	tan	siquiera	un	segundo	antes	de	que	Vázquez	Canella	abriera	su	navaja	de
mariposa,	 hace	 falta	 ser	 ducho	 para	 abrir	 una	 de	 esas	 con	 su	 doble	 mango,	 tengo
entendido	que	no	se	venden	en	cualquier	sitio	o	que	están	medio	prohibidas.	Y	ahora
en	cambio	quedaba	como	tal	para	siempre,	sin	posible	vuelta	de	hoja:	pobre	Miguel
Deverne	sin	suerte.	Pobre	hombre.
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—Sí,	era	el	día	de	su	cumpleaños,	¿puedes	creértelo?	El	mundo	deja	entrar	y	hace
salir	 a	 las	 personas	 demasiado	 en	 desorden	 para	 que	 alguien	 nazca	 y	muera	 en	 la
misma	 fecha,	 con	 cincuenta	 años	 por	 medio,	 justo	 cincuenta.	 No	 tiene	 el	 menor
sentido,	precisamente	por	parecer	que	lo	tiene.	Podría	no	haber	sido	así,	era	tan	fácil
que	 no	 hubiera	 ocurrido.	 Podría	 haber	 sido	 cualquier	 otro	 día,	 o	 no	 haber	 sido
ninguno.	Lo	que	tocaba	es	que	no	fuera.	En	absoluto.	Que	no	fuera.

Pasaron	varios	meses	hasta	que	volví	a	verla	a	ella,	a	Luisa	Alday,	y	alguno	más
hasta	 que	 supe	 su	 nombre,	 ese	 nombre,	 y	me	 dijo	 esas	 palabras	 junto	 con	muchas
otras.	No	supe	entonces	si	es	que	hablaba	continuamente	de	lo	que	le	había	pasado,
con	cualquiera	dispuesto	a	escucharla,	o	si	es	que	en	mí	había	encontrado	una	persona
con	la	que	le	era	cómodo	desahogarse,	alguien	desconocido	y	que	no	contaría	lo	oído
a	nadie	cercano	a	ella	y	cuyo	trato	incipiente	podía	interrumpir	en	cualquier	momento
sin	 explicaciones	 ni	 consecuencias,	 y	 a	 la	 vez	 compasivo	 y	 leal	 y	 curioso	 y	 cuyo
rostro	 le	 era	 nuevo	 a	 la	 vez	 que	 vagamente	 familiar	 y	 asociado	 a	 los	 tiempos	 sin
brumas,	 aunque	 yo	 hubiera	 creído	 durante	muchas	mañanas	 que	 ella	 apenas	 había
reparado	en	mí,	aún	menos	que	su	marido.

Luisa	 reapareció	un	día	a	 la	vuelta	del	verano,	ya	entrado	septiembre,	a	 la	hora
acostumbrada	y	en	compañía	de	dos	amigas	o	compañeras	de	trabajo,	todavía	estaba
puesta	la	terraza	y	yo	la	vi	llegar	desde	mi	mesa	y	sentarse	o	más	bien	dejarse	caer
sobre	una	silla,	una	de	las	amigas	le	cogió	con	solicitud	maquinal	el	antebrazo,	como
si	 temiera	 que	 fuera	 a	 perder	 el	 equilibrio	 y	 tuviera	 su	 fragilidad	 asumida.	 Estaba
delgadísima	y	desmejorada,	con	una	de	esas	palideces	profundas,	vitales,	que	acaban
por	desdibujar	todos	los	rasgos,	como	si	no	sólo	la	piel	hubiera	perdido	el	color	y	el
lustre,	sino	también	el	pelo,	las	cejas,	las	pestañas,	los	ojos,	la	dentadura	y	los	labios,
todo	mate	y	difuminado.	Parecía	estar	allí	de	prestado,	quiero	decir	aquí	en	la	vida.
Ya	no	hablaba	con	viveza,	como	hacía	con	su	marido,	sino	con	una	falsa	naturalidad
que	denotaba	sentido	de	la	obligación	y	desgana.	Pensé	que	acaso	estaba	medicada.
Se	habían	puesto	bastante	cerca	de	mí,	con	sólo	una	mesa	vacía	por	medio,	así	que
pude	oír	retazos	de	su	conversación,	más	a	las	amigas	que	a	ella,	cuyo	tono	de	voz	era
apagado.	Ellas	le	hacían	consultas	o	preguntas	sobre	los	detalles	de	un	funeral,	el	de
Desvern	sin	duda,	no	supe	si	es	que	 iba	a	celebrarse	uno	para	conmemorar	 los	 tres
meses	de	su	muerte	(estarían	a	punto	de	cumplirse,	calculé)	o	si	es	que	era	el	primero,
no	celebrado	en	su	día,	al	cabo	de	una	o	dos	semanas	como	aún	es	a	veces	costumbre,
en	Madrid	al	menos.	Quizá	ella	no	había	tenido	fuerzas	entonces,	o	las	circunstancias
truculentas	 lo	habían	hecho	desaconsejable	—la	gente	nunca	se	abstiene	de	 inquirir
en	esos	actos	sociales,	ni	de	propalar	rumores—	y	aún	estaba	pendiente	si	la	familia
era	 tradicional.	Quizá	alguien	protector	—por	ejemplo	un	hermano,	o	sus	padres,	o
una	amiga—	se	 la	había	 llevado	de	Madrid	en	 seguida	 tras	el	 entierro,	para	que	 se
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fuera	haciendo	a	la	ausencia	en	la	distancia,	sin	que	se	la	subrayaran	o	agudizaran	los
escenarios	 conyugales,	 en	 realidad	 un	 aplazamiento	 inútil	 del	 horror	 que	 la
aguardaba.	 Lo	más	 que	 le	 oía	 decir	 a	 ella	 era:	 ‘Sí,	 así	 me	 parece	 bien’,	 o	 ‘Como
digáis	vosotras,	que	tenéis	la	cabeza	más	clara’,	o	‘Que	el	cura	sea	breve,	a	Miguel	le
caían	 regular,	 lo	 ponían	 un	 poco	 nervioso’,	 o	 ‘No,	 Schubert	 no,	 está	 demasiado
poseído	por	la	muerte	y	ya	tenemos	bastante	con	la	nuestra’.

Vi	 que	 los	 camareros	 de	 la	 cafetería,	 tras	 parlamentar	 un	 rato	 en	 la	 barra,	 se
acercaron	 juntos	 hasta	 su	 mesa	 con	 paso	 rígido	 más	 que	 solemne	 y,	 aunque	 le
hablaron	 con	 timidez	 y	 en	 voz	muy	 queda,	 oí	 que	 le	 expresaban	 sus	 condolencias
someramente:	‘Queríamos	decirle	que	hemos	sentido	mucho	lo	de	su	marido,	siempre
fue	 amabilísimo’,	 le	 dijo	 uno.	 Y	 el	 otro	 añadió	 la	 fórmula	 anticuada	 y	 huera:	 ‘La
acompañamos	 en	 el	 sentimiento.	 Una	 desgracia’.	 Ella	 se	 lo	 agradeció	 con	 su
deslucida	 sonrisa	 y	 nada	 más,	 me	 pareció	 comprensible	 que	 no	 quisiera	 entrar	 en
detalles	ni	comentar	ni	espaciarse.	Al	levantarme	tuve	el	impulso	de	hacer	lo	mismo
que	ellos,	pero	no	me	atreví	 a	 agregar	otra	 interrupción	a	 su	apática	 charla	 con	 las
amigas.	 Además,	 ya	 se	 me	 había	 hecho	 tarde	 y	 no	 quería	 llegar	 al	 trabajo	 con
excesivo	 retraso,	 ahora	 que	me	había	 enmendado	y	 solía	 estar	 puntualmente	 en	mi
puesto.

Transcurrió	un	mes	más	antes	de	que	volviera	a	verla,	y	aunque	las	hojas	ya	caían
y	 el	 aire	 empezaba	 a	 ser	 fresco,	 aún	 había	 quienes	 preferíamos	 desayunar	 en	 el
exterior	—desayunos	veloces,	de	gente	 con	prisa	que	 se	 encerraría	durante	muchas
horas	y	a	 la	que	no	 le	daba	 tiempo	a	enfriarse;	 la	mayoría	en	silencio	y	soñolienta,
como	yo	misma—	y	todavía	no	se	habían	retirado	las	mesas	de	la	acera.	Luisa	Alday
llegó	esta	vez	con	sus	dos	niños	y	pidió	sendos	helados	para	ellos.	Me	figuré	—un
remoto	recuerdo	de	mi	propia	infancia—	que	los	habría	llevado	en	ayunas	a	hacerse
un	 análisis	 de	 sangre	 y	 que	 los	 compensaba	 luego	 con	 un	 capricho	 por	 el	 hambre
pasada	y	por	el	pinchazo,	y	además	les	permitía	saltarse	la	primera	hora	de	clase.	La
niña	estaba	muy	pendiente	de	su	hermano,	unos	cuatro	años	menor	que	ella,	y	me	dio
la	 impresión	 de	 que	 también	 se	 ocupaba	 de	 Luisa	 a	 su	 manera,	 como	 si	 a	 ratos
intercambiaran	los	papeles	o,	si	no	tanto,	ambas	se	disputaran	un	poco	el	de	madre,
en	los	escasos	terrenos	en	que	tal	cosa	era	posible.	Quiero	decir	que,	mientras	la	niña
se	 tomaba	 su	 helado	 en	 una	 copa,	 con	 minuciosidad	 infantil	 en	 el	 manejo	 de	 la
cucharilla,	vigilaba	que	a	Luisa	no	se	le	quedara	el	café	frío	y	la	instaba	a	tomárselo.
También	 la	 observaba	 de	 reojo,	 como	 si	 acechara	 sus	 gestos	 y	 expresiones,	 y	 si	 la
veía	con	la	mirada	demasiado	ida,	abismándose	en	sus	pensamientos,	se	dirigía	a	ella
al	instante,	haciéndole	algún	comentario	o	pregunta	o	tal	vez	contándole	algo,	como
si	quisiera	impedir	que	se	perdiera	del	todo	y	le	dieran	lástima	sus	ensimismamientos.
Cuando	 apareció	 un	 coche	 y	 se	 situó	 en	 doble	 fila	 e	 hizo	 sonar	muy	 levemente	 el
claxon,	y	los	niños	se	pusieron	en	pie,	cogieron	sus	mochilas,	besaron	rápidamente	a
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su	madre	y	se	encaminaron	agarrados	de	la	mano	hacia	él	con	la	certeza	de	que	venía
a	 por	 ellos,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la	 cría	 se	 separaba	 con	más	 preocupación	 de
Luisa	que	a	la	inversa	(fue	aquélla	la	que	le	hizo	a	ésta	una	caricia	fugaz	en	la	mejilla,
como	si	 le	recomendara	comportarse	y	no	meterse	en	líos	o	procurara	dejarle	algún
consuelo	 táctil	hasta	el	momento	de	reencontrarse).	Aquel	coche	venía	a	recogerlos
sin	duda	para	acercarlos	al	colegio.	Miré	quién	lo	conducía,	no	pude	evitarlo	con	una
instantánea	aceleración	del	pulso,	porque	aunque	no	entiendo	de	automóviles	y	me
parecen	todos	iguales,	este	lo	reconocí	al	primer	golpe	de	vista:	era	el	mismo	en	que
Deverne	solía	montarse	cuando	se	iba	a	su	trabajo,	dejando	a	su	mujer	un	rato	más	en
la	cafetería,	sola	o	con	alguna	amiga.	Seguramente	era	también	el	mismo	que	había
conducido	y	estacionado	en	persona	junto	a	la	Escuela	de	Ingenieros	Industriales,	y
del	que	se	había	bajado	en	tan	mala	hora	el	día	de	su	cumpleaños.	Había	un	hombre
al	volante,	pensé	que	sería	aquel	chófer	con	el	que	se	alternaba	y	que	podía	haberlo
sustituido	en	 la	 fecha	 fatídica,	que	podía	haber	muerto	por	él,	a	quien	acaso	quería
matarse	 de	 veras	 o	 el	 matar	 iba	 dirigido	 y	 que	 se	 había	 librado	 por	 poco	 en
consecuencia	—por	un	azar,	quién	sabía,	tal	vez	había	tenido	que	ir	al	médico	aquel
día—.	 Si	 lo	 era,	 no	 vestía	 uniforme.	 No	 lo	 vi	 bien,	 medio	 tapado	 por	 los	 otros
vehículos	en	primera	fila;	sin	embargo	me	pareció	un	hombre	atractivo.	No	es	que	se
asemejara	a	Miguel	Desvern,	pero	algo	había	en	común	entre	ellos	o	por	lo	menos	no
eran	de	 tipo	opuesto,	una	confusión	era	 explicable,	 sobre	 todo	para	un	 trastornado.
Luisa,	 desde	 su	mesa,	 le	dijo	 adiós	 con	 la	mano,	o	 fueron	hola	y	 adiós	 sostenidos,
desde	su	llegada	hasta	su	marcha.	Sí,	alzó	y	bajó	la	mano	tres	o	cuatro	veces,	un	poco
absurdamente,	 mientras	 el	 coche	 estuvo	 parado.	 Reiteró	 el	 ademán	 con	 unos	 ojos
absortos	que	quizá	veían	sólo	al	fantasma.	O	el	adiós	era	a	los	hijos.	No	logré	ver	si	el
conductor	le	devolvía	algún	saludo.
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Fue	entonces	cuando	decidí	acercarme	a	ella.	Ya	habían	desaparecido	los	niños	en
el	 antiguo	 automóvil	 del	 padre,	 se	 había	 quedado	 sola,	 no	 estaba	 con	 ninguna
compañera	de	trabajo	ni	madre	del	colegio	ni	amiga.	Daba	vueltas	con	la	cucharilla
larga	 y	 pringosa	 a	 los	 restos	 de	 helado	 que	 se	 había	 dejado	 el	 hijo	 pequeño	 en	 su
copa,	como	si	quisiera	hacerlos	líquido	al	instante	sin	pensar	en	lo	que	hacía,	acelerar
el	que	iba	a	ser	su	destino	en	todo	caso.	‘Cuántos	ratos	eternos	tendrá	en	que	no	sabrá
cómo	ayudar	a	avanzar	el	tiempo’,	pensé,	‘si	es	que	se	trata	de	eso,	que	no	creo.	Se
espera	a	que	transcurra	el	 tiempo	en	la	ausencia	pasajera	del	otro	—del	marido,	del
amante—,	y	en	la	indefinida,	y	en	la	que	no	es	definitiva	pese	a	tener	pinta	de	serlo	y
a	que	nos	 lo	susurre	persistente	el	 instinto,	al	que	decimos:	“Calla,	calla,	apaga	esa
voz,	todavía	no	quiero	oírte,	aún	me	faltan	las	fuerzas,	no	estoy	lista”.	Cuando	uno	ha
sido	 abandonado,	 se	 puede	 fantasear	 con	un	 retorno,	 con	que	 al	 abandonador	 se	 le
hará	 la	 luz	un	día	y	volverá	a	nuestra	almohada,	 incluso	 si	 sabemos	que	ya	nos	ha
sustituido	 y	 que	 está	 enfrascado	 en	 otra	 mujer,	 en	 otra	 historia,	 y	 que	 sólo	 va	 a
acordarse	 de	 nosotras	 si	 de	 pronto	 le	 va	 mal	 en	 la	 nueva,	 o	 si	 insistimos	 y	 nos
hacemos	presentes	contra	su	voluntad	e	intentamos	preocuparlo	o	ablandarlo	o	darle
lástima	o	vengarnos,	hacerle	sentir	que	nunca	se	librará	de	nosotras	del	todo,	que	no
queremos	ser	un	recuerdo	menguante	sino	una	sombra	inamovible	que	lo	va	a	rondar
y	 acechar	 siempre;	 y	 hacerle	 la	 vida	 imposible,	 y	 en	 realidad	 hacerlo	 odiarnos.	En
cambio	no	 se	puede	 fantasear	con	un	muerto,	 a	no	 ser	que	perdamos	el	 juicio,	hay
quienes	 eligen	 perderlo,	 aunque	 sea	 transitoriamente,	 quienes	 consienten	 en	 ello
mientras	logran	convencerse	de	que	lo	sucedido	ha	sucedido,	lo	inverosímil	y	aun	lo
imposible,	 lo	 que	 ni	 siquiera	 cabía	 en	 el	 cálculo	 de	 probabilidades	 por	 el	 que	 nos
regimos	para	 levantarnos	 a	 diario	 sin	 que	 una	 nube	 plomiza	 y	 siniestra	 nos	 inste	 a
cerrar	los	ojos	de	nuevo,	pensando:	“Bah,	si	estamos	todos	condenados.	En	realidad
no	vale	la	pena.	Hagamos	lo	que	hagamos,	estaremos	sólo	esperando;	como	muertos
de	permiso,	según	dijo	una	vez	alguien”.	No	me	pega,	sin	embargo,	que	Luisa	haya
perdido	 así	 el	 juicio,	 no	 es	 más	 que	 una	 intuición,	 no	 la	 conozco.	 Y	 si	 no	 lo	 ha
perdido,	entonces	qué	aguarda,	y	cómo	pasa	las	horas,	los	días,	las	semanas	y	los	ya
meses,	con	qué	fin	puede	empujar	el	tiempo	o	huye	de	él	y	se	sustrae,	y	de	qué	modo
se	 lo	 aparta	 ahora	 mismo,	 en	 este	 instante.	 No	 sabe	 que	 yo	 voy	 a	 acercarme	 y	 a
hablarle,	como	los	camareros	la	última	vez	que	la	vi	en	este	sitio,	jamás	la	he	visto	en
ningún	otro.	No	sabe	que	voy	a	echarle	una	mano	y	a	borrarle	un	par	de	minutos	con
mis	convencionales	palabras,	quizá	tres	o	cuatro	a	lo	sumo	si	me	contesta	algo	más
que	 “Gracias”.	 Todavía	 le	 quedarán	 centenares	 hasta	 que	 venga	 en	 su	 socorro	 el
sueño	 y	 le	 enturbie	 la	 conciencia	 que	 cuenta,	 la	 conciencia	 es	 la	 que	 va	 siempre
contando:	uno,	dos,	tres	y	cuatro;	cinco,	seis,	y	siete	y	ocho,	y	así	indefinidamente	sin
pausa	hasta	que	deja	de	haber	conciencia.’
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—Perdone	la	 intromisión	—le	dije	de	pie;	ella	no	se	levantó	inmediatamente—.
Me	 llamo	María	Dolz	 y	 no	me	 conoce.	 Pero	 he	 coincidido	 aquí	 durante	 años	 con
usted	y	con	su	marido	a	la	hora	del	desayuno.	Sólo	quería	decirle	lo	muchísimo	que
lamenté	lo	ocurrido,	lo	que	le	pasó	a	él	y	lo	que	estará	pasando	usted	desde	entonces.
Lo	 leí	 en	 la	 prensa,	 con	 retraso,	 después	 de	 echarlos	 de	menos	bastantes	mañanas.
Aunque	no	los	conocía	más	que	de	vista,	se	notaba	que	se	llevaban	muy	bien	y	me
resultaban	ustedes	muy	simpáticos.	De	verdad	que	lo	he	sentido	mucho.

Me	di	cuenta	de	que	con	mi	penúltima	frase	también	la	había	matado	a	ella,	había
utilizado	el	tiempo	pretérito	para	referirme	a	los	dos,	no	sólo	al	difunto.	Busqué	cómo
arreglarlo	pero	no	se	me	ocurrió	ninguna	manera	que	no	complicara	innecesariamente
las	cosas	o	no	fuera	muy	torpe.	Supuse	que	me	habría	entendido:	los	dos	como	pareja
me	resultaban	gratos,	y	como	tal	ya	no	existían.	Entonces	pensé	que	quizá	 le	había
subrayado	lo	que	ella	procuraba	suspender	o	confinar	a	una	especie	de	limbo	a	cada
instante,	pues	le	sería	imposible	olvidarlo	o	negárselo:	que	en	ningún	caso	eran	dos,	y
ella	no	formaba	ya	parte	de	ninguna	pareja.	Iba	a	añadir:	‘Nada	más,	no	la	entretengo,
sólo	quería	decirle	eso’,	y	a	darme	media	vuelta	y	marcharme,	cuando	Luisa	Alday	se
puso	en	pie	sonriendo	—era	una	sonrisa	abierta	que	no	podía	evitar,	aquella	mujer	no
tenía	 doblez	 ni	malicia,	 hasta	 podía	 ser	 ingenua—	 y	me	 cogió	 afectuosamente	 del
hombro	y	me	dijo:

—Sí,	claro	que	te	conocemos	de	vista,	también	nosotros.	—Me	tuteó	sin	dudarlo
pese	 a	 mi	 tratamiento	 inicial,	 éramos	 de	 la	 misma	 edad	 más	 o	 menos,	 quizá	 me
llevaba	un	par	de	años;	habló	en	plural	y	en	presente	de	indicativo,	como	si	aún	no	se
hubiera	acostumbrado	a	ser	una	en	la	vida,	o	acaso	como	si	se	considerara	ya	del	otro
lado,	 tan	muerta	 como	 su	marido	 y	 por	 tanto	 en	 la	 misma	 dimensión	 o	 territorio:
como	si	no	se	hubiera	separado	de	él	todavía	en	todo	caso,	y	no	viera	razón	alguna
para	renunciar	a	aquel	‘nosotros’	que	seguramente	la	había	conformado	durante	casi
un	decenio	y	del	que	no	 iba	 a	desprenderse	 en	unos	míseros	 tres	meses.	Aunque	a
continuación	sí	pasó	al	 imperfecto,	quizá	el	verbo	se	lo	exigía—.	Te	llamábamos	la
Joven	Prudente.	Ya	ves,	hasta	tenías	nombre	para	nosotros.	Gracias	por	lo	que	me	has
dicho,	¿no	quieres	sentarte?	—Y	me	señaló	una	de	las	sillas	que	habían	ocupado	sus
hijos,	mientras	mantenía	su	mano	en	mi	hombro,	ahora	tuve	la	sensación	de	que	le	era
un	sostén	o	un	asidero.	Estuve	segura	de	que,	de	haber	hecho	yo	un	mínimo	gesto	de
aproximación,	 se	 me	 habría	 abrazado	 naturalmente.	 Se	 la	 veía	 frágil,	 como	 un
espectro	reciente	que	vacila	y	no	se	ha	convencido	aún	de	serlo.

Miré	 el	 reloj,	 ya	 era	 tarde.	 Quería	 preguntarle	 por	 aquel	 apodo	 mío,	 me	 sentí
sorprendida	y	levemente	halagada.	Se	habían	fijado	en	mí,	se	referían	a	mí,	me	tenían
identificada.	Sonreí	sin	querer,	 las	dos	sonreíamos	con	una	alegría	tímida,	la	de	dos
personas	que	se	reconocen	en	medio	de	unas	circunstancias	tristísimas.

—¿La	Joven	Prudente?	—dije.
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—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 pareces.	—De	 nuevo	 volvió	 al	 presente	 de	 indicativo,
como	si	Deverne	estuviera	en	casa	y	siguiera	vivo	o	ella	no	pudiera	arrancarse	de	él
más	que	 en	 algunos	 conceptos—.	 ¿No	 te	 habrá	molestado,	 por	 favor,	 espero?	Pero
siéntate.

—No,	 cómo	 va	 a	 molestarme,	 yo	 también	 los	 llamaba	 a	 ustedes	 algo,
mentalmente.	—No	era	que	no	quisiera	 tutearla	a	mi	vez,	 sino	que	no	me	atrevía	a
hacerlo	 con	 el	marido,	 y	 en	 esa	 frase	había	vuelto	 a	 incluirlo.	Tampoco	puede	uno
referirse	por	el	nombre	de	pila	a	un	muerto	al	que	no	ha	conocido.	O	no	debe,	hoy
nadie	observa	estos	matices,	 todo	el	mundo	se	 toma	confianzas—.	Ahora	no	puedo
quedarme,	 cuánto	 lo	 siento,	 tengo	 que	 entrar	 al	 trabajo.	 —Volví	 a	 mirar	 el	 reloj
maquinalmente	o	para	corroborar	mi	prisa,	sabía	bien	qué	hora	era.

—Claro.	Si	quieres	quedamos	más	tarde,	pásate	por	casa,	¿a	qué	hora	sales?	¿En
qué	trabajas?	¿Y	cómo	nos	llamabas?	—Me	tenía	aún	la	mano	en	el	hombro,	no	noté
conminación,	más	bien	ruego.	Un	ruego	superficial,	eso	sí,	del	momento.	Si	le	decía
que	no,	probablemente	a	la	tarde	ya	se	habría	olvidado	de	nuestro	encuentro.

No	 contesté	 a	 su	 penúltima	 pregunta	 —no	 había	 tiempo—	 y	 menos	 aún	 a	 la
última:	 decirle	 que	 para	mí	 eran	 la	 Pareja	 Perfecta	 podría	 haberle	 añadido	 dolor	 y
amargura,	al	fin	y	al	cabo	iba	a	quedarse	sola	de	nuevo,	en	cuanto	yo	me	fuera.	Pero
le	dije	que	sí,	que	me	pasaría	a	 la	salida	del	 trabajo	si	 le	venía	bien,	a	media	 tarde,
hacia	las	seis	y	media	o	las	siete.	Le	pregunté	las	señas,	me	las	dio,	era	bastante	cerca.
Me	despedí	posando	mi	mano	en	la	suya	un	instante,	la	que	me	tocaba	el	hombro,	y
aproveché	el	contacto	para	apretársela	y	retirársela	 luego,	ambas	cosas	suavemente,
parecía	 agradecer	 que	 lo	 hubiera,	 algún	 contacto.	Ya	me	 disponía	 a	 cruzar	 la	 calle
cuando	caí	en	la	cuenta.	Tuve	que	volver	sobre	mis	pasos.

—Qué	tonta	soy,	se	me	había	olvidado	—le	dije—.	No	sé	cómo	te	llamas.
Sólo	entonces	me	enteré,	su	nombre	no	había	aparecido	en	ningún	periódico	y	yo

no	había	visto	las	esquelas.
—Luisa	 Alday	 —me	 contestó—.	 Luisa	 Desvern	 —se	 corrigió.	 En	 España	 la

mujer	 no	 pierde	 el	 apellido	 de	 soltera	 al	 casarse,	 me	 pregunté	 si	 habría	 decidido
llamarse	ahora	así,	como	un	acto	de	lealtad	u	homenaje—.	Bueno,	sí,	Luisa	Alday	—
rectificó,	 repitió.	 Seguro	 que	 se	 había	 pensado	 así	 siempre—.	 Has	 hecho	 bien	 en
acordarte,	 porque	 en	 el	 portal	 no	 figura	Miguel,	 sólo	 yo.	—Se	 quedó	 pensativa	 y
añadió—:	Era	una	precaución	suya,	su	apellido	se	asocia	a	negocios.	Mira	de	lo	que
ha	servido.
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—Lo	más	 extraño	 de	 todo	 es	 que	 me	 ha	 cambiado	 el	 pensamiento	—me	 dijo
también	 aquella	 tarde	 o	 cuando	 ya	 se	 hizo	 de	 noche	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa,	 Luisa
sentada	en	el	sofá	y	yo	en	una	butaca	cercana,	le	había	aceptado	un	oporto,	que	era	lo
que	había	decidido	tomar	ella;	lo	bebía	a	sorbos	pequeños	pero	frecuentes,	se	había
ido	sirviendo	y	ya	 llevaba	 tres	copitas,	si	no	me	equivocaba;	sabía	cómo	cruzar	 las
piernas	 naturalmente,	 le	 quedaban	 elegantes	 siempre,	 iba	 alternándolas,	 ahora	 la
derecha	encima,	ahora	la	izquierda,	ese	día	vestía	falda	y	calzaba	zapatos	escotados	y
acharolados	 negros	 de	 tacón	 bajo	 aunque	 muy	 fino,	 le	 daban	 un	 aspecto	 de
norteamericana	educada,	las	suelas	eran	en	cambio	muy	claras,	casi	blancas,	como	si
fueran	de	zapatos	sin	estrenar,	hacían	contraste;	de	vez	en	cuando	entraban	los	niños
o	 uno	 de	 ellos	 a	 contar	 o	 a	 preguntar	 o	 a	 dirimir	 algo,	 veían	 la	 televisión	 en	 una
habitación	contigua,	era	como	una	extensión	del	salón	ya	que	carecía	de	puerta,	Luisa
me	había	explicado	que	tenían	otro	aparato	en	la	alcoba	de	la	niña,	pero	ella	prefería
que	no	anduvieran	 lejos	y	poder	oírlos,	por	si	pasaba	algo	o	se	peleaban	y	 también
por	la	compañía,	es	decir,	los	obligaba	a	estar	al	lado,	si	no	a	la	vista	sí	al	oído,	al	fin
y	al	cabo	no	le	impedían	concentrarse	porque	le	era	imposible	concentrarse	en	nada,	a
eso	había	renunciado	para	siempre,	creía	que	sería	para	siempre,	a	leer	un	libro	o	ver
una	película	enteros,	a	preparar	una	clase	de	otro	modo	que	no	fuera	a	salto	de	mata	o
en	 el	 taxi	 camino	 de	 la	 Facultad,	 y	 sólo	 lograba	 escuchar	 música	 a	 ratos,	 piezas
breves	 o	 canciones	 o	 un	 solo	 movimiento	 de	 una	 sonata,	 cualquier	 cosa	 larga	 la
cansaba	e	 impacientaba;	alguna	serie	de	 televisión	 también	seguía,	 los	episodios	no
duran	 mucho,	 se	 las	 compraba	 ahora	 en	 DVD	 para	 poder	 retroceder	 cuando	 se
despistaba,	le	costaba	mantener	la	atención,	la	mente	se	le	iba	a	otros	sitios,	o	siempre
al	mismo,	a	Miguel,	a	 la	última	vez	que	 lo	había	visto	con	vida	que	 también	era	 la
última	que	yo	lo	había	visto,	al	parquecito	apacible	de	la	Escuela	de	Ingenieros	de	la
Castellana,	junto	al	que	lo	habían	apuñalado	y	apuñalado	y	apuñalado	con	una	navaja
tipo	mariposa	de	 las	que	por	 lo	visto	están	prohibidas—.	No	sé,	es	como	si	 tuviera
otra	cabeza,	se	me	ocurren	continuamente	cosas	que	antes	nunca	habría	pensado	—
decía	 con	 sincera	 extrañeza,	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 rascándose	 una	 rodilla	 con	 las
yemas	de	los	dedos	como	si	le	picara,	seguramente	era	inquietud	del	ánimo	tan	sólo
—.	 Como	 si	 fuera	 otra	 persona	 desde	 entonces,	 u	 otro	 tipo	 de	 persona,	 con	 una
configuración	 mental	 desconocida	 y	 ajena,	 alguien	 dado	 a	 hacer	 asociaciones	 y	 a
sobresaltarse	 con	 ellas.	 Oigo	 la	 sirena	 de	 una	 ambulancia	 o	 de	 la	 policía	 o	 de	 los
bomberos	y	pienso	en	quién	se	estará	muriendo	o	quemando	o	a	lo	mejor	asfixiando,
y	al	instante	me	viene	la	idea	angustiosa	de	que	cuantos	oyeran	la	de	los	guardias	que
se	presentaron	allí	para	detener	al	gorrilla,	o	la	de	la	UVI	móvil	del	Samur	que	asistió
y	recogió	a	Miguel	en	la	calle,	lo	harían	distraídamente	o	incluso	sintiéndolas	como
un	incordio,	qué	manera	de	pitar,	ya	sabes,	 lo	que	normalmente	nos	decimos	todos,
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qué	 exageración,	 vaya	 estrépito,	 seguro	 que	 no	 será	 para	 tanto.	 Casi	 nunca	 nos
preguntamos	con	qué	desgracia	concreta	se	corresponden,	son	un	sonido	familiar	de
la	ciudad	y	además	un	sonido	sin	contenido	específico,	una	mera	molestia	ya	vacía	o
abstracta.	Antes,	cuando	no	había	muchas	ni	pitaban	tan	fuerte,	ni	se	sospechaba	que
los	conductores	 las	utilizaran	sin	causa,	para	 ir	más	 rápido	y	que	 les	abran	paso,	 la
gente	se	asomaba	a	los	balcones	para	saber	qué	ocurría,	e	incluso	confiaba	en	que	se
lo	 contaran	 los	 periódicos	 del	 día	 siguiente.	 Ahora	 ya	 no	 nos	 asomamos	 nadie,
esperamos	a	que	se	alejen	y	a	que	saquen	de	nuestro	campo	auditivo	al	enfermo,	al
accidentado,	al	herido,	al	casi	muerto,	para	que	así	no	nos	conciernan	ni	nos	pongan
los	nervios	de	punta.	Ahora	ya	he	vuelto	a	no	asomarme,	pero	durante	 las	primeras
semanas	 tras	 la	muerte	de	Miguel	no	podía	evitar	abalanzarme	a	un	balcón	o	a	una
ventana	e	intentar	divisar	el	coche	de	policía	o	la	ambulancia	para	seguir	su	recorrido
con	 la	mirada	hasta	donde	pudiera,	pero	 la	mayor	parte	de	 las	veces	uno	no	 los	ve
desde	la	casa,	sólo	los	oye,	de	modo	que	lo	dejé	estar	al	poco	tiempo,	y	sin	embargo,
cada	vez	que	suena	una,	todavía	interrumpo	lo	que	esté	haciendo	y	estiro	el	cuello	y
escucho	hasta	que	desaparece,	las	escucho	como	si	fueran	lamentos	y	ruegos,	como	si
cada	una	dijera:	‘Por	favor,	soy	un	hombre	muy	grave	que	se	debate	entre	la	vida	y	la
muerte	y	además	no	tengo	culpa,	no	he	hecho	nada	para	que	me	acuchillen,	bajé	de
mi	coche	como	tantos	días	y	de	repente	noté	un	aguijón	en	la	espalda,	y	luego	otro	y
otro	y	otro	en	otras	partes	del	cuerpo	y	ni	siquiera	sé	cuántos,	me	di	cuenta	de	que
sangraba	por	los	cuatro	costados	y	de	que	me	tocaba	morirme	sin	haberme	hecho	a	la
idea	ni	habérmelo	yo	buscado.	Déjenme	pasar,	se	lo	suplico,	ustedes	no	llevan	ni	la
mitad	de	prisa,	y	si	hay	una	posibilidad	de	salvarme	depende	de	que	llegue	a	tiempo.
Hoy	es	mi	cumpleaños	y	mi	mujer	no	sabe	nada,	aún	me	estará	aguardando	sentada
en	un	restaurante	y	dispuesta	a	celebrarlo,	me	debe	de	tener	un	regalo,	una	sorpresa,
no	permitan	que	me	encuentre	ya	muerto’.

Luisa	se	detuvo	y	bebió	otro	sorbo	de	su	copita,	fue	un	gesto	más	maquinal	que
otra	cosa,	de	hecho	le	quedaba	sólo	una	gota.	No	tenía	los	ojos	idos,	sino	encendidos,
como	 si	 las	 figuraciones,	 lejos	 de	 abstraerla,	 la	 pusieran	 alerta	 y	 le	 dieran
momentánea	 fuerza	 y	 la	 hicieran	 sentirse	 más	 en	 el	 mundo	 real,	 aunque	 fuera	 un
mundo	real	ya	pasado.	Yo	no	la	conocía	apenas,	pero	iba	teniendo	la	sensación	de	que
su	 presente	 le	 causaba	 tanto	 desconcierto	 que	 en	 él	 era	 mucho	 más	 vulnerable	 y
lánguida	que	cuando	se	instalaba	en	el	pasado,	incluso	en	el	instante	más	doloroso	y
final	del	pasado,	como	acababa	de	hacer	ahora.	Sus	ojos	castaños	eran	bonitos	con
aquel	 fulgor,	 rasgados,	uno	visiblemente	más	grande	que	el	otro	 sin	que	eso	 se	 los
afeara	en	modo	alguno,	tenían	intensidad	y	viveza	mientras	ella	se	ponía	en	el	lugar
de	Desvern	moribundo.	Sin	 duda	 era	 una	mujer	 casi	 guapa,	 hasta	 en	medio	 de	 sus
penalidades;	 cuánto	 más	 cuando	 se	 la	 veía	 alegre,	 como	 yo	 la	 había	 visto	 tantas
mañanas.
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—Pero	él	no	pudo	pensar	nada	de	eso,	si	no	entendí	mal	lo	que	traía	el	periódico
—me	atreví	a	apuntar.	No	sabía	qué	decir	o	no	había	que	decir	nada,	pero	tampoco
me	pareció	adecuado	permanecer	callada.

—No,	claro	que	no	—me	contestó	con	celeridad	y	un	leve	dejo	de	desafío—.	No
lo	 pudo	 pensar	mientras	 lo	 trasladaban	 al	 hospital,	 porque	 para	 entonces	 ya	 estaba
inconsciente	 y	 la	 conciencia	 no	 volvió	 a	 recobrarla.	 Pero	 sí	 quizá	 algo	 parecido,
anticipándose,	 mientras	 aún	 lo	 estaban	 apuñalando.	 No	 dejo	 de	 representarme	 ese
momento,	esos	segundos,	los	que	durara	el	ataque	hasta	que	él	parara	de	defenderse	y
ya	no	se	diera	cuenta	de	nada,	hasta	que	perdiera	el	 sentido	y	ya	no	experimentara
nada,	 ni	 desesperación	 ni	 dolor	 ni...	 —Buscó	 un	 instante	 qué	 más	 podría	 haber
experimentado	 justo	 antes	 de	 caer	 semimuerto—.	 Ni	 despedida.	 Yo	 jamás	 había
pensado	los	pensamientos	de	nadie,	lo	que	pueda	pensar	otro,	ni	siquiera	él,	no	es	mi
estilo,	carezco	de	imaginación,	mi	cabeza	no	da	para	eso.	Y	ahora,	en	cambio,	lo	hago
casi	 todo	 el	 rato.	 Ya	 te	 digo,	 se	 me	 ha	 alterado	 el	 cerebro,	 y	 es	 como	 si	 no	 me
reconociera;	 o	 a	 lo	mejor,	 también	 se	me	 ocurre,	 como	 si	 no	me	 hubiera	 conocido
durante	 toda	mi	vida	anterior,	y	 tampoco	Miguel	me	hubiera	conocido	entonces:	en
realidad	no	habría	podido	y	habría	estado	fuera	de	su	alcance,	¿no	es	extraño?,	si	la
verdadera	fuera	esta	que	asocia	cosas	continuamente,	cosas	que	hace	unos	meses	me
habrían	parecido	dispares	e	inasociables.	Si	soy	la	que	soy	a	raíz	de	su	muerte,	para	él
he	 sido	 siempre	 otra	 distinta,	 y	 habría	 seguido	 siendo	 la	 que	 ya	 no	 soy,
indefinidamente,	 de	haber	 continuado	 él	 con	vida.	No	 sé	 si	me	 entiendes	—añadió
percatándose	de	que	lo	que	explicaba	era	abstruso.

Para	mí	era	casi	un	trabalenguas,	pero	más	o	menos	se	lo	entendía.	Pensé:	‘Esta
mujer	está	muy	mal,	y	no	es	para	menos.	Su	tristeza	ha	de	ser	inabarcable,	y	debe	de
pasarse	 el	 día	 y	 la	 noche	 dándole	 vueltas	 a	 lo	 sucedido,	 imaginándose	 los	 últimos
instantes	 conscientes	 de	 su	 marido,	 preguntándose	 qué	 pudo	 pensar,	 cuando
seguramente	no	le	dio	tiempo	más	que	a	intentar	esquivar	los	primeros	navajazos	y	a
tratar	 de	 huir	 y	 de	 zafarse,	 no	 me	 parece	 probable	 que	 le	 dedicara	 a	 ella	 un
pensamiento	 ni	 tan	 siquiera	medio,	 debió	 de	 estar	 sólo	 concentrado	 en	 su	 avistada
muerte	y	en	hacer	el	máximo	por	evitarla,	y	si	algo	más	le	cruzó	por	la	mente	hubo	de
ser	 su	 estupefacción	 y	 su	 incredulidad	 y	 su	 incomprensión	 infinitas,	 pero	 qué	 está
pasando	y	cómo	es	posible,	qué	hace	este	hombre	y	por	qué	me	acuchilla,	por	qué	me
ha	elegido	a	mí	entre	millones	y	con	quién	maldito	me	confunde,	no	se	da	cuenta	de
que	no	soy	yo	el	causante	de	sus	males,	y	qué	ridículo,	qué	penoso	y	estúpido	morir
así,	 por	 una	 equivocación	 u	 obcecación	 ajena,	 con	 esta	 violencia	 y	 a	manos	 de	 un
desconocido	o	de	un	personaje	 tan	 secundario	en	mi	vida	que	no	 le	había	prestado
atención	 apenas	 y	 solamente	 a	 instancias	 suyas,	 por	 sus	 intromisiones	 y	 sus
destemplanzas,	 por	 habérsenos	 hecho	molesto	 y	 haber	 agredido	 a	Pablo	 un	 día,	 un
tipo	 con	menos	 importancia	 que	 el	 farmacéutico	 de	 la	 esquina	 o	 el	 camarero	 de	 la
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cafetería	en	la	que	desayuno,	alguien	anecdótico,	 insignificante,	como	si	me	matara
de	 pronto	 la	 Joven	 Prudente	 que	 también	 está	 allí	 todas	 las	mañanas	 y	 con	 la	 que
jamás	he	cruzado	una	palabra,	personas	que	son	sólo	figurantes	borrosos	o	presencias
marginales,	que	habitan	en	un	 rincón	o	en	el	 fondo	oscurecido	del	 cuadro	y	que	 si
desaparecen	 no	 echamos	 de	 menos	 ni	 casi	 nos	 percatamos,	 esto	 no	 puede	 estar
sucediendo	porque	es	demasiado	absurdo	y	una	mala	suerte	 inconcebible,	y	encima
no	voy	a	poder	contárselo	a	nadie,	lo	único	que	muy	débilmente	nos	compensa	de	las
mayores	desgracias,	uno	no	sabe	nunca	qué	o	quién	adoptará	el	disfraz	o	la	forma	de
su	muerte	individual	y	única,	siempre	única	aunque	uno	deje	el	mundo	a	la	vez	que
otros	 muchos	 en	 una	 catástrofe	 masiva,	 pero	 tiene	 ciertas	 previsiones,	 una
enfermedad	heredada,	una	epidemia,	un	accidente	de	coche,	uno	aéreo,	el	desgaste	de
un	 órgano,	 un	 atentado	 terrorista,	 un	 derrumbamiento,	 un	 descarrilamiento,	 un
infarto,	un	incendio,	unos	ladrones	violentos	que	irrumpen	de	noche	en	su	casa	tras
haber	planeado	el	asalto,	 incluso	alguien	con	quien	el	azar	 lo	 junta	en	un	peligroso
barrio	 en	 el	 que	 se	 adentró	 por	 descuido	 nada	 más	 llegar	 a	 una	 ciudad	 aún	 no
explorada,	en	lugares	así	me	he	visto	en	mis	viajes,	sobre	todo	cuando	era	más	joven
y	 me	 desplazaba	 mucho	 y	 me	 arriesgaba,	 he	 notado	 que	 algo	 podía	 pasarme	 por
imprudencia	 y	 desconocimiento	 en	 Caracas	 y	 en	 Buenos	 Aires	 y	 en	 México,	 en
Nueva	York	y	en	Moscú	y	en	Hamburgo	y	hasta	en	 la	propia	Madrid,	pero	no	aquí
sino	 en	 otras	 calles	 más	 pendencieras	 o	 humilladas	 o	 sombrías,	 no	 en	 esta	 zona
tranquila,	 luminosa	y	acomodada	que	es	 la	mía	más	o	menos	y	que	me	conozco	al
dedillo,	no	al	bajarme	de	mi	coche	como	tantos	otros	días,	por	qué	hoy	y	no	ayer	ni
mañana,	por	qué	hoy	y	por	qué	yo,	podía	haberle	tocado	a	otro	cualquiera	y	hasta	al
mismísimo	Pablo	fácilmente,	que	había	tenido	ya	un	altercado	mucho	más	serio	que
el	mío,	si	le	hubiera	puesto	la	denuncia	cuando	esta	bestia	le	pegó	el	puñetazo,	fui	yo
quien	le	aconsejó	dejarlo,	imbécil	de	mí,	me	daba	lástima	este	hombre	que	ni	sé	cómo
se	llama	y	en	cambio	nos	lo	habríamos	quitado	de	en	medio,	y	yo	tuve	mi	aviso	ayer
mismo	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 fue	 ayer	 cuando	 me	 increpó	 y	 me	 negué	 a	 darle
importancia	 y	 me	 apresuré	 a	 olvidarlo,	 debería	 haber	 temido	 y	 haber	 sido	 más
cauteloso,	 no	 haber	 aparecido	 por	 su	 territorio	 durante	 varios	 días	 o	 hasta	 que	me
hubiera	quitado	de	su	punto	de	mira,	no	haberme	puesto	hoy	a	tiro	de	este	demente
furioso	al	que	 le	ha	dado	por	clavarme	una	y	otra	vez	su	navaja	que	además	estará
sucísima	pero	eso	es	ya	lo	de	menos,	no	hará	falta	una	infección	para	mi	muerte,	me
matan	más	 rápido	 la	 punta	y	 el	 filo	 que	hurgan	y	 se	 retuercen	 en	 el	 interior	 de	mi
cuerpo,	 huele	mal	 todo	 este	 hombre,	 está	 tan	 cerca,	 hará	 siglos	 que	 no	 se	 lava,	 no
tendrá	dónde,	metido	siempre	en	su	automóvil	abandonado,	no	me	quiero	morir	con
este	olor,	uno	no	elige,	por	qué	ha	de	ser	lo	último	con	lo	que	me	envuelva	la	tierra
antes	 de	 despedirme,	 eso	 y	 el	 olor	 a	 sangre	 que	 ya	me	 invade,	 olor	 a	 hierro	 y	 de
infancia,	que	es	cuando	más	se	sangra,	es	la	mía,	no	puede	ser	otra,	la	suya,	yo	no	he
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herido	a	este	loco,	es	muy	fuerte	y	es	nervioso	y	yo	no	he	podido	con	él,	no	tengo	con
qué	rajarlo	y	él	sí	me	ha	abierto	y	traspasado	la	piel	y	la	carne,	por	estos	boquetes	se
me	va	la	vida	y	me	voy	desangrando,	cuántos	van,	nada	hay	que	hacer,	cuántos	van,
se	me	ha	acabado’.	Y	a	continuación	pensé	también:	‘Pero	él	no	pudo	pensar	nada	de
eso.	O	quizá	sí,	concentradamente’.
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—No	soy	quién	para	darle	 consejos	 a	nadie	—le	dije	 entonces	 a	Luisa,	 tras	mi
prolongado	silencio—,	pero	creo	que	no	deberías	pensar	tanto	en	lo	que	pasó	por	su
cabeza	en	aquellos	momentos.	Al	fin	y	al	cabo	fueron	muy	breves,	en	el	conjunto	de
su	vida	casi	inexistentes,	quizá	no	le	diera	tiempo	a	pensar	nada.	No	tiene	sentido	que
a	ti	te	duren,	en	cambio,	todos	estos	meses	y	quién	sabe	si	más,	qué	ganas	con	ello.	Y
tampoco	él	gana	nada.	Por	mucho	que	le	des	vueltas,	lo	que	no	puedes	conseguir	es
haberlo	acompañado	en	aquellos	momentos,	ni	haber	muerto	con	él,	ni	en	su	lugar,	ni
salvarlo.	 Tú	 no	 estabas	 allí,	 tú	 no	 sabías,	 eso	 no	 puedes	 cambiarlo	 aunque	 te
esfuerces.	—Me	di	cuenta	de	que	había	sido	yo	quien	se	había	espaciado	más	rato	en
esos	 pensamientos	 prestados,	 bien	 es	 verdad	 que	 incitada	 o	 contagiada	 por	 ella,	 es
muy	aventurado	meterse	en	la	mente	de	alguien	imaginariamente,	luego	cuesta	salir	a
veces,	 supongo	que	por	eso	 tan	poca	gente	 lo	hace	y	casi	 todo	el	mundo	 lo	evita	y
prefiere	decirse:	‘No	soy	yo	quien	está	ahí,	a	mí	no	me	toca	vivir	lo	que	le	pasa	a	este,
y	a	santo	de	qué	voy	a	añadirme	sus	padecimientos.	Ese	mal	 trago	no	es	mío,	cada
cual	beba	los	suyos’—.	Fuera	lo	que	fuese,	además,	ya	pasó,	ya	no	es,	ya	no	cuenta.
Él	ya	no	lo	está	pensando	ni	está	sucediendo.

Luisa	se	 llenó	la	copa	de	nuevo,	eran	muy	pequeñas,	y	se	 llevó	las	manos	a	 las
mejillas,	un	gesto	mitad	pensativo	y	mitad	sobrecogido.	Tenía	unas	manos	fuertes	y
largas,	sin	más	adorno	que	su	alianza.	Con	los	codos	apoyados	en	los	muslos,	pareció
estrecharse	o	disminuirse.	Habló	un	poco	para	sus	adentros,	como	si	cavilara	en	voz
alta.

—Sí,	esa	es	la	idea	que	se	suele	tener.	Que	lo	que	ha	cesado	es	menos	grave	que
lo	 que	 está	 aconteciendo,	 y	 que	 la	 cesación	debe	 aliviarnos.	Que	 lo	 que	 ha	 pasado
debe	 dolernos	menos	 que	 lo	 que	 está	 pasando,	 o	 que	 las	 cosas	 son	más	 llevaderas
cuando	han	terminado,	por	horribles	que	hayan	sido.	Pero	eso	equivale	a	creer	que	es
menos	 grave	 alguien	 muerto	 que	 alguien	 que	 se	 está	 muriendo,	 lo	 cual	 no	 tiene
mucho	 sentido,	 ¿no	 te	 parece?	 Lo	 irremediable	 y	 lo	más	 doloroso	 es	 que	 se	 haya
muerto;	y	que	el	 trance	haya	acabado	no	 significa	que	no	pasara	por	él	 la	persona.
Cómo	 no	 va	 a	 tener	 uno	 presente	 ese	 trance,	 si	 fue	 lo	 último	 que	 compartió	 con
nosotros,	 con	 los	 que	 continuamos	 vivos.	 Lo	 que	 siguió	 a	 ese	momento	 suyo	 está
fuera	de	nuestro	alcance,	pero	cuando	tuvo	lugar,	en	cambio,	todavía	estábamos	todos
aquí,	en	 la	misma	dimensión,	él	y	nosotros,	 respirando	el	mismo	aire.	Coincidimos
aún	 en	 el	 tiempo,	 o	 en	 el	 mundo.	 No	 sé,	 no	 sé	 explicarme.	—Hizo	 una	 pausa	 y
encendió	 un	 cigarrillo,	 era	 el	 primero;	 los	 tenía	 a	mano	desde	 el	 principio	 pero	 no
había	 alumbrado	 ninguno	 hasta	 entonces,	 como	 si	 se	 hubiera	 desacostumbrado	 a
fumar,	quizá	lo	había	dejado	una	temporada	y	ahora	había	vuelto,	o	sólo	a	medias:	los
compraba	 pero	 procuraba	 evitarlos—.	 Además	 nada	 pasa	 del	 todo,	 ahí	 están	 los
sueños,	 los	muertos	aparecen	vivos	en	ellos	y	 los	vivos	 se	nos	mueren	a	veces.	Yo
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sueño	muchas	noches	con	ese	momento,	y	entonces	sí	estoy	presente,	sí	estoy	allí,	sí
sé,	estoy	en	el	coche	con	él	y	nos	bajamos	los	dos,	y	yo	le	aviso	porque	sé	lo	que	va	a
ocurrirle	 y	 aun	 así	 no	 puede	 escaparse.	 Bueno,	 ya	 sabes	 cómo	 van	 esas	 cosas,	 los
sueños	 son	 al	 mismo	 tiempo	 confusos	 y	 precisos.	 Me	 los	 sacudo	 nada	 más
despertarme,	y	en	pocos	minutos	se	me	desvanecen,	se	me	olvidan	los	detalles;	pero
en	seguida	caigo	en	la	cuenta	de	que	el	hecho	permanece,	de	que	es	verdad,	de	que	ha
pasado,	de	que	Miguel	está	muerto	y	de	que	lo	mataron	de	manera	parecida	a	la	que
he	 soñado,	 aunque	 la	 escena	del	 sueño	 se	me	haya	diluido	 al	 instante.	—Se	quedó
parada,	apagó	el	cigarrillo	mediado,	como	si	se	hubiera	extrañado	de	verse	con	uno
en	la	mano—.	¿Sabes	cuál	es	una	de	las	cosas	peores?	No	poder	enfadarme	ni	echarle
la	 culpa	 a	 nadie.	 No	 poder	 odiar	 a	 nadie	 pese	 a	 haber	 tenido	Miguel	 una	 muerte
violenta,	a	haber	sido	asesinado	en	plena	calle.	Si	lo	hubieran	matado	con	un	motivo,
porque	iban	por	él,	sabiendo	quién	era,	porque	alguien	lo	veía	como	un	obstáculo	o
quería	vengarse,	qué	sé	yo,	al	menos	para	robarle.	Si	hubiera	sido	una	víctima	de	ETA
podría	reunirme	con	otros	familiares	de	víctimas	y	odiar	todos	juntos	a	los	terroristas
o	incluso	a	todos	los	vascos,	cuanto	más	se	pueda	compartir	y	repartir	el	odio	mejor,
¿verdad	que	sí?,	mejor	cuanto	más	amplio	sea.	Recuerdo	que	cuando	era	muy	joven
un	novio	mío	me	dejó	por	una	chica	canaria.	No	sólo	la	detesté	a	ella,	sino	que	decidí
detestar	 a	 todos	 los	 canarios.	Un	 absurdo,	 una	manía.	 Si	 en	 la	 televisión	 había	 un
partido	en	el	que	jugaban	el	Tenerife	o	el	Las	Palmas,	deseaba	que	perdieran	contra
quien	fuese,	aunque	a	mí	me	dé	bastante	igual	el	fútbol	y	no	lo	estuviera	viendo,	lo
estaban	 viendo	 mi	 hermano	 o	 mi	 padre.	 Si	 había	 un	 concurso	 de	misses	 de	 esos
idiotas,	 deseaba	 que	 no	 ganaran	 las	 representantes	 canarias,	 y	 me	 llevaba	 rabietas
porque	 solían	 ganar,	 con	 frecuencia	 son	muy	 guapas.	—Y	 se	 rió	 de	 sí	misma	 con
ganas,	sin	poder	evitarlo.	Lo	que	le	hacía	gracia	se	la	hacía	de	veras,	incluso	en	medio
de	su	pesadumbre—.	Hasta	me	prometí	no	volver	a	leer	a	Galdós:	por	madrileño	que
se	 hiciera,	 era	 canario	 de	 origen,	 y	 me	 lo	 prohibí	 terminantemente	 una	 larga
temporada.	 —Y	 se	 rió	 de	 nuevo,	 ahora	 su	 risa	 fue	 ya	 tan	 abierta	 que	 resultó
contagiosa,	 y	 también	 yo	 reí	 la	 inquisitorial	 ocurrencia—.	 Son	 reacciones
irracionales,	 pueriles,	 pero	 ayudan	 momentáneamente,	 traen	 algo	 de	 variación	 al
ánimo.	Ahora	ya	no	soy	joven,	y	ni	siquiera	dispongo	de	ese	recurso	para	pasar	algún
tramo	del	día	furiosa,	en	vez	de	triste	todo	el	rato.

—¿Y	 el	 gorrilla?	 —dije—.	 ¿No	 puedes	 odiarlo?	 ¿U	 odiar	 a	 todos	 los
vagabundos?

—No	—contestó	 sin	pensárselo,	es	decir,	 como	si	ya	 lo	hubiera	considerado—.
No	he	querido	saber	más	de	ese	hombre,	creo	que	se	ha	negado	a	declarar,	que	desde
el	primer	 instante	 se	encerró	en	el	mutismo	y	que	ahí	 sigue,	pero	está	claro	que	se
confundió	 y	 que	 anda	 mal	 de	 la	 cabeza.	 Al	 parecer	 tiene	 dos	 hijas	 metidas	 en	 la
prostitución,	 dos	 hijas	 jóvenes,	 y	 le	 dio	 por	 pensar	 que	Miguel	 y	 Pablo,	 el	 chófer,
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tenían	 que	 ver	 en	 ello.	 Un	 disparate.	Mató	 a	Miguel	 como	 podía	 haber	 matado	 a
Pablo	o	a	cualquier	vecino	de	la	zona	al	que	hubiera	enfilado.	Supongo	que	también
él	necesitaba	enemigos,	alguien	a	quien	echar	la	culpa	de	su	desgracia.	Lo	que	hace
todo	 el	 mundo,	 por	 otra	 parte,	 las	 clases	 bajas	 como	 las	 medias	 y	 las	 altas	 y	 los
desclasados:	nadie	acepta	ya	que	las	cosas	pasan	a	veces	sin	que	haya	un	culpable,	o
que	 existe	 la	mala	 suerte,	 o	 que	 las	 personas	 se	 tuercen	 y	 se	 echan	 a	 perder	 y	 se
buscan	 ellas	 solas	 la	 desdicha	 o	 la	 ruina.	—‘Tú	mismo	 te	 has	 forjado	 tu	 ventura’,
pensé	recordando,	citando	a	Cervantes,	cuyas	palabras,	en	efecto,	no	se	tienen	ya	en
cuenta—.	No,	no	puedo	enfurecerme	con	quien	lo	mató	por	nada,	con	quien	lo	señaló
por	azar,	como	si	dijéramos,	eso	es	lo	malo;	con	un	loco,	con	un	trastornado	que	en
realidad	no	lo	malquería	a	él	por	ser	él	y	que	ni	siquiera	sabía	su	nombre,	sino	que	lo
vio	 como	 la	 encarnación	 de	 su	 infortunio	 o	 el	 causante	 de	 su	 situación	 amarga.
Bueno,	qué	sé	yo	lo	que	vio,	no	me	importa,	ni	estoy	en	su	cabeza	ni	quiero	estarlo.	A
veces	intentan	hablarme	de	ello	mi	hermano	o	el	abogado	o	Javier,	uno	de	los	mejores
amigos	 de	Miguel,	 pero	 yo	 los	 paro	 y	 les	 digo	 que	 no	 deseo	 explicaciones	más	 o
menos	hipotéticas	ni	investigaciones	a	tientas,	que	lo	que	ha	ocurrido	es	tan	grave	que
el	porqué	me	da	lo	mismo,	sobre	todo	si	es	un	porqué	incomprensible,	que	no	existe
ni	puede	existir	fuera	de	esa	mente	alucinada	o	enferma	en	la	que	no	tengo	por	qué
adentrarme.	—Luisa	hablaba	bastante	bien,	con	no	escaso	vocabulario	y	con	verbos
que	en	el	habla	general	son	infrecuentes,	como	‘malquerer’	o	‘adentrarse’;	al	fin	y	al
cabo	 era	 profesora	 universitaria,	 de	 Filología	 Inglesa,	me	 había	 dicho,	 enseñaba	 la
lengua;	 por	 fuerza	 tenía	 que	 leer	 y	 traducir	 mucho—.	 Exagerando	 un	 poco,	 ese
hombre	tiene	para	mí	el	mismo	valor	que	una	cornisa	que	se	desprende	y	te	cae	en	la
cabeza	justo	cuando	pasas	debajo,	podías	no	haber	pasado	en	ese	instante:	un	minuto
antes	 y	 ni	 te	 habrías	 enterado.	O	que	 una	 bala	 perdida	 proveniente	 de	 una	 cacería,
disparada	por	un	inexperto	o	un	imbécil,	podías	no	haber	ido	ese	día	al	campo.	O	que
un	terremoto	que	te	pilla	en	un	viaje,	podías	no	haber	ido	a	ese	sitio.	No,	odiarlo	no
sirve,	no	consuela	ni	da	fuerzas,	no	me	reconforta	esperar	que	lo	condenen	ni	desear
que	se	pudra	en	la	cárcel.	Tampoco	es	que	le	tenga	lástima,	claro,	no	puedo	tenérsela.
Lo	que	sea	de	él	me	es	indiferente,	a	Miguel	no	me	lo	va	a	devolver	nada	ni	nadie.
Supongo	 que	 irá	 a	 una	 institución	 psiquiátrica,	 si	 es	 que	 aún	 existen,	 no	 sé	 qué	 se
hace	con	los	desequilibrados	que	cometen	delitos	de	sangre.	Supongo	que	lo	quitarán
de	la	circulación	por	ser	un	peligro	y	para	evitar	que	repita	lo	que	ha	hecho.	Pero	no
busco	 su	 castigo,	 sería	 como	 caer	 en	 la	 estupidez	 de	 los	 ejércitos	 de	 antes,	 que
arrestaban	e	incluso	ejecutaban	a	un	caballo	que	hubiera	tirado	a	un	oficial	al	suelo
ocasionándole	la	muerte,	cuando	el	mundo	era	más	ingenuo.	Tampoco	puedo	tomarla
con	todos	los	mendigos	y	los	sin	techo.	Me	dan	miedo	ahora,	eso	sí.	Cuando	veo	a
uno	procuro	alejarme	o	cruzar	de	acera,	es	un	acto	reflejo	justificado,	que	me	durará
para	 siempre.	 Pero	 eso	 es	 algo	 distinto.	 Lo	 que	 no	 puedo	 es	 dedicarme	 a	 odiarlos
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activamente,	 como	 sí	 podría	 odiar	 a	 unos	 empresarios	 rivales	 que	 le	 hubieran
mandado	 a	 un	 sicario,	 no	 sé	 si	 sabes	 que	 eso	 es	 cada	 vez	más	 común,	 también	 en
España,	individuos	que	hacen	venir	a	un	asesino	de	fuera,	un	colombiano,	un	serbio,
un	mexicano,	para	que	quite	de	en	medio	a	quien	les	hace	demasiada	competencia	y
les	impide	expandirse,	o	un	mero	negocio.	Traen	a	un	tipo,	hace	su	trabajo,	le	pagan	y
se	 larga,	 todo	en	un	día	o	dos,	nunca	 los	encuentran,	 son	discretos	y	profesionales,
son	 asépticos	 y	 no	 dejan	 rastro,	 cuando	 se	 levanta	 el	 cadáver	 ellos	 ya	 están	 en	 el
aeropuerto	o	volando	de	regreso.	Casi	nunca	hay	manera	de	probar	nada,	menos	aún
quién	lo	ha	contratado,	quién	lo	ha	inducido	o	le	ha	dado	la	orden.	Si	hubiera	pasado
algo	así,	ni	siquiera	podría	odiar	mucho	a	ese	sicario	abstracto,	le	habría	tocado	a	él	la
china	como	podría	haberle	tocado	a	otro,	al	que	estuviera	libre;	no	habría	conocido	a
Miguel	ni	habría	 tenido	nada	en	su	contra,	personalmente.	Pero	sí	a	 los	 inductores,
tendría	 la	 posibilidad	 de	 sospechar	 de	 unos	 y	 otros,	 de	 cualquier	 competidor	 o
resentido	 o	 damnificado,	 todo	 empresario	 hace	 víctimas	 sin	 querer	 o	 queriendo;	 y
hasta	de	los	colegas	amigos,	como	leí	el	otro	día	una	vez	más,	en	el	Covarrubias.	—
Luisa	 vio	mi	 cara	 de	 conocimiento	 sólo	 vago—.	 ¿No	 lo	 conoces?	 El	Tesoro	 de	 la
lengua	 castellana	 o	 española,	 fue	 el	 primer	 diccionario,	 de	 1611,	 lo	 escribió
Sebastián	de	Covarrubias.	—Se	levantó	y	trajo	un	voluminoso	libro	verde	que	tenía	a
mano	 y	 buscó	 entre	 sus	 páginas—.	 Tuve	 que	 consultar	 la	 palabra	 ‘envidia’	 para
cotejar	con	la	definición	inglesa,	y	mira	cómo	termina	la	suya.	—Y	me	leyó	en	voz
alta—.	‘Lo	peor	es	que	este	veneno	suele	engendrarse	en	los	pechos	de	los	que	nos
son	 más	 amigos,	 y	 nosotros	 los	 tenemos	 por	 tales	 fiándonos	 dellos;	 y	 son	 más
perjudiciales	 que	 los	 enemigos	 declarados.’	 Y	 ese	 saber	 venía	 ya	 de	 más	 antiguo,
porque	mira	lo	que	añade:	‘Esta	materia	es	lugar	común,	y	tratada	de	muchos;	no	es
mi	 intento	 traspalar	 lo	 que	 otros	 han	 juntado.	Quédese	 aquí’.	—Y	 cerró	 el	 libro	 y
volvió	a	sentarse,	con	él	en	el	regazo,	asomaban	papelitos	de	no	pocas	de	sus	páginas
—.	Mi	mente	estaría	ocupada	en	otra	cosa,	y	no	sólo	en	el	lamento	y	en	la	añoranza.
Lo	añoro	sin	parar,	¿sabes?	Lo	añoro	al	despertarme	y	al	acostarme	y	al	soñar	y	todo
el	día	 en	medio,	 es	 como	 si	 lo	 llevara	 conmigo	 incesantemente,	 como	 si	 lo	 tuviera
incorporado,	 en	mi	 cuerpo.	—Se	miró	 los	 brazos,	 como	 si	 la	 cabeza	 de	 su	marido
reposara	en	ellos—.	Hay	gente	que	me	dice:	‘Quédate	con	los	buenos	recuerdos	y	no
con	el	último,	piensa	en	lo	mucho	que	os	habéis	querido,	piensa	en	tantos	momentos
fantásticos	 que	 otros	 ni	 siquiera	 han	 conocido’.	 Es	 gente	 bienintencionada,	 que	 no
alcanza	a	entender	que	todos	los	recuerdos	están	teñidos	ahora	por	este	final	triste	y
sangriento.	 Cada	 vez	 que	me	 acuerdo	 de	 algo	 bueno,	 al	 instante	 se	me	 aparece	 la
imagen	última,	la	de	su	muerte	gratuita	y	cruel,	tan	fácilmente	evitable,	tan	tonta.	Sí,
es	lo	que	llevo	peor:	tan	sin	culpable	y	tan	tonta.	Y	el	recuerdo	se	enturbia	y	se	hace
malo.	En	realidad	ya	no	me	queda	ninguno	bueno.	Todos	me	resultan	ilusos.	Todos	se
han	contaminado.
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Se	quedó	callada	y	miró	hacia	el	cuarto	contiguo	en	el	que	estaban	los	niños.	Se
oía	 la	 televisión	 de	 fondo,	 luego	 todo	 debía	 de	 estar	 en	 orden.	 Eran	 niños	 bien
educados,	 por	 lo	 que	 había	 visto,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 es	 la	 norma	 hoy	 en	 día.
Curiosamente	no	me	sorprendía	ni	me	causaba	violencia	que	Luisa	me	hablara	con
tanta	confianza,	como	si	yo	fuera	una	amiga.	Tal	vez	no	podía	hablar	de	otra	cosa,	y
en	 los	 meses	 transcurridos	 desde	 la	 muerte	 de	 Deverne	 había	 agotado	 con	 su
estupefacción	y	sus	cuitas	a	todos	sus	allegados,	o	le	daba	vergüenza	insistir	sobre	el
mismo	 tema	 con	 ellos	 y	 se	 aprovechaba	 para	 desahogarse	 de	 la	 novedad	 que	 yo
suponía.	 Tal	 vez	 le	 daba	 lo	 mismo	 quién	 yo	 fuera,	 le	 bastaba	 con	 tenerme	 como
interlocutor	no	gastado,	con	quien	podía	empezar	desde	el	principio.	Es	otro	de	 los
inconvenientes	de	padecer	una	desgracia:	al	que	la	sufre	los	efectos	le	duran	mucho
más	 de	 lo	 que	 dura	 la	 paciencia	 de	 quienes	 se	muestran	 dispuestos	 a	 escucharlo	 y
acompañarlo,	la	incondicionalidad	nunca	es	muy	larga	si	se	tiñe	de	monotonía.	Y	así,
tarde	o	temprano,	la	persona	triste	se	queda	sola	cuando	aún	no	ha	terminado	su	duelo
o	ya	no	se	le	consiente	hablar	más	de	lo	que	todavía	es	su	único	mundo,	porque	ese
mundo	 de	 congoja	 resulta	 insoportable	 y	 ahuyenta.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 para	 los
demás	 cualquier	desdicha	 tiene	 fecha	de	 caducidad	 social,	 de	que	nadie	 está	hecho
para	la	contemplación	de	la	pena,	de	que	ese	espectáculo	es	tolerable	tan	sólo	durante
una	 breve	 temporada,	 mientras	 en	 él	 hay	 aún	 conmoción	 y	 desgarro	 y	 cierta
posibilidad	 de	 protagonismo	 para	 los	 que	 miran	 y	 asisten,	 que	 se	 sienten
imprescindibles,	 salvadores,	 útiles.	 Pero	 al	 comprobar	 que	 nada	 cambia	 y	 que	 la
persona	 afectada	 no	 avanza	 ni	 emerge,	 se	 sienten	 rebajados	 y	 superfluos,	 lo	 toman
casi	como	una	ofensa	y	se	apartan:	‘¿Acaso	no	le	basto?	¿Cómo	es	que	no	sale	del
pozo,	 teniéndome	a	mí	a	su	lado?	¿Por	qué	se	empeña	en	su	dolor,	si	ya	ha	pasado
algún	tiempo	y	yo	le	he	dado	distracción	y	consuelo?	Si	no	puede	levantar	la	cabeza,
que	se	hunda	o	que	desaparezca’.	Y	entonces	el	abatido	hace	esto	último,	se	retrae,	se
ausenta,	se	esconde.	Tal	vez	Luisa	se	aferró	a	mí	aquella	tarde	porque	conmigo	podía
ser	la	que	aún	era	y	no	ocultarse:	una	viuda	inconsolable,	según	la	frase	consagrada.
Obsesionada,	aburrida,	doliente.

Miré	yo	hacia	el	cuarto	de	los	niños,	señalé	en	su	dirección	con	la	cabeza.
—Deben	de	serte	una	ayuda,	dentro	de	 las	circunstancias	—dije—.	Tenerte	que

ocupar	de	ellos	te	obligará	a	levantarte	cada	mañana	con	algo	de	ánimo,	a	ser	fuerte	y
a	 aguantar	 el	 tipo,	 supongo.	Saber	que	dependen	de	 ti	 enteramente,	más	que	 antes.
Serán	 una	 carga	 pero	 también	 un	 salvavidas	 forzoso,	 serán	 la	 razón	 para	 empezar
cada	día.	¿No?	¿O	no?	—añadí	al	ver	que	su	rostro	se	nublaba	más	todavía	y	que	su
ojo	grande	se	contraía,	igualándose	con	el	chico.

—No,	 es	 todo	 lo	 contrario	 —contestó	 respirando	 hondo,	 como	 si	 tuviera	 que
hacer	 acopio	de	 serenidad	para	 decir	 lo	 que	 a	 continuación	dijo—.	Daría	 cualquier
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cosa	por	 que	no	 estuvieran	 ahora,	 por	 no	 tenerlos.	Entiéndeme	bien:	 no	 es	 que	me
arrepienta	de	pronto,	su	existencia	me	resulta	vital	y	son	lo	que	más	quiero,	más	que	a
Miguel	probablemente,	o	al	menos	me	doy	cuenta	de	que	su	pérdida	habría	sido	aún
peor,	la	de	cualquiera	de	los	dos,	ya	me	habría	muerto.	Pero	ahora	no	puedo	con	ellos,
me	pesan	demasiado.	Ojalá	me	fuera	posible	ponerlos	entre	paréntesis,	o	hibernarlos,
no	sé,	ponerlos	a	dormir	y	que	no	se	despertaran	hasta	nuevo	aviso.	Quisiera	que	me
dejaran	en	paz,	que	no	me	preguntaran	ni	me	pidieran	nada,	que	no	tiraran	de	mí,	que
no	 se	 me	 colgaran	 como	 lo	 hacen,	 pobres.	 Necesitaría	 estar	 a	 solas,	 no	 tener
responsabilidades,	ni	que	hacer	un	sobreesfuerzo	para	el	que	no	me	siento	capacitada,
no	 pensar	 en	 si	 han	 comido	 o	 se	 han	 abrigado	 o	 en	 si	 se	 han	 acatarrado	 y	 tienen
fiebre.	 Quisiera	 poder	 quedarme	 en	 la	 cama	 todo	 el	 día,	 o	 estar	 a	 mi	 aire	 sin
ocuparme	 de	 nada	 o	 tan	 sólo	 de	mí	misma,	 y	 así	 recomponerme	 poco	 a	 poco,	 sin
interferencias	ni	obligaciones.	Si	es	que	alguna	vez	me	recompongo,	espero	que	sí,
aunque	no	veo	cómo.	Pero	estoy	tan	debilitada	que	lo	último	que	me	hace	falta	son
dos	personas	aún	más	débiles	que	yo	a	mi	lado,	que	no	pueden	valerse	por	sí	solas	y
que	todavía	entienden	menos	que	yo	lo	que	ha	ocurrido.	Y	que	encima	me	dan	pena,
una	 pena	 inamovible	 y	 constante,	 que	 va	 más	 allá	 de	 las	 circunstancias.	 Las
circunstancias	la	acentúan,	pero	estaba	ya	ahí	desde	siempre.

—¿Cómo	constante?	¿Cómo	más	allá?	¿Cómo	desde	siempre?
—¿Tú	 no	 tienes	 hijos?	—me	 preguntó.	 Negué	 con	 la	 cabeza—.	 Los	 hijos	 dan

mucha	 alegría	 y	 todo	 eso	 que	 se	 dice,	 pero	 también	 dan	 mucha	 pena,
permanentemente,	y	no	creo	que	eso	cambie	ni	siquiera	cuando	sean	mayores,	y	eso
se	 dice	 menos.	 Ves	 su	 perplejidad	 ante	 las	 cosas	 y	 eso	 da	 pena.	 Ves	 su	 buena
voluntad,	cuando	tienen	ganas	de	ayudar	y	de	poner	de	su	parte	y	no	pueden,	y	eso	te
da	 también	 pena.	 Te	 la	 da	 su	 seriedad	 y	 te	 la	 dan	 sus	 bromas	 elementales	 y	 sus
mentiras	 transparentes,	 te	 la	 dan	 sus	 desilusiones	 y	 también	 sus	 ilusiones,	 sus
expectativas	y	sus	pequeños	chascos,	su	ingenuidad,	su	incomprensión,	sus	preguntas
tan	 lógicas,	 y	hasta	 su	ocasional	mala	 idea.	Te	 la	da	pensar	 en	 cuánto	 les	 falta	por
aprender,	y	en	el	larguísimo	recorrido	al	que	se	enfrentan	y	que	nadie	puede	hacer	por
ellos,	aunque	llevemos	siglos	haciéndolo	y	no	veamos	la	necesidad	de	que	todo	el	que
nace	deba	empezar	otra	vez	desde	el	principio.	¿Qué	sentido	tiene	que	cada	uno	pase
por	los	mismos	disgustos	y	descubrimientos,	más	o	menos,	eternamente?	Y	claro,	a
ellos	les	ha	tocado	además	algo	infrecuente	y	que	podían	haberse	ahorrado,	una	gran
desgracia	que	no	estaba	prevista.	No	es	normal	que	en	nuestras	sociedades	le	maten	a
uno	al	padre,	y	la	tristeza	que	ellos	sienten	me	es	una	pena	añadida.	No	soy	yo	sola	la
que	 ha	 sufrido	 una	 pérdida,	 ojalá	 lo	 fuera.	Me	 corresponde	 a	mí	 explicárselo,	 y	 ni
siquiera	 tengo	una	explicación	que	darles.	Todo	esto	 sobrepasa	mis	 fuerzas.	No	 les
puedo	decir	que	ese	hombre	odiaba	a	su	padre,	ni	que	era	un	enemigo	suyo,	y	si	les
cuento	que	 se	volvió	 loco	hasta	 el	 punto	de	matarlo,	 eso	difícilmente	 lo	 entienden.
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Carolina	sí,	más,	pero	Nicolás	nada.
—Ya.	¿Y	qué	les	has	dicho?	¿Cómo	lo	llevan?
—La	verdad,	en	el	fondo,	más	o	menos,	adaptada.	Dudé	si	contarle	nada	al	niño,

es	muy	pequeño,	pero	me	dijeron	que	sería	peor	si	se	lo	soltaban	los	compañeros	en
el	 colegio.	 Como	 salió	 en	 la	 prensa,	 todo	 el	 mundo	 que	 nos	 conoce	 se	 enteró	 en
seguida,	 e	 imagínate	 las	 versiones	 de	 críos	 de	 cuatro	 años,	 podían	 ser	 aún	 más
truculentas	 y	 disparatadas	 que	 lo	 que	 sucedió	 realmente.	 Así	 que	 les	 dije	 que	 ese
hombre	estaba	muy	furioso	porque	le	habían	quitado	a	sus	hijas,	y	que	se	confundió
de	persona	y	atacó	a	papá	en	vez	de	a	quien	se	las	había	quitado.	Me	preguntaron	que
quién	se	las	había	quitado	entonces,	y	les	contesté	que	no	lo	sabía,	y	que	seguramente
ese	hombre	tampoco	lo	sabía	y	que	por	eso	estaba	así,	buscando	con	quién	enfadarse.
Que	no	distinguía	bien	a	las	personas	y	que	sospechaba	de	todo	el	mundo,	y	que	por
eso	le	había	pegado	a	Pablo	otro	día,	creyendo	que	era	él	el	responsable.	Es	curioso,
eso	sí	lo	entendieron	muy	rápido,	que	alguien	se	pusiera	furioso	porque	le	hubieran
robado	a	sus	hijas,	e	incluso	ahora	me	preguntan	a	veces	si	se	sabe	algo	de	ellas	o	si
han	 aparecido,	 como	 si	 fuera	 un	 cuento	 pendiente,	 supongo	 que	 se	 las	 imaginan
niñas.	Les	dije	que	 todo	había	 sido	mala	 suerte.	Que	era	como	un	accidente,	 como
cuando	un	coche	atropella	a	un	peatón	o	se	cae	un	albañil	de	los	que	trabajan	en	los
edificios.	Que	su	padre	no	tenía	ninguna	culpa	ni	le	había	hecho	nada	a	nadie.	El	niño
me	preguntó	si	ya	no	iba	a	volver.	Le	contesté	que	no,	que	ahora	estaba	muy	lejos,
como	cuando	se	iba	de	viaje	o	más	lejos,	tanto	que	regresar	no	era	posible,	pero	que
desde	 allí	 donde	 estaba	 seguía	 viéndolos	 a	 ellos	 y	 cuidándolos.	 También	 se	 me
ocurrió	decirles,	para	que	no	fuera	todo	tan	definitivo	de	golpe,	que	yo	podría	hablar
con	 él	 de	 tarde	 en	 tarde,	 y	 que	 si	 querían	 algo	 de	 él,	 algo	 importante,	 que	me	 lo
transmitiesen	 y	 yo	 se	 lo	 comunicaría.	 La	 niña	 no	 se	 creyó	 esta	 parte,	 me	 parece,
porque	nunca	me	da	ningún	mensaje,	pero	el	niño	sí,	así	que	ahora	me	pide	a	veces
que	 le	 cuente	 tal	 o	 cual	 cosa	 a	 su	 padre,	 tonterías	 del	 colegio	 que	 él	 vive	 como
acontecimientos,	 y	 al	 día	 siguiente	 me	 pregunta	 si	 ya	 se	 lo	 he	 dicho	 y	 qué	 ha
respondido,	o	si	se	ha	puesto	contento	al	saber	que	ya	juega	al	fútbol.	Yo	le	contesto
que	aún	no	he	hablado,	que	hay	que	esperar,	que	no	es	fácil	establecer	contacto,	dejo
pasar	unos	días	y,	si	se	acuerda	e	insiste,	entonces	me	invento	algo.	Cada	vez	dejaré
pasar	más	tiempo	hasta	que	se	desacostumbre	y	se	olvide,	él	apenas	va	a	recordarlo	a
la	larga.	Creerá	recordar,	sobre	todo,	lo	que	su	hermana	y	yo	le	contemos.	Carolina	es
más	 preocupante.	 Casi	 no	 lo	menciona,	 está	más	 seria	 y	más	 callada,	 y	 cuando	 le
cuento	a	su	hermano	que	su	padre	se	ha	reído	al	oír	sus	ocurrencias,	por	ejemplo,	o
que	me	ha	encargado	que	le	diga	que	no	dé	patadas	a	 los	otros	niños	sino	sólo	a	 la
pelota,	me	mira	con	una	especie	de	pena	parecida	a	la	que	ellos	me	inspiran,	como	si
mis	mentiras	 le	dieran	 lástima,	de	manera	que	hay	momentos	en	 los	que	 todos	nos
damos	pena,	ellos	a	mí	y	yo	a	ellos,	o	por	lo	menos	a	la	niña.	Me	ven	triste,	me	ven
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como	no	me	habían	visto	nunca,	aunque	yo	hago	esfuerzos,	no	te	creas,	por	no	llorar
y	 por	 que	 no	 se	me	 note	mucho	 cuando	 estoy	 con	 ellos.	 Pero	me	 lo	 han	 de	 notar,
estoy	segura.	Sólo	he	 llorado	una	vez	en	su	presencia.	—Recordé	 la	 impresión	que
me	había	causado	la	niña	cuando	los	había	observado	a	los	tres	por	la	mañana	en	la
terraza:	 cómo	 prestaba	 atención	 a	 la	 madre	 y	 casi	 velaba	 por	 ella,	 dentro	 de	 sus
posibilidades;	y	la	fugaz	caricia	en	la	mejilla	que	le	había	hecho	al	despedirse—.	Y
además	 temen	por	mí	—añadió	Luisa	sirviéndose	otra	copita	con	un	suspiro.	Hacía
rato	que	no	bebía,	se	había	frenado,	quizá	era	de	esas	personas	que	saben	pararse	a
tiempo	o	que	dosifican	hasta	los	excesos,	que	bordean	los	peligros	pero	nunca	caen
en	 ellos,	 ni	 siquiera	 cuando	 sienten	 que	 ya	 no	 tienen	 qué	 perder	 y	 les	 da	 todo	 lo
mismo.	Era	indudable	que	estaba	muy	desesperada,	pero	no	lograba	imaginármela	en
pleno	abandono,	de	ningún	tipo:	ni	emborrachándose	bestialmente	ni	descuidando	a
los	niños	ni	dándose	a	la	droga	ni	faltando	al	trabajo	ni	entregándose	a	un	hombre	tras
otro	(eso	más	adelante)	para	olvidarse	del	que	le	importaba;	era	como	si	hubiera	en
ella	 un	 último	 resorte	 de	 sensatez,	 o	 de	 sentido	 del	 deber,	 o	 de	 serenidad,	 o	 de
preservación,	 o	 de	 pragmatismo,	 no	 sabía	 bien	 lo	 que	 era.	 Y	 entonces	 lo	 vi	 claro:
‘Saldrá	de	esta’,	pensé,	‘se	recuperará	antes	de	lo	que	cree,	le	parecerá	irreal	cuanto
ha	vivido	estos	meses	y	hasta	volverá	a	casarse,	tal	vez	con	un	hombre	tan	perfecto
como	Desvern,	o	con	el	que	al	menos	volverá	a	formar	una	pareja	parecida,	es	decir,
casi	perfecta’—.	Han	descubierto	que	la	gente	se	muere,	y	que	se	mueren	quienes	les
parecían	 a	 ellos	más	 indestructibles,	 los	 padres.	Ya	no	 es	 una	pesadilla,	 y	Carolina
había	empezado	a	tenerlas,	está	en	la	edad:	ya	soñaba	alguna	noche	que	me	moría	yo
o	que	se	moría	su	padre,	antes	de	que	pasara	nada.	Nos	había	llamado	desde	su	cuarto
en	mitad	de	la	noche,	angustiada,	y	nosotros	la	habíamos	convencido	de	que	eso	era
imposible.	 Ha	 visto	 que	 nos	 equivocábamos	 o	 quizá	 que	 le	 mentíamos;	 que	 tenía
motivos	para	temer,	que	lo	que	se	le	había	representado	en	sueños	se	ha	cumplido.	No
me	lo	ha	reprochado	a	las	claras,	pero	al	día	siguiente	de	que	Miguel	fuera	enterrado
y	ya	no	hubiera	vuelta	de	hoja	ni	nada	más	que	hacer	sino	seguir	viviendo	sin	él,	me
dijo	dos	veces,	 como	cargada	de	 razón:	 ‘¿Lo	ves?	 ¿Lo	ves?’.	Y	yo	 le	pregunté	 sin
comprender:	‘¿Qué	es	lo	que	tengo	que	ver,	cielo?’.	Estaba	demasiado	aturdida	para
comprender.	Entonces	ella	se	replegó,	y	ha	seguido	haciéndolo	desde	aquel	momento:
‘Nada,	nada.	Que	papá	ya	no	está	en	casa,	¿no	lo	ves?’,	me	contestó.	Me	faltaron	las
fuerzas	y	me	senté	en	el	borde	de	la	cama,	estábamos	en	mi	habitación.	‘Claro	que	lo
veo,	cariño’,	 le	dije,	y	se	me	saltaron	 las	 lágrimas.	No	me	había	visto	 llorar	y	 le	di
pena,	desde	entonces	se	la	doy.	Se	acercó	y	empezó	a	secármelas	con	su	vestido.	En
cuanto	a	Nicolás,	lo	ha	descubierto	demasiado	pronto,	sin	ni	siquiera	poderlo	soñar	y
temer	 antes,	 cuando	 aún	 no	 tenía	 conciencia	 de	 la	 muerte,	 yo	 creo	 que	 ni	 se	 ha
enterado	bien	de	en	qué	consiste,	aunque	se	va	dando	cuenta	de	que	eso	significa	que
las	personas	dejen	de	estar,	que	ya	no	se	las	vea	nunca	más.	Y	si	su	padre	ha	muerto	y
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ha	desaparecido	de	un	día	a	otro;	aún	peor,	si	a	su	padre	lo	han	matado	de	golpe	y	ha
dejado	 de	 existir	 sin	 aviso,	 si	 ha	 resultado	 tan	 frágil	 como	 para	 caer	 abatido	 a	 la
primera	embestida	de	un	desgraciado,	 ¿cómo	no	van	a	pensar	que	 lo	mismo	puede
sucederme	a	mí	cualquier	día,	a	 la	que	ven	menos	 fuerte?	Sí,	 temen	por	mí,	 temen
que	me	pase	algo	malo	y	que	los	deje	solos	del	todo,	me	miran	con	aprensión,	como
si	fuera	yo	quien	estuviera	en	riesgo	y	desprotegida,	más	que	ellos.	En	el	niño	es	algo
instintivo,	 en	 la	 niña	 es	 muy	 consciente.	 Noto	 cómo	 mira	 a	 mi	 alrededor	 cuando
estamos	en	la	calle,	cómo	se	pone	alerta	ante	cualquier	desconocido,	o	más	bien	ante
cualquier	hombre	desconocido.	La	tranquiliza	que	esté	acompañada,	de	gente	amiga	o
de	mujeres.	Ahora	hace	rato	que	está	despreocupada,	porque	estoy	en	casa	y	porque
estoy	 contigo,	 ya	 ves	 que	 no	 entra	 a	 vigilar	 con	pretextos	 ni	 a	 dar	 la	 lata.	Aunque
acabe	de	conocerte,	le	inspiras	confianza,	eres	mujer	y	no	te	ve	como	un	peligro.	Al
contrario,	te	ve	como	un	escudo,	una	defensa.	Eso	me	preocupa	un	poco,	que	les	coja
miedo	a	los	hombres,	que	se	ponga	en	guardia	y	nerviosa	ante	ellos,	ante	los	que	no
conoce.	Espero	que	se	le	pase,	no	se	puede	ir	por	la	vida	temiendo	a	la	mitad	de	la
especie.

—¿Saben	 cómo	murió	 exactamente	 su	 padre?	Quiero	 decir	—dudé,	 no	 supe	 si
volver	a	traerlo—,	la	navaja.

—No,	 yo	 no	 entré	 nunca	 en	 detalles,	 sólo	 les	 dije	 que	 lo	 había	 atacado	 ese
individuo,	 no	 les	 he	 contado	 nunca	 el	 modo.	 Pero	 Carolina	 sí	 debe	 saberlo,	 estoy
segura	 de	 que	 leyó	 algún	 periódico	 y	 de	 que	 sus	 compañeros	 se	 lo	 comentaron
impresionados.	La	idea	le	ha	de	dar	tal	espanto	que	jamás	me	ha	hecho	preguntas	ni
se	ha	referido	a	ello.	Es	como	si	las	dos	estuviéramos	tácitamente	de	acuerdo	en	no
hablar	de	eso,	en	no	 recordarlo,	en	borrar	de	 la	muerte	de	Miguel	ese	elemento	 (el
elemento	clave,	el	que	se	la	produjo),	para	que	pueda	quedar	como	un	hecho	aislado	y
aséptico.	 Es	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 hace	 con	 sus	 muertos,	 por	 otra	 parte.	 Intenta
olvidar	el	cómo,	se	queda	con	la	imagen	del	vivo	y	si	acaso	con	la	del	muerto,	pero
evita	pensar	en	la	frontera,	en	el	tránsito,	en	la	agonía,	en	la	causa.	Alguien	está	ahora
vivo	 y	 después	 está	muerto,	 y	 en	medio	 nada,	 como	 si	 se	 pasara	 sin	 transición	 ni
motivo	de	un	estado	a	otro.	Pero	yo	aún	no	puedo	evitarlo	y	es	 lo	que	no	me	deja
vivir	ni	empezar	a	recuperarme,	en	el	supuesto	de	que	haya	recuperación	para	esto.
—‘La	habrá,	la	habrá’,	volví	a	pensar,	‘antes	de	lo	que	crees.	Y	así	te	lo	deseo,	pobre
Luisa,	con	toda	mi	alma’—.	Con	Carolina	sí	puedo	hacerlo,	le	conviene	a	ella	y	eso
me	 basta.	 Cuando	 estoy	 a	 solas,	 en	 cambio,	 no	 me	 es	 posible,	 sobre	 todo	 a	 estas
horas,	 cuando	 ya	 no	 es	 de	 día	 ni	 tampoco	 es	 aún	 de	 noche.	 Pienso	 en	 esa	 navaja
entrando	y	en	lo	que	Miguel	debió	de	sentir,	y	en	si	 le	dio	tiempo	a	pensar	algo,	si
pensó	 que	 se	 moría.	 Entonces	 me	 desespero	 y	 me	 pongo	 enferma.	 Y	 no	 es	 una
manera	de	hablar:	me	pongo	literalmente	enferma.	Y	me	duele	todo	el	cuerpo.
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Sonó	el	 timbre	y,	sin	imaginar	quién	sería,	supe	que	la	conversación	y	mi	visita
habían	tocado	a	su	fin.	Luisa	no	había	inquirido	nada	acerca	de	mí,	ni	siquiera	había
vuelto	 a	 las	 preguntas	 que	 me	 había	 hecho	 en	 la	 terraza	 por	 la	 mañana,	 en	 qué
trabajaba	 y	 qué	 nombre	 les	 ponía	 mentalmente	 a	 Deverne	 y	 a	 ella	 cuando	 los
observaba	 en	 el	 desayuno	 común.	No	 estaba	 aún	para	 curiosidades,	 no	 estaba	 para
interesarse	 por	 nadie	 ni	 para	 asomarse	 a	 otras	 vidas,	 la	 suya	 la	 consumía	 y	 se	 le
llevaba	todas	las	fuerzas	y	la	concentración,	probablemente	también	la	imaginación.
Yo	 no	 era	 más	 que	 un	 oído	 sobre	 el	 que	 verter	 su	 desgracia	 y	 sus	 pensamientos
tenaces,	un	oído	virgen	pero	intercambiable,	o	quizá	no	del	todo,	esto	último:	al	igual
que	 a	 la	 niña,	 le	 debía	 de	 inspirar	 confianza	 y	 familiaridad,	 y	 acaso	 no	 se	 habría
sincerado	de	la	misma	forma	con	cualquiera,	no	con	cualquiera.	Al	fin	y	al	cabo	yo
había	visto	a	su	marido	muchas	veces	y	por	tanto	le	ponía	rostro	a	su	pérdida,	conocía
la	ausencia	que	era	causa	de	su	desolación,	la	figura	desaparecida	de	su	campo	visual,
un	día	tras	otro	y	otro	más	y	otro	más,	y	así	monótona	e	irremediablemente	hasta	el
final.	En	 cierto	 sentido	yo	 era	 ‘de	 antes’,	 luego	 capaz	de	 echar	 también	 en	 falta	 al
difunto	 a	 mi	 modo,	 aunque	 los	 dos	 hubieran	 hecho	 siempre	 caso	 omiso	 de	 mí	 y
Desvern	 se	 viera	 obligado	 ya	 a	 hacerlo	 durante	 toda	 la	 eternidad,	 yo	 llegaba
demasiado	 tarde	 para	 él,	 nunca	 sería	más	 que	 la	 Joven	Prudente	 en	 quien	 se	 había
fijado	muy	poco	y	tan	sólo	de	refilón.	‘Es	su	muerte,	sin	embargo,	lo	que	me	permite
estar	 aquí’,	 pensé	 extrañada.	 ‘De	 no	 haberse	 producido	 yo	 no	 estaría	 en	 su	 casa,
porque	esta	era	su	casa,	aquí	vivió	y	este	era	su	salón	y	quizá	ahora	ocupo	el	lugar	en
el	que	tomaba	asiento,	de	aquí	salió	 la	mañana	última	en	que	yo	lo	vi,	 la	última	en
que	también	lo	vio	su	mujer.’	Era	seguro	que	a	ella	yo	le	caía	bien,	y	que	me	percibía
a	 su	 favor,	 compasiva	 y	 apenada;	 notaría	 vagamente	 que	 en	 otras	 circunstancias
podríamos	 haber	 sido	 amigas.	 Pero	 ahora	 estaba	 como	 en	 el	 interior	 de	 un	 globo,
habladora	 pero	 en	 el	 fondo	 aislada	 y	 ajena	 a	 todo	 lo	 exterior,	 y	 ese	 globo	 tardaría
mucho	en	pincharse.	Sólo	entonces	me	podría	ver	de	veras,	sólo	entonces	dejaría	de
ser	 aquella	 Joven	 Prudente	 de	 la	 cafetería.	 Si	 en	 aquellos	 momentos	 le	 hubiera
preguntado	cómo	me	llamaba,	probablemente	no	lo	habría	recordado,	o	si	acaso	sólo
el	nombre	pero	no	el	apellido.	Tampoco	sabía	si	nos	volveríamos	a	ver,	si	habría	más
ocasión:	cuando	saliera	de	allí	me	perdería	en	una	nebulosa.

No	esperó	a	que	contestara	el	servicio,	había	al	menos	una	criada,	que	fue	quien
me	contestó	a	mí	al	llegar.	Se	levantó	y	fue	hasta	la	entrada	y	descolgó	el	telefonillo.
Le	 oí	 decir	 ‘¿Sí?’	 y	 después	 ‘Hola.	 Te	 abro’.	 Era	 alguien	 bien	 conocido,	 que	 ella
esperaba	o	que	solía	pasarse	a	diario	sobre	aquella	hora,	no	hubo	el	menor	 tono	de
sorpresa	ni	de	emoción	en	su	voz,	hasta	podía	 ser	el	chico	de	 los	ultramarinos	que
venía	 con	un	pedido.	Aguardó	 con	 la	 puerta	 abierta	 a	 que	 el	 visitante	 recorriera	 el
tramo	de	jardín	que	separaba	el	portal	de	la	calle	de	la	casa	propiamente	dicha,	vivía

www.lectulandia.com	-	Página	48



en	una	especie	de	chalet	u	hotelito,	de	los	que	hay	varias	colonias	en	zonas	céntricas
de	Madrid,	no	sólo	en	El	Viso,	 también	a	espaldas	de	la	Castellana	y	en	Fuente	del
Berro	 y	 en	 otros	 sitios,	 milagrosamente	 escondidas	 del	 monstruoso	 tráfico	 y	 del
perpetuo	caos	general.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	en	realidad	tampoco	me	había
hablado	de	Deverne.	No	lo	había	evocado,	ni	había	descrito	su	carácter	o	manera	de
ser,	 no	 había	 dicho	 cuánto	 echaba	 de	 menos	 tal	 o	 cual	 rasgo	 suyo	 o	 tal	 o	 cual
costumbre	común,	o	cómo	la	mortificaba	que	hubiera	dejado	de	vivir	—por	ejemplo
—	alguien	que	disfrutaba	tanto	de	la	vida,	la	impresión	que	yo	tenía	respecto	a	él.	Me
percaté	de	que	no	sabía	más	de	aquel	hombre	que	antes	de	entrar.	Hasta	cierto	punto
era	 como	 si	 su	 muerte	 anómala	 hubiera	 oscurecido	 o	 borrado	 todo	 lo	 demás,	 eso
ocurre	a	veces:	el	final	de	alguien	es	tan	inesperado	o	tan	doloroso,	 tan	llamativo	o
tan	prematuro	o	tan	trágico	—en	ocasiones	tan	pintoresco	o	ridículo,	o	tan	siniestro
—,	que	 resulta	 imposible	 referirse	 a	 esa	persona	 sin	que	de	 inmediato	 la	 engulla	o
contamine	 ese	 final,	 sin	 que	 su	 aparatosa	 forma	 de	 morir	 tizne	 toda	 su	 existencia
previa	y	en	cierto	modo	la	prive	de	ella,	algo	de	lo	más	injusto.	La	muerte	chillona	se
hace	 tan	predominante	 en	 el	 conjunto	de	 la	 figura	que	 la	 sufrió,	 que	 cuesta	mucho
recordarla	sin	que	sobre	el	recuerdo	se	cierna	al	instante	ese	dato	último	anulador,	o
pensarla	 de	 nuevo	 en	 los	 largos	 tiempos	 en	 que	 nadie	 sospechaba	 que	 pudiera	 ir	 a
caerle	 tan	 abrupto	 o	 pesado	 telón.	 Todo	 se	 ve	 a	 la	 luz	 de	 ese	 desenlace,	 o,	mejor
dicho,	 la	 luz	 de	 ese	 desenlace	 es	 tan	 fuerte	 y	 cegadora	 que	 impide	 recuperar	 lo
anterior	y	sonreír	en	la	rememoración	o	el	ensueño,	y	podría	decirse	que	quienes	así
mueren	mueren	más	profunda	y	cabalmente,	o	quizá	es	doblemente,	en	la	realidad	y
en	la	memoria	de	los	demás,	porque	ésta	es	una	memoria	para	siempre	deslumbrada
por	 el	 hecho	 estúpido	 clausurador,	 amargada	 y	 distorsionada	 y	 también	 acaso
envenenada.

Podía	 ser,	 asimismo,	 que	 Luisa	 se	 encontrara	 todavía	 en	 la	 fase	 del	 egoísmo
extremo,	esto	es,	que	sólo	fuera	capaz	de	mirar	su	propia	desgracia	y	no	tanto	la	de
Desvern,	pese	a	la	preocupación	expresada	por	su	momento	postrero,	el	que	él	tuvo
que	comprender	que	era	de	adiós.	El	mundo	es	tan	de	los	vivos,	y	tan	poco	en	verdad
de	los	muertos	—aunque	permanezcan	en	la	tierra	todos	y	sin	duda	sean	muchos	más
—,	que	aquéllos	tienden	a	pensar	que	la	muerte	de	alguien	querido	es	algo	que	les	ha
pasado	a	ellos	más	que	al	difunto,	que	es	a	quien	de	verdad	le	pasó.	Es	él	quien	hubo
de	despedirse,	 casi	 siempre	 contra	 su	voluntad,	 es	 él	 quien	 se	perdió	 cuanto	 estaba
por	venir	 (quien	ya	no	vio	crecer	y	cambiar	a	sus	hijos,	por	ejemplo,	en	el	caso	de
Deverne),	quien	tuvo	que	renunciar	a	su	afán	de	saber	o	a	su	curiosidad,	quien	dejó
proyectos	sin	cumplir	y	palabras	sin	pronunciar	para	las	que	siempre	creyó	que	habría
tiempo	 más	 tarde,	 quien	 ya	 no	 pudo	 asistir;	 es	 él,	 si	 era	 autor,	 quien	 no	 pudo
completar	un	libro	o	una	película	o	un	cuadro	o	una	composición,	o	quien	no	pudo
terminar	de	leer	lo	primero	o	de	ver	lo	segundo	o	de	escuchar	lo	cuarto,	si	era	sólo
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receptor.	 Basta	 con	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación	 del	 desaparecido	 para	 darse
cuenta	de	cuánto	ha	quedado	interrumpido	y	en	vacuo,	de	cuánto	pasa	en	un	instante
a	resultar	inservible	y	sin	función:	sí,	la	novela	con	su	señal	que	ya	no	avanzará	más
páginas,	pero	también	los	medicamentos	que	de	repente	se	tornan	lo	más	superfluo	de
todo	y	que	pronto	habrá	que	tirar,	o	la	almohada	y	el	colchón	especiales	sobre	los	que
la	cabeza	y	el	cuerpo	ya	no	van	a	reposar;	el	vaso	de	agua	al	que	no	dará	ni	un	sorbo
más,	y	el	paquete	de	cigarrillos	prohibidos	al	que	restaban	sólo	tres,	y	los	bombones
que	se	le	compraban	y	que	nadie	osará	acabarse,	como	si	hacerlo	pareciera	un	robo	o
supusiera	una	profanación;	las	gafas	que	a	nadie	más	servirán	y	las	ropas	expectantes
que	 permanecerán	 en	 su	 armario	 durante	 días	 o	 durante	 años,	 hasta	 que	 se	 atreva
alguien	a	descolgarlas,	bien	armado	de	valor;	las	plantas	que	la	desaparecida	cuidaba
y	regaba	con	esmero,	quizá	nadie	querrá	hacerse	cargo,	y	la	crema	que	se	aplicaba	de
noche,	 las	 huellas	 de	 sus	 dedos	 suaves	 se	 verán	 aún	 en	 el	 tarro;	 sí	 querrá	 alguien
heredar	y	llevarse	el	telescopio	con	el	que	se	entretenía	observando	a	las	cigüeñas	que
anidaban	 sobre	 una	 torre	 a	 distancia,	 pero	 lo	 utilizará	 para	 quién	 sabe	 qué,	 y	 la
ventana	 por	 la	 que	 miraba	 cuando	 hacía	 un	 alto	 en	 el	 trabajo	 se	 quedará	 sin
contemplador,	o	lo	que	es	decir	sin	visión;	la	agenda	en	la	que	apuntaba	sus	citas	y
sus	quehaceres	no	recorrerá	ni	una	hoja	más,	y	el	día	último	carecerá	de	la	anotación
final,	 la	 que	 solía	 significar:	 ‘Ya	 he	 cumplido	 por	 hoy’.	 Todos	 los	 objetos	 que
hablaban	 se	 quedan	mudos	 y	 sin	 sentido,	 es	 como	 si	 les	 cayera	 un	manto	 que	 los
aquieta	y	acalla	haciéndoles	creer	que	la	noche	ha	llegado,	o	como	si	 también	ellos
lamentaran	la	pérdida	de	su	dueño	y	se	retrajeran	instantáneamente	con	una	extraña
conciencia	 de	 su	 desempleo	 o	 inutilidad,	 y	 se	 preguntaran	 a	 coro:	 ‘¿Y	 ahora	 qué
hacemos	aquí?	Nos	toca	ser	retirados.	Ya	no	tenemos	amo.	Nos	esperan	el	exilio	o	la
basura.	Se	nos	ha	acabado	la	misión’.	Tal	vez	todas	las	cosas	de	Desvern	se	hubieran
sentido	así	meses	atrás.	Luisa	no	era	una	cosa.	Luisa,	por	tanto,	no.
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Llegaron	dos	personas,	aunque	ella	había	dicho	‘Te	abro’,	en	singular.	Oí	la	voz
de	 la	primera,	 a	 la	 que	había	 saludado,	que	 le	 anunciaba	 a	 la	 segunda,	 obviamente
imprevista:	‘Hola,	te	traigo	al	Profesor	Rico	para	no	dejarlo	tirado	en	la	calle.	Tiene
que	 hacer	 tiempo	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar.	Ha	 quedado	 por	 esta	 zona	 y	 no	 le	 queda
margen	para	regresar	a	su	hotel	y	volver.	No	te	importa,	¿verdad?’.	Y	a	continuación
los	presentó:	‘El	Profesor	Francisco	Rico,	Luisa	Alday’.	‘Claro	que	no,	es	un	honor’,
oí	la	voz	de	Luisa.	‘Tengo	visita,	pasad,	pasad.	¿Qué	queréis	tomar?’

La	 cara	 del	 Profesor	 Rico	 la	 conocía	 bien,	 ha	 salido	 numerosas	 veces	 en	 la
televisión	y	en	la	prensa,	con	su	boca	muelle,	su	calva	limpia	y	muy	bien	llevada,	sus
gafas	 un	 poco	 grandes,	 su	 elegancia	 negligente	—algo	 inglesa,	 algo	 italiana—,	 su
tono	desdeñoso	y	su	actitud	entre	indolente	y	mordaz,	quizá	una	forma	de	disimular
una	melancolía	de	fondo	que	se	le	nota	en	la	mirada,	como	si	fuera	un	hombre	que,
sintiéndose	 ya	 pasado,	 deplorara	 tener	 que	 tratar	 todavía	 con	 sus	 contemporáneos,
ignorantes	y	 triviales	en	su	mayoría,	y	al	mismo	 tiempo	 lamentara	anticipadamente
verse	 obligado	 a	 dejar	 de	 tratarlos	 un	 día	—tratarlos	 sería	 también	 un	 descanso—,
cuando	por	 fin	 su	 sentimiento	coincidiera	con	 la	 realidad.	Lo	primero	que	hizo	 fue
rebatir	lo	que	su	acompañante	había	dicho:

—Mira,	Díaz-Varela,	yo	nunca	estoy	tirado	en	la	calle	aunque	me	encuentre	en	la
calle	 sin	 saber	 efectivamente	 qué	 hacer,	 cosa	 que	 me	 pasa	 con	 frecuencia,	 por	 lo
demás.	A	menudo	salgo	en	Sant	Cugat,	donde	vivo	—y	esta	aclaración	nos	la	dirigió
con	sendas	miradas	oblicuas	a	Luisa	y	a	mí,	que	aún	no	había	sido	presentada—,	y	de
repente	me	doy	cuenta	de	que	no	sé	para	qué	he	salido.	O	me	acerco	hasta	Barcelona
y	 una	 vez	 allí	 no	 recuerdo	 el	 motivo	 de	 mi	 desplazamiento.	 Entonces	 me	 quedo
quieto	un	buen	rato,	no	vagabundeo	ni	doy	pasitos	en	el	sitio,	hasta	que	me	viene	a	la
memoria	el	propósito.	Pues	bien,	ni	siquiera	en	esas	ocasiones	estoy	tirado	en	la	calle,
de	 hecho	 soy	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 saben	 estar	 en	 la	 calle	 inactivas	 y
desconcertadas	sin	causar	esa	impresión.	Sé	perfectamente	que	la	impresión	que	doy
es,	por	el	contrario,	la	de	estar	muy	concentrado:	como	si	dijéramos,	siempre	al	borde
de	 hacer	 un	 descubrimiento	 crucial	 o	 de	 completar	 en	mi	mente	 un	 soneto	 de	 alto
nivel.	 Si	 algún	 conocido	 me	 divisa	 en	 esas	 circunstancias,	 ni	 siquiera	 se	 atreve	 a
saludarme	aunque	me	vea	solo	y	quieto	en	mitad	de	la	acera	(nunca	me	apoyo	en	la
pared,	 eso	 sí	 da	 la	 sensación	 de	 que	 a	 uno	 le	 han	 dado	 un	 plantón),	 por	 temor	 a
interrumpir	un	razonamiento	exigente	o	una	honda	meditación.	Tampoco	estoy	nunca
expuesto	a	ningún	atropello,	porque	mi	aire	severo	y	absorto	disuade	a	los	maleantes.
Perciben	 que	 soy	 un	 individuo	 con	 mis	 facultades	 intelectivas	 alerta	 y	 en	 pleno
funcionamiento	(a	tope,	en	lenguaje	vulgar),	y	no	osan	meterse	conmigo.	Notan	que
sería	peligroso	para	ellos,	que	 reaccionaría	con	 inusitadas	violencia	y	celeridad.	He
dicho.
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A	 Luisa	 se	 le	 escapó	 una	 risa	 y	 creo	 que	 a	 mí	 también.	 Que	 ella	 pasara	 tan
rápidamente	de	 las	angustias	que	me	había	 relatado	a	 sentirse	divertida	por	alguien
que	 acababa	de	 conocer	me	hizo	pensar	 de	nuevo	que	 tenía	una	 enorme	capacidad
para	 disfrutar	 y	—cómo	decirlo—	 ser	 cotidiana	 o	momentáneamente	 feliz.	No	hay
mucha,	pero	hay	gente	así,	personas	que	se	 impacientan	y	aburren	en	 la	desdicha	y
con	las	que	ésta	tiene	poco	futuro,	aunque	durante	una	temporada	se	haya	cebado	en
ellas,	a	todas	luces	y	objetivamente.	Por	lo	que	había	visto	de	él,	Desvern	debía	de	ser
también	así,	y	se	me	ocurrió	que,	de	haber	muerto	Luisa	y	haber	continuado	él	con
vida,	era	probable	que	hubiera	tenido	una	reacción	parecida	a	la	de	su	mujer	ahora.
(‘Si	él	siguiera	vivo,	viudo,	yo	no	estaría	aquí’,	pensé.)	Sí,	hay	quienes	no	soportan	la
desgracia.	No	porque	sean	frívolos	ni	cabezas	huecas.	La	padecen	cuando	les	 llega,
claro	está,	seguramente	como	el	que	más.	Pero	están	abocados	a	sacudírsela	pronto	y
sin	poner	gran	empeño,	por	una	especie	de	incompatibilidad.	Está	en	su	naturaleza	ser
ligeros	y	risueños	y	no	ven	prestigio	en	el	sufrimiento,	a	diferencia	de	la	mayor	parte
de	 la	 pesada	 humanidad,	 y	 nuestra	 naturaleza	 nos	 da	 alcance	 siempre,	 porque	 casi
nada	 la	 puede	 torcer	 ni	 quebrar.	 Tal	 vez	 Luisa	 era	 un	mecanismo	 sencillo:	 lloraba
cuando	la	hacían	llorar	y	reía	cuando	la	hacían	reír,	y	lo	uno	podía	seguir	a	lo	otro	sin
solución	de	continuidad,	 ella	 respondía	al	 estímulo	que	 tocara.	La	 sencillez	no	está
reñida	 con	 la	 inteligencia,	 eso	 además.	 No	me	 cabía	 duda	 de	 que	 ella	 poseía	 esta
última.	Su	falta	de	malicia	y	su	risa	pronta	no	se	la	menoscababan	en	absoluto,	son
cosas	que	no	dependen	de	ella	sino	del	carácter,	que	es	otra	categoría	y	otra	esfera.

El	 Profesor	 Rico	 vestía	 una	 bonita	 chaqueta	 de	 color	 verde	 nazi	 y	 llevaba	 la
corbata	 algo	 aflojada	 con	despreocupación,	 una	 corbata	más	 intensa	y	 luminosa	—
verde	sandía,	quizá—	sobre	una	camisa	marfil.	 Iba	bien	entonado	sin	que	pareciera
haber	mediado	estudio	en	la	acertada	combinación,	pese	al	pañuelo	verde	trébol	que
le	asomaba	del	bolsillo	de	la	pechera,	quizá	ese	era	un	verde	de	más.

—Pero	te	atracaron	una	vez	aquí	en	Madrid,	Profesor	—protestó	el	llamado	Díaz-
Varela—.	Hace	muchos	años,	pero	 lo	 recuerdo	muy	bien.	En	plena	Gran	Vía,	nada
más	sacar	dinero	de	un	cajero	automático,	¿a	que	fue	así?

Al	Profesor	no	 le	sentó	bien	este	recordatorio.	Sacó	un	cigarrillo	y	 lo	encendió,
como	si	hacerlo	sin	consultar	fuera	hoy	tan	normal	como	cuarenta	años	atrás.	Luisa	le
alcanzó	en	seguida	un	cenicero,	que	él	cogió	con	la	otra	mano.	Con	las	dos	ocupadas,
abrió	los	brazos	casi	en	cruz	y	dijo	como	un	orador	agobiado	por	la	falacia	o	por	la
estupidez:

—Eso	fue	completamente	distinto.	No	tuvo	nada	que	ver.
—¿Por	qué?	Estabas	en	la	calle	y	el	maleante	no	te	respetó.
El	 Profesor	 hizo	 un	 gesto	 condescendiente	 con	 la	 mano	 en	 la	 que	 sostenía	 el

cigarrillo,	y	al	hacerlo	 se	 le	cayó.	Lo	miró	en	el	 suelo	con	desagrado	y	curiosidad,
como	si	fuera	una	cucaracha	andante	que	no	era	de	su	responsabilidad,	y	esperara	que
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alguien	 la	 recogiera	 o	 la	matara	 de	 un	 pisotón	 y	 la	 apartara	 de	 un	 puntapié.	Al	 no
inclinarse	 nadie,	 echó	 mano	 de	 su	 cajetilla	 para	 sacar	 otro	 pitillo.	 No	 parecía
importarle	que	el	caído	pudiera	quemar	la	madera,	debía	de	ser	de	esos	hombres	para
los	que	nada	es	grave	y	que	suponen	siempre	que	otros	lo	pondrán	todo	en	su	sitio	y
arreglarán	los	desperfectos.	No	lo	esperan	por	señoritismo	ni	por	desconsideración,	es
sólo	 que	 su	 cabeza	 no	 registra	 las	 cosas	 prácticas,	 o	 el	mundo	 a	 su	 alrededor.	 Los
niños	de	Luisa	se	habían	asomado	al	oír	el	 timbre,	ahora	ya	se	habían	colado	en	el
salón	para	observar	 a	 las	visitas.	Fue	 el	 niño	 el	 que	 corrió	 a	 coger	 el	 cigarrillo	del
suelo,	y	 antes	de	que	 lo	 tocara	 su	madre	 se	 anticipó	y	 lo	 apagó	en	el	 cenicero	que
había	utilizado	antes,	para	los	suyos	también	sin	consumir.	Rico	encendió	el	segundo
y	contestó.	Ni	él	ni	Díaz-Varela	estaban	muy	dispuestos	a	 interrumpir	su	discusión,
tenerlos	delante	era	como	asistir	a	una	función	teatral,	como	si	dos	actores	hubieran
entrado	en	escena	ya	hablando	e	hicieran	caso	omiso	del	público	de	la	sala,	como	por
otra	parte	sería	su	deber.

—Primero:	estaba	de	espaldas	a	la	calle,	es	decir,	en	esa	indigna	posición	a	la	que
obligan	los	cajeros	y	que	no	es	otra	que	cara	a	la	pared,	luego	mi	mirada	disuasoria
resultaba	invisible	para	el	atracador.	Segundo:	estaba	ocupado	tecleando	demasiadas
respuestas	a	demasiadas	preguntas	ociosas.	Tercero:	a	la	pregunta	de	en	qué	idioma
quería	comunicarme	con	la	máquina,	había	contestado	que	en	italiano	(la	costumbre
de	 mis	 muchos	 viajes	 a	 Italia,	 me	 paso	 media	 vida	 allí),	 y	 estaba	 distraído
memorizando	 los	 crasos	 errores	 ortográficos	 y	 gramaticales	 que	 aparecían	 en	 la
pantalla,	aquello	estaba	programado	por	un	farsante	con	un	italiano	camelo.	Cuarto:
llevaba	 todo	 el	 día	 en	 danza	 con	 gente	 y	 no	me	 había	 quedado	más	 remedio	 que
tomarme	 unas	 cuantas	 copas	 escalonadas	 en	 diferentes	 lugares;	 mi	 alerta	 no	 es	 la
misma	en	esas	circunstancias,	fatigado	y	con	una	pizca	de	embriaguez,	como	no	lo	es
la	 de	 nadie.	 Quinto:	 llegaba	 tarde	 a	 una	 cita	 ya	 tardía	 de	 por	 sí	 y	 lo	 hice	 todo
descentrado	y	con	aturullamiento,	temía	que	la	persona	que	me	aguardaba	impaciente
se	desesperara	y	se	largara	del	local	en	el	que	íbamos	a	reencontrarnos,	ya	me	había
costado	 convencerla	 de	 que	 prolongara	 su	 noche	 para	 vernos	 a	 solas;	 ojo,	 tan	 sólo
para	departir.	Sexto:	por	todo	esto,	el	primerísimo	aviso	de	que	me	iban	a	atracar	fue
notar,	con	los	billetes	ya	en	la	mano	pero	todavía	no	en	el	bolsillo,	 la	punta	de	una
navaja	en	la	región	lumbar,	con	la	que	el	 individuo	hizo	presión	y	de	hecho	llegó	a
pinchar	 un	 poquito:	 cuando	 al	 final	 de	 la	 noche	me	 desnudé	 en	 el	 hotel,	 tenía	 un
punto	 de	 sangre	 aquí.	Aquí.	—Y,	 apartándose	 los	 faldones	 de	 la	 chaqueta,	 se	 tocó
rápidamente	en	algún	sitio	por	encima	del	cinturón,	tan	rápidamente	que	ninguno	de
los	 presentes,	 sin	 duda,	 pudo	 precisar	 cuál	 era	 ese	 lugar—.	 Quien	 no	 haya
experimentado	la	sensación	de	ese	leve	pinchazo,	ahí	o	en	cualquier	otra	zona	vital,
con	la	conciencia	de	que	no	hay	más	que	empujar	para	que	esa	punta	se	adentre	en	la
carne	sin	oposición,	no	puede	saber	que	lo	único	que	cabe	ante	ella	es	entregar	lo	que
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se	 le	 pida	 a	 uno,	 lo	 que	 sea,	 y	 el	 sujeto	 se	 limitó	 a	 decir:	 ‘Venga	 eso	 p’acá’.	Uno
siente	 un	 hormigueo	 insoportable	 en	 las	 ingles,	 curiosamente,	 que	 desde	 allí	 se
extiende	 a	 todo	 el	 cuerpo.	Pero	 el	 origen	no	 está	 donde	 se	 lo	 amenaza	 a	 uno,	 sino
aquí.	Aquí.	—Y	 se	 señaló	 las	 dos	 ingles	 con	 sus	 dos	 dedos	 corazón,	 a	 la	 vez.	 Por
fortuna	no	se	llegó	a	tocar—.	Ojo:	no	es	en	los	huevos,	es	en	las	ingles,	no	tiene	nada
que	ver,	aunque	la	gente	se	confunda	y	por	eso	utilice	la	expresión	‘Se	me	pusieron
aquí’,	señalándose	 la	garganta	—y	se	 la	 tocó	con	el	 índice	y	el	pulgar—,	porque	el
hormigueo	 se	 extiende	 hasta	 arriba.	 Bien,	 como	 sabe	 todo	 el	 mundo	 desde	 que	 la
débil	rueda	del	mundo	se	echó	a	girar,	eso	es	una	emboscada	o	un	ataque	a	traición,
contra	los	cuales,	y	esa	es	su	condición,	es	 imposible	prevenirse	ni	casi	defenderse.
He	dicho.	¿O	quieres	que	siga	con	la	enumeración?	Porque	no	me	cuesta	nada	seguir,
por	 lo	menos	hasta	diez.	—Y	al	ver	que	Díaz-Varela	no	 le	 respondía,	pensó	que	 la
discusión	quedaba	zanjada	por	apabullamiento,	miró	por	primera	vez	a	su	alrededor	y
reparó	en	mí,	en	los	niños	y	casi	en	Luisa	también,	aunque	ella	ya	lo	había	saludado.
Realmente	 no	 debía	 de	 habernos	 visto	 con	 concreción,	 de	 otro	 modo	 se	 habría
abstenido,	yo	creo,	de	emplear	la	palabra	‘huevos’,	más	que	nada	por	los	menores—.
A	ver,	¿a	quién	hay	que	conocer	aquí?	—añadió	con	desenfado.

Me	di	 cuenta	 de	 que	Díaz-Varela	 se	 había	 callado	 y	 puesto	 serio	 por	 la	misma
razón	 por	 la	 que	 Luisa	 dio	 tres	 pasos	 hasta	 el	 sofá	 y	 se	 tuvo	 que	 sentar	 sin	 antes
invitar	a	los	dos	hombres	a	hacerlo,	como	si	le	hubieran	flaqueado	las	piernas	y	no	se
pudiera	en	verdad	sostener.	De	la	risa	espontánea	de	hacía	un	momento	había	pasado
a	una	expresión	de	aflicción,	la	mirada	enturbiada	y	la	tez	palidecida.	Sí,	debía	de	ser
un	mecanismo	muy	sencillo.	Se	 llevó	 la	mano	a	 la	 frente	y	bajó	 los	ojos,	 temí	que
fuera	a	llorar.	El	Profesor	Rico	no	tenía	por	qué	saber	lo	que	le	había	sucedido	hacía
unos	 meses	 y	 cómo	 le	 había	 destrozado	 la	 vida	 una	 navaja	 que	 pinchó	 hasta	 la
saciedad,	quizá	su	amigo	no	se	 lo	había	contado	—pero	era	extraño,	 las	desgracias
ajenas	se	cuentan	casi	sin	querer—,	o	sí	y	él	lo	había	olvidado:	decía	su	fama	(que	es
mucha)	que	 tendía	a	 retener	 tan	sólo	 la	 información	 remota,	 la	de	 los	muy	pasados
siglos	en	los	que	era	una	autoridad	mundial,	y	a	oír	lo	reciente	con	mera	tolerancia	y
desatención.	 Cualquier	 crimen,	 cualquier	 suceso	 medieval	 o	 del	 Siglo	 de	 Oro,	 le
importaban	mucho	más	que	lo	acontecido	anteayer.

Díaz-Varela	se	acercó	a	Luisa	con	solicitud,	le	cogió	las	manos	entre	las	suyas	y
le	murmuró:

—Ya	está,	ya	está,	no	pasa	nada.	Lo	siento	de	veras.	No	me	he	dado	cuenta	de
hacia	 dónde	 podía	 derivar	 esta	 tontería.	 —Y	 me	 pareció	 notarle	 el	 impulso	 de
acariciarle	la	cara,	como	cuando	se	consuela	a	una	criatura	por	la	que	se	daría	la	vida;
sin	embargo	lo	reprimió.

Pero	lo	mismo	que	su	murmullo	me	fue	audible,	también	se	lo	fue	al	Profesor.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 he	 dicho?	 ¿Es	 por	 la	 palabra	 ‘huevos’?	 Pues	 muy
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tiquismiquis	sois	aquí.	Podía	haber	utilizado	una	peor,	al	fin	y	al	cabo	‘huevos’	es	un
eufemismo.	Vulgar	y	gráfico	y	muy	abusado,	 lo	 reconozco,	pero	no	deja	de	 ser	un
eufemismo.

—¿Qué	 es	 tiquismiquis?	 ¿Qué	 son	 los	 huevos?	—preguntó	 el	 niño,	 al	 que	 no
había	 pasado	 inadvertido	 el	 gesto	 de	 señalarse	 las	 ingles	 del	 Profesor.	 Por	 fortuna
nadie	le	hizo	caso	ni	le	contestó.

Luisa	 se	 recompuso	 en	 seguida	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 había
presentado	 aún.	 No	 recordaba	 mi	 apellido,	 en	 efecto,	 porque	 así	 como	 dijo	 los
nombres	 completos	 de	 los	 dos	 hombres	 (‘El	 Profesor	 Francisco	Rico;	 Javier	Díaz-
Varela’),	de	mí,	como	de	 los	niños,	sólo	dijo	el	de	pila,	y	 luego	añadió	mi	apodo	a
modo	 de	 compensación	 (‘Mi	 nueva	 amiga	 María;	 Miguel	 y	 yo	 la	 llamábamos	 la
Joven	Prudente	 cuando	 la	veíamos	casi	 todos	 los	días	 a	 la	hora	de	desayunar,	pero
hasta	ahora	no	habíamos	hablado’).	Consideré	oportuno	subsanar	su	olvido	 (‘María
Dolz’,	precisé).	Aquel	Javier	debía	de	ser	el	que	ella	había	mencionado	un	rato	antes,
refiriéndose	a	él	como	a	‘uno	de	los	mejores	amigos	de	Miguel’.	En	todo	caso	era	el
hombre	que	yo	había	visto	por	la	mañana	al	volante	del	antiguo	coche	de	Deverne,	el
que	 había	 recogido	 a	 los	 niños	 en	 la	 cafetería	 para	 llevarlos	 presumiblemente	 al
colegio,	un	poco	 tarde	para	 lo	habitual.	No	era	el	chófer,	por	 tanto,	como	yo	había
creído.	Acaso	Luisa	se	había	imaginado	obligada	a	prescindir	de	éste,	cuando	alguien
se	queda	viudo	siempre	reduce	gastos	en	primera	instancia,	como	un	acto	reflejo	de
encogimiento	o	de	desamparo,	aunque	haya	heredado	una	 fortuna.	No	sabía	en	qué
situación	económica	había	quedado	ella,	suponía	que	buena,	pero	era	posible	que	se
sintiera	en	precario	aunque	no	lo	estuviera	en	modo	alguno,	el	mundo	entero	parece
tambalearse	 tras	una	muerte	 importante,	nada	se	ve	 sólido	ni	 firme	y	el	deudo	más
afectado	tiende	a	preguntarse:	‘Para	qué	esto	y	para	qué	lo	otro,	para	qué	el	dinero,	o
un	negocio	y	su	urdimbre,	para	qué	una	casa	y	una	biblioteca,	para	qué	salir	y	trabajar
y	hacer	proyectos,	para	qué	tener	hijos	y	para	qué	nada.	Nada	dura	lo	bastante	porque
todo	se	acaba,	y	una	vez	acabado	resulta	que	nunca	fue	bastante,	aunque	durara	cien
años.	A	mí	Miguel	me	ha	durado	sólo	unos	pocos,	por	qué	habría	de	durar	nada	de	lo
que	dejó	atrás	y	lo	sobrevive.	Ni	el	dinero	ni	la	casa	ni	yo	ni	los	niños.	Estamos	todos
en	hueco	y	amenazados’.	Y	también	hay	un	impulso	de	acabamiento:	‘Quisiera	estar
donde	está	él,	y	el	único	ámbito	en	el	que	me	consta	que	coincidiríamos	es	el	pasado,
el	no	ser	y	sin	embargo	haber	sido.	Él	ya	es	pasado	y	yo	en	cambio	soy	aún	presente.
Si	 fuera	pasado,	al	menos	me	 igualaría	con	él	 en	eso,	 algo	es	algo,	y	no	estaría	en
condiciones	de	echarlo	de	menos	ni	de	 recordarlo.	Estaría	a	 su	mismo	nivel	en	ese
aspecto,	 o	 en	 su	 dimensión,	 o	 en	 su	 tiempo,	 y	 ya	 no	 permanecería	 en	 este	mundo
precario	que	nos	va	quitando	las	costumbres.	Nada	más	se	nos	quita	si	se	nos	quita	de
en	medio.	Nada	más	se	nos	acaba	si	uno	ya	se	ha	acabado’.
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Era	varonil,	calmado	y	bien	parecido,	aquel	Javier	Díaz-Varela.	Aunque	afeitado
con	esmero,	se	le	adivinaba	la	barba,	una	sombra	levemente	azulada,	sobre	todo	a	la
altura	del	mentón	enérgico,	como	de	héroe	de	tebeo	(según	el	ángulo	y	como	le	diera
la	 luz,	 se	 le	veía	o	no	partido).	Tenía	pelo	en	el	pecho,	 le	 asomaba	un	poco	por	 la
camisa	con	el	botón	superior	abierto,	no	llevaba	corbata,	Desvern	siempre	la	llevaba,
su	 amigo	 era	 algo	 más	 joven.	 Las	 facciones	 eran	 delicadas,	 con	 ojos	 rasgados	 de
expresión	miope	o	soñadora,	pestañas	bastante	largas	y	una	boca	carnosa	y	firme	muy
bien	dibujada,	tanto	que	sus	labios	parecían	los	de	una	mujer	trasplantados	a	una	cara
de	hombre,	 era	muy	difícil	 no	 fijarse	 en	ellos,	quiero	decir	 apartarles	 la	vista,	 eran
como	un	imán	para	la	mirada,	tanto	cuando	hablaban	como	cuando	estaban	callados.
Daban	ganas	de	besárselos,	o	de	tocárselos,	de	bordear	con	el	dedo	sus	líneas	tan	bien
trazadas,	como	si	se	las	hubiera	hecho	un	pincel	fino,	y	luego	de	palpar	con	la	yema
lo	 rojo,	 a	 la	 vez	 prieto	 y	mullido.	 Parecía	 además	 discreto,	 dejaba	 que	 el	 Profesor
Rico	perorara	a	sus	anchas	sin	tratar	de	hacerle	la	menor	sombra	(tampoco	debía	de
resultar	eso	factible,	hacerle	sombra).	Sin	duda	tenía	sentido	del	humor,	porque	había
sabido	 seguirle	 la	 corriente	 y	 hacerle	 de	 contrapunto	 con	 eficacia,	 dándole	 pie	 a
lucirse	 ante	 desconocidos	 o	 más	 bien	 desconocidas,	 se	 notaba	 en	 seguida	 que	 el
Profesor	 era	 hombre	 coqueto,	 de	 los	 que	 tiran	 tejos	 teóricos	 a	 las	mujeres	 en	 casi
cualquier	circunstancia.	Por	teóricos	quiero	decir	que	carecen	de	verdadero	propósito,
que	no	van	destinados	a	conquistar	a	nadie	de	veras	o	en	serio	(no	a	mí	ni	a	Luisa,	en
todo	 caso),	 sino	 a	 suscitar	 curiosidad	por	 su	persona,	 o	 a	 deslumbrar	 si	 es	 posible,
aunque	no	se	vaya	a	volver	a	ver	nunca	a	los	deslumbrados.	Díaz-Varela	se	divertía
con	su	pueril	pavoneo	y	le	permitía	espaciarse	o	lo	incitaba	a	ello,	como	si	no	temiera
la	competencia	o	 tuviera	un	objetivo	 tan	definido,	y	 tan	ansiado,	que	no	 le	 cupiera
duda	de	que	antes	o	después	iba	a	lograrlo,	por	encima	de	cualquier	eventualidad	o
amenaza.

No	 estuve	 allí	 mucho	más	 rato,	 no	 pintaba	 nada	 en	medio	 de	 aquella	 reunión,
improvisada	 en	 lo	 que	 respectaba	 a	 Rico	 y	 probablemente	 consuetudinaria	 en	 lo
tocante	a	Díaz-Varela,	daba	la	impresión	de	ser	una	presencia	habitual	o	casi	continua
en	aquella	casa	o	en	aquella	vida,	la	de	Luisa	viuda.	Era	la	segunda	vez	que	aparecía
en	un	solo	día,	que	yo	supiera,	y	eso	debía	de	ocurrir	casi	todos,	porque	al	llegar	con
Rico	los	niños	lo	habían	saludado	con	excesiva	naturalidad	rayana	en	la	indiferencia,
como	 si	 su	 visita	 al	 atardecer	 (un	 ‘dejarse	 caer’)	 fuera	 algo	 descontado.	Claro	 que
también	 lo	 habían	 visto	 aquella	 mañana,	 y	 los	 tres	 habían	 hecho	 juntos	 un	 breve
recorrido	en	coche.	Era	como	si	él	estuviera	más	al	tanto	de	Luisa	que	nadie,	más	que
su	 familia,	 sabía	 que	 por	 lo	 menos	 tenía	 un	 hermano,	 lo	 había	 mencionado	 en	 la
misma	 frase	 que	 a	 Javier	 y	 a	 un	 abogado.	 Como	 a	 eso,	 como	 a	 un	 hermano
sobrevenido	o	postizo,	me	pareció	que	lo	veía	Luisa,	alguien	que	va	y	viene	y	entra	y
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sale,	alguien	que	echa	una	mano	con	los	críos	o	con	cualquier	otra	cosa	cuando	surge
un	imprevisto,	con	quien	se	puede	contar	en	casi	cualquier	ocasión	y	sin	preguntarle
antes	y	a	quien	se	solicita	consejo	ante	las	vacilaciones	como	en	un	acto	reflejo,	que
hace	compañía	sin	que	se	lo	note	apenas,	ni	a	él	ni	su	compañía,	que	se	presta	y	se
ofrece	 siempre	 espontánea	 y	 gratuitamente,	 alguien	 que	 no	 necesita	 llamar	 para
presentarse,	 y	 que	 de	 manera	 paulatina,	 inadvertida,	 acaba	 por	 compartir	 todo	 el
territorio	 y	 por	 hacerse	 imprescindible.	 Alguien	 que	 está	 ahí	 sin	 que	 se	 le	 haga
demasiado	caso,	y	a	quien	se	echa	indeciblemente	de	menos	si	se	retira	o	desaparece.
Esto	último	podía	 suceder	 con	Díaz-Varela	 en	 cualquier	 instante,	 porque	no	 era	 un
hermano	incondicional	y	devoto	que	nunca	va	a	apartarse	del	todo,	sino	un	amigo	del
marido	muerto	y	la	amistad	no	se	transfiere.	Si	acaso	se	usurpa.	Tal	vez	era	uno	de
esos	amigos	del	alma	a	los	que	en	un	momento	de	debilidad	o	de	premonición	oscura
se	les	pide	o	encomienda	algo:

‘Si	 alguna	 vez	 me	 ocurriese	 una	 desgracia	 y	 ya	 no	 estuviera’,	 podría	 haberle
dicho	Deverne	un	día,	‘cuento	contigo	para	que	te	ocupes	de	Luisa	y	los	niños.’

‘¿Qué	quieres	decir?	¿A	qué	te	refieres?	¿Te	pasa	algo?	¿A	qué	viene	esto?	No	te
estará	 pasando	 nada,	 ¿verdad?’,	 le	 habría	 contestado	 Díaz-Varela	 con	 inquietud	 y
sobresalto.

‘No,	no	preveo	que	me	pase	nada,	nada	inminente	ni	tan	siquiera	próximo,	nada
concreto,	estoy	bien	de	salud	y	todo	eso.	Es	sólo	que	quienes	pensamos	en	la	muerte,
y	 nos	 paramos	 a	 observar	 el	 efecto	 que	 produce	 en	 los	 vivos,	 no	 podemos	 evitar
preguntarnos	 de	 vez	 en	 cuando	 qué	 ocurriría	 tras	 la	 nuestra,	 en	 qué	 situación	 se
quedarían	 las	 personas	 para	 las	 que	 significamos	mucho,	 hasta	 dónde	 las	 afectaría.
No	hablo	de	la	situación	económica,	eso	está	arreglado	más	o	menos,	sino	del	resto.
Yo	me	 imagino	que	 los	niños	 lo	pasarían	mal	 una	 temporada,	 y	que	 a	Carolina	mi
recuerdo	 le	duraría	 toda	 la	vida,	cada	vez	más	vago	y	difuso,	y	que	por	eso	mismo
sería	 capaz	 de	 idealizarme,	 porque	 uno	 puede	 hacer	 lo	 que	 quiera	 con	 lo	 vago	 y
difuso	y	manipularlo	a	su	antojo,	convertirlo	en	el	paraíso	perdido,	en	el	tiempo	feliz
en	que	todo	estaba	en	su	sitio	y	no	faltaban	nada	ni	nadie.	Pero	en	fin,	es	demasiado
pequeña	 para	 no	 zafarse	 de	 eso	 algún	 día,	 tirar	 adelante	 con	 su	 vida	 y	 crearse	mil
ilusiones,	 las	que	a	cada	edad	le	 toquen.	Sería	una	chica	normal,	con	una	ocasional
estela	de	melancolía.	Tendería	a	 refugiarse	en	mi	 recuerdo	cada	vez	que	 tuviera	un
disgusto	o	 le	 salieran	mal	 las	 cosas,	 pero	 eso	 lo	hacemos	 todos	 en	mayor	o	menor
grado,	 buscarnos	 algún	 refugio	 en	 lo	 que	 existió	 y	 ya	 no	 existe.	 En	 todo	 caso	 la
ayudaría	que	alguien	real	y	vivo	ocupara	mi	lugar,	en	la	medida	de	lo	posible,	alguien
que	 contestara.	 Tener	 cerca	 una	 figura	 paterna,	 a	 la	 que	 viera	 con	 frecuencia	 y	 ya
estuviera	acostumbrada.	No	veo	a	nadie	más	capacitado	que	tú	para	desempeñar	ese
papel	 sustitutorio.	Nicolás	me	preocuparía	menos:	 por	 fuerza	me	olvidaría,	 es	muy
niño.	Pero	 también	 le	vendría	bien	que	 tú	anduvieras	al	quite	de	 sus	problemas,	 su
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carácter	 le	 traerá	 unos	 cuantos,	 bastantes.	 Pero	 sería	 Luisa	 la	más	 desconcertada	 y
desamparada.	Claro	que	podría	volver	a	casarse,	sin	embargo	no	lo	veo	muy	factible,
y	 desde	 luego	 no	 pronto,	 y	 cuanto	 menos	 joven	 fuera	 más	 difícil	 se	 le	 haría.	Me
imagino	que	sobre	todo,	pasada	la	desesperación	inicial,	pasado	el	duelo,	y	esas	dos
cosas	duran	mucho,	sumadas,	le	daría	una	pereza	infinita	todo	el	proceso.	Ya	sabes:
conocer	a	alguien	nuevo,	contarle	la	propia	vida	aunque	sea	a	grandes	rasgos,	dejarse
cortejar	 o	 ponerse	 a	 tiro,	 estimular,	mostrar	 interés,	 enseñar	 la	mejor	 cara,	 explicar
cómo	es	uno,	escuchar	cómo	es	el	otro,	vencer	recelos,	habituarse	a	alguien	y	que	ese
alguien	se	habitúe	a	uno,	pasar	por	alto	lo	que	desagrada.	Todo	eso	la	aburriría,	y	a
quién	no,	si	bien	se	mira.	Dar	un	paso,	y	luego	otro,	y	otro.	Es	muy	cansado	y	tiene
inevitablemente	algo	de	repetitivo	y	ya	probado,	para	mí	no	 lo	quisiera	a	mis	años.
Parece	 que	 no,	 pero	 son	 muchos	 pasos	 hasta	 volver	 a	 asentarse.	 Me	 cuesta
figurármela	 con	 una	 mínima	 curiosidad	 o	 ilusión,	 ella	 no	 es	 inquieta	 ni
descontentadiza.	 Quiero	 decir	 que,	 si	 lo	 fuera,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 de	 haberme
perdido	 podría	 empezar	 a	 ver	 alguna	 ventaja	 o	 compensación	 a	 la	 pérdida.	 Sin
reconocérsela,	claro,	pero	la	vería.	Poner	fin	a	una	historia	y	regresar	a	un	principio,
al	que	sea,	si	se	ve	uno	obligado,	a	la	larga	no	resulta	amargo.	Aunque	estuviera	uno
contento	con	lo	que	se	ha	acabado.	Yo	he	visto	a	viudos	y	viudas	desconsolados	que
durante	 mucho	 tiempo	 han	 creído	 que	 jamás	 levantarían	 cabeza	 de	 nuevo.	 Sin
embargo	luego,	cuando	por	fin	se	han	rehecho	y	han	encontrado	otra	pareja,	tienen	la
sensación	de	que	esta	última	es	la	verdadera	y	la	buena	y	se	alegran	íntimamente	de
que	 la	 antigua	 desapareciera,	 de	 que	 dejara	 el	 campo	 libre	 para	 lo	 que	 ahora	 han
construido.	Es	la	horrible	fuerza	del	presente,	que	aplasta	más	el	pasado	cuanto	más
lo	 distancia,	 y	 además	 lo	 falsea	 sin	 que	 el	 pasado	 pueda	 abrir	 la	 boca,	 protestar	 ni
contradecirlo	ni	refutarle	nada.	Y	no	hablemos	ya	de	esos	maridos	o	mujeres	que	no
se	 atreven	 a	 abandonar	 al	 cónyuge,	 o	 que	 no	 saben	 cómo	 hacerlo,	 o	 que	 temen
causarle	demasiado	daño:	esos	desean	secretamente	que	el	otro	se	muera,	prefieren	su
muerte	antes	que	afrontar	el	problema	y	ponerle	razonable	remedio.	Es	absurdo,	pero
así	es:	en	el	fondo	no	es	que	no	le	deseen	ningún	mal	y	traten	de	preservarlo	de	todos
con	su	sacrificio	personal	y	su	esforzado	silencio	(porque	de	hecho	se	lo	desean	con
tal	 de	 perderlo	 de	 vista,	 y	 además	 el	 mayor	 e	 irreversible),	 sino	 que	 no	 están
dispuestos	a	ocasionárselo	ellos,	quieren	no	sentirse	responsables	de	la	infelicidad	de
nadie,	ni	siquiera	de	la	de	quienes	los	atormentan	con	su	mera	existencia	cercana,	con
el	vínculo	que	los	ata	y	que	podrían	cortar	si	fueran	valientes.	Pero,	como	no	lo	son,
fantasean	o	sueñan	con	algo	tan	radical	como	la	muerte	del	otro.	“Sería	una	solución
fácil	y	un	enorme	alivio”,	piensan,	“yo	no	tendría	nada	que	ver	en	ello,	no	le	causaría
dolor	 ni	 tristeza	 alguna,	 él	 no	 sufriría	 por	mi	 culpa,	 o	 ella,	 sería	 un	 accidente,	 una
enfermedad	veloz,	una	desgracia	en	los	que	yo	no	tendría	arte	ni	parte;	al	contrario,
yo	 sería	 una	 víctima	 a	 los	 ojos	 del	mundo	y	 también	 a	 los	míos,	 pero	 una	 víctima
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beneficiada.	 Y	 sería	 libre.”	 Pero	 Luisa	 no	 es	 de	 estos.	 Está	 plenamente	 instalada,
aposentada	en	nuestro	matrimonio,	y	no	concibe	otra	forma	de	vida	que	la	que	eligió
y	 ya	 tiene.	 Tan	 sólo	 ansía	más	 de	 lo	mismo,	 sin	 ningún	 cambio.	 Un	 día	 tras	 otro
idénticos,	 sin	quitar	ni	 añadir	nada.	Tanto	es	 así	que	ni	 siquiera	 se	 le	pasará	por	 la
cabeza	nunca	lo	que	a	mí	sí	se	me	pasa,	es	decir,	mi	posible	muerte	o	la	suya,	para
ella	eso	no	está	en	el	horizonte,	no	cabe.	Bueno,	la	suya	para	mí	tampoco,	me	cuesta
mucho	más	planteármela	y	no	la	considero	apenas.	Pero	la	mía	sí,	de	vez	en	cuando,
me	vienen	rachas,	a	cada	uno	le	toca	bregar	con	su	vulnerabilidad	y	no	con	la	de	los
otros,	por	muy	queridos	que	sean.	No	sé,	no	sé	cómo	decirte,	hay	temporadas	en	que
veo	el	mundo	sin	mí	muy	fácilmente.	Así	que	si	algo	me	pasara	un	día,	Javier,	si	me
sucediera	 algo	 definitivo,	 ella	 ha	 de	 tenerte	 a	 ti	 como	 repuesto.	 Sí,	 la	 palabra	 es
pragmática	e	innoble,	pero	es	la	adecuada.	Entiéndeme	bien,	no	te	asustes.	No	te	pido
que	te	cases	con	ella	ni	nada	por	el	estilo,	evidentemente.	Tú	tienes	tu	vida	de	soltero
y	tus	muchas	mujeres	a	las	que	no	ibas	a	renunciar	por	nada,	menos	aún	por	hacerle
un	favor	póstumo	a	un	amigo	que	ya	no	iba	a	pedirte	cuentas	ni	podría	echarte	nada
en	cara,	estaría	bien	callado	en	el	pasado	que	no	protesta.	Pero,	por	favor,	mantente
cerca	 de	 ella	 si	 yo	 alguna	 vez	 falto.	 No	 te	 retraigas	 por	 mi	 ausencia	 sino	 todo	 lo
contrario:	hazle	compañía,	dale	apoyo	y	conversación	y	consuelo,	ve	a	verla	un	rato	a
diario	y	 llámala	cuanto	puedas	sin	necesidad	de	pretextos,	como	algo	natural	y	que
pertenece	a	su	día.	Sé	una	especie	de	marido	sin	serlo,	una	prolongación	de	mí.	No
creo	que	Luisa	saliera	adelante	sin	una	referencia	cotidiana,	sin	alguien	a	quien	hacer
partícipe	de	sus	pensamientos	y	a	quien	contarle	su	jornada,	sin	un	sucedáneo	de	lo
que	 tiene	 ahora	 conmigo,	 al	 menos	 en	 algún	 aspecto.	 A	 ti	 te	 conoce	 desde	 hace
tiempo,	 contigo	 no	 tendría	 que	 vencer	 sus	 resistencias	 como	 con	 cualquier
desconocido.	Hasta	podrías	contarle	tus	aventuras	y	entretenerla	con	ellas,	permitirle
vivir	vicariamente	 lo	que	le	parecería	 imposible	volver	a	vivir	nunca	por	su	cuenta.
Sé	que	es	mucho	lo	que	te	pido	y	que	para	ti	no	habría	grandes	ventajas,	casi	tan	sólo
una	 carga.	 Pero	 también	 Luisa	 podría	 sustituirme	 a	 mí	 en	 parte,	 ser	 a	 su	 vez	 una
prolongación	 de	mí,	 en	 lo	 que	 a	 ti	 respecta.	 Uno	 siempre	 se	 prolonga	 en	 los	más
cercanos,	 y	 éstos	 se	 reconocen	 y	 juntan	 a	 través	 del	 muerto,	 como	 si	 su	 pasado
contacto	con	él	los	hiciera	pertenecer	a	una	hermandad	o	a	una	casta.	Digamos	que	no
me	perderías	del	todo,	que	me	conservarías	un	poco	en	ella.	Tú	estás	muy	rodeado	de
tus	 variadas	 mujeres,	 pero	 tampoco	 tienes	 tantos	 amigos.	 No	 te	 creas	 que	 no	 me
echarías	de	menos.	Y	ella	y	yo	 tenemos	el	mismo	 sentido	del	humor,	por	 ejemplo.
Son	muchos	años	de	gastarnos	bromas	a	diario.’

Díaz-Varela	se	habría	echado	a	reír,	probablemente,	por	rebajar	el	ominoso	tono
de	su	amigo	y	también	porque	su	petición	le	habría	hecho	algo	de	gracia	involuntaria,
de	tan	extravagante	e	inesperada.

‘¿Me	estás	pidiendo	que	te	sustituya	si	te	mueres’,	le	habría	contestado,	a	mitad
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de	camino	entre	la	afirmación	y	la	pregunta.	‘Que	me	convierta	en	un	falso	marido	de
Luisa	y	en	un	padre	a	cierta	distancia?	No	sé	cómo	se	te	ha	ocurrido	eso,	quiero	decir
que	tú	puedas	faltar	de	sus	vidas	pronto,	si	estás	bien	de	salud,	como	dices,	y	no	hay
motivo	real	para	temer	que	te	pase	nada.	¿Estás	seguro	de	que	no	te	pasa	nada?	No
tienes	 ninguna	 enfermedad.	 No	 estás	 metido	 en	 ningún	 lío	 del	 que	 yo	 no	 estoy
enterado.	No	te	has	cargado	de	deudas	insaldables	o	que	ya	no	se	pueden	pagar	con
dinero.	Nadie	te	ha	amenazado.	No	estás	pensando	en	desaparecer	por	tu	cuenta,	en
largarte.’

‘No.	De	verdad.	No	te	oculto	nada.	Es	sólo	lo	que	te	he	dicho,	que	a	veces	me	da
por	imaginarme	el	mundo	sin	mí	y	me	entran	miedos.	Por	los	niños	y	por	Luisa,	por
nadie	más,	descuida,	no	me	tengo	por	importante.	Sólo	quiero	estar	seguro	de	que	te
encargarías	 de	 ellos,	 al	 menos	 en	 los	 primeros	 tiempos.	 De	 que	 tendrían	 lo	 más
parecido	 a	mí	 posible	 para	 apoyarse.	 Te	 guste	 o	 no,	 lo	 sepas	 o	 no,	 tú	 eres	 lo	más
parecido	a	mí	posible.	Aunque	sólo	sea	por	el	largo	trato.’

Díaz-Varela	 se	 habría	 quedado	 pensativo	 un	momento,	 luego	 quizá	 habría	 sido
semisincero,	a	buen	seguro	no	del	todo:

‘Pero	¿tú	te	das	cuenta	de	a	lo	que	me	arrojarías?	¿Te	das	cuenta	de	lo	difícil	que
es	convertirse	en	un	falso	marido	sin	pasar	a	serlo	real	a	 la	 larga?	En	una	situación
como	la	que	has	descrito,	es	muy	fácil	que	la	viuda	y	el	soltero	pronto	se	crean	más
de	lo	que	son,	y	con	derechos.	Pon	a	una	persona	en	la	cotidianidad	de	alguien,	haz
que	se	sienta	responsable	y	protector	y	que	al	otro	se	le	haga	imprescindible,	y	verás
cómo	terminan.	Siempre	que	sean	medianamente	atractivos	y	no	haya	un	abismo	de
edad	 entre	 ellos.	 Luisa	 es	 muy	 atractiva,	 no	 te	 descubro	 nada,	 y	 yo	 no	 puedo
quejarme	de	cómo	me	ha	ido	con	las	mujeres.	No	creo	que	me	case	nunca,	no	es	eso.
Pero	si	 tú	 te	murieras	un	día	y	yo	fuera	a	diario	a	 tu	casa,	sería	dificilísimo	que	no
pasara	lo	que	no	debería	pasar	nunca	mientras	 tú	estuvieras	vivo.	¿Querrías	morirte
sabiendo	eso?	Aún	es	más:	¿propiciándolo	y	procurándolo,	empujándonos	a	ello?’

Desvern	 se	habría	quedado	callado	unos	 segundos,	 cavilando,	 como	si	 antes	de
formular	 su	 petición	 no	 hubiera	 tenido	 en	 cuenta	 aquel	 punto	 de	 vista.	 Luego	 se
habría	reído	un	poco	paternalistamente	y	habría	dicho:

‘Eres	incorregible	en	tu	vanidad,	en	tu	optimismo.	Por	eso	serías	tan	buen	asidero,
tan	 buen	 soporte.	No	 creo	 que	 eso	 ocurriese.	 Precisamente	 porque	 eres	 demasiado
familiar	para	ella,	como	un	primo	al	que	le	sería	imposible	mirar	con	otros	ojos’,	aquí
habría	vacilado	un	instante	o	lo	habría	fingido,	‘que	los	míos.	Su	visión	de	ti	viene	de
mí,	es	heredada,	está	viciada.	Eres	un	viejo	amigo	de	su	marido,	del	que	me	ha	oído
hablar	muchas	veces,	ya	puedes	imaginártelo,	con	tanto	afecto	como	guasa.	Antes	de
que	Luisa	te	conociera,	yo	ya	le	había	contado	cómo	eras,	le	había	pintado	tu	cuadro.
Te	ha	visto	siempre	a	esa	 luz	y	con	esos	rasgos,	ya	no	puede	cambiarlos,	 tenía	una
acabada	imagen	de	ti	antes	de	presentaros.	Y	bueno,	no	te	oculto	que	nos	hacen	reír
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tus	líos	y,	cómo	llamarlo,	tu	ufanía.	Me	temo	que	no	eres	alguien	a	quien	ella	pudiera
tomar	 en	 serio.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 te	 molesta	 que	 te	 lo	 diga.	 Es	 una	 de	 tus
virtudes,	y	además	lo	que	siempre	has	buscado,	no	ser	tomado	muy	en	serio.	No	irás	a
negármelo	ahora.’

Díaz-Varela	se	habría	sentido	molesto,	probablemente,	pero	lo	habría	disimulado.
A	nadie	le	agrada	que	le	anuncien	que	no	tiene	posibilidades	con	alguien,	aunque	ese
alguien	no	le	interese	ni	se	haya	planteado	conquistarlo.	Muchas	seducciones	se	han
llevado	a	cabo,	o	por	lo	menos	se	han	iniciado,	por	despecho	o	desafío,	sólo	por	eso,
por	una	apuesta	o	para	refutar	un	aserto.	El	interés	viene	luego.	Suele	venir	en	esas
ocasiones,	lo	suscitan	las	maniobras	y	el	propio	empeño.	Pero	no	está	al	principio,	o
en	todo	caso	no	está	antes	de	la	disuasión	o	reto.	Tal	vez	Díaz-Varela	deseó	en	aquel
momento	que	Deverne	se	muriera	para	demostrarle	que	Luisa	sí	podía	tomarlo	a	él	en
serio	cuando	ya	no	hubiera	mediadores.	Claro	que	¿cómo	se	le	demuestra	algo	a	un
muerto?	 ¿Cómo	 se	 obtiene	 su	 rectificación,	 su	 reconocimiento?	 Nunca	 nos	 dan	 la
razón	que	necesitamos,	y	sólo	cabe	pensar:	‘Si	ese	muerto	levantara	la	cabeza’.	Pero
ninguno	 la	 levanta.	 Se	 lo	 demostraría	 a	 Luisa,	 en	 quien	 Desvern	 se	 prolongaría	 o
seguiría	 viviendo	 durante	 un	 tiempo,	 eso	 había	 dicho	 su	 marido.	 Quizá	 fuera	 así,
quizá	estuviera	en	lo	cierto.	Hasta	que	él	lo	barriese.	Hasta	que	borrase	su	recuerdo	y
su	rastro	y	lo	suplantase.

‘No,	no	voy	a	negártelo,	y	claro	que	no	me	molesta.	Pero	 las	maneras	de	mirar
cambian	 mucho,	 sobre	 todo	 si	 quien	 ha	 pintado	 el	 retrato	 ya	 no	 puede	 seguir
retocándolo	 y	 el	 retrato	 queda	 en	 manos	 del	 retratado.	 Éste	 puede	 corregir	 y
desmentir	todos	los	trazos,	uno	a	uno,	y	dejar	como	un	embustero	al	primer	artista.	O
como	un	equivocado,	o	como	un	mal	artista,	superficial	y	sin	perspicacia.	“Qué	idea
tan	 errada	me	 habían	 inducido	 a	 tener”,	 puede	 pensar	 quien	 lo	 contemplaba.	 “Este
hombre	no	es	como	me	lo	habían	descrito,	sino	que	tiene	peso,	y	pasión,	y	entidad,	y
fundamento.”	 Eso	 pasa	 a	 diario,	Miguel,	 continuamente.	 La	 gente	 empieza	 viendo
una	cosa	y	acaba	viendo	la	contraria.	Empieza	amando	y	acaba	odiando,	o	sintiendo
indiferencia	y	después	adorando.	Nunca	 logramos	estar	 seguros	de	qué	va	a	 sernos
vital	ni	de	a	quién	vamos	a	dar	 importancia.	Nuestras	convicciones	son	pasajeras	y
endebles,	hasta	las	que	consideramos	más	fuertes.	También	nuestros	sentimientos.	No
deberíamos	fiarnos.’

Deverne	habría	captado	algo	del	orgullo	herido,	lo	habría	pasado	por	alto.
‘Aun	así’,	habría	dicho.	 ‘Si	yo	no	creo	que	eso	pueda	ocurrir,	qué	más	daría	 si

finalmente	ocurriese	después	de	mi	muerte.	Yo	no	me	enteraría.	Y	me	habría	muerto
convencido	de	la	imposibilidad	de	tal	vínculo	entre	tú	y	ella,	lo	que	uno	prevé	es	lo
que	cuenta,	lo	que	uno	ve	y	vive	en	el	último	instante	es	el	final	de	la	historia,	el	final
del	 cuento	propio.	Uno	 sabe	que	 todo	continuará	 sin	uno,	que	nada	 se	para	porque
uno	desaparezca.	Pero	ese	después	no	le	concierne.	Lo	crucial	es	que	se	para	uno,	y
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en	consecuencia	se	detiene	todo,	el	mundo	es	definitivamente	como	es	en	el	momento
de	la	terminación	de	quien	termina,	aunque	no	sea	así	de	hecho.	Pero	ese	“de	hecho”
ya	no	importa.	Es	el	único	instante	en	el	que	ya	no	hay	futuro,	en	el	que	el	presente	se
nos	aparece	como	inalterable	y	eterno,	porque	ya	no	asistiremos	a	ningún	hecho	más
ni	a	ningún	cambio.	Ha	habido	gente	que	ha	intentado	adelantar	la	publicación	de	un
libro	para	que	su	padre	llegara	a	verlo	impreso	y	se	despidiera	con	la	idea	de	que	su
hijo	era	un	escritor	cumplido,	qué	más	daba	que	luego	no	volviera	a	redactar	ni	una
línea.	 Ha	 habido	 tentativas	 desesperadas	 de	 reconciliar	 momentáneamente	 a	 dos
personas	 para	 que	 un	 agonizante	 creyese	 que	 habían	 hecho	 las	 paces	 y	 que	 todo
estaba	arreglado	y	en	orden,	qué	 importaba	que	 los	enemistados	volvieran	a	 tirarse
los	 trastos	 a	 la	 cabeza	 a	 los	 dos	 días	 del	 fallecimiento,	 lo	 que	 contaba	 era	 lo	 que
quedaba	o	había	justo	antes	de	esa	muerte.	Ha	habido	quien	ha	fingido	perdonar	a	un
moribundo	 para	 que	 éste	 se	 fuera	 en	 paz,	 o	más	 tranquilo,	 qué	más	 daba	 que	 a	 la
mañana	siguiente	el	perdonador	le	desease	en	su	fuero	interno	que	se	pudriera	en	el
infierno.	Ha	habido	quienes	han	mentido	como	locos	ante	el	 lecho	de	 la	mujer	o	el
marido	y	los	han	convencido	de	que	jamás	les	fueron	infieles	y	de	que	los	quisieron
sin	 fisuras	 y	 con	 constancia,	 qué	 importaba	 que	 al	 cabo	 de	 un	 mes	 ya	 estuvieran
conviviendo	con	sus	veteranos	amantes.	Lo	único	verdadero,	y	además	definitivo,	es
lo	que	el	que	va	a	morir	ve	o	cree	inmediatamente	antes	de	su	marcha,	porque	para	él
no	hay	más	historia.	Hay	un	abismo	entre	lo	que	creyó	Mussolini,	que	fue	ejecutado
por	sus	enemigos,	y	lo	que	creyó	Franco	en	su	cama,	rodeado	de	sus	seres	queridos	y
adorado	por	sus	compatriotas,	digan	lo	que	digan	ahora	los	muy	hipócritas.	Yo	le	oí
contar	 a	 mi	 padre	 que	 Franco	 tenía	 en	 su	 despacho	 una	 fotografía	 de	 Mussolini
colgado	boca	abajo	como	un	cerdo	en	la	gasolinera	de	Milán	a	la	que	lo	llevaron	para
exhibir	 y	 escarnecer	 su	 cadáver	 y	 el	 de	 su	 amante	 Clara	 Petacci,	 y	 que	 a	 algunas
visitas	que	se	quedaban	mirándola	sobrecogidas	o	desconcertadas	les	decía:	“Sí,	vea:
yo	nunca	saldré	así”.	Y	tuvo	razón,	ya	procuró	que	así	fuera.	Él	murió	feliz	sin	duda,
dentro	de	 lo	que	cabe,	en	 la	 idea	de	que	 todo	continuaría	como	había	dictaminado.
Muchos	 se	 consuelan	 de	 esta	 gran	 injusticia,	 o	 de	 su	 rabia,	 pensando	 luego:	 “Si
levantara	la	cabeza”,	o	“Tal	como	han	ido	las	cosas,	debe	de	estar	revolviéndose	en	su
tumba”,	sin	aceptar	del	todo	que	nadie	levanta	la	cabeza	nunca	ni	se	revuelve	en	su
tumba	ni	se	entera	de	lo	que	pasa	en	cuanto	expira.	Es	como	pensar	que	a	quien	aún
no	ha	nacido	le	pudiera	importar	lo	que	sucede	en	el	mundo,	más	o	menos.	A	quien
todavía	no	existe	le	es	todo	tan	indiferente,	por	fuerza,	como	al	que	ya	se	ha	muerto.
Ninguno	 de	 los	 dos	 es	 nada,	 ninguno	 posee	 conciencia,	 el	 primero	 no	 puede	 ni
presentir	su	vida,	el	segundo	no	está	capacitado	para	recordarla,	como	si	no	la	hubiera
tenido.	 Están	 en	 el	 mismo	 plano,	 es	 decir,	 no	 están	 ni	 saben,	 aunque	 nos	 cueste
admitirlo.	Qué	me	importaría	a	mí	lo	que	ocurriese	una	vez	que	me	hubiera	ido.	Sólo
me	 cuenta	 lo	 que	 ahora	 creo	 y	 preveo.	 Creo	 que	 a	 mis	 hijos	 les	 iría	 mejor	 si	 tú
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estuvieras	 cerca	 de	 ellos,	 en	mi	 ausencia.	 Preveo	 que	 Luisa	 se	 recuperaría	 antes	 y
sufriría	un	poco	menos	si	te	tuviera	a	mano	como	amigo.	Yo	no	me	puedo	adentrar	en
las	 conjeturas	 ajenas,	 aunque	 sean	 tuyas	 o	 aunque	 fueran	 de	 Luisa,	 sólo	 me	 cabe
atender	a	 las	mías	y	no	os	puedo	imaginar	de	otra	manera.	Así	que	sigo	pidiéndote
que,	si	me	pasa	algo	malo,	me	des	tu	palabra	de	que	te	encargarás	de	ellos.’

Díaz-Varela,	acaso,	aún	le	habría	discutido	algo:
‘Sí,	tienes	razón	en	parte.	No	en	una	cosa,	sin	embargo:	no	es	lo	mismo	no	haber

nacido	que	haber	muerto,	porque	el	que	muere	deja	rastro	y	lo	sabe.	Sabe	que	ya	no
se	enterará	de	nada	pero	que	va	a	dejar	huella	y	recuerdo.	Que	será	echado	de	menos,
tú	mismo	lo	estás	diciendo,	y	que	las	personas	que	lo	conocieron	no	actuarán	como	si
no	 hubiera	 existido.	 Habrá	 quien	 se	 sienta	 culpable	 respecto	 a	 él,	 quien	 deseará
haberlo	 tratado	 mejor	 en	 vida,	 quien	 llorará	 por	 él	 y	 no	 comprenderá	 que	 no
responda,	quien	se	desesperará	por	su	ausencia.	A	nadie	 le	cuesta	 recuperarse	de	 la
pérdida	de	quien	no	ha	nacido,	 si	 acaso	a	 la	madre	que	 sufre	un	aborto,	 se	 le	hace
difícil	abandonar	la	esperanza	y	se	pregunta	de	vez	en	cuando	por	el	niño	que	podría
haber	sido.	Pero	en	realidad	no	hay	ahí	pérdida	de	ninguna	clase,	no	hay	vacío	ni	hay
hechos	 pasados.	 En	 cambio	 quien	 ha	 vivido	 y	 ha	 muerto	 no	 desaparece	 del	 todo,
durante	un	par	de	generaciones	al	menos;	hay	constancia	de	sus	actos	y	al	morir	él
está	al	tanto	de	eso.	Sabe	que	ya	no	va	a	ver	ni	a	averiguar	nada	más,	que	a	partir	de
ese	momento	quedará	en	la	ignorancia	y	que	el	final	de	la	historia	es	el	que	es	en	ese
instante.	Pero	tú	mismo	te	estás	preocupando	por	lo	que	les	aguardaría	a	tu	mujer	y	a
tus	hijos,	 te	has	ocupado	de	poner	en	orden	los	asuntos	financieros,	eres	consciente
del	hueco	que	dejarías	y	me	estás	pidiendo	que	lo	llene,	que	te	sustituya	hasta	cierto
punto	si	faltas.	Nada	de	eso	estaría	en	la	mano	de	un	nonato.’

‘Claro	que	no’,	habría	respondido	Desvern,	‘pero	todo	esto	lo	hago	vivo,	lo	hace
un	vivo,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	un	muerto,	aunque	normalmente	creamos	que
son	 la	misma	 persona	 y	 así	 se	 diga.	 Cuando	 esté	muerto	 no	 seré	 ni	 persona,	 y	 no
podré	 arreglar	 ni	 pedir	 nada,	 ni	 ser	 consciente	 de	 nada,	 ni	 preocuparme.	 Tampoco
nada	de	eso	estaría	en	la	mano	de	un	muerto,	es	en	eso	en	lo	que	se	parece	a	un	no
nacido.	No	estoy	hablando	de	los	otros,	de	los	que	nos	sobreviven	y	evocan	y	todavía
están	en	el	tiempo,	ni	de	mí	mismo	ahora,	del	que	aún	no	se	ha	ido.	Ese	hace	cosas,
por	 supuesto,	y	 las	piensa,	nada	más	 faltaría;	maquina,	 toma	medidas	y	decisiones,
trata	 de	 influir,	 tiene	 deseos,	 es	 vulnerable	 y	 también	 puede	 hacer	 daño.	 Estoy
hablando	de	mí	mismo	muerto,	veo	que	se	te	hace	más	difícil	que	a	mí	imaginarme.
Pues	no	debes	confundirnos,	a	mí	vivo	y	a	mí	muerto.	El	primero	te	pide	algo	que	el
segundo	no	podrá	reclamarte	ni	recordarte	ni	saber	si	cumples.	Qué	te	cuesta	darme
tu	palabra,	entonces.	Nada	te	impide	faltar	a	ella,	te	sale	gratis.’

Díaz-Varela	 se	 habría	 pasado	 una	 mano	 por	 la	 frente	 y	 se	 habría	 quedado
mirándolo	con	extrañeza	y	un	poco	de	hartazgo,	como	si	saliera	de	una	ensoñación	o
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de	un	sopor	provocado.	Salía	en	todo	caso	de	una	conversación	inesperada,	impropia
y	de	mal	agüero.

‘Tienes	mi	 palabra	 de	 honor,	 lo	 que	 tú	 digas,	 cuenta	 con	 ella’,	 le	 habría	 dicho.
‘Pero	haz	el	 favor	de	no	volver	a	 joderme	en	la	vida	con	historias	de	estas,	me	has
dejado	 mal	 cuerpo.	 Anda,	 vámonos	 a	 tomar	 una	 copa	 y	 a	 hablar	 de	 cosas	 menos
macabras.’

—Pero	 qué	 porquería	 de	 edición	 es	 esta	—oí	 que	mascullaba	 el	 Profesor	 Rico
sacando	un	volumen	de	un	estante,	había	estado	miroteando	los	libros	como	si	en	la
habitación	 no	 hubiera	 nadie.	Vi	 que	 era	 una	 edición	 del	Quijote	 que	 cogía	 con	 las
puntas	 de	 los	 dedos,	 como	 si	 le	 diera	 grima—.	Cómo	 se	 puede	 tener	 esta	 edición,
existiendo	la	mía.	Es	pura	necedad	 intuitiva,	no	hay	método	ni	ciencia	en	ella,	y	ni
siquiera	es	ocurrente,	copia	mucho.	Y	encima	en	casa	de	una	profesora	universitaria,
para	mayor	inri,	si	mal	no	he	entendido.	Así	anda	la	Universidad	madrileña	—añadió
mirando	con	reprobación	a	Luisa.

Ella	se	echó	a	reír	de	buena	gana.	Pese	a	ser	la	destinataria	de	la	reprimenda,	la
salida	 de	 tono	 le	 había	 hecho	 gracia.	 Díaz-Varela	 se	 rió	 también,	 quizá	 por
mimetismo	o	por	coba	—para	él	no	podía	haber	sorpresa	en	la	impertinencia	de	Rico
ni	en	las	confianzas	que	se	tomaba—,	e	intentó	tirarle	de	la	lengua,	posiblemente	para
ver	 si	 se	 reía	 más	 Luisa	 y	 se	 arrancaba	 de	 su	 momento	 sombrío.	 Pero	 pareció
espontáneo.	Resultaba	encantador	y	fingir	se	le	daba,	si	fingía.

—Bueno,	 no	 me	 dirás	 que	 el	 encargado	 de	 esa	 edición	 no	 es	 una	 autoridad
respetada,	bastante	más	que	tú	en	algunos	círculos	—le	dijo	a	Rico.

—Bah,	respetada	por	los	ignorantes	y	los	eunucos,	que	en	este	país	casi	ni	caben,
y	 en	 los	 Círculos	 de	 la	 Amistad	 de	 los	 pueblos	más	 tirados	 y	más	 holgazanes	—
respondió	el	Profesor.	Abrió	el	volumen	por	una	página	al	azar,	 le	echó	una	ojeada
displicente	y	rápida	y	clavó	el	índice	en	un	renglón,	como	impulsado	por	un	mazazo
—.	Aquí	ya	hay	un	error	de	bulto.	—A	continuación	lo	cerró	como	si	no	hubiera	más
que	 mirar—.	 Se	 lo	 restregaré	 en	 un	 artículo.	—Levantó	 la	 vista	 con	 aire	 triunfal,
sonrió	de	oreja	a	oreja	(una	sonrisa	enorme,	se	la	permitía	su	boca	flexible)	y	añadió
—:	Y	además,	me	tiene	envidia.
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Tardé	 mucho	 tiempo	 en	 volver	 a	 ver	 a	 Luisa	 Alday	 y	 en	 el	 largo	 entretanto
empecé	 a	 salir	 con	un	hombre	que	me	gustaba	 a	medias	 y	me	 enamoré	 estúpida	y
calladamente	de	otro,	de	su	enamorado	Díaz-Varela,	al	que	me	encontré	poco	después
en	un	lugar	improbable	para	encontrarse	a	nadie,	muy	cerca	de	donde	había	muerto
Deverne,	 en	 el	 edificio	 rojizo	 del	Museo	Nacional	 de	Ciencias	Naturales,	 que	 está
justo	 al	 lado	 o	 más	 bien	 forma	 conjunto	 con	 la	 Escuela	 Técnica	 Superior	 de
Ingenieros	 Industriales	 con	 su	brillante	 cúpula	de	 cristal	 y	 zinc,	 de	unos	veintisiete
metros	de	altura	y	unos	veinte	de	diámetro,	erigida	hacia	1881,	cuando	ese	conjunto
no	 era	 Escuela	 ni	 Museo,	 sino	 el	 flamante	 Palacio	 Nacional	 de	 las	 Artes	 y	 las
Industrias	que	albergó	una	 importante	Exposición	en	aquel	 año,	 la	 zona	 se	 conocía
antiguamente	 como	 los	 Altos	 del	 Hipódromo,	 por	 sus	 varios	 promontorios	 y	 su
cercanía	 a	 unos	 caballos	 cuyas	 hazañas	 son	 fantasmales	 por	 partida	 doble	 o
definitivamente,	 pues	 ya	 no	 debe	 de	 quedar	 nadie	 vivo	 que	 asistiera	 a	 ellas	 o	 las
recuerde.	El	Museo	de	Ciencias	 es	pobre,	 sobre	 todo	 si	 se	 compara	 con	 los	que	 se
encuentran	en	Inglaterra,	pero	me	acercaba	a	él	a	veces	con	mis	sobrinos	pequeños
para	que	vieran	los	animales	estáticos	tras	sus	vitrinas	y	se	familiarizaran	con	ellos,	y
de	 ahí	 me	 quedó	 cierta	 afición	 a	 visitarlo	 por	 mi	 cuenta	 de	 tarde	 en	 tarde,
entremezclada	 —de	 hecho	 invisible	 para	 ellos—	 con	 los	 grupos	 de	 alumnos	 de
colegios	y	de	institutos	acompañados	de	una	profesora	exasperada	o	paciente	y	con
despistados	 turistas	 sobrados	 de	 tiempo	que	 se	 enteran	 de	 su	 existencia	 por	 alguna
guía	 de	 la	 ciudad	 demasiado	 puntillosa	 y	 exhaustiva:	 aparte	 de	 las	 numerosísimas
guardianas,	 casi	 todas	 sudamericanas	 hoy	 en	 día,	 esos	 suelen	 ser	 los	 únicos	 seres
vivos	 de	 ese	 lugar	 algo	 irreal	 y	 superfluo	 y	 feérico,	 como	 todos	 los	 Museos	 de
Ciencias.

Estaba	mirando	 la	maqueta	 de	 las	 inmensas	 fauces	 abiertas	 de	 un	 cocodrilo	—
siempre	pensaba	que	yo	cabría	en	ellas,	y	en	la	suerte	de	no	vivir	en	un	sitio	en	el	que
hubiera	 esos	 reptiles—	 cuando	 me	 llamaron	 por	 mi	 nombre	 y	 me	 volví	 un	 poco
alarmada,	por	lo	inesperado:	cuando	uno	está	en	ese	Museo	semivacío,	tiene	la	casi
absoluta	 y	 reconfortante	 certeza	 de	 que	 en	 esos	 instantes	 nadie	 puede	 conocer	 su
paradero.

Lo	reconocí	en	seguida,	con	sus	labios	femeninos	y	su	mentón	falsamente	partido,
su	sonrisa	calmada	y	una	expresión	a	la	vez	atenta	y	ligera.	Me	preguntó	qué	hacía
allí,	 y	 le	 contesté:	 ‘Me	 gusta	 venir	 de	 vez	 en	 cuando.	 Es	 un	 sitio	 lleno	 de	 fieras
tranquilas,	a	 las	que	uno	puede	aproximarse’.	Nada	más	decir	esto	pensé	que	fieras
había	bien	pocas	y	que	la	frase	era	una	pavada,	y	además	me	di	cuenta	de	que	la	había
añadido	por	hacerme	la	interesante,	supuse	que	con	nefastos	resultados.	‘Es	un	sitio
tranquilo’,	 concluí	 sin	más	 adornos.	Le	pregunté	 lo	mismo,	 qué	hacía	 él	 allí,	 y	me
contestó:	‘También	a	mí	me	gusta	venir	de	vez	en	cuando’,	y	esperé	una	pavada	suya,
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que	 para	 mi	 desgracia	 no	 llegó	 del	 todo,	 Díaz-Varela	 no	 deseaba	 impresionarme.
‘Vivo	bastante	cerca.	Cuando	salgo	a	dar	una	vuelta,	mis	pasos	me	acaban	trayendo
hasta	aquí	en	ocasiones.’	Lo	de	los	pasos	trayéndolo	me	pareció	levemente	literario	y
cursi	y	me	dio	alguna	esperanza.	‘Luego	me	siento	un	rato	en	la	terraza	de	ahí	fuera	y
regreso	 a	 casa.	Vamos,	 te	 invito	 a	 tomar	 algo,	 a	no	 ser	que	quieras	 seguir	mirando
esos	 colmillos	 u	 otras	 salas.’	 En	 el	 exterior,	 bajo	 la	 arboleda,	 aún	 sobre	 el
promontorio,	frente	a	la	Escuela,	hay	un	quiosco	de	refrescos	con	sus	mesas	y	sillas	al
aire	libre.

—No	—respondí—,	me	las	conozco	de	memoria.	Sólo	pensaba	bajar	un	rato	a	ver
esas	absurdas	figuras	de	Adán	y	Eva.	—Él	no	reaccionó,	no	dijo	‘Ah,	ya’	ni	nada	por
el	estilo,	como	habría	dicho	cualquiera	que	visitara	con	frecuencia	ese	Museo:	en	el
sótano	hay	una	vitrina	vertical	de	no	muy	gran	 tamaño,	hecha	por	una	americana	o
una	 inglesa,	 una	 tal	Rosamund	Algo,	 que	 representa	 el	 Jardín	 del	Edén	 de	manera
estrafalaria.	 Todos	 los	 animales	 que	 rodean	 a	 la	 primigenia	 pareja	 están
supuestamente	 vivos	 y	 en	 movimiento	 o	 alerta,	 monos,	 liebres,	 pavos,	 grullas,
tejones,	 quizá	 un	 tucán	 y	 hasta	 la	 serpiente,	 que	 asoma	 con	 expresión	 demasiado
humana	entre	las	muy	verdes	hojas	del	manzano.	Adán	y	Eva,	en	cambio,	los	dos	de
pie	y	separados,	son	sólo	sendos	esqueletos,	y	 lo	único	que	permite	distinguirlos	al
ojo	 profano	 es	 que	 uno	 de	 ellos	 sostiene	 en	 la	 mano	 derecha	 una	 manzana.
Seguramente	 leí	 alguna	 vez	 el	 cartel	 correspondiente,	 pero	 no	 recuerdo	 que	 diera
explicación	satisfactoria	alguna.	Si	se	trataba	de	mostrar	los	huesos	de	una	mujer	y	de
un	 hombre	 y	 de	 señalar	 sus	 diferencias,	 no	 se	 entiende	 qué	 necesidad	 había	 de
convertirlos	 en	nuestros	 primeros	 padres,	 como	 se	 los	 llamaba	 con	 la	 fe	 antigua,	 y
colocarlos	en	ese	escenario;	 si	 se	 trataba	de	 representar	el	Paraíso	con	su	más	bien
pobre	 fauna,	 lo	 que	 no	 se	 entiende	 son	 los	 esqueletos,	 mientras	 todos	 los	 demás
animales	conservan	su	carne	y	su	pelo	o	plumaje.	Es	una	de	 las	más	 incongruentes
instalaciones	del	Museo	de	Ciencias	Naturales,	y	a	nadie	que	lo	visite	le	puede	pasar
inadvertida,	no	por	bonita,	sino	por	sin	sentido.

—María	Dolz,	¿verdad?	Es	Dolz,	¿no	es	así?	—me	dijo	Díaz-Varela	una	vez	que
nos	hubimos	 sentado	 en	 la	 terraza,	 como	 si	 quisiera	hacer	gala	de	 su	 capacidad	de
retención	y	su	buena	memoria,	al	fin	y	al	cabo	mi	apellido	lo	había	pronunciado	sólo
yo,	 y	 apresuradamente,	 lo	 había	 colado	 como	 un	 inserto	 que	 a	 todos	 los	 presentes
traía	sin	cuidado.	Me	sentí	halagada	por	el	detalle,	no	cortejada.

—Tienes	 buena	memoria	 y	 buen	 oído	—le	 dije	 para	 no	 ser	 descortés—.	 Sí,	 es
Dolz,	no	Dols	ni	Dolç,	con	cedilla.	—Y	dibujé	en	el	aire	una	cedilla—.	¿Cómo	sigue
Luisa?

—Ah,	tú	no	la	has	visto.	Pensaba	que	habíais	hecho	algo	de	amistad.
—Sí,	si	se	puede	decir	eso	de	lo	que	ha	durado	un	solo	día.	No	he	vuelto	a	verla

desde	aquella	vez	en	su	casa.	Entonces	nos	llevamos	muy	bien	y	me	habló	como	si	en
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efecto	fuera	una	amiga,	yo	creo	que	por	debilidad	más	que	nada.	Pero	después	no	he
vuelto	a	encontrármela.	¿Cómo	sigue?	—insistí—.	Tú	sí	debes	de	verla	casi	a	diario,
¿no?

Esto	pareció	contrariarlo	un	poco,	se	quedó	callado	unos	segundos.	Se	me	ocurrió
que	 quizá	 sólo	 quería	 sonsacarme,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 ella	 y	 yo	 manteníamos
contacto,	y	que	de	pronto	su	aproximación	a	mí	se	había	quedado	sin	objetivo	antes
de	 empezar,	 o	 aún	 más	 irónico:	 sería	 él	 quien	 tendría	 que	 darme	 noticias	 e
información	sobre	ella.

—Pues	no	bien	—respondió	por	fin—,	y	ya	me	voy	preocupando.	No	es	que	haya
pasado	demasiado	 tiempo,	desde	 luego,	pero	no	acaba	de	 reaccionar,	no	avanza	un
milímetro,	 no	 es	 capaz	 de	 alzar	 la	 cabeza	 ni	 siquiera	 fugazmente	 y	 mirar	 a	 su
alrededor	 y	 ver	 cuánto	 le	 queda.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 un	marido	 aún	 quedan
muchas	cosas;	a	su	edad,	de	hecho,	queda	otra	vida	entera.	La	mayoría	de	las	viudas
salen	adelante	pronto,	sobre	todo	si	son	más	o	menos	jóvenes	y	además	tienen	hijos
de	los	que	ocuparse.	Pero	no	son	sólo	los	niños,	que	en	seguida	dejan	de	serlo.	Si	ella
pudiera	 verse	 dentro	 de	 unos	 pocos	 años,	 de	 un	 año	 incluso,	 comprobaría	 que	 la
imagen	 de	Miguel	 que	 ahora	 la	 ronda	 incesantemente	 se	 le	 difumina	 cada	 día	 que
pasa	y	cuánto	se	le	ha	adelgazado,	y	que	sus	nuevos	afectos	no	le	permiten	acordarse
de	 él	más	 que	 de	 tarde	 en	 tarde,	 con	 una	 quietud	 hoy	 sorprendente,	 con	 invariable
pena	 pero	 sin	 apenas	 desasosiego.	 Porque	 tendrá	 nuevos	 afectos	 y	 su	 primer
matrimonio	 acabará	 por	 parecerle	 algo	 casi	 soñado,	 un	 recuerdo	 vacilante	 y
amortiguado.	 Lo	 que	 hoy	 es	 visto	 como	 anomalía	 trágica	 será	 percibido	 como
normalidad	irremediable,	y	aun	deseable,	puesto	que	habrá	sucedido.	Hoy	le	resulta
inadmisible	que	Miguel	ya	no	sea,	pero	llegará	un	momento	en	que	lo	incomprensible
sería	 que	 volviera	 a	 ser,	 que	 sí	 fuera;	 en	 que	 la	 mera	 fantasía	 de	 una	 reaparición
milagrosa,	 de	 una	 resurrección,	 de	 su	 vuelta,	 se	 le	 haría	 intolerable,	 porque	 ya	 le
habría	 asignado	 su	 lugar	 definitivo	 y	 su	 rostro	 apaciguado	 en	 el	 tiempo,	 y	 no
consentiría	 que	 ese	 retrato	 suyo	 acabado	 y	 fijo	 se	 expusiera	 de	 nuevo	 a	 las
modificaciones	de	lo	que	permanece	vivo	y	por	lo	tanto	es	imprevisible.	Tendemos	a
desear	que	nadie	se	muera	y	que	nada	termine,	de	lo	que	nos	acompaña	y	es	nuestra
querida	costumbre,	 sin	darnos	cuenta	de	que	 lo	único	que	mantiene	 las	costumbres
intactas	es	que	nos	 las	supriman	de	golpe,	sin	desviación	ni	evolución	posibles,	sin
que	 nos	 abandonen	 ni	 las	 abandonemos.	 Lo	 que	 dura	 se	 estropea	 y	 acaba
pudriéndose,	 nos	 aburre,	 se	 vuelve	 contra	 nosotros,	 nos	 satura,	 nos	 cansa.	Cuántas
personas	que	nos	parecían	vitales	se	nos	quedan	en	el	camino,	cuántas	se	nos	agotan
y	con	cuántas	se	nos	diluye	el	trato	sin	que	haya	aparente	motivo	ni	desde	luego	uno
de	peso.	Las	únicas	que	no	nos	 fallan	ni	defraudan	son	 las	que	se	nos	arrebata,	 las
únicas	 que	 no	 dejamos	 caer	 son	 las	 que	 desaparecen	 contra	 nuestra	 voluntad,
abruptamente,	 y	 así	 carecen	 de	 tiempo	 para	 darnos	 disgustos	 o	 decepcionarnos.
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Cuando	 eso	 ocurre	 nos	 desesperamos	 momentáneamente,	 porque	 creemos	 que
podríamos	 haber	 seguido	 con	 ellas	 mucho	 más,	 sin	 ponerles	 plazo.	 Es	 una
equivocación,	aunque	comprensible.	La	prolongación	lo	altera	todo,	y	lo	que	ayer	era
estupendo	mañana	habría	 sido	un	 tormento.	La	 reacción	que	 tenemos	 todos	ante	 la
muerte	de	alguien	cercano	es	parecida	a	la	que	tuvo	Macbeth	ante	el	anuncio	de	la	de
su	 mujer,	 la	 Reina.	 ‘She	 should	 have	 died	 hereafter’,	 responde	 de	 manera	 algo
enigmática:	‘Debería	haber	muerto	a	partir	de	ahora’,	es	lo	que	dice,	o	‘de	ahora	en
adelante’.	También	podría	entenderse	con	menos	ambigüedad	y	más	llaneza,	esto	es,
‘más	adelante’	a	secas,	o	‘Debería	haber	esperado	un	poco	más,	haber	aguantado’;	en
todo	 caso	 lo	 que	 dice	 es	 ‘no	 en	 este	 instante,	 no	 en	 el	 elegido’.	 ¿Y	 cuál	 sería	 el
instante	elegido?	Nunca	nos	parece	el	momento	justo,	siempre	pensamos	que	lo	que
nos	gusta	o	alegra,	lo	que	nos	alivia	o	ayuda,	lo	que	nos	empuja	a	través	de	los	días,
podía	haber	durado	un	poco	más,	un	 año,	unos	meses,	 unas	 semanas,	 unas	 cuantas
horas,	nos	parece	que	siempre	es	temprano	para	que	se	les	ponga	fin	a	las	cosas	o	a
las	personas,	nunca	vemos	el	momento	oportuno,	 aquel	 en	el	que	nosotros	mismos
diríamos:	‘Ya.	Ya	está	bien.	Es	suficiente	y	más	vale.	Lo	que	venga	a	partir	de	ahora
será	peor,	un	deterioro,	un	rebajamiento,	una	mancha’.	A	eso	nunca	nos	atrevemos,	a
decir	 ‘Este	 tiempo	ha	pasado,	aunque	sea	el	nuestro’,	y	por	eso	no	está	en	nuestras
manos	 el	 final	 de	 nada,	 porque	 si	 dependiera	 de	 ellas	 todo	 continuaría
indefinidamente,	contaminándose	y	ensuciándose,	sin	que	ningún	vivo	pasara	jamás	a
ser	muerto.

Hizo	una	breve	pausa	para	beber	de	su	cerveza,	hablar	seca	en	seguida	la	garganta
y	 él	 se	 había	 lanzado	 tras	 su	 desconcierto	 inicial,	 casi	 con	 vehemencia,	 como	 si
aprovechara	para	desahogarse.	Tenía	labia	y	vocabulario,	su	pronunciación	en	inglés
era	buena	sin	afectación,	lo	que	decía	no	era	hueco	e	iba	trabado,	me	pregunté	a	qué
se	dedicaría	pero	no	podía	preguntárselo	sin	interrumpirle	el	discurso	y	eso	no	quería
hacerlo.	Le	miraba	los	labios	mientras	peroraba,	se	los	miraba	con	fijeza	y	me	temo
que	con	descaro,	me	dejaba	mecer	por	 sus	palabras	y	no	podía	apartar	 los	ojos	del
lugar	 por	 donde	 salían,	 como	 si	 todo	 él	 fuera	 boca	 besable,	 de	 ella	 procede	 la
abundancia,	de	ella	surge	casi	todo,	lo	que	nos	persuade	y	lo	que	nos	seduce,	lo	que
nos	tuerce	y	lo	que	nos	encanta,	lo	que	nos	succiona	y	lo	que	nos	convence.	‘De	la
superabundancia	 del	 corazón	 habla	 la	 boca’,	 se	 lee	 en	 la	Biblia	 en	 algún	 sitio.	Me
quedé	 perpleja	 al	 comprobar	 cuánto	 me	 gustaba	 y	 hasta	 fascinaba	 aquel	 hombre
apenas	conocido,	más	aún	al	recordar	que	para	Luisa	era	en	cambio	casi	invisible	e
inaudible,	 de	 tan	 visto	 y	 oído.	 Cómo	 podía	 ser,	 uno	 cree	 que	 lo	 que	 lo	 enamora
debería	anhelarlo	 todo	el	mundo.	No	quería	decir	nada	para	no	 romper	el	 ensalmo,
pero	también	se	me	ocurrió	que,	si	no	lo	hacía,	él	podría	figurarse	que	no	le	prestaba
atención,	 cuando	 lo	 cierto	 es	que	no	perdía	vocablo,	 cuanto	procediera	de	 aquellos
labios	me	interesaba.	Debía	ser	breve,	con	todo,	pensé,	para	no	distraerlo	demasiado.
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—Bueno,	 los	 finales	 sí	 dependen	 de	 nuestras	manos,	 si	 éstas	 son	 suicidas.	 No
digamos	si	son	asesinas	—dije.	Y	estuve	a	punto	de	añadir:	‘Aquí	mismo,	ahí	al	lado,
mataron	 a	 tu	 amigo	Desvern	 de	mala	manera.	 Es	 extraño	 que	 ahora	 estemos	 aquí
sentados	y	que	todo	esté	en	paz	y	limpio,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	De	haber
estado	aquel	día,	 tal	vez	 lo	habríamos	salvado.	Aunque	si	él	no	hubiera	muerto,	no
podríamos	estar	juntos	en	ningún	lado.	Ni	siquiera	nos	conoceríamos’.
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Estuve	a	punto	pero	no	 lo	 añadí,	 entre	otras	 razones	porque	él	 echó	una	 rápida
ojeada	—estaba	de	 espaldas	 a	 ella,	 yo	de	 frente—	hacia	 la	 calle	 cercana	 en	que	 se
había	producido	el	acuchillamiento,	y	pensé	si	no	estaría	pensando	lo	mismo	que	yo	o
algo	parecido,	al	menos	la	primera	parte	de	mi	pensamiento.	Se	peinó	con	los	dedos
el	pelo	con	entradas,	pelo	hacia	atrás,	pelo	de	músico,	luego	tamborileó	con	las	uñas
de	esos	mismos	cuatro	dedos	contra	su	vaso,	uñas	duras,	bien	cortadas.

—Esas	 son	 la	 excepción,	 esas	 son	 la	 anomalía.	Claro	 que	 hay	 quienes	 deciden
poner	término	a	su	vida,	y	lo	hacen,	pero	son	los	menos	y	por	eso	impresionan	tanto,
porque	contradicen	el	ansia	de	duración	que	nos	domina	a	la	gran	mayoría,	la	que	nos
hace	creer	que	siempre	hay	tiempo	y	la	que	nos	lleva	a	pedir	un	poco	más,	un	poco
más,	 cuando	 se	 acaba.	 En	 cuanto	 a	 las	 manos	 asesinas	 que	 dices,	 no	 cabe	 verlas
nunca	como	nuestras.	Ponen	fin	como	lo	pone	la	enfermedad,	o	un	accidente,	quiero
decir	que	son	causas	externas,	incluso	en	aquellos	casos	en	los	que	el	muerto	se	lo	ha
buscado,	por	su	mala	vida	elegida	o	por	los	riesgos	que	ha	asumido	o	porque	a	su	vez
ha	matado	 y	 se	 ha	 expuesto	 a	 una	 venganza.	Ni	 el	mafioso	más	 sanguinario	 ni	 el
Presidente	de	los	Estados	Unidos,	por	poner	dos	ejemplos	de	individuos	que	están	en
permanente	peligro	de	ser	asesinados,	que	cuentan	con	esa	posibilidad	y	conviven	a
diario	 con	 ella,	 desean	 nunca	 que	 se	 termine	 esa	 amenaza,	 esa	 tortura	 latente,	 esa
zozobra	insoportable.	No	desean	que	se	termine	nada	de	lo	que	hay,	de	lo	que	tienen,
por	odioso	y	gravoso	que	sea;	van	pasando	de	día	en	día	con	la	esperanza	de	que	el
siguiente	estará	ahí	también,	uno	idéntico	a	otro	o	muy	semejantes,	si	hoy	he	existido
por	qué	no	mañana,	y	mañana	conduce	a	pasado	y	pasado	al	otro.	Así	vamos	viviendo
todos,	 los	 contentos	 y	 los	 descontentos,	 los	 afortunados	 y	 los	 infelices,	 y	 si	 por
nosotros	fuera	continuaríamos	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	—Pensé	que	se	había	liado
un	poco	o	que	había	intentado	liarme.	‘Las	manos	asesinas	no	son	nuestras	excepto	si
efectivamente	 son	 las	 nuestras	 de	 pronto,	 y	 en	 todo	 caso	 siempre	 pertenecen	 a
alguien,	que	hablará	de	“las	mías”.	Sean	de	quienes	sean,	no	es	verdad	que	esas	no
quieran	que	ningún	vivo	pase	jamás	a	ser	muerto,	sino	que	justamente	eso	es	lo	que
desean	y	además	no	pueden	esperar	a	que	el	azar	las	beneficie	ni	a	que	el	tiempo	haga
su	 trabajo;	 se	 encargan	 ellas	 de	 convertirlos.	 Esas	 no	 quieren	 que	 todo	 siga
ininterrumpidamente,	 al	 revés,	 necesitan	 suprimir	 a	 alguien	 y	 romper	 varias
costumbres.	Esas	nunca	dirían	de	su	víctima	“She	should	have	died	hereafter”,	sino
“He	should	have	died	yesterday”,	“Debería	haber	muerto	ayer”,	o	hace	siglos,	hace
mucho	más	tiempo;	ojalá	no	hubiera	nacido	ni	dejado	huella	alguna	en	el	mundo,	así
no	habríamos	 tenido	que	matarlo.	El	 aparcacoches	 rompió	 sus	 costumbres	 y	 las	 de
Deverne	de	un	tajo,	las	de	Luisa	y	las	de	los	niños	y	las	del	chófer	que	acaso	se	salvó
por	 una	 confusión,	 por	 muy	 poco;	 las	 del	 propio	 Díaz-Varela	 y	 hasta	 las	 mías	 en
parte.	Y	las	de	otras	personas	que	no	conozco.’	Pero	no	dije	nada	de	esto,	no	quería

www.lectulandia.com	-	Página	71



tomar	la	palabra,	no	quería	hablar	sino	que	él	lo	siguiera	haciendo.	Quería	oír	su	voz
y	rastrear	su	mente,	y	seguir	viendo	sus	labios	en	movimiento.	Corría	el	riesgo	de	no
enterarme	 de	 lo	 que	 decía,	 por	 estárselos	 mirando	 embobada.	 Bebió	 otro	 sorbo	 y
continuó,	tras	carraspear	como	si	procurara	centrarse—.	Lo	asombroso	es	que	cuando
las	cosas	suceden,	cuando	se	producen	las	interrupciones,	las	muertes,	las	más	de	las
veces	se	da	por	bueno	lo	sucedido,	al	cabo	del	 tiempo.	No	me	malentiendas.	No	es
que	 nadie	 dé	 por	 buena	 una	muerte	 y	 aún	menos	 un	 asesinato.	 Son	 hechos	 que	 se
lamentarán	toda	la	vida,	que	ocurrieran	cuando	ocurrieron.	Pero	lo	que	la	vida	trae	se
impone	 siempre	 al	 final,	 con	 tal	 fuerza	 que	 a	 la	 larga	 nos	 resulta	 casi	 imposible
imaginarnos	sin	ello,	no	sé	cómo	explicarlo,	imaginar	que	algo	acontecido	no	hubiera
acontecido.	 ‘A	 mi	 padre	 lo	 mataron	 durante	 la	 Guerra’,	 puede	 contar	 alguien	 con
amargura,	con	enorme	pena	o	con	rabia.	‘Una	noche	lo	fueron	a	buscar,	lo	sacaron	de
casa	 y	 lo	metieron	 en	 un	 coche,	 yo	 vi	 cómo	 se	 resistía	 y	 cómo	 lo	 arrastraban.	 Lo
arrastraron	de	los	brazos,	era	como	si	las	piernas	se	le	hubieran	paralizado	y	ya	no	lo
sostuvieran.	 Lo	 llevaron	 hasta	 las	 afueras	 y	 allí	 le	 pegaron	 un	 tiro	 en	 la	 nuca	 y	 lo
arrojaron	 a	 una	 cuneta,	 para	 que	 la	 visión	 de	 su	 cadáver	 sirviera	 a	 los	 demás	 de
escarmiento.’	Quien	 cuenta	 eso	 lo	 deplora,	 sin	 duda,	 y	 hasta	 puede	 pasarse	 la	 vida
alimentando	el	odio	hacia	los	asesinos,	un	odio	universal	y	abstracto	si	no	sabe	bien
quiénes	 fueron,	 sus	nombres,	 como	 fue	 tan	 frecuente	durante	 la	Guerra	Civil,	 nada
más	 se	 sabía	 que	 habían	 sido	 ‘los	 otros’,	 tantas	 veces.	 Pero	 resulta	 que	 en	 buena
medida	es	ese	hecho	odioso	lo	que	constituye	a	ese	alguien,	que	no	podría	renunciar
nunca	a	él	porque	sería	como	negarse	a	sí	mismo,	borrar	el	que	es	y	no	tener	sustituto.
Él	es	el	hijo	de	un	hombre	asesinado	de	mala	manera	en	la	Guerra;	es	una	víctima	de
la	violencia	española,	un	huérfano	trágico;	eso	lo	configura,	lo	define	y	lo	condiciona.
Esa	es	su	historia	o	el	arranque	de	su	historia,	su	origen.	En	cierto	sentido	es	incapaz
de	desear	que	eso	no	hubiera	ocurrido,	porque	si	no	hubiera	ocurrido	él	sería	otro	y
no	sabe	quién,	no	tiene	ni	idea.	Ni	se	ve	ni	se	imagina,	ignora	cómo	habría	salido	y
cómo	se	habría	llevado	con	ese	padre	vivo,	si	lo	habría	detestado	o	lo	habría	querido
o	 le	 habría	 sido	 indiferente,	 y	 sobre	 todo	 no	 se	 sabe	 imaginar	 sin	 ese	 pesar	 y	 ese
rencor	 de	 fondo	 que	 lo	 han	 acompañado	 siempre.	 La	 fuerza	 de	 los	 hechos	 es	 tan
espantosa	que	todo	el	mundo	acaba	por	estar	más	o	menos	conforme	con	su	historia,
con	lo	que	le	pasó	y	lo	que	hizo	y	lo	que	dejó	de	hacer,	aunque	crea	que	no	o	no	se	lo
reconozca.	La	verdad	es	que	casi	todos	maldicen	su	suerte	de	algún	momento	y	casi
nadie	se	lo	reconoce.

Aquí	no	tuve	más	remedio	que	intervenir:
—Luisa	 no	puede	 estar	 conforme	 con	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido.	Nadie	 puede	 estar

conforme	 con	 que	 a	 su	 marido	 lo	 hayan	 apuñalado	 gratuita	 y	 tontamente,	 por
equivocación,	 sin	 motivo	 y	 sin	 que	 él	 se	 lo	 hubiera	 buscado.	 Nadie	 puede	 estar
conforme	con	que	le	hayan	destrozado	la	vida	para	siempre.
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Díaz-Varela	se	quedó	observándome	muy	atentamente,	con	una	mejilla	apoyada
en	 el	 puño	 y	 el	 codo	 apoyado	 en	 la	 mesa.	 Aparté	 la	 vista,	 me	 turbaron	 sus	 ojos
inmóviles,	 de	 mirada	 nada	 transparente	 ni	 penetrante,	 quizá	 era	 nebulosa	 y
envolvente	 o	 tan	 sólo	 indescifrable,	 suavizada	 en	 todo	 caso	 por	 la	 miopía
(probablemente	 llevaba	 lentillas),	 era	 como	 si	 esos	 ojos	 rasgados	 me	 estuvieran
diciendo:	‘¿Por	qué	no	me	entiendes?’,	no	con	impaciencia	sino	con	lástima.

—Ese	es	el	error	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos,	sin	quitarme	su	mirada	fija	de
encima	 ni	 variar	 su	 postura,	 como	 si	 en	 vez	 de	 hablar	 estuviera	 atendiendo—,	 un
error	propio	de	niños	en	el	que	sin	embargo	incurren	muchos	adultos	hasta	el	día	de
su	muerte,	como	si	a	lo	largo	de	su	vida	entera	no	hubieran	logrado	darse	cuenta	de
su	funcionamiento	y	carecieran	de	toda	experiencia.	El	error	de	creer	que	el	presente
es	 para	 siempre,	 que	 lo	 que	 hay	 a	 cada	 instante	 es	 definitivo,	 cuando	 todos
deberíamos	saber	que	nada	lo	es,	mientras	nos	quede	un	poco	de	tiempo.	Llevamos	a
cuestas	 las	 suficientes	 vueltas	 y	 los	 suficientes	 giros,	 no	 sólo	de	 la	 fortuna	 sino	de
nuestro	ánimo.	Vamos	aprendiendo	que	lo	que	nos	pareció	gravísimo	llegará	un	día
en	que	nos	resulte	neutro,	sólo	un	hecho,	sólo	un	dato.	Que	la	persona	sin	la	que	no
podíamos	 estar	 y	 por	 la	 que	 no	 dormíamos,	 sin	 la	 que	 no	 concebíamos	 nuestra
existencia,	de	cuyas	palabras	y	de	cuya	presencia	dependíamos	día	tras	día,	llegará	un
momento	en	que	ni	siquiera	nos	ocupará	un	pensamiento,	y	cuando	nos	lo	ocupe,	de
tarde	en	tarde,	será	para	un	encogimiento	de	hombros,	y	a	lo	más	que	alcanzará	ese
pensamiento	 será	 a	 preguntarse	 un	 segundo:	 ‘¿Qué	 se	 habrá	 hecho	 de	 ella?’,	 sin
preocupación	 ninguna,	 sin	 curiosidad	 siquiera.	 ¿Qué	 nos	 importa	 hoy	 la	 suerte	 de
nuestra	 primera	 novia,	 cuya	 llamada	 o	 el	 encuentro	 con	 ella	 esperábamos
anhelantemente?	¿Qué	nos	importa,	incluso,	la	suerte	de	la	penúltima,	si	hace	ya	un
año	 que	 no	 la	 vemos?	 ¿Qué	 nos	 importan	 los	 amigos	 del	 colegio,	 y	 los	 de	 la
Universidad,	y	los	siguientes,	pese	a	que	giraran	en	torno	a	ellos	larguísimos	tramos
de	nuestra	existencia	que	parecían	no	ir	a	terminarse	nunca?	¿Qué	nos	importan	los
que	 se	 desgajan,	 los	 que	 se	 van,	 los	 que	 nos	 dan	 la	 espalda	 y	 se	 apartan,	 los	 que
dejamos	 caer	 y	 convertimos	 en	 invisibles,	 en	meros	 nombres	 que	 sólo	 recordamos
cuando	 por	 azar	 vuelven	 a	 alcanzar	 nuestros	 oídos,	 los	 que	 se	 mueren	 y	 así	 nos
desertan?	No	sé,	mi	madre	murió	hace	veinticinco	años,	y	aunque	me	siento	obligado
a	que	me	dé	tristeza	pensarlo,	y	hasta	me	la	acabe	dando	cada	vez	que	lo	hago,	soy
incapaz	 de	 recuperar	 la	 que	 sentí	 entonces,	 no	 digamos	 de	 llorar	 como	 me	 tocó
hacerlo	entonces.	Ahora	es	sólo	un	hecho:	mi	madre	murió	hace	veinticinco	años,	y
yo	soy	sin	madre	desde	aquel	momento.	Es	parte	de	mí,	simplemente,	es	un	dato	que
me	configura,	entre	otros	muchos:	soy	sin	madre	desde	joven,	eso	es	todo	o	casi	todo,
lo	mismo	que	 soy	 soltero	 o	 que	 otros	 son	 huérfanos	 desde	 la	 infancia,	 o	 son	 hijos
únicos,	o	el	pequeño	de	siete	hermanos,	o	descienden	de	un	militar	o	de	un	médico	o
de	 un	 delincuente,	 qué	 más	 da,	 a	 la	 larga	 todo	 son	 datos	 y	 nada	 tiene	 demasiada
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importancia,	cada	cosa	que	nos	sucede	o	que	nos	precede	cabe	en	un	par	de	líneas	de
un	relato.	A	Luisa	le	han	destrozado	la	vida	que	tenía	ahora,	pero	no	la	futura.	Piensa
cuánto	tiempo	le	queda	para	seguir	caminando,	ella	no	va	a	quedarse	atrapada	en	este
instante,	nadie	se	queda	en	ninguno	y	menos	aún	en	los	peores,	de	los	que	siempre	se
emerge,	excepto	los	que	poseen	un	cerebro	enfermizo	y	se	sienten	justificados	y	aun
protegidos	en	la	confortable	desdicha.	Lo	malo	de	las	desgracias	muy	grandes,	de	las
que	nos	parten	en	dos	y	parece	que	no	van	a	poder	soportarse,	es	que	quien	las	padece
cree,	o	casi	exige,	que	con	ellas	se	acabe	el	mundo,	y	sin	embargo	el	mundo	no	hace
caso	y	prosigue,	y	además	tira	de	quien	padeció	la	desgracia,	quiero	decir	que	no	le
permite	salirse	como	quien	abandona	un	teatro,	a	no	ser	que	el	desgraciado	se	mate.
Se	da	a	veces,	no	digo	que	no.	Pero	muy	pocas,	y	en	nuestra	época	es	más	infrecuente
que	en	ninguna	otra.	Luisa	podrá	 recluirse,	 retraerse	una	 temporada,	no	dejarse	ver
por	nadie	más	que	por	su	familia	y	por	mí,	si	no	se	cansa	de	mí	y	no	prescinde;	pero
no	va	a	matarse,	aunque	sólo	sea	porque	tiene	dos	hijos	de	los	que	ocuparse	y	porque
eso	no	está	en	su	carácter.	Tardará	más	o	menos,	pero	al	cabo	del	tiempo	el	dolor	y	la
desesperación	no	le	serán	tan	intensos,	le	menguará	el	estupor	y	sobre	todo	se	habrá
ido	haciendo	a	 la	 idea:	 ‘Soy	viuda’,	pensará,	o	 ‘Me	he	quedado	viuda’.	Ese	será	el
hecho	y	el	dato,	será	eso	lo	que	contará	a	quienes	le	presenten	y	le	pregunten	por	su
estado,	 y	 seguramente	 ni	 siquiera	 querrá	 explicar	 cómo	 fue	 el	 caso,	 demasiado
truculento	 y	 desventurado	 para	 relatárselo	 a	 un	 recién	 conocido	 cuando	 medie	 un
poco	de	distancia,	supondría	ensombrecer	cualquier	conversación	en	el	acto.	Y	será
también	 eso	 lo	 que	 se	 cuente	 de	 ella,	 y	 lo	 que	 se	 cuenta	 de	 nosotros	 contribuye	 a
definirnos	 aunque	 sea	 superficial	 e	 inexacto,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 podemos	 sino	 ser
superficiales	para	casi	todo	el	mundo,	un	bosquejo,	unos	meros	trazos	desatentos.	‘Es
viuda’,	dirán,	‘perdió	al	marido	en	circunstancias	terribles	y	nunca	del	todo	aclaradas,
yo	misma	tengo	mis	dudas,	creo	que	lo	atacó	un	hombre	en	la	calle,	no	sé	si	un	loco	o
un	sicario	o	si	fue	un	intento	de	secuestro	al	que	él	se	resistió	con	todas	sus	fuerzas	y
en	vista	de	eso	se	lo	cargaron	allí	mismo	en	el	sitio;	era	un	hombre	adinerado,	tenía
mucho	que	perder	o	 forcejeó	más	de	 la	cuenta	 instintivamente,	no	estoy	segura.’	Y
cuando	Luisa	esté	casada	de	nuevo,	y	eso	será	a	lo	sumo	de	aquí	a	un	par	de	años,	el
hecho	y	el	dato,	con	ser	idénticos,	habrán	cambiado	y	ya	no	pensará	de	sí	misma:	‘Me
he	quedado	viuda’	o	‘Soy	viuda’,	porque	ya	no	lo	será	en	absoluto,	sino	‘Perdí	a	mi
primer	 marido	 y	 cada	 vez	 más	 se	 me	 aleja.	 Hace	 demasiado	 que	 no	 lo	 veo	 y	 en
cambio	este	otro	hombre	está	aquí	a	mi	lado	y	además	está	siempre.	También	a	él	lo
llamo	marido,	eso	es	extraño.	Pero	ha	ocupado	su	lugar	en	mi	cama	y	al	yuxtaponerse
lo	difumina	y	lo	borra.	Un	poco	más	cada	día,	un	poco	más	cada	noche’.
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Esta	conversación	continuó	en	otras	ocasiones,	creo	que	cada	vez	que	nos	vimos
—no	fueron	tantas—	surgió	o	la	hizo	surgir	Díaz-Varela,	a	quien	me	resisto	a	llamar
Javier	aunque	fuera	así	como	lo	llamaba	y	como	pensaba	en	él	algunas	noches	en	que
volvía	tarde	a	mi	casa	tras	haber	estado	con	él	un	rato	en	la	cama	(en	las	camas	ajenas
se	está	siempre	sólo	un	rato	y	de	prestado	a	no	ser	que	uno	sea	invitado	a	dormir	en
ellas,	y	con	él	ese	nunca	 fue	el	caso;	es	más,	 se	 inventaba	pretextos	 innecesarios	y
absurdos	para	que	yo	tuviera	que	marcharme,	cuando	yo	no	he	permanecido	más	de
la	cuenta	en	ningún	sitio	si	no	se	me	solicitaba).	Miraba	por	la	ventana	abierta	antes
de	 cerrar	 los	 ojos,	 miraba	 hacia	 los	 árboles	 que	 tengo	 enfrente	 sin	 farol	 que	 los
alumbre	y	 sin	apenas	distinguirlos,	pero	 los	oía	 agitarse	en	 la	oscuridad	muy	cerca
como	preludio	 de	 las	 tormentas	 que	 en	Madrid	 no	 siempre	 descargan,	 y	me	 decía:
‘Qué	 sentido	 tiene	 esto,	 para	 mí	 al	 menos.	 Él	 no	 disimula,	 no	me	 engaña,	 no	me
oculta	cuál	es	su	esperanza	ni	qué	lo	mueve,	se	le	nota	demasiado,	no	se	da	cuenta,
mientras	aguarda	a	que	ella	 salga	de	su	postración	o	su	embotamiento	y	empiece	a
verlo	 de	 otra	 manera,	 no	 como	 el	 amigo	 fiel	 de	 su	 marido	 que	 éste	 le	 dejó	 en
herencia.	 Tiene	 que	 llevar	 cuidado	 con	 eso,	 con	 los	 pequeños	 pasos	 que	 da	 y	 por
fuerza	 han	 de	 ser	 muy	 pequeños,	 para	 que	 no	 parezca	 que	 no	 respeta	 su	 natural
abatimiento	o	incluso	la	memoria	del	muerto,	y	vigilar	al	mismo	tiempo	que	no	se	le
cuele	nadie	en	el	entretanto,	no	se	debe	despreciar	como	rival	ni	al	más	feo	ni	al	más
tonto	ni	al	más	extemporáneo	ni	al	más	aburrido	o	más	lánguido,	cualquiera	puede	ser
un	peligro	imprevisto.	Mientras	la	acecha	a	ella	me	ve	a	mí	de	vez	en	cuando	y	quizá
también	 a	 otras	mujeres	 (hemos	 dado	 en	 evitarnos	 preguntas),	 y	 ya	 no	 sé	 si	 yo	 no
hago	lo	mismo	que	él	en	cierto	modo,	confiar	en	hacérmele	imprescindible	sin	que	él
se	dé	cuenta,	 lograr	 formar	parte	de	sus	costumbres,	aunque	sean	esporádicas,	para
que	 le	 cueste	 sustituirme	 cuando	 decida	 abandonarme.	 Hay	 hombres	 que	 desde	 el
principio	lo	dejan	todo	muy	claro	sin	que	se	lo	pida	nadie:	“Te	advierto	que	no	habrá
más	de	lo	que	hay,	entre	tú	y	yo,	y	si	aspiras	a	otra	cosa	más	vale	que	cortemos	esto
en	el	acto”;	o	bien:	“No	eres	la	única	ni	pretendas	serlo,	si	buscas	exclusividad	no	es
este	 el	 sitio”;	 o	 bien,	 como	ha	 sido	 el	 caso	 con	Díaz-Varela:	 “Estoy	 enamorado	de
otra	a	la	que	aún	no	le	ha	llegado	el	momento	de	corresponderme.	Ya	le	llegará,	debo
ser	constante	y	paciente.	No	hay	nada	malo	en	que	me	entretengas	durante	la	espera,
si	 quieres,	 pero	 ten	 bien	 presente	 que	 eso	 es	 lo	 que	 somos	 para	 el	 uno	 el	 otro:
compañía	provisional	y	entretenimiento	y	sexo,	a	 lo	sumo	camaradería	y	contenido
afecto”.	No	es	que	Díaz-Varela	me	haya	dicho	nunca	estas	palabras,	en	realidad	no
hacen	 falta,	 porque	 ese	 es	 el	 significado	 inequívoco	 que	 se	 desprende	 de	 nuestros
encuentros.	Sin	 embargo	 esos	hombres	que	 advierten	 se	 desdicen	 con	 los	 hechos	 a
veces,	al	pasar	del	tiempo,	y	además	muchas	mujeres	tendemos	a	ser	optimistas	y	en
el	fondo	engreídas,	más	profundamente	que	los	hombres,	que	en	el	terreno	amoroso
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lo	son	sólo	pasajeramente,	se	olvidan	de	seguirlo	siendo:	pensamos	que	ya	cambiarán
de	 actitud	 o	 de	 convicciones,	 que	 descubrirán	 paulatinamente	 que	 sin	 nosotras	 no
pueden	pasarse,	que	 seremos	 la	 excepción	en	 sus	vidas	o	 las	visitas	que	al	 final	 se
quedan,	que	acabarán	por	hartarse	de	esas	otras	invisibles	mujeres	que	empezamos	a
dudar	que	existan	y	preferimos	pensar	que	no	existen,	 según	vamos	 repitiendo	con
ellos	y	más	los	vamos	queriendo	a	pesar	nuestro;	que	seremos	las	elegidas	si	tenemos
el	 aguante	 para	 permanecer	 a	 su	 lado	 sin	 apenas	 queja	 ni	 insistencia.	 Cuando	 no
provocamos	 inmediatas	 pasiones,	 creemos	 que	 la	 lealtad	 y	 la	 presencia	 acabarán
siendo	premiadas	y	teniendo	más	durabilidad	y	más	fuerza	que	cualquier	arrebato	o
capricho.	En	esos	casos	sabemos	que	nos	sentiremos	difícilmente	halagadas	aunque
se	 cumplan	 nuestras	 expectativas	 mejores,	 pero	 sí	 calladamente	 triunfantes,	 si	 en
efecto	éstas	 se	 cumplen.	Pero	de	 eso	no	hay	certeza	nunca	mientras	 se	prolonga	el
forcejeo,	 y	 hasta	 las	 más	 creídas	 con	 motivo,	 hasta	 las	 cortejadas	 universalmente
hasta	 entonces,	 se	 pueden	 llevar	 grandes	 chascos	 con	 esos	 hombres	 que	 no	 se	 les
rinden	y	les	hacen	presuntuosas	advertencias.	No	pertenezco	yo	a	esa	clase,	a	la	de	las
creídas,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 albergo	 esperanzas	 triunfantes,	 o	 las	 únicas	 que	 me
permito	pasan	por	que	Díaz-Varela	fracase	con	Luisa	antes,	y	entonces,	tal	vez,	con
suerte,	 se	 quede	 junto	 a	 mí	 por	 no	 moverse,	 hasta	 los	 hombres	 más	 inquietos	 y
diligentes	o	maquinadores	pueden	tornarse	perezosos	en	algunas	épocas,	sobre	todo
tras	 una	 frustración	 o	 una	 derrota	 o	 una	 muy	 larga	 espera	 inútil.	 Sé	 que	 no	 me
ofendería	 ser	 un	 sustitutivo,	 porque	 en	 realidad	 lo	 es	 todo	 el	 mundo	 siempre,
inicialmente:	 lo	 sería	Díaz-Varela	 para	Luisa,	 a	 falta	 de	 su	marido	muerto;	 lo	 sería
para	mí	Leopoldo,	 al	 que	 aún	 no	 he	 descartado	 pese	 a	 gustarme	 sólo	 a	medias	—
supongo	que	por	si	acaso—	y	con	el	que	acababa	de	empezar	a	salir,	qué	oportuno,
justo	antes	de	encontrarme	a	Díaz-Varela	en	el	Museo	de	Ciencias	y	de	oírle	hablar	y
hablar	 mirándole	 sin	 cesar	 los	 labios	 como	 todavía	 sigo	 haciendo	 cada	 vez	 que
estamos	 juntos,	 sólo	 puedo	 apartar	 de	 ellos	 la	 vista	 para	 llevarla	 hasta	 sus	 ojos
nublados;	 quizá	 la	 propia	 Luisa	 lo	 fue	 para	Deverne	 en	 su	 día,	 quién	 sabe,	 tras	 el
primer	matrimonio	de	aquel	hombre	tan	agradable	y	risueño	que	no	se	entendería	que
nadie	hubiera	podido	hacerle	mal	o	dejarlo,	y	sin	embargo	ahí	 lo	tenemos,	cosido	a
navajazos	por	nada	y	en	camino	hacia	el	olvido.	Sí,	 todos	somos	remedos	de	gente
que	casi	nunca	hemos	conocido,	gente	que	no	se	acercó	o	pasó	de	largo	en	la	vida	de
quienes	 ahora	 queremos,	 o	 que	 sí	 se	 detuvo	 pero	 se	 cansó	 al	 cabo	 del	 tiempo	 y
desapareció	sin	dejar	rastro	o	sólo	la	polvareda	de	los	pies	que	van	huyendo,	o	que	se
les	 murió	 a	 esos	 que	 amamos	 causándoles	 mortal	 herida	 que	 casi	 siempre	 acaba
cerrándose.	No	podemos	pretender	ser	 los	primeros,	o	 los	preferidos,	sólo	somos	lo
que	está	disponible,	los	restos,	las	sobras,	los	supervivientes,	lo	que	va	quedando,	los
saldos,	y	 es	 con	eso	poco	noble	 con	 lo	que	 se	 erigen	 los	más	grandes	amores	y	 se
fundan	las	mejores	familias,	de	eso	provenimos	todos,	producto	de	la	casualidad	y	el
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conformismo,	 de	 los	 descartes	 y	 las	 timideces	 y	 los	 fracasos	 ajenos,	 y	 aun	 así
daríamos	 cualquier	 cosa	 a	 veces	 por	 seguir	 junto	 a	 quien	 rescatamos	 un	 día	 de	 un
desván	 o	 una	 almoneda,	 o	 nos	 tocó	 en	 suerte	 a	 los	 naipes	 o	 nos	 recogió	 de	 los
desperdicios;	 inverosímilmente	 logramos	 convencernos	 de	 nuestros	 azarosos
enamoramientos,	y	son	muchos	los	que	creen	ver	la	mano	del	destino	en	lo	que	no	es
más	que	una	rifa	de	pueblo	cuando	ya	agoniza	el	verano...’.	Entonces	apagaba	la	luz
de	la	mesilla	de	noche	y	al	cabo	de	unos	segundos	los	árboles	que	agitaba	el	viento	se
me	hacían	un	poco	visibles	y	podía	dormirme	observando,	o	acaso	era	adivinando,	el
mecimiento	de	sus	hojas.	‘Qué	sentido	tiene’,	pensaba.	‘El	único	sentido	que	tiene	es
que	cualquier	atisbo	nos	vale	en	estas	 tontas	e	 invencibles	circunstancias,	cualquier
asidero.	 Un	 día	 más,	 una	 hora	 más	 a	 su	 lado,	 aunque	 esa	 hora	 tarde	 siglos	 en
presentarse;	 la	 vaga	 promesa	 de	 volver	 a	 verlo	 aunque	 pasen	 muchas	 fechas	 en
medio,	muchas	fechas	de	vacío.	Señalamos	en	la	agenda	aquellas	en	que	nos	llamó	o
lo	vimos,	contamos	las	que	se	suceden	sin	tener	ninguna	noticia,	y	esperamos	hasta
bien	entrada	 la	noche	para	darlas	por	definitivamente	yermas	o	perdidas,	no	vaya	a
ser	 que	 a	 última	 hora	 suene	 el	 teléfono	 y	 él	 nos	 susurre	 una	 bobada	 que	 nos	 haga
sentir	 injustificada	euforia	y	que	la	vida	es	benigna	y	se	apiada.	Interpretamos	cada
inflexión	de	su	voz	y	cada	 insignificante	palabra,	a	 la	que	sin	embargo	dotamos	de
estúpido	 y	 promisorio	 significado,	 y	 nos	 la	 repetimos.	 Apreciamos	 cualquier
contacto,	 aunque	 haya	 sido	 tan	 sólo	 el	 justo	 para	 recibir	 una	 excusa	 burda	 o	 un
desplante	o	para	escuchar	una	mentira	poco	o	nada	elaborada.	“Al	menos	ha	pensado
en	mí	en	algún	momento”,	nos	decimos	agradecidos,	o	“Se	acuerda	de	mí	cuando	se
aburre,	o	si	ha	sufrido	un	revés	con	quien	le	importa,	que	es	Luisa,	quizá	yo	esté	en
segundo	 lugar	 y	 eso	 ya	 es	 algo”.	 A	 veces	 supone	 —aunque	 sólo	 a	 veces—	 que
bastaría	 con	 que	 cayese	 quien	 ocupa	 el	 primero,	 eso	 lo	 han	 intuido	 todos	 los
hermanos	menores	de	los	reyes	y	los	príncipes	y	aun	los	parientes	menos	cercanos	y
los	apartados	y	remotos	bastardos,	que	saben	que	de	ese	modo	se	pasa	también	de	ser
el	décimo	al	noveno,	del	sexto	al	quinto	y	del	cuarto	al	tercero,	y	en	algún	momento
todos	ellos	se	habrán	formulado	en	silencio	su	inexpresable	deseo:	“He	should	have
died	 yesterday”,	 o	 “Debería	 haber	 muerto	 ayer,	 o	 hace	 siglos”;	 o	 el	 que	 a
continuación	se	enciende	en	las	cabezas	de	los	más	atrevidos:	“Todavía	está	a	tiempo
de	morir	mañana,	que	será	el	ayer	de	pasado	mañana,	si	para	entonces	yo	sigo	vivo”.
Nos	trae	sin	cuidado	rebajarnos	ante	nosotros	mismos,	al	fin	y	al	cabo	nadie	nos	va	a
juzgar	ni	hay	testigos.	Cuando	nos	atrapa	la	tela	de	araña	fantaseamos	sin	límites	y	a
la	 vez	 nos	 conformamos	 con	 cualquier	 migaja,	 con	 oírlo	 a	 él,	 con	 olerlo,	 con
vislumbrarlo,	 con	 presentirlo,	 con	 que	 aún	 esté	 en	 nuestro	 horizonte	 y	 no	 haya
desaparecido	del	todo,	con	que	aún	no	se	vea	a	lo	lejos	la	polvareda	de	sus	pies	que
van	huyendo.’
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Conmigo	Díaz-Varela	no	disimulaba	la	impaciencia	que	se	veía	obligado	a	ocultar
ante	Luisa,	cuando	volvíamos	a	su	conversación	favorita,	 la	que	no	podía	mantener
con	ella	y	la	única	que	me	parecía	que	de	verdad	le	importaba,	como	si	todo	lo	demás
fuera	 aplazable	 y	 provisorio	 mientras	 ese	 asunto	 no	 estuviera	 zanjado,	 como	 si	 el
esfuerzo	 invertido	 en	 él	 fuera	 tan	 grande	 que	 el	 resto	 de	 las	 decisiones	 debieran
quedar	en	suspenso	y	aguardar	a	que	aquello	se	resolviera	en	un	sentido	o	en	otro,	y
el	conjunto	de	su	vida	futura	dependiera	del	 fracaso	o	el	éxito	de	aquella	obstinada
ilusión	 suya	 sin	 fecha	 de	 cumplimiento	 fijada.	 Quizá	 tampoco	 la	 había	 de
incumplimiento	definitivo:	 ¿qué	pasaría	 si	Luisa	no	 reaccionaba	a	 sus	 solicitudes	y
avances,	 o	 a	 sus	 pasiones	 si	 las	 expresaba,	 pero	 permanecía	 sola?	 ¿Cuándo
consideraría	 él	 que	 era	 ya	 hora	 de	 abandonar	 tan	 larga	 guardia?	 Yo	 no	 quería
deslizarme	hacia	lo	mismo	insensiblemente	y	por	eso	seguía	cultivando	a	Leopoldo,
al	 que	 había	 preferido	 no	 informar	 de	 la	 existencia	 de	Díaz-Varela.	 Si	 habría	 sido
ridículo	 que	mis	 pasos	 también	 dependieran,	 indirectamente,	 de	 los	 que	 diera	 o	 no
diera	 una	 viuda	 desconsolada,	 más	 aún	 lo	 habría	 sido	 que	 se	 añadieran	 los	 de	 un
pobre	hombre	inconsciente	que	ni	siquiera	la	conocía	y	se	alargara	así	la	cadena:	con
un	 poco	 de	mala	 suerte	 y	 unos	 cuantos	más	 enamorados	 de	 quienes	 sólo	 se	 dejan
querer	 y	 no	 rechazan	 ni	 corresponden,	 se	 habría	 hecho	 interminable.	 Una	 serie	 de
personas	 como	 fichas	de	dominó	 alineadas	 esperando	 el	 vencimiento	de	una	mujer
ajena	a	todo,	para	saber	junto	a	quién	caer	y	quedarse,	o	si	junto	a	nadie.

En	ningún	momento	 se	 le	ocurrió	a	Díaz-Varela	que	a	mí	pudiera	escocerme	 la
exposición	de	sus	afanes,	si	bien	es	cierto	que	nunca	se	presentaba	a	sí	mismo	como
la	salvación	o	el	destino	de	Luisa;	jamás	decía	‘Cuando	salga	de	su	abismo	y	respire
de	nuevo	a	mi	lado,	y	sonría’,	menos	aún	‘Cuando	vuelva	a	casarse	y	será	conmigo’.
Él	nunca	se	postulaba	ni	se	incluía,	pero	resultaba	diáfano,	era	el	hombre	inamovible
que	espera,	de	haber	vivido	en	otra	época	habría	contado	los	días	que	faltaban	de	luto,
y	los	de	semiluto	o	alivio	o	como	se	llamaran	antiguamente,	y	habría	consultado	con
las	 mujeres	 mayores	 —las	 más	 entendidas	 en	 estas	 cuestiones—	 qué	 fecha	 sería
aceptable	para	que	él	se	desenmascarara	y	empezara	a	tirarle	tejos.	Es	lo	malo	de	que
se	hayan	perdido	ya	 todos	 los	códigos,	que	no	 sabemos	cuándo	 toca	nada	ni	 a	qué
atenernos,	cuándo	es	pronto	y	cuándo	es	tarde	y	nuestro	tiempo	ha	pasado.	Debemos
guiarnos	por	nosotros	mismos	y	así	es	fácil	meter	la	pata.

No	 sé	 si	 es	 que	 lo	 veía	 todo	 a	 la	misma	 luz	 o	 si	 se	 buscaba	 textos	 literarios	 e
históricos	que	apoyaran	sus	argumentos	y	acudieran	en	su	ayuda	(quizá	lo	orientaba
Rico,	hombre	de	saber	inmenso,	aunque	por	lo	que	yo	sé	es	tarea	vana	intentar	sacar	a
este	desdeñoso	erudito	del	Renacimiento	y	la	Edad	Media,	ya	que	nada	de	lo	habido	y
sucedido	 después	 de	 1650	 le	 merece	 por	 lo	 visto	 respeto,	 incluida	 su	 propia
existencia).
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—He	 leído	 un	 libro	 bastante	 famoso	 que	 no	 sabía	 que	 lo	 fuera	—me	 decía,	 y
cogía	el	volumen	francés	de	la	estantería	y	lo	agitaba	ante	mis	ojos,	como	si	con	él	en
la	 mano	 pudiera	 hablarme	 con	 mayor	 conocimiento	 de	 causa	 y	 además	 me
demostrara	que	en	efecto	lo	había	leído—.	Es	una	novela	corta	de	Balzac	que	me	da
la	razón	respecto	a	Luisa,	respecto	a	lo	que	le	ocurrirá	de	aquí	a	un	tiempo.	Cuenta	la
historia	de	un	Coronel	napoleónico	que	fue	dado	por	muerto	en	la	batalla	de	Eylau.
Esta	batalla	tuvo	lugar	entre	el	7	y	el	8	de	febrero	de	1807	cerca	de	la	población	de
ese	nombre,	en	la	Prusia	Oriental,	y	enfrentó	a	los	ejércitos	francés	y	ruso	con	un	frío
del	demonio,	se	dice	que	quizá	sea	la	batalla	librada	con	un	tiempo	más	inclemente
de	 toda	 la	historia,	 aunque	 ignoro	cómo	puede	 saberse	 eso	y	menos	 aún	afirmarse.
Este	Coronel,	Chabert	de	nombre,	al	mando	de	un	regimiento	de	caballería,	recibe	un
brutal	 sablazo	 en	 el	 cráneo	 en	 el	 transcurso	 del	 combate.	 Hay	 un	 momento	 de	 la
novela	en	el	que,	al	quitarse	el	sombrero	en	presencia	de	un	abogado,	se	 le	 levanta
también	la	peluca	que	lleva,	y	se	le	ve	una	monstruosa	cicatriz	transversal	que	le	coge
desde	el	occipucio	hasta	el	ojo	derecho,	imagínate	—y	se	señaló	la	trayectoria	en	la
cabeza,	 pasándose	 lentamente	 el	 índice—,	 formando	 ‘un	 enorme	 costurón
prominente’,	 en	 palabras	 de	 Balzac,	 quien	 añade	 que	 el	 primer	 pensamiento	 que
semejante	herida	 sugería	 era	 ‘¡Por	 ahí	 se	ha	escapado	 la	 inteligencia!’.	El	Mariscal
Murat,	 el	 mismo	 que	 sofocó	 en	 Madrid	 el	 levantamiento	 del	 2	 de	 mayo,	 lanza
entonces	una	carga	de	mil	quinientos	jinetes	para	socorrerlo,	pero	todos	ellos,	Murat
el	primero,	pasan	por	encima	de	Chabert,	de	su	cuerpo	recién	abatido.	Se	 lo	da	por
muerto,	 pese	 a	 que	 el	 Emperador,	 que	 le	 tenía	 aprecio,	 envía	 a	 dos	 cirujanos	 a
verificar	 su	 defunción	 en	 el	 campo	 de	 batalla;	 pero	 esos	 dos	 hombres	 negligentes,
sabedores	 de	 que	 le	 habían	 abierto	 la	 cabeza	 de	 parte	 a	 parte	 y	 luego	 lo	 habían
pisoteado	dos	 regimientos	de	caballería,	no	 se	molestan	ni	en	 tomarle	el	pulso	y	 la
certifican	 oficialmente,	 aunque	 a	 la	 ligera,	 y	 esa	 muerte	 pasa	 a	 constar	 en	 los
boletines	del	ejército	francés,	en	los	que	se	consigna	y	detalla,	y	así	se	convierte	en
un	hecho	histórico.	Se	lo	apila	en	una	fosa	con	los	demás	cadáveres	desnudos,	según
era	la	costumbre:	había	sido	un	vivo	ilustre,	pero	ahora	es	sólo	un	muerto	en	medio
del	 frío	 y	 todos	 van	 al	 mismo	 sitio.	 El	 Coronel,	 de	 manera	 inverosímil	 pero	muy
convincente	 tal	 como	 se	 la	 relata	 a	 un	 abogado	 parisiense,	 Derville,	 al	 que	 quiere
encargar	su	caso,	recupera	el	conocimiento	antes	de	ser	sepultado,	cree	estar	muerto,
se	da	cuenta	de	que	está	vivo,	y	con	muchas	dificultades	y	suerte	 logra	salir	de	esa
pirámide	 de	 fantasmas	 después	 de	 haber	 pertenecido	 a	 ellos	 quién	 sabe	 durante
cuántas	horas	y	de	haber	oído,	o	creído	oír,	como	dice	—y	aquí	Díaz-Varela	abrió	el
librito	y	buscó	una	cita,	las	debía	de	tener	señaladas	y	tal	vez	por	eso	lo	había	cogido,
para	 ofrecerme	 alguna	 de	 vez	 en	 cuando—,	 ‘gemidos	 lanzados	 por	 el	 mundo	 de
cadáveres	en	medio	del	cual	yo	yacía’;	y	añade	que	aún	‘hay	noches	en	que	creo	oír
esos	 suspiros	ahogados’.	Su	mujer	queda	viuda,	y	 al	 cabo	de	cierto	 tiempo	contrae
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nuevas	nupcias	con	un	tal	Ferraud,	un	Conde,	del	que	tiene	los	hijos,	dos,	que	no	le
había	 dado	 su	 primer	 matrimonio.	 Hereda	 de	 su	 militar	 caído	 y	 heroico	 una
apreciable	fortuna,	se	rehace	y	sigue	adelante	con	su	vida,	aún	es	joven,	tiene	trecho
por	recorrer	y	eso	es	lo	determinante:	el	trecho	que	previsiblemente	nos	resta	y	cómo
queremos	atravesarlo	una	vez	que	decidimos	permanecer	en	el	mundo	y	no	marchar
tras	los	espectros,	que	ejercen	una	atracción	muy	fuerte	cuando	todavía	son	recientes,
como	 si	 trataran	 de	 arrastrarnos.	 Cuando	 mueren	 muchos	 alrededor,	 como	 en	 una
guerra,	o	bien	uno	solo	muy	querido,	 sentimos	en	primera	 instancia	 la	 tentación	de
irnos	con	ellos,	o	por	lo	menos	de	cargar	con	su	peso,	de	no	soltarlos.	La	mayoría	de
la	 gente,	 sin	 embargo,	 los	 deja	marchar	 del	 todo	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 cuando	 se	 da
cuenta	de	que	su	propia	supervivencia	está	en	juego,	de	que	los	muertos	son	un	gran
lastre	 e	 impiden	 cualquier	 avance,	 y	 aun	 cualquier	 aliento,	 si	 se	 vive	 demasiado
pendiente	 de	 ellos,	 demasiado	 de	 su	 oscuro	 lado.	 Lamentablemente	 ya	 están	 fijos
como	pinturas,	no	se	mueven,	no	añaden	nada,	no	dicen	nada	ni	jamás	responden,	y
nos	abocan	al	enquistamiento,	a	meternos	en	un	rincón	de	su	cuadro	que	no	admite
retoques	al	estar	completamente	acabado.	La	novela	no	cuenta	la	pena	de	esa	viuda,
si	 es	 que	 la	 hubo	 como	 la	 hay	 en	 Luisa;	 no	 habla	 de	 su	 dolor	 ni	 de	 su	 luto,	 al
personaje	no	se	lo	muestra	en	esa	época,	cuando	recibiera	la	fatal	noticia,	sino	unos
diez	años	más	 tarde,	en	1817,	creo,	pero	es	de	suponer	que	siguió	 todo	el	obligado
trayecto	 en	 estos	 casos	 (estupor,	 desolación,	 tristeza	 y	 languidecimiento,	 apatía,
sobresalto	y	temor	al	comprobar	que	pasa	el	tiempo,	y	recuperación	entonces),	puesto
que	tampoco	aparece	como	una	perfecta	desalmada	o	al	menos	no	como	alguien	que
lo	fuera	desde	el	principio,	la	verdad	es	que	no	se	sabe,	eso	queda	en	la	penumbra.

Díaz-Varela	se	interrumpió	y	bebió	un	trago	de	su	whisky	con	hielo	que	se	tenía
servido.	No	se	había	vuelto	a	sentar	tras	levantarse	a	coger	el	libro,	yo	estaba	en	su
sofá	 reclinada,	 aún	 no	 habíamos	 ido	 a	 su	 cama.	Así	 solía	 ser,	 primero	 tomábamos
asiento	y	hablábamos	durante	una	hora	 al	menos,	 y	yo	 siempre	 tenía	 la	 duda	de	 si
vendría	 o	 no	 el	 segundo	 acto,	 nuestra	 manera	 inicial	 de	 comportarnos	 no	 lo
preanunciaba	en	modo	alguno,	era	la	de	dos	personas	que	tienen	cosas	que	contarse	o
sobre	las	que	departir	y	que	no	han	de	pasar	inevitablemente	por	el	sexo.	Yo	tenía	la
sensación	 de	 que	 éste	 podía	 o	 no	 surgir	 y	 de	 que	 las	 dos	 posibilidades	 eran
igualmente	naturales	y	de	que	ninguna	debía	darse	por	descontada,	como	si	cada	vez
fuese	 la	 primera	 y	 nada	 se	 acumulara	 de	 lo	 habido	 en	 ese	 campo	—ni	 siquiera	 la
confianza,	 ni	 siquiera	 la	 caricia	 en	 la	 cara—,	 y	 el	 mismo	 recorrido	 hubiera	 de
empezarse	desde	el	principio	eternamente.	También	tenía	la	seguridad	de	que	sería	lo
que	él	quisiera	o	más	bien	propusiera,	porque	lo	cierto	es	que	acababa	proponiéndolo
él	sin	falta,	con	una	palabra	o	un	gesto,	pero	sólo	al	cabo	de	la	sesión	de	charla	y	ante
mi	timidez	nunca	vencida.	Yo	temía	que	en	cualquier	ocasión,	en	vez	de	hacer	aquel
gesto	o	decir	aquella	palabra	que	me	invitaban	a	pasar	a	su	alcoba	o	a	disponerme	a
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que	 me	 levantara	 la	 falda,	 de	 pronto	 —o	 tras	 una	 pausa—	 pusiera	 fin	 a	 la
conversación	y	al	encuentro	como	si	fuéramos	dos	amigos	que	han	agotado	los	temas
o	a	los	que	aguardan	quehaceres	y	me	despachara	con	un	beso	a	la	calle,	jamás	tenía
la	certeza	de	que	mi	visita	acabara	con	el	enredo	de	nuestros	cuerpos.	Esta	extraña
incertidumbre	me	 gustaba	 y	 no	me	 gustaba:	 por	 una	 parte	me	 hacía	 pensar	 que	 él
disfrutaba	de	mi	compañía	en	todo	caso	y	circunstancia,	y	que	no	me	veía	como	un
mero	instrumento	para	su	higiene	o	su	desahogo	sexuales;	por	otra	me	daba	rabia	que
pudiera	 resistirse	 durante	 tanto	 rato	 a	 mi	 cercanía,	 que	 no	 sintiera	 la	 necesidad
apremiante	de	 abalanzarse	 sobre	mí	 sin	preámbulos,	 nada	más	 abrirme	 la	puerta,	 y
satisfacer	 su	 deseo;	 que	 fuera	 tan	 capaz	 de	 aplazarlo,	 o	 quizá	 era	 de	 condensarlo
mientras	yo	lo	miraba	y	oía.	Pero	este	reparo	hay	que	achacarlo	a	la	inconformidad
que	nos	domina,	o	sin	la	que	no	sabemos	pasarnos,	sobre	todo	porque	al	final	siempre
llegaba	lo	que	yo	temía	que	no	se	diese,	y	además	no	había	queja.

—Continúa,	qué	pasó	después,	 en	qué	 te	da	 la	 razón	ese	 libro	—le	dije.	Desde
luego	tenía	labia	y	a	mí	me	encantaba	escucharlo,	me	hablara	de	lo	que	me	hablara	y
aunque	me	relatase	una	historia	vieja	de	Balzac	que	yo	podría	leer	por	mi	cuenta,	no
por	 él	 inventada,	 seguramente	 sí	 interpretada	 o	 tal	 vez	 tergiversada.	 Lograba
interesarme	 con	 cualquier	 cosa	 que	 eligiera,	 y	 aún	 peor,	 me	 divertía	 (peor	 porque
tenía	conciencia	de	que	un	día	me	tocaría	apartarme).	Ahora	que	ya	no	voy	nunca	a
su	casa,	recuerdo	aquellas	visitas	como	un	territorio	secreto	y	una	pequeña	aventura,
gracias	quizá	al	primer	acto,	o	más	a	éste	que	al	segundo	incierto,	y	por	incierto	más
ansiado	entonces.

—El	Coronel	quiere	 recuperar	 su	nombre,	 su	 carrera,	 su	 rango,	 su	dignidad,	 su
fortuna	 o	 parte	 de	 ella	 (lleva	 años	 viviendo	 en	 la	 miseria)	 y,	 lo	 que	 es	 más
complicado,	a	su	mujer,	que	resultaría	ser	bígama	si	se	demostrase	que	Chabert	es	en
efecto	Chabert	y	no	un	impostor	ni	un	lunático.	Tal	vez	Madame	Ferraud	lo	quiso	de
veras	y	lloró	su	muerte	cuando	se	la	anunciaron,	y	sintió	que	el	mundo	se	le	hundía;
pero	su	reaparición	está	de	sobra,	su	resurrección	supone	un	verdadero	incordio,	un
gran	problema,	una	amenaza	de	catástrofe	y	de	 ruina,	de	nuevo	el	hundimiento	del
mundo	en	el	colmo	de	la	paradoja:	¿cómo	puede	volver	a	traerlo	el	regreso	de	aquel
cuya	desaparición	ya	lo	trajo?	Aquí	se	ve	claramente	que,	con	el	paso	del	tiempo,	lo
que	ha	sido	debe	seguir	siendo	o	debe	seguir	habiendo	sido,	como	sucede	siempre	o
casi	 siempre,	 así	 está	 concebida	 la	 vida,	 de	 manera	 que	 lo	 hecho	 nunca	 pueda
deshacerse	ni	desacontecer	lo	acontecido;	los	muertos	han	de	permanecer	en	su	sitio	y
nada	 debe	 rectificarse.	 Nos	 permitimos	 añorarlos	 porque	 vamos	 sobre	 seguro	 con
ellos:	perdimos	a	tal	persona,	y	como	sabemos	que	no	va	a	presentarse	ni	a	reclamar
el	lugar	que	dejó	vacante	y	que	ha	sido	rápidamente	ocupado,	somos	libres	de	anhelar
con	todas	nuestras	fuerzas	su	vuelta.	La	echamos	de	menos	con	la	tranquilidad	de	que
jamás	van	a	cumplirse	nuestros	proclamados	deseos	y	de	que	no	hay	posible	retorno,
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de	que	ya	no	va	a	intervenir	en	nuestra	existencia	ni	en	los	asuntos	del	mundo,	de	que
ya	no	va	a	intimidarnos	ni	a	cohibirnos	ni	tan	siquiera	a	hacernos	sombra,	de	que	ya
nunca	más	será	mejor	que	nosotros.	Lamentamos	sinceramente	su	marcha,	y	es	cierto
que	 cuando	 se	 produjo	 queríamos	 que	 hubiera	 seguido	 viviendo;	 que	 se	 hizo	 un
hueco	 espantoso,	 y	 aun	 un	 abismo	 por	 el	 que	 nos	 tentó	 despeñarnos	 tras	 ellos,
momentáneamente.	Eso	es,	momentáneamente,	es	raro	que	esa	tentación	no	se	venza.
Luego	pasan	los	días	y	los	meses	y	los	años	y	nos	acomodamos;	nos	acostumbramos
a	ese	hueco	y	ni	siquiera	nos	planteamos	la	posibilidad	de	que	el	muerto	volviera	a
llenarlo,	porque	los	muertos	no	hacen	eso	y	estamos	a	salvo	de	ellos,	y	además	ese
hueco	se	ha	cubierto	y	por	lo	tanto	ya	no	es	el	mismo	o	ha	pasado	a	ser	ficticio.	De
los	más	cercanos	nos	acordamos	a	diario,	y	aun	nos	entristecemos	cada	vez	al	pensar
que	 no	 volveremos	 a	 verlos	 ni	 a	 oírlos	 ni	 a	 reír	 con	 ellos,	 o	 a	 besar	 a	 los	 que
besábamos.	Pero	no	hay	muerte	que	no	alivie	algo	en	algún	aspecto,	o	que	no	ofrezca
alguna	 ventaja.	 Una	 vez	 acaecida,	 claro	 está,	 de	 antemano	 no	 se	 quiere	 ninguna,
probablemente	 ni	 la	 de	 los	 enemigos.	 Se	 llora	 al	 padre,	 por	 ejemplo,	 pero	 nos
quedamos	con	su	herencia,	con	su	casa,	su	dinero	y	sus	bienes,	que	tendríamos	que
devolverle	 si	 regresara,	 poniéndonos	 en	 un	 aprieto	 y	 causándonos	 desgarradora
angustia.	Se	llora	a	la	mujer	o	al	marido,	pero	a	veces	descubrimos,	aunque	tardemos
un	tiempo,	que	vivimos	más	felices	y	desahogados	sin	ellos	o	que	podemos	empezar
de	nuevo,	si	 todavía	no	somos	demasiado	mayores	para	eso:	 la	humanidad	entera	a
nuestra	disposición,	 como	cuando	éramos	muy	 jóvenes;	 la	posibilidad	de	elegir	 sin
cometer	viejos	errores;	el	descanso	de	no	tener	que	soportar	las	facetas	de	él	o	de	ella
que	nos	desagradaban,	y	siempre	hay	algo	que	desagrada	de	quien	está	siempre	ahí,	a
nuestro	 lado	 o	 enfrente	 o	 detrás	 o	 delante,	 el	 matrimonio	 circunda,	 el	 matrimonio
rodea.	Se	llora	al	gran	escritor	o	al	gran	artista	cuando	mueren,	pero	hay	cierta	alegría
en	saber	que	el	mundo	se	ha	hecho	un	poco	más	vulgar	y	más	pobre	y	que	nuestras
propias	 vulgaridad	 y	 pobreza	 quedan	 así	más	 escondidas	 o	 disimuladas,	 que	 ya	 no
está	ese	individuo	que	con	su	presencia	nos	subrayaba	nuestra	comparativa	medianía,
que	el	 talento	ha	dado	otro	paso	hacia	 su	desaparición	de	 la	 tierra	o	 se	desliza	aún
más	 hacia	 el	 pasado,	 del	 que	 no	 debería	 salir	 nunca,	 en	 el	 que	 debería	 quedar
confinado	para	 que	no	pudiera	 afrentarnos	más	 que	 retrospectivamente	 si	 acaso,	 lo
cual	 es	menos	 lacerante	 y	más	 llevadero.	Hablo	 de	 la	mayoría,	 no	 de	 todos,	 desde
luego.	Pero	este	regocijo	se	observa	hasta	en	la	actitud	de	los	periodistas,	que	suelen
titular	‘Muere	el	último	genio	del	piano’,	o	‘Cae	la	última	leyenda	del	cine’,	como	si
celebraran	 alborozados	 que	 por	 fin	 ya	 no	 hay	 más	 ni	 va	 a	 haberlos,	 que	 con	 la
defunción	de	turno	nos	libramos	de	la	universal	pesadilla	de	que	exista	gente	superior
o	 especialmente	 dotada	 a	 la	 que	 a	 nuestro	 pesar	 admiramos;	 que	 ahuyentamos	 un
poco	más	esa	maldición	o	la	rebajamos.	Y	por	supuesto	se	llora	al	amigo,	como	yo	he
llorado	a	Miguel,	pero	también	en	eso	hay	una	sensación	grata	de	supervivencia	y	de
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mejor	perspectiva,	de	ser	uno	quien	asista	a	la	muerte	del	otro	y	no	a	la	inversa,	de
poder	contemplar	su	cuadro	completo	y	al	final	contar	la	historia,	de	encargarse	de	las
personas	que	deja	desamparadas	y	consolarlas.	A	medida	que	los	amigos	mueren	uno
se	va	sintiendo	más	encogido	y	más	solo,	pero	a	la	vez	va	descontando,	‘Uno	menos,
uno	menos,	yo	sé	lo	que	fue	de	ellos	hasta	el	último	instante,	y	soy	quien	queda	para
contarlo.	A	mí,	en	cambio,	nadie	me	verá	morir	a	quien	yo	le	importe	de	veras	ni	será
capaz	de	relatarme	entero,	 luego	en	cierto	sentido	estaré	siempre	inacabado,	porque
ellos	 no	 tendrán	 la	 certeza	 de	 que	 yo	no	 siga	 vivo	 eternamente,	 si	 caer	 no	me	han
visto’.
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Tenía	una	fuerte	tendencia	a	disertar	y	a	discursear	y	a	la	digresión,	como	se	la	he
visto	a	no	pocos	escritores	de	los	que	pasan	por	la	editorial,	parece	que	no	les	bastara
con	 llenar	 hojas	 y	 hojas	 con	 sus	 ocurrencias	 y	 sus	 historias	 absurdas	 cuando	 no
pretenciosas	cuando	no	truculentas	cuando	no	patéticas,	salvo	excepción.	Pero	Díaz-
Varela	 no	 era	 exactamente	 escritor	 y	 en	 su	 caso	 no	me	molestaba,	 es	 más,	 siguió
siempre	 ocurriéndome	 lo	 que	 me	 había	 sucedido	 la	 segunda	 vez	 que	 lo	 vi,	 en	 la
terraza	vecina	al	Museo,	que	mientras	peroraba	no	podía	apartar	los	ojos	de	él	y	me
deleitaban	 su	 voz	 grave	 y	 como	 hacia	 dentro	 y	 su	 sintaxis	 de	 encadenamientos	 a
menudo	arbitrarios,	el	conjunto	parecía	provenir	a	veces	no	de	un	ser	humano	sino	de
un	instrumento	musical	que	no	transmite	significados,	quizá	de	un	piano	tocado	con
agilidad.	 En	 esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 del	 Coronel
Chabert	y	de	Madame	Ferraud,	y	sobre	todo	por	qué	aquella	novela	corta	le	daba	la
razón	respecto	a	Luisa,	según	él,	aunque	esto	último	me	lo	iba	imaginando.

—Ya,	pero	¿qué	pasó	con	el	Coronel?	—lo	interrumpí,	y	vi	que	no	se	lo	tomaba	a
mal,	tenía	conciencia	de	su	propensión	y	quizá	agradecía	que	se	la	refrenaran—.	¿Lo
aceptó	el	mundo	de	los	vivos	al	que	pretendía	regresar?	¿Lo	aceptó	su	mujer?	¿Logró
volver	a	existir?

—Lo	 que	 pasó	 es	 lo	 de	menos.	 Es	 una	 novela,	 y	 lo	 que	 ocurre	 en	 ellas	 da	 lo
mismo	y	se	olvida,	una	vez	terminadas.	Lo	interesante	son	las	posibilidades	e	ideas
que	nos	inoculan	y	traen	a	través	de	sus	casos	imaginarios,	se	nos	quedan	con	mayor
nitidez	 que	 los	 sucesos	 reales	 y	 los	 tenemos	 más	 en	 cuenta.	 Y	 lo	 que	 le	 pasó	 al
Coronel	lo	puedes	averiguar	por	tus	propios	medios,	no	te	vendría	mal	leer	a	autores
no	contemporáneos	de	vez	en	cuando.	Te	presto	el	libro	si	quieres,	¿o	no	lees	francés?
La	 traducción	 que	 hay	 por	 ahí	 es	 mala.	 Casi	 nadie	 sabe	 ya	 francés.	 —Él	 había
estudiado	en	el	Liceo;	poco	nos	habíamos	contado	de	nuestras	respectivas	historias,
eso	sí	me	lo	había	llegado	a	decir—.	Lo	que	aquí	importa	es	que	la	reaparición	de	ese
Chabert	es	una	desdicha	absoluta.	Por	supuesto	para	su	mujer,	que	se	había	rehecho	y
ya	tiene	esta	otra	vida	en	la	que	no	cabe	él	o	sólo	cabe	como	pasado,	como	estaba,
como	recuerdo	cada	vez	más	delgado,	muerto	y	bien	muerto,	enterrado	en	una	fosa
desconocida	y	lejana	junto	con	otros	caídos	de	aquella	batalla	de	Eylau	de	la	que	diez
años	después	casi	nadie	se	acuerda	ni	se	quiere	acordar,	entre	otros	motivos	porque	el
que	la	libró	está	desterrado	y	languidece	en	Santa	Helena	y	ahora	reina	Luis	XVIII,	y
lo	primero	que	todo	régimen	hace	es	olvidar	y	minimizar	y	borrar	 lo	del	anterior,	y
convertir	 a	 los	 que	 lo	 sirvieron	 en	 nostálgicos	 putrefactos	 a	 los	 que	 sólo	 les	 resta
apagarse	quedamente	y	morir.	El	Coronel	 lo	sabe	desde	el	primer	momento,	que	su
inexplicable	supervivencia	es	una	maldición	para	 la	Condesa,	 la	cual	no	responde	a
sus	 iniciales	 cartas	 ni	 quiere	 verlo,	 no	 está	 dispuesta	 a	 arriesgarse	 a	 reconocerlo	 y
confía	 en	 que	 se	 trate	 de	 un	 demente	 o	 de	 un	 farsante,	 o	 si	 no	 en	 que	 desista	 por
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agotamiento,	amargura	y	desolación.	O,	cuando	ya	no	puede	seguir	negando,	en	que
regrese	 a	 los	 campos	de	nieve	y	 se	muera	de	una	vez,	 otra	vez.	Cuando	por	 fin	 se
encuentran	 y	 hablan,	 el	 Coronel,	 que	 no	 ha	 hallado	 razones	 para	 dejar	 de	 amarla
durante	su	largo	exilio	de	la	tierra	con	las	infinitas	penalidades	de	ser	un	difunto,	le
pregunta	—y	Díaz-Varela	buscó	otra	cita	en	el	pequeño	volumen,	aunque	esta	era	tan
corta	que	por	fuerza	se	la	tenía	que	saber	de	memoria—:	‘¿Los	muertos	hacen	mal	en
volver?’,	 o	 acaso	 (también	 podría	 entenderse	 así):	 ‘¿Se	 equivocan	 los	 muertos	 al
regresar?’.	Lo	que	dice	en	francés	es	esto:	‘Les	morts	ont	donc	bien	tort	de	revenir?’
—Y	me	 pareció	 que	 su	 acento	 también	 era	 bueno	 en	 esa	 lengua—.	 La	 Condesa,
hipócritamente,	le	contesta:	‘¡Oh	señor,	no,	no!	No	me	crea	usted	ingrata’,	y	añade:
‘Si	ya	no	está	en	mi	mano	amarlo,	sé	todo	lo	que	le	debo	y	todavía	puedo	brindarle
los	afectos	de	una	hija’.	Y	dice	Balzac	que,	tras	escuchar	la	comprensiva	y	generosa
respuesta	del	Coronel	a	estas	palabras	—y	Díaz-Varela	leyó	de	nuevo	(boca	carnosa,
boca	besable)—,	‘La	Condesa	le	lanzó	una	mirada	impregnada	de	tal	reconocimiento
que	el	pobre	Chabert	habría	querido	volver	a	meterse	en	su	fosa	de	Eylau’.	Es	decir,
hay	 que	 entender,	 habría	 querido	 no	 causarle	más	 problemas	 ni	 perturbaciones,	 no
entrometerse	en	un	mundo	que	había	dejado	de	ser	el	suyo,	no	ser	más	su	pesadilla	ni
su	fantasma	ni	su	tormento,	suprimirse	y	desaparecer.

—¿Y	 así	 lo	 hizo?	 ¿Abandonó	 el	 campo	 y	 se	 dio	 por	 vencido?	 ¿Se	 volvió	 a	 su
fosa,	se	retiró?	—le	pregunté	aprovechando	su	pausa.

—Ya	lo	leerás.	Pero	esa	desdicha	de	permanecer	vivo	tras	haberse	muerto	y	haber
sido	dado	por	muerto	hasta	en	los	anales	del	Ejército	(‘un	hecho	histórico’),	no	sólo
alcanza	a	su	mujer,	sino	también	a	él.	No	se	puede	pasar	de	un	estado	a	otro,	o	mejor
dicho,	 del	 segundo	 al	 primero,	 claro	 está,	 y	 él	 tiene	 plena	 conciencia	 de	 ser	 un
cadáver,	un	cadáver	oficial	y	en	buena	medida	real,	él	creyó	serlo	del	todo	y	oyó	los
gemidos	de	sus	iguales,	que	ningún	vivo	podría	oír.	Cuando	al	comienzo	de	la	novela
se	presenta	en	el	bufete	del	abogado,	uno	de	los	pasantes	o	mandaderos	le	pregunta	el
nombre.	 Él	 responde:	 ‘Chabert’,	 y	 el	 individuo	 le	 dice:	 ‘¿El	 Coronel	 muerto	 en
Eylau?’.	Y	el	espectro,	 lejos	de	protestar,	de	rebelarse	y	enfurecerse	y	contradecirle
en	el	acto,	se	limita	a	asentir	y	a	confirmárselo	mansamente:	‘El	mismo,	señor’.	Y	un
poco	más	 tarde	 es	 él	 quien	 hace	 suya	 esa	 definición.	 Cuando	 por	 fin	 logra	 que	 lo
atienda	el	abogado	en	persona,	Derville,	y	éste	le	pregunta:	‘Señor,	¿con	quién	tengo
el	 honor	 de	 hablar?’,	 él	 contesta:	 ‘Con	 el	 Coronel	 Chabert’.	 ‘¿Cuál?’,	 insiste	 el
abogado,	y	lo	que	oye	a	continuación	es	un	absurdo	que	no	deja	de	ser	la	pura	verdad:
‘El	que	murió	en	Eylau’.	En	otro	momento	es	el	propio	Balzac	el	que	se	refiere	a	él
de	esta	manera,	 aunque	 sea	 irónicamente:	 ‘Señor,	dijo	el	difunto...’,	 eso	escribe.	El
Coronel	padece	sin	cesar	su	detestable	condición	de	hombre	que	no	ha	muerto	cuando
le	 tocaba	 morir	 o	 aun	 después	 de	 sí	 morir,	 como	 mandó	 verificar	 con	 pena	 el
mismísimo	Napoleón.	Al	exponerle	 su	caso	a	Derville,	 le	confiesa	 lo	 siguiente	—y
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Díaz-Varela	 rebuscó	 entre	 las	 páginas	 hasta	 dar	 con	 la	 cita—:	 ‘A	 fe	mía	 que	 hacia
aquella	época,	y	todavía	hoy,	en	algunos	momentos,	mi	nombre	me	es	desagradable.
Quisiera	no	ser	yo.	El	sentimiento	de	mis	derechos	me	mata.	Si	mi	enfermedad	me
hubiera	quitado	 todo	 recuerdo	de	mi	existencia	pasada,	 eso	me	habría	hecho	 feliz’.
Fíjate	bien:	‘Mi	nombre	me	es	desagradable,	quisiera	no	ser	yo’.	—Díaz-Varela	me
repitió	estas	palabras,	me	las	subrayó—.	Lo	peor	que	le	puede	pasar	a	alguien,	peor
que	la	muerte	misma;	también	lo	peor	que	uno	puede	hacerles	a	los	demás,	es	volver
del	 lado	 del	 que	 no	 se	 vuelve,	 resucitar	 a	 destiempo,	 cuando	 ya	 no	 se	 lo	 espera,
cuando	es	tarde	y	no	corresponde,	cuando	los	vivos	lo	tienen	a	uno	por	terminado	y
han	proseguido	o	reanudado	sus	vidas	sin	contar	más	con	él.	No	hay	mayor	desgracia,
para	el	que	regresa,	que	descubrir	que	está	de	sobra,	que	su	presencia	es	indeseada,
que	 perturba	 el	 universo,	 que	 constituye	 un	 estorbo	 para	 sus	 seres	 queridos	 y	 que
éstos	no	saben	qué	hacer	con	él.

—‘Lo	 peor	 que	 le	 puede	 pasar	 a	 alguien’,	 vaya.	 Estás	 hablando	 como	 si	 eso
sucediera,	y	eso	no	sucede	jamás,	o	solamente	en	la	ficción.

—La	ficción	tiene	la	facultad	de	enseñarnos	lo	que	no	conocemos	y	lo	que	no	se
da	 —me	 respondió	 con	 rapidez—,	 y	 en	 este	 caso	 nos	 permite	 imaginarnos	 los
sentimientos	de	un	muerto	que	se	viera	obligado	a	volver,	y	nos	muestra	por	qué	no
deben	volver.	Excepto	la	gente	muy	trastornada	o	anciana,	todo	el	mundo,	más	pronto
o	más	 tarde,	 hace	 esfuerzos	 por	 olvidarlos.	 Evita	 pensar	 en	 ellos,	 y	 cuando	 no	 lo
puede	remediar	por	alguna	razón,	se	amohína,	se	entristece,	se	detiene,	se	le	saltan	las
lágrimas,	y	se	ve	impedido	de	continuar	hasta	que	se	sacude	el	pensamiento	oscuro	o
aborta	la	rememoración.	A	la	larga,	no	te	engañes,	incluso	a	la	media,	todo	el	mundo
acaba	por	sacudirse	a	los	muertos,	ese	es	su	destino	final,	y	lo	más	probable	es	que
ellos	se	mostraran	conformes	con	esa	medida,	y	que,	una	vez	conocida	y	probada	su
condición,	 no	 estuvieran	 tampoco	 dispuestos	 a	 regresar.	 Quien	 haya	 cesado	 en	 la
vida,	quien	se	haya	desentendido	de	ella,	aunque	no	haya	sido	por	su	voluntad	sino
por	asesinato	y	a	su	gran	pesar,	no	querría	reincorporarse,	reanudar	la	fatiga	enorme
de	 existir.	Mira,	 el	 Coronel	 Chabert	 ha	 sufrido	 incomparables	 padecimientos	 y	 ha
visto	lo	que	todos	tenemos	por	los	mayores	horrores,	los	de	la	guerra;	uno	diría	que
nadie	podría	darle	 lecciones	de	espanto	a	quien	hubiera	participado	en	despiadadas
batallas	libradas	bajo	un	frío	inhumano,	como	en	Eylau,	y	esa	no	fue	la	primera	en	la
que	él	tomó	parte,	sino	la	última;	allí	se	enfrentaron	dos	ejércitos	de	setenta	y	cinco
mil	hombres	cada	uno;	no	se	sabe	con	exactitud	cuántos	murieron,	pero	se	dice	que
quizá	no	 fueron	menos	de	cuarenta	mil,	y	que	 se	combatió	durante	catorce	horas	o
más	para	bien	poco:	los	franceses	se	adueñaron	del	campo,	pero	éste	no	era	más	que
una	 vasta	 extensión	 nevada	 con	 cadáveres	 amontonados,	 y	 el	 Ejército	 ruso	 quedó
muy	dañado	cuando	se	retiró,	pero	no	destruido.	Los	franceses	estaban	tan	maltrechos
y	exhaustos,	y	tan	ateridos,	que	durante	cuatro	horas,	con	la	noche	entrada,	ni	siquiera
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se	dieron	cuenta	de	que	sus	enemigos	se	iban	silenciosamente.	No	habrían	estado	en
condiciones	 de	 perseguirlos.	 Se	 cuenta	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 el	Mariscal	Ney
recorrió	el	campo	a	caballo	y	que	el	único	comentario	que	salió	de	sus	labios	reflejó
una	 mezcla	 de	 sobrecogimiento,	 hastío	 y	 desaprobación:	 ‘¡Qué	 matanza!	 Y	 sin
resultado’.	 Y	 sin	 embargo,	 pese	 a	 todo	 esto,	 no	 es	 precisamente	 el	 militar,	 no	 es
Chabert,	sino	el	abogado,	Derville,	que	no	ha	visto	nunca	una	carga	de	caballería	ni
una	 herida	 de	 bayoneta	 ni	 los	 estragos	 de	 un	 cañonazo,	 que	 se	 ha	 pasado	 la	 vida
metido	en	su	despacho	o	en	los	tribunales,	a	salvo	de	la	violencia	física,	sin	apenas
salir	 de	 París,	 quien	 al	 final	 de	 la	 novela	 se	 permite	 hablar	 e	 ilustrarnos	 sobre	 los
horrores	a	que	ha	asistido	a	lo	largo	de	su	carrera,	una	carrera	civil,	ejercida	no	en	la
guerra	 sino	 en	 la	 paz,	 no	 en	 el	 frente	 sino	 en	 la	 retaguardia.	 Le	 dice	 a	 su	 antiguo
empleado	 Godeschal,	 que	 ahora	 se	 va	 a	 estrenar	 como	 abogado:	 ‘¿Sabe	 usted,
querido	amigo,	que	en	nuestra	sociedad	existen	tres	hombres,	el	Sacerdote,	el	Médico
y	el	Hombre	de	justicia,	que	no	pueden	estimar	el	mundo?	Tienen	vestimentas	negras,
quizá	 porque	 llevan	 el	 duelo	 de	 todas	 las	 virtudes,	 de	 todas	 las	 ilusiones.	 El	 más
desgraciado	de	los	tres	es	el	abogado’.	Cuando	la	gente	acude	al	sacerdote,	le	explica,
lo	hace	con	remordimiento,	con	arrepentimiento,	con	creencias	que	la	engrandecen	y
le	 confieren	 interés,	 y	 que	 en	 cierto	 modo	 consuelan	 el	 alma	 del	 mediador.	 ‘Pero
nosotros	los	abogados’	—y	aquí	Díaz-Varela	me	leyó	en	español	de	la	última	página
de	la	novela,	 traduciendo	sobre	 la	marcha	sin	duda,	no	es	que	se	hubiera	preparado
una	versión—,	‘nosotros	vemos	repetirse	los	mismos	sentimientos	malvados,	nada	los
corrige,	nuestros	bufetes	son	cloacas	que	no	se	pueden	limpiar.	¡De	cuántas	cosas	no
me	he	enterado	al	desempeñar	mi	cargo!	¡He	visto	morir	a	un	padre	en	un	granero,
sin	blanca,	abandonado	por	dos	hijas	a	 las	que	había	donado	cuarenta	mil	 libras	de
renta!	He	visto	arder	testamentos;	he	visto	a	madres	despojar	a	sus	hijos,	a	maridos
robar	 a	 sus	 mujeres,	 a	 mujeres	 matar	 a	 sus	 maridos	 valiéndose	 del	 amor	 que	 les
inspiraban	para	volverlos	locos	o	imbéciles,	a	fin	de	vivir	en	paz	con	un	amante.	He
visto	a	mujeres	darle	al	niño	de	un	primer	lecho	gotas	que	debían	traerle	la	muerte,	a
fin	de	enriquecer	al	hijo	del	amor.	No	puedo	decirle	todo	lo	que	he	visto,	porque	he
visto	crímenes	contra	los	que	la	justicia	es	impotente.	En	fin,	todos	los	horrores	que
los	novelistas	creen	inventar	se	quedan	siempre	por	debajo	de	la	verdad.	Va	usted	a
conocer	todas	estas	cosas	tan	bonitas,	a	usted	se	las	dejo;	yo	me	voy	a	vivir	al	campo
con	mi	mujer,	París	me	produce	horror.’

Díaz-Varela	cerró	el	pequeño	volumen	y	guardó	el	breve	silencio	que	conviene	a
cualquier	 final.	 No	 me	 miró,	 permaneció	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 cubierta,	 como	 si
dudara	si	volverlo	a	abrir,	si	volver	a	empezar.	Yo	no	pude	por	menos	de	preguntar
otra	vez	por	el	Coronel:

—¿Y	cómo	acabó	Chabert?	Supongo	que	mal,	si	 la	conclusión	es	tan	pesimista.
Pero	también	es	una	visión	muy	parcial,	lo	admite	el	propio	personaje:	la	de	uno	de
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los	tres	hombres	que	no	pueden	estimar	el	mundo,	la	del	más	desgraciado,	según	él.
Por	fortuna	hay	muchas	más,	y	la	mayoría	difiere	de	la	de	esos	tres.

Pero	no	me	contestó.	De	hecho	tuve	la	impresión,	inicialmente,	de	que	ni	siquiera
me	había	oído.

—Así	 termina	 el	 relato	—dijo—.	 Bueno,	 casi:	 Balzac	 le	 hace	 responder	 a	 ese
Godeschal	una	frase	que	no	viene	a	cuento	y	que	está	a	punto	de	anular	la	fuerza	de
esta	visión	que	te	acabo	de	leer;	en	fin,	es	un	defecto	menor.	Esta	novela	fue	escrita
en	1832,	hace	ciento	ochenta	años,	aunque	la	conversación	entre	los	dos	abogados,	el
veterano	y	el	novel,	Balzac	la	sitúa	extrañamente	en	1840,	es	decir,	en	lo	que	en	aquel
momento	era	el	futuro,	en	una	fecha	en	la	que	ni	siquiera	podía	tener	la	seguridad	de
ir	 a	 vivir,	 como	 si	 supiera	 a	 ciencia	 cierta	 que	 nada	 iba	 a	 cambiar,	 no	 ya	 en	 los
siguientes	ocho	años	sino	 jamás.	Si	esa	fue	su	 intención,	 tenía	 toda	 la	razón.	No	es
sólo	 que	 las	 cosas	 sigan	 siendo	 hoy	 como	 las	 describió	 entonces	 o	 quizá	 peor,
pregúntale	a	cualquier	abogado.	Es	que	siempre	han	sido	así.	El	número	de	crímenes
impunes	supera	con	creces	el	de	los	castigados;	del	de	los	ignorados	y	ocultos	ya	no
hablemos,	 por	 fuerza	 ha	 de	 ser	 infinitamente	 mayor	 que	 el	 de	 los	 conocidos	 y
registrados.	 En	 realidad	 es	 natural	 que	 sea	 Derville,	 no	 Chabert,	 el	 encargado	 de
hablar	 de	 los	 horrores	 del	mundo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	un	 soldado	 juega	 relativamente
limpio,	 se	 sabe	 a	 lo	 que	 va,	 no	 traiciona	 ni	 engaña	 y	 actúa	 no	 sólo	 obedeciendo
órdenes,	sino	por	necesidad:	es	su	vida	o	la	del	enemigo,	que	quiere	quitársela	o	más
bien	se	encuentra	en	la	misma	disyuntiva	que	él.	El	soldado	no	suele	obrar	por	propia
iniciativa,	no	concibe	odios	ni	resentimientos	ni	envidias,	no	lo	mueven	la	codicia	a
largo	plazo	ni	 la	 ambición	personal;	 carece	de	motivos,	más	 allá	de	un	patriotismo
vago,	 retórico	 y	 hueco,	 eso	 los	 que	 lo	 sientan	 y	 se	 dejen	 convencer:	 pasaba	 en
tiempos	 de	 Napoleón,	 ahora	 ya	 rara	 vez,	 ese	 tipo	 de	 hombre	 ya	 casi	 no	 existe,	 al
menos	 en	 nuestros	 países	 con	 sus	 ejércitos	 de	 mercenarios.	 Las	 carnicerías	 de	 las
guerras	son	espantosas,	sí,	pero	quienes	intervienen	en	ellas	las	ejecutan	tan	sólo	y	no
las	maquinan,	 ni	 siquiera	 las	maquinan	 del	 todo	 los	 generales	 ni	 los	 políticos,	 que
tienen	una	visión	cada	vez	más	abstracta	e	irreal	de	esas	matanzas	y	desde	luego	no
asisten	 a	 ellas,	 hoy	menos	 que	 nunca;	 en	 verdad	 es	 como	 si	 enviaran	 al	 frente	 o	 a
bombardear	 a	 soldaditos	 de	 juguete	 cuyos	 rostros	 jamás	 ven,	 o	 bien,	 hoy	 en	 día,
supongo,	como	si	activaran	y	se	entregaran	a	un	juego	más	de	ordenador.	En	cambio
los	 crímenes	 de	 la	 vida	 civil	 sí	 que	 dan	 escalofríos,	 dan	pavor.	Quizá	 no	 tanto	 por
ellos,	que	son	menos	llamativos	y	están	dosificados	y	esparcidos,	uno	aquí,	otro	allá,
al	darse	en	forma	de	goteo	parece	que	clamen	menos	al	cielo	y	no	levantan	oleadas	de
protestas	por	incesante	que	sea	su	sucesión:	cómo	podría	ser,	si	la	sociedad	convive
con	ellos	y	está	impregnada	de	su	carácter	desde	tiempo	inmemorial.	Pero	sí	por	su
significado.	Ahí	participan	siempre	la	voluntad	individual	y	el	motivo	personal,	cada
uno	es	concebido	y	urdido	por	una	sola	mente,	a	lo	sumo	por	unas	pocas	si	se	trata	de
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una	 conspiración;	 y	 hacen	 falta	 muchas	 distintas,	 separadas	 unas	 de	 otras	 por
kilómetros	o	años	o	siglos,	en	principio	no	expuestas	al	contagio	mutuo,	para	que	se
cometan	tantísimos	como	ha	habido	y	aún	hay;	lo	cual,	en	cierto	sentido,	resulta	más
descorazonador	que	una	carnicería	masiva	ordenada	por	un	solo	hombre,	por	una	sola
mente	a	la	que	siempre	podremos	considerar	una	inhumana	y	desdichada	excepción:
la	que	declara	una	guerra	injusta	y	sin	cuartel	o	inicia	una	feroz	persecución,	la	que
dictamina	un	exterminio	o	desencadena	una	yihad.	Lo	peor	no	es	esto,	con	ser	atroz,
o	lo	es	sólo	cuantitativamente.	Lo	peor	es	que	tantos	individuos	dispares	de	cualquier
época	y	país,	cada	uno	por	su	cuenta	y	riesgo,	cada	uno	con	sus	pensamientos	y	fines
particulares	e	intransferibles,	coincidan	en	tomar	las	mismas	medidas	de	robo,	estafa,
asesinato	o	traición	contra	sus	amigos,	sus	compañeros,	sus	hermanos,	sus	padres,	sus
hijos,	sus	maridos,	sus	mujeres	o	amantes	de	los	que	ya	se	quieren	deshacer.	Contra
aquellos	 a	 los	 que	 probablemente	 más	 quisieron	 alguna	 vez,	 por	 quienes	 en	 otro
tiempo	habrían	dado	la	vida	o	habrían	matado	a	quien	los	amenazara,	es	posible	que
se	 hubieran	 enfrentado	 a	 sí	 mismos	 de	 haberse	 visto	 en	 el	 futuro,	 dispuestos	 a
asestarles	 el	 golpe	 definitivo	 que	 ahora	 ya	 se	 aprestan	 a	 descargar	 sobre	 ellos	 sin
remordimiento	ni	vacilación.	Es	a	esto	a	lo	que	se	refiere	Derville:	‘Nosotros	vemos
repetirse	 los	mismos	 sentimientos	malvados,	 nada	 los	 corrige,	 nuestros	 bufetes	 son
cloacas	que	no	se	pueden	limpiar...	No	puedo	decirle	todo	lo	que	he	visto...’.	—Díaz-
Varela	 citó	 esta	 vez	 de	memoria	 y	 se	 paró,	 quizá	 porque	 no	 recordaba	más,	 quizá
porque	no	 tenía	objeto	seguir.	Volvió	a	 fijar	 la	vista	en	 la	cubierta,	cuya	 ilustración
era	un	cuadro	con	la	cara	de	un	húsar,	o	eso	me	pareció,	con	nariz	aguileña,	mirada
perdida,	largo	bigote	curvo	y	morrión,	posiblemente	de	Géricault;	y	añadió,	como	si
abandonara	esa	misma	mirada	perdida	y	saliera	de	una	ensoñación—:	Es	una	novela
bastante	 famosa,	 aunque	 yo	 no	 lo	 sabía.	Hasta	 se	 han	 hecho	 tres	 películas	 de	 ella,
imagínate.
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Cuando	alguien	está	enamorado,	o	más	precisamente	cuando	lo	está	una	mujer	y
además	es	al	principio	y	el	enamoramiento	todavía	posee	el	atractivo	de	la	revelación,
por	lo	general	somos	capaces	de	interesarnos	por	cualquier	asunto	que	interese	o	del
que	 nos	 hable	 el	 que	 amamos.	 No	 solamente	 de	 fingirlo	 para	 agradarle	 o	 para
conquistarlo	 o	 para	 asentar	 nuestra	 frágil	 plaza,	 que	 también,	 sino	 de	 prestar
verdadera	 atención	 y	 dejarnos	 contagiar	 de	 veras	 por	 lo	 que	 quiera	 que	 él	 sienta	 y
transmita,	entusiasmo,	aversión,	simpatía,	temor,	preocupación	o	hasta	obsesión.	No
digamos	de	acompañarlo	en	sus	reflexiones	improvisadas,	que	son	las	que	más	atan	y
arrastran	 porque	 asistimos	 a	 su	 nacimiento	 y	 las	 empujamos,	 y	 las	 vemos
desperezarse	 y	 vacilar	 y	 tropezar.	 De	 pronto	 nos	 apasionan	 cosas	 a	 las	 que	 jamás
habíamos	dedicado	un	pensamiento,	cogemos	insospechadas	manías,	nos	fijamos	en
detalles	que	nos	habían	pasado	inadvertidos	y	que	nuestra	percepción	habría	seguido
omitiendo	hasta	el	fin	de	nuestros	días,	centramos	nuestras	energías	en	cuestiones	que
no	 nos	 afectan	 más	 que	 vicariamente	 o	 por	 hechizo	 o	 contaminación,	 como	 si
decidiéramos	vivir	en	una	pantalla	o	en	un	escenario	o	en	el	interior	de	una	novela,	en
un	mundo	ajeno	de	ficción	que	nos	absorbe	y	entretiene	más	que	el	nuestro	real,	el
cual	 dejamos	 temporalmente	 en	 suspenso	 o	 en	 un	 segundo	 lugar,	 y	 de	 paso
descansamos	de	él	(nada	tan	tentador	como	entregarse	a	otro,	aunque	sólo	sea	con	la
imaginación,	y	hacer	nuestros	sus	problemas	y	sumergirnos	en	su	existencia,	que	al
no	ser	 la	nuestra	ya	es	más	 leve	por	eso).	Tal	vez	sea	excesivo	expresarlo	así,	pero
nos	ponemos	inicialmente	al	servicio	de	quien	nos	ha	dado	por	querer,	o	por	lo	menos
a	su	disposición,	y	la	mayoría	lo	hacemos	sin	malicia,	esto	es,	ignorando	que	llegará
un	día,	si	nos	afianzamos	y	nos	sentimos	firmes,	en	que	él	nos	mirará	desilusionado	y
perplejo	 al	 comprobar	 que	 en	 realidad	 nos	 trae	 sin	 cuidado	 lo	 que	 antaño	 nos
suscitaba	emoción,	que	nos	aburre	lo	que	nos	cuenta	sin	que	él	haya	variado	de	temas
ni	éstos	hayan	perdido	interés.	Será	sólo	que	hemos	dejado	de	esforzarnos	en	nuestro
entusiasta	 querer	 inaugural,	 no	 que	 fingiéramos	 y	 fuéramos	 falsas	 desde	 el	 primer
instante.	 Con	 Leopoldo	 nunca	 hubo	 un	 ápice	 de	 ese	 esfuerzo,	 porque	 tampoco	 lo
hubo	de	ese	voluntarioso	e	 ingenuo	e	 incondicional	querer;	sí	en	cambio	con	Díaz-
Varela,	con	quien	me	volqué	íntimamente	—es	decir,	con	prudencia	y	sin	agobiarlo,
ni	casi	hacérselo	notar—	pese	a	saber	de	antemano	que	él	no	podría	corresponderme,
que	él	estaba	a	su	vez	al	servicio	de	Luisa	y	que	además	 llevaba	por	fuerza	mucho
tiempo	esperando	su	oportunidad.

Me	llevé	la	novelita	de	Balzac	(sí,	sé	francés)	porque	él	la	había	leído	y	me	había
hablado	de	ella,	y	cómo	no	interesarme	por	lo	que	le	había	interesado	a	él	si	estaba	en
la	 fase	 del	 enamoramiento	 en	 que	 éste	 es	 una	 revelación.	 También	 por	 curiosidad:
quería	averiguar	qué	le	había	ocurrido	al	Coronel,	aunque	ya	suponía	que	no	habría
terminado	bien,	que	no	habría	reconquistado	a	su	mujer	ni	recuperado	su	fortuna	ni	su
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dignidad,	que	acaso	habría	 añorado	 su	condición	de	cadáver.	No	había	 leído	nunca
nada	de	ese	autor,	era	un	nombre	célebre	más	al	que	como	a	tantos	otros	no	me	había
asomado,	es	verdad	que	el	trabajo	en	una	editorial	impide	conocer,	paradójicamente,
casi	 todo	 lo	 valioso	 que	 la	 literatura	 ha	 creado,	 lo	 que	 el	 tiempo	 ha	 sancionado	 y
autorizado	milagrosamente	a	permanecer	más	allá	de	su	brevísimo	instante	que	cada
vez	se	hace	más	breve.	Pero	además	me	intrigaba	saber	por	qué	Díaz-Varela	se	había
fijado	y	detenido	tanto	en	ella,	por	qué	lo	había	llevado	a	esas	reflexiones,	por	qué	la
utilizaba	como	demostración	de	que	los	muertos	están	bien	así	y	nunca	deben	volver,
aunque	su	muerte	haya	sido	intempestiva	e	injusta,	estúpida,	gratuita	y	azarosa	como
la	 de	 Desvern,	 y	 aunque	 ese	 riesgo	 no	 exista,	 el	 de	 su	 reaparición.	 Era	 como	 si
temiera	 que	 en	 el	 caso	 de	 su	 amigo	 esa	 resurrección	 fuera	 posible	 y	 quisiera
convencerme	o	convencerse	del	error	que	significaría,	de	su	inoportunidad,	y	aun	del
mal	que	ese	regreso	haría	a	los	vivos	y	también	al	difunto,	como	irónicamente	había
llamado	Balzac	al	superviviente	y	fantasmal	Chabert,	de	los	padecimientos	superfluos
que	 les	 causaría	 a	 todos,	 como	 si	 los	 verdaderos	 muertos	 aún	 pudieran	 padecer.
Asimismo	me	daba	la	impresión	de	que	Díaz-Varela	se	esforzaba	por	suscribir	y	dar
por	 cierta	 la	 visión	 pesimista	 del	 abogado	 Derville,	 sus	 ideas	 sombrías	 sobre	 la
capacidad	 infinita	 de	 los	 individuos	 normales	 (de	 ti,	 de	 mí)	 para	 la	 codicia	 y	 el
crimen,	 para	 anteponer	 sus	 intereses	 mezquinos	 a	 cualquier	 otra	 consideración	 de
piedad,	 afecto	y	hasta	 temor.	Era	como	si	quisiera	verificar	 en	una	novela	—no	en
una	crónica	ni	en	unos	anales	ni	en	un	libro	de	historia—,	persuadirse	a	través	de	ella
de	que	la	humanidad	era	así	por	naturaleza	y	lo	había	sido	siempre,	de	que	no	había
escapatoria	y	de	que	no	cabía	esperar	más	que	las	mayores	vilezas,	las	traiciones	y	las
crueldades,	 los	 incumplimientos	y	 los	engaños	que	brotaban	y	 se	cometían	en	 todo
tiempo	y	lugar	sin	necesidad	de	ejemplos	previos	ni	de	modelos	que	imitar,	sólo	que
la	mayoría	quedaban	en	secreto,	encubiertos,	eran	subrepticios	y	jamás	salían	a	la	luz,
ni	siquiera	al	cabo	de	cien	años,	que	es	justamente	cuando	a	nadie	le	preocupa	saber
lo	 que	 aconteció	 tanto	 tiempo	 atrás.	 Y	 no	 había	 llegado	 a	 decirlo,	 pero	 era	 fácil
deducir	que	ni	siquiera	creía	que	hubiera	muchas	excepciones,	aunque	quizá	sí	unas
pocas	 de	 los	 seres	 cándidos,	 sino	 más	 bien	 que	 donde	 parecía	 haberlas	 lo	 que	 en
verdad	 solía	 haber	 era	 mera	 falta	 de	 imaginación	 o	 de	 audacia,	 o	 bien	 mera
incapacidad	 material	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 desvalijamiento	 o	 el	 crimen,	 o	 bien
ignorancia	 nuestra,	 desconocimiento	 de	 lo	 que	 la	 gente	 había	 hecho	 o	 planeado	 o
mandado	ejecutar,	conseguida	ocultación.

Al	llegar	al	final	de	la	novela,	a	las	palabras	de	Derville	que	Díaz-Varela	me	había
recitado	improvisando	en	español,	me	llamó	la	atención	que	hubiera	incurrido	en	un
error	de	traducción,	o	acaso	era	que	había	entendido	mal,	tal	vez	involuntariamente	o
tal	 vez	 a	 propósito	 para	 cargarse	 aún	 más	 de	 razón;	 quizá	 había	 querido	 o	 había
optado	por	leer	algo	que	no	estaba	en	el	texto	y	que,	en	su	equivocada	interpretación,
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deliberada	o	no,	reforzaba	lo	que	él	 trataba	de	suscribir	y	subrayaba	lo	despiadados
que	 eran	 los	 hombres,	 o	 en	 este	 caso	 las	mujeres.	 Él	 había	 citado	 así:	 ‘He	 visto	 a
mujeres	darle	al	niño	de	un	primer	lecho	gotas	que	debían	traerle	la	muerte,	a	fin	de
enriquecer	al	hijo	del	amor’.	Al	oír	esa	 frase	 se	me	había	helado	 la	 sangre,	porque
suele	estar	fuera	de	nuestras	cabezas	la	idea	de	que	una	madre	haga	distinciones	entre
sus	criaturas,	más	aún	que	las	haga	en	función	de	quiénes	sean	los	padres,	de	cuánto
hayan	amado	a	uno	o	detestado	o	padecido	a	otro,	y	 todavía	más	que	sea	capaz	de
causarle	 la	muerte	 al	 primer	 vástago	 en	 beneficio	 del	 preferido,	 administrándole	 a
aquél	con	añagaza	un	veneno,	aprovechándose	de	 su	confianza	ciega	en	 la	persona
que	lo	trajo	al	mundo,	que	lo	ha	alimentado	y	cuidado	y	sanado	durante	su	existencia
entera,	quizá	en	forma	de	curativas	gotas	contra	la	tos.	Pero	no	era	eso	lo	que	decía	el
original,	en	la	novela	no	se	leía	‘J’ai	vu	des	femmes	donnant	à	l’enfant	d’un	premier
lit	 des	 gouttes	 qui	 devaient	 amener	 sa	 mort...’,	 sino	 ‘des	 goûts’,	 que	 no	 significa
‘gotas’	 sino	 ‘gustos’,	 aunque	 aquí	 no	 cupiera	 traducirlo	 así,	 porque	 sería	 como
mínimo	ambiguo	e	 induciría	a	confusión.	Sin	duda	Díaz-Varela	 tenía	mejor	 francés
que	yo,	si	había	estudiado	en	el	Liceo,	pero	me	atreví	a	pensar	que	el	equivalente	más
adecuado	a	 lo	que	escribió	Balzac	 sería	algo	semejante	a	esto:	 ‘He	visto	a	mujeres
inculcarle	al	hijo	de	un	primer	lecho	aficiones’	(o	quizá	‘inclinaciones’)	‘que	debían
acarrearle	la	muerte,	a	fin	de	enriquecer	al	hijo	del	amor’.	Bien	mirado,	tampoco	era
demasiado	 clara	 la	 frase	 según	 esta	 interpretación,	 ni	 demasiado	 fácil	 imaginarse	 a
qué	se	refería	exactamente	Derville.	¿Darle,	inculcarle	aficiones	que	le	acarrearían	la
muerte?	¿Acaso	la	bebida,	el	opio,	el	juego,	una	mentalidad	criminal?	¿El	gusto	por
el	lujo	sin	el	que	ya	no	se	podría	pasar	y	que	lo	llevaría	a	delinquir	para	procurárselo,
la	 lascivia	 enfermiza	 que	 lo	 expondría	 a	 infecciones	 o	 lo	 impulsaría	 a	 violar?	 ¿Un
carácter	 tan	medroso	 y	 débil	 que	 lo	 empujaría	 al	 suicidio	 al	 primer	 revés?	 Sí,	 era
oscura	 y	 casi	 enigmática.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 en	 todo	 caso,	 cuán	 a	 largo	 plazo	 se
produciría	 esa	 deseada,	 esa	maquinada	muerte,	 cuán	 lento	 el	 plan,	 o	 prolongada	 la
inversión.	Y	al	mismo	tiempo,	de	ser	así,	el	grado	de	perversidad	de	esa	madre	sería
mucho	 mayor	 que	 si	 se	 limitara	 a	 darle	 a	 su	 primogénito	 unas	 gotas	 asesinas
disimuladas,	que	tal	vez	sólo	un	médico	inquisitivo	y	terco	sabría	detectar.	Hay	una
diferencia	entre	educar	a	alguien	para	su	perdición	y	su	muerte	y	matarlo	sin	más,	y
normalmente	creemos	que	 lo	segundo	es	más	grave	y	más	condenable,	 la	violencia
nos	horroriza,	 la	acción	directa	nos	escandaliza	más,	o	acaso	es	que	en	ella	no	hay
lugar	para	la	duda	ni	para	la	excusa,	quien	la	ejecuta	o	comete	no	puede	parapetarse
en	nada,	ni	en	el	equívoco	ni	en	el	accidente	ni	en	un	mal	cálculo	ni	en	ningún	error.
Una	madre	que	echó	a	perder	a	su	hijo,	que	lo	malcrió	o	desvió	intencionadamente,
siempre	podría	decir	ante	las	consecuencias	nefastas:	‘Ah	no,	yo	no	quería.	Dios	mío,
qué	 torpe	 fui,	 ¿cómo	 imaginar	 este	 resultado?	 Siempre	 lo	 hice	 todo	 por	 amor
excesivo	 y	 con	 la	 mejor	 intención.	 Si	 lo	 protegí	 hasta	 tornarlo	 cobarde,	 o	 le	 di
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caprichos	 hasta	 torcerlo	 y	 convertirlo	 en	 un	 déspota,	 fue	 buscando	 siempre	 su
felicidad.	Qué	ciega	y	dañina	fui’.	Y	aun	sería	capaz	de	llegar	a	creérselo	ella	misma,
mientras	que	le	sería	imposible	pensar	o	contarse	nada	parecido	si	el	vástago	hubiera
muerto	 a	 sus	 manos,	 por	 obra	 suya	 y	 en	 el	 momento	 decidido	 por	 ella.	 Es	 muy
distinto	causar	la	muerte,	se	dice	quien	no	empuña	el	arma	(y	nosotros	seguimos	su
razonamiento	 sin	 advertirlo),	 que	 prepararla	 y	 aguardar	 a	 que	 venga	 sola	 o	 a	 que
caiga	por	su	propio	peso;	también	que	desearla,	también	que	ordenarla,	y	el	deseo	y	la
orden	 se	 mezclan	 a	 veces,	 llegan	 a	 ser	 indistinguibles	 para	 quienes	 están
acostumbrados	 a	 ver	 aquéllos	 satisfechos	 nada	 más	 expresarlos	 o	 insinuarlos,	 o	 a
hacer	 que	 se	 cumplan	 nada	más	 concebirlos.	 Por	 eso	 los	más	 poderosos	 y	 los	más
arteros	no	se	manchan	nunca	las	manos	ni	casi	tampoco	la	lengua,	porque	así	les	cabe
la	posibilidad	de	decirse	en	sus	días	más	autocomplacientes,	o	en	los	más	acosados	y
fatigados	por	la	conciencia:	‘Ah,	al	fin	y	al	cabo	yo	no	fui.	¿Acaso	estaba	presente,
acaso	cogí	la	pistola,	la	cuchara,	el	puñal,	lo	que	acabara	con	él?	Ni	siquiera	estaba
allí	cuando	murió’.
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Empecé	no	a	sospechar,	pero	sí	a	preguntarme,	cuando	una	noche,	tras	volver	de
casa	 de	 Díaz-Varela	 de	 buen	 humor	 y	 animada,	 ya	 acostada	 frente	 a	 mis	 árboles
agitados	 y	 oscuros,	 me	 sorprendí	 deseando,	 o	 fue	 más	 bien	 fantaseando	 con	 la
posibilidad	de	que	Luisa	muriera	y	me	dejara	el	campo	libre	con	él,	ella	que	no	hacía
nada	 por	 ocuparlo.	 Nos	 llevábamos	 bien,	 me	 interesaba	 cuanto	 me	 contaba	 o	 yo
estaba	dispuesta	a	que	me	interesase	sin	que	me	costara	el	menor	esfuerzo	lograrlo,	y
a	él	era	evidente	que	le	agradaba	y	divertía	mi	compañía,	desde	luego	en	la	cama	pero
también	fuera	de	ella,	y	es	esto	último	lo	determinante,	o	si	lo	primero	es	necesario
no	 basta,	 es	 insuficiente	 sin	 lo	 segundo,	 y	 yo	 contaba	 con	 ambas	 ventajas.	 En
momentos	vanidosos	tendía	a	pensar	que,	de	no	tener	él	aquella	vieja	fijación,	aquella
antigua	pasión	cerebral	—no	me	atrevía	a	llamarlo	aquel	viejo	proyecto,	porque	eso
habría	implicado	sospecha	y	ésta	aún	no	me	había	asaltado—,	no	sólo	habría	estado
contento	 conmigo,	 sino	 que	 me	 le	 habría	 hecho	 imprescindible	 paulatinamente.	 A
veces	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 podía	 abandonarse	 conmigo	 —es	 decir,
entregárseme—	porque	había	decidido	en	su	cabeza,	hacía	 tiempo,	que	era	Luisa	 la
persona	elegida,	y	además	lo	había	sido	con	el	convencimiento	que	otorga	carecer	de
toda	 esperanza,	 cuando	 no	 existía	 la	 más	 remota	 posibilidad	 de	 ver	 cumplido	 su
sueño	y	ella	era	la	mujer	de	su	mejor	amigo	al	que	los	dos	tanto	querían.	Tal	vez	hasta
la	había	convertido	en	un	pretexto	ideal	para	no	comprometerse	nunca	lo	bastante	con
nadie,	 para	 saltar	 de	 una	 mujer	 a	 otra	 y	 que	 ninguna	 tuviera	 mucha	 duración	 ni
importancia,	porque	él	estaba	mirando	de	reojo	siempre	hacia	otro	lado,	o	por	encima
de	sus	hombros	mientras	las	abrazaba	despierto	(por	encima	de	nuestros	hombros,	yo
ya	 debía	 incluirme	 entre	 las	 así	 abrazadas).	 Cuando	 uno	 desea	 algo	 largo	 tiempo,
resulta	muy	difícil	dejar	de	desearlo,	quiero	decir	admitir	o	darse	cuenta	de	que	ya	no
lo	desea	o	de	que	prefiere	otra	cosa.	La	espera	nutre	y	potencia	ese	deseo,	la	espera	es
acumulativa	 para	 con	 lo	 esperado,	 lo	 solidifica	 y	 lo	 vuelve	 pétreo,	 y	 entonces	 nos
resistimos	a	reconocer	que	hemos	malgastado	años	aguardando	una	señal	que	cuando
por	fin	se	produce	ya	no	nos	tienta,	o	nos	da	infinita	pereza	acudir	a	su	llamada	tardía
de	 la	 que	 ahora	 desconfiamos,	 quizá	 porque	 no	 nos	 conviene	 movernos.	 Uno	 se
acostumbra	a	vivir	pendiente	de	la	oportunidad	que	no	llega,	en	el	fondo	tranquilo,	a
salvo	y	pasivo,	en	el	fondo	incrédulo	de	que	nunca	vaya	a	presentarse.

Pero	ay,	al	mismo	 tiempo	nadie	 renuncia	a	 la	oportunidad	del	 todo,	y	ese	picor
nos	 desvela,	 o	 nos	 impide	 sumergirnos	 en	 el	 profundo	 sueño.	 Las	 cosas	 más
improbables	han	sucedido,	y	eso	 todos	 lo	 intuimos,	hasta	 los	que	no	saben	nada	de
historia	ni	de	lo	acontecido	en	el	mundo	anterior,	ni	siquiera	de	lo	que	ocurre	en	este,
que	avanza	al	mismo	paso	indeciso	que	ellos.	Quién	no	ha	asistido	a	algo	así,	a	veces
sin	reparar	en	ello	hasta	que	alguien	nos	lo	señala	con	el	dedo	y	le	da	formulación:	el
más	 torpe	del	 colegio	ha	 llegado	a	ministro	y	el	holgazán	a	banquero,	 el	 individuo
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más	 tosco	 y	 feo	 tiene	 un	 éxito	 loco	 con	 las	 mejores	 mujeres,	 el	 más	 simple	 se
convierte	en	escritor	venerado	y	es	candidato	al	Premio	Nobel,	como	quizá	lo	sea	de
veras	 Garay	 Fontina,	 vendrá	 acaso	 el	 día	 en	 que	 lo	 llamarán	 de	 Estocolmo;	 la
admiradora	más	pesada	y	vulgar	logra	acercarse	a	su	ídolo	y	acaba	casándose	con	él,
el	periodista	corrupto	y	ladrón	pasa	por	moralista	y	por	paladín	de	la	honradez,	reina
el	más	remoto	y	pusilánime	de	los	sucesores	al	 trono,	el	último	de	la	 lista	y	el	más
catastrófico;	la	mujer	más	cargante,	engreída	y	despreciativa	es	adorada	por	las	clases
populares	 a	 las	 que	 aplasta	 y	 humilla	 desde	 su	 sillón	 de	 dirigente	 y	 que	 deberían
odiarla,	 y	 el	mayor	 imbécil	 o	 el	mayor	 sinvergüenza	 son	votados	 en	masa	por	 una
población	hipnotizada	por	 la	vileza	o	dispuesta	a	engañarse	o	quizá	a	suicidarse;	el
asesino	político,	en	cuanto	cambian	las	tornas,	es	liberado	y	aclamado	como	patriota
heroico	 por	 la	 multitud	 que	 hasta	 entonces	 había	 disimulado	 su	 propia	 condición
criminal,	 y	 el	 patán	 más	 clamoroso	 es	 nombrado	 embajador	 o	 Presidente	 de	 la
República,	 o	 hecho	 príncipe	 consorte	 si	 por	 medio	 anda	 el	 amor,	 el	 casi	 siempre
idiota	 y	 desatinado	 amor.	 Todos	 aguardan	 la	 oportunidad	 o	 se	 la	 buscan,	 a	 veces
depende	sólo	de	cuánta	voluntad	se	ponga	en	la	consecución	de	cada	anhelo,	cuánto
afán	y	paciencia	 en	 la	de	 cada	propósito,	 por	megalómano	y	descabellado	que	 sea.
Cómo	 no	 iba	 yo	 a	 acariciar	 la	 idea	 de	 que	 Díaz-Varela	 se	 quedara	 finalmente
conmigo,	porque	se	le	abrieran	los	ojos	o	porque	fracasara	con	Luisa	pese	a	habérsele
aparecido	 ahora	 la	 oportunidad	 y	 contar	 con	 el	 probable	 permiso,	 o	 aun	 con	 el
encargo,	de	su	difunto	amigo	Deverne.	Cómo	no	 iba	yo	a	pensar	que	se	me	podría
presentar	 la	 mía,	 si	 hasta	 el	 espectro	 anciano	 del	 Coronel	 Chabert	 creyó	 por	 un
momento	poder	reincorporarse	al	estrecho	mundo	de	los	vivos	y	recuperar	su	fortuna
y	el	afecto,	aunque	fuera	filial,	de	su	espantada	mujer	amenazada	por	su	resurrección.
Cómo	no	iba	a	pasárseme	por	la	cabeza	en	noches	ilusionadas,	o	de	vaga	embriaguez
sentimental,	si	a	nuestro	alrededor	vive	gente	de	talento	nulo	que	consigue	convencer
a	 sus	 contemporáneos	 de	 que	 lo	 posee	 inmenso,	 y	 majaderos	 y	 camelistas	 que
aparentan	con	éxito,	durante	media	o	más	vida,	ser	de	una	inteligencia	extrema	y	se
los	escucha	como	a	oráculos;	si	hay	personas	nada	dotadas	para	aquello	a	lo	que	se
dedican	que	sin	embargo	hacen	en	ello	fulgurante	carrera	bajo	el	aplauso	universal,	al
menos	 hasta	 su	 salida	 del	mundo	 que	 acarrea	 su	 inmediato	 olvido;	 si	 hay	 gañanes
descomunales	 que	 dictan	 la	 moda	 y	 la	 vestimenta	 de	 los	 educados,	 los	 cuales	 les
hacen	misterioso	 y	 absoluto	 caso,	 y	mujeres	 y	 hombres	 desagradables	 y	 torcidos	 y
malintencionados	 que	 levantan	 pasiones	 allí	 donde	 van;	 y	 si	 tampoco	 faltan	 los
amores	 grotescos	 en	 sus	 pretensiones,	 condenados	 al	 descalabro	 y	 la	 burla,	 que
acaban	 imponiéndose	y	 realizándose	contra	 todo	pronóstico	y	 razonamiento,	 contra
toda	apuesta	y	probabilidad.	Todo	puede	acontecer,	 todo	puede	 tener	 lugar,	y	quien
más	quien	menos	está	 al	 tanto	de	 ello,	por	 eso	 son	pocos	 los	que	cejan	en	 su	gran
empeño	—aunque	 sea	 sesteante	y	venga	y	vaya—,	 entre	 los	 que	 tienen	 algún	gran
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empeño,	claro	está,	y	esos	nunca	son	tantos	como	para	saturar	el	mundo	de	incesantes
denuedo	y	confrontación.

Pero	a	veces	basta	con	que	alguien	se	aplique	en	exclusiva	y	con	todas	sus	fuerzas
a	ser	algo	determinado	o	a	alcanzar	una	meta	para	que	acabe	siéndolo	o	alcanzándola,
pese	a	tener	todos	los	elementos	objetivos	en	contra,	pese	a	no	haber	nacido	para	eso
o	no	haberlo	llamado	Dios	por	esa	senda,	como	se	decía	antiguamente,	y	donde	más
salta	eso	a	la	vista	es	en	las	conquistas	y	en	los	enfrentamientos:	hay	quien	lleva	todas
las	de	perder	en	su	enemistad	o	su	odio	hacia	otro,	quien	carece	de	poder	y	de	medios
para	eliminarlo	y	al	lado	de	éste	se	asemeja	a	una	liebre	tratando	de	atacar	a	un	león,
y	no	obstante	ese	alguien	saldrá	victorioso	a	fuerza	de	tenacidad	y	falta	de	escrúpulos
y	 estratagemas	 y	 saña	 y	 concentración,	 de	 no	 tener	 más	 objetivo	 en	 la	 vida	 que
perjudicar	a	su	enemigo,	desangrarlo	y	minarlo	y	después	rematarlo,	ay	de	quien	se
echa	un	enemigo	de	estas	características	por	débil	y	menesteroso	que	parezca	ser;	si
uno	 no	 tiene	 ganas	 ni	 tiempo	 de	 dedicarle	 la	misma	 pasión	 y	 responder	 con	 igual
intensidad	acabará	sucumbiendo	ante	él,	porque	no	es	posible	combatir	distraído	en
una	guerra,	 sea	declarada	o	 soterrada	u	oculta,	ni	menospreciar	al	 adversario	 terco,
aunque	lo	creamos	inocuo	y	sin	capacidad	de	dañarnos,	ni	siquiera	de	arañarnos:	en
realidad	 cualquiera	 nos	 puede	 aniquilar,	 de	 la	misma	manera	 que	 cualquiera	 puede
conquistarnos,	y	 esa	 es	nuestra	 fragilidad	esencial.	Si	 alguien	decide	destruirnos	 es
muy	difícil	 evitar	 esa	destrucción,	 a	menos	que	abandonemos	 todo	 lo	demás	y	nos
centremos	sólo	en	esa	lucha.	Pero	el	primer	requisito	es	saber	que	esa	lucha	existe,	y
no	siempre	nos	enteramos,	las	que	ofrecen	más	garantía	de	éxito	son	las	taimadas	y
las	 silenciosas	 y	 las	 traicioneras,	 como	 las	 guerras	 no	 declaradas	 o	 en	 las	 que	 el
atacante	es	invisible	o	está	disfrazado	de	aliado	o	de	neutral,	yo	podía	lanzar	contra
Luisa	una	ofensiva	por	 la	espalda	u	oblicua	de	 la	que	ella	no	 tendría	conocimiento
porque	 ni	 siquiera	 sabría	 que	 la	 acechaba	 una	 enemiga.	 Podemos	 ser	 un	 obstáculo
para	 alguien	 sin	 buscarlo	 ni	 tener	 ni	 idea,	 estar	 en	 medio,	 entorpeciendo	 una
trayectoria	 contra	nuestra	voluntad	o	 sin	darnos	 cuenta,	 y	 así	 ninguno	 jamás	 está	 a
salvo,	 todos	podemos	ser	detestados,	a	 todos	se	nos	puede	querer	suprimir,	hasta	al
más	 inofensivo	o	 infeliz.	La	 pobre	Luisa	 era	 ambas	 cosas,	 pero	 nadie	 renuncia	 del
todo	 a	 la	 oportunidad	 y	 yo	 no	 iba	 a	 ser	menos	 que	 los	 demás.	 Sabía	 lo	 que	 cabía
esperar	 de	Díaz-Varela	 y	 jamás	me	 engañé,	 y	 aun	 así	 no	 podía	 evitar	 aguardar	 un
golpe	de	fortuna	o	una	extraña	transformación	en	él,	que	un	día	descubriese	que	era
incapaz	de	estar	sin	mí,	o	que	necesitaba	estar	con	las	dos.	Aquella	noche	veía	como
único	 golpe	 de	 fortuna	 verdadero	 y	 posible	 que	 se	 muriese	 Luisa,	 y	 que	 al
desaparecer	y	no	poder	ser	ya	el	objetivo,	 la	meta,	el	 trofeo	largamente	anhelado,	a
Díaz-Varela	 no	 le	 quedase	más	 remedio	 que	 verme	de	 veras	 y	 refugiarse	 en	mí.	A
ninguno	debe	ofendernos	que	alguien	se	conforme	con	nosotros,	a	falta	de	quien	fue
mejor.
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Si	yo	era	capaz	de	desear	a	solas,	durante	un	rato	en	la	noche	de	mi	habitación;	si
era	capaz	de	fantasear	con	la	muerte	de	Luisa,	que	nada	me	había	hecho	y	contra	la
que	 nada	 tenía,	 que	 me	 inspiraba	 simpatía	 y	 piedad	 y	 hasta	 me	 provocaba	 cierta
emoción,	me	pregunté	 si	 a	Díaz-Varela	no	 le	habría	ocurrido	 lo	mismo,	y	 con	más
largo	motivo,	respecto	a	su	amigo	Desvern.	Uno	no	quiere	en	principio	la	muerte	de
quienes	 le	 son	 tan	 cercanos	 que	 casi	 constituyen	 su	 vida,	 pero	 a	 veces	 nos
sorprendemos	 figurándonos	 qué	 pasaría	 si	 desapareciera	 alguno	 de	 ellos.	 En
ocasiones	la	figuración	viene	suscitada	sólo	por	el	temor	o	el	horror,	por	el	excesivo
amor	que	les	profesamos	y	el	pánico	a	perderlos:	‘¿Qué	haría	yo	sin	él,	sin	ella?	¿Qué
sería	de	mí?	No	podría	seguir	adelante,	me	querría	 ir	 tras	él’.	La	mera	anticipación
nos	da	vértigo	y	solemos	alejar	el	pensamiento	al	instante,	con	un	estremecimiento	y
una	 sensación	 salvífica	 de	 irrealidad,	 como	 cuando	 nos	 sacudimos	 una	 pesadilla
persistente	que	ni	siquiera	cesa	del	todo	en	el	momento	de	nuestro	despertar.	Pero	en
otras	la	ensoñación	tiene	mezcla	y	es	impura.	Uno	no	se	atreve	a	desearle	la	muerte	a
nadie,	menos	aún	a	un	allegado,	pero	intuye	que	si	alguien	determinado	sufriera	un
accidente,	 o	 enfermara	 hasta	 su	 final,	 algo	 mejoraría	 el	 universo,	 o,	 lo	 que	 es	 lo
mismo	 para	 cada	 uno,	 la	 propia	 situación	 personal.	 ‘Si	 él	 o	 ella	 no	 existieran’,	 se
puede	 llegar	 a	 pensar,	 ‘qué	 diferente	 sería	 todo,	 qué	 peso	 me	 quitaría	 de	 encima,
acabarían	mis	penurias,	o	mi	insoportable	malestar,	o	cómo	destacaría	yo.’	‘Luisa	es
el	único	impedimento’,	llegué	yo	a	pensar;	‘sólo	la	obsesión	de	Díaz-Varela	con	ella
se	interpone	entre	nosotros.	Si	él	la	perdiera,	si	se	viera	privado	de	su	misión,	de	su
afán...’	Entonces	no	me	forzaba	a	 llamarlo	mentalmente	por	el	apellido,	 todavía	era
‘Javier’,	y	ese	nombre	era	adorado	como	lo	que	no	se	puede	conseguir.	Sí,	si	yo	me
deslizaba	hacia	este	tipo	de	consideración,	cómo	no	iba	a	haberle	ocurrido	lo	mismo	a
él,	 mientras	 Deverne	 era	 el	 obstáculo.	 Una	 parte	 de	 Díaz-Varela	 habría	 ansiado	 a
diario	que	se	muriera	su	amigo	del	alma,	que	se	esfumara,	y	esa	misma	parte,	o	acaso
una	mayor,	se	habría	regocijado	ante	la	noticia	de	su	acuchillamiento	inesperado,	en
el	 que	 él	 nada	habría	 tenido	que	ver.	 ‘Qué	desgracia	 y	 qué	 suerte’,	 habría	 pensado
quizá,	al	enterarse.	‘Cómo	lo	lamento,	cómo	lo	celebro,	qué	enorme	desventura	que
Miguel	 estuviese	 allí	 en	 aquel	 instante,	 cuando	 a	 ese	 individuo	 le	 dio	 el	 ataque
homicida,	 podía	 haberle	 pasado	 a	 cualquier	 otro,	 incluso	 a	mí,	 y	 él	 podía	 haberse
encontrado	en	cualquier	otro	 lugar,	cómo	es	posible	que	 le	 tocara	a	él,	qué	ventura
que	me	 lo	 hayan	 quitado	 de	 en	 medio	 y	 me	 hayan	 despejado	 el	 campo	 que	 creía
ocupado	para	siempre,	y	sin	que	yo	lo	haya	propiciado	en	modo	alguno,	ni	siquiera
por	 omisión,	 por	 descuido	 o	 por	 una	 casualidad	 que	 maldecirá	 uno
retrospectivamente,	por	no	haberlo	retenido	más	tiempo	a	mi	lado	y	haberle	impedido
ir	donde	fue,	eso	sólo	habría	sido	posible	si	lo	hubiera	visto	ese	día,	pero	ni	lo	vi	ni
hablé	con	él,	iba	a	llamarlo	más	tarde,	para	felicitarlo,	qué	desdicha,	qué	bendición,
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qué	 golpe	 de	 fortuna	 y	 qué	 espanto,	 qué	 pérdida	 y	 qué	 ganancia.	 Y	 nada	 puede
reprochárseme.’

Nunca	amanecí	en	su	casa,	nunca	pasé	una	noche	a	su	lado	ni	conocí	la	alegría	de
que	su	 rostro	 fuera	 lo	primero	que	veían	mis	ojos	por	 la	mañana;	pero	sí	hubo	una
vez,	o	fueron	más,	en	que	me	quedé	dormida	involuntariamente	en	su	cama	a	media
tarde	 o	 cuando	 ya	 anochecía,	 un	 sueño	 breve	 pero	 profundo	 tras	 el	 satisfecho
agotamiento	que	esa	cama	me	producía,	qué	sé	yo	si	era	a	los	dos,	uno	nunca	sabe	si
lo	 que	 se	 le	 dice	 es	 verdad,	 nunca	 hay	 certeza	 de	 nada	 que	 no	 venga	 de	 nosotros
mismos,	y	aun	así.	En	aquella	ocasión	—fue	la	última—	tuve	vaga	conciencia	de	oír
un	 timbre,	 alcé	 un	 poco	 los	 párpados,	 medio	 instante,	 y	 lo	 vi	 a	 él	 a	 mi	 lado,	 ya
completamente	vestido	(se	vestía	en	seguida	siempre,	como	si	junto	a	mí	no	quisiera
permitirse	ni	un	minuto	de	 la	 indolencia	cansada	o	contenta	de	 los	amantes	 tras	un
encuentro),	leyendo	a	la	luz	de	la	mesilla	de	noche	quieto	como	una	foto,	la	espalda
recostada	en	la	almohada,	sin	velarme	ni	hacerme	caso,	así	que	seguí	sin	despertarme.
El	timbre	volvió	a	sonar,	dos	o	tres	veces	y	cada	vez	más	prolongadamente,	pero	no
me	perturbó	y	lo	incorporé	a	mi	sueño,	segura	de	que	no	me	atañía.	No	me	moví,	no
abrí	 más	 un	 ojo,	 pese	 a	 notar	 que	 a	 la	 tercera	 o	 cuarta	 llamada	 Díaz-Varela	 se
deslizaba	de	la	cama	con	un	movimiento	lateral	silencioso	y	rápido.	Lo	incumbía	a	él,
pero	no	a	mí	en	todo	caso,	nadie	sabía	que	yo	estaba	allí	(de	entre	todos	los	sitios	del
mundo	en	aquella	cama).	La	conciencia,	con	todo,	empezó	a	alertárseme,	aunque	aún
dentro	 del	 sueño.	 Me	 había	 quedado	 dormida	 sobre	 la	 colcha,	 semidesnuda,	 o
desvestida	 hasta	 donde	 él	 había	 decidido,	 y	 ahora	 noté	 que	 me	 había	 echado	 una
manta	por	encima,	para	que	no	cogiera	frío	o	quizá	para	no	seguir	viendo	mi	cuerpo,
para	que	no	le	resultara	tan	palmario	lo	que	acababa	de	hacer	conmigo,	para	él	nada
cambiaba	tras	las	efusiones,	actuaba	como	si	no	hubieran	existido	aun	si	habían	sido
aparatosas,	 el	 trato	 era	 el	 mismo	 después	 que	 antes.	 Me	 arropé	 con	 la	 manta	 de
manera	refleja,	y	ese	gesto	me	despertó	más,	aunque	permanecí	con	los	ojos	cerrados,
ahora	 en	 una	 duermevela,	 levemente	 atenta	 a	 él	 puesto	 que	 había	 salido	 de	 la
habitación	y	se	me	había	ido.

Era	alguien	que	estaba	en	el	portal,	abajo,	porque	no	oí	abrirse	la	puerta,	sino	la
voz	 amortiguada	de	Díaz-Varela,	 que	 contestaba	por	 el	 telefonillo,	 palabras	que	no
entendí,	 sólo	 un	 tono	 entre	 sorprendido	 y	 molesto,	 luego	 resignado	 y
condescendiente,	como	de	quien	acepta	a	regañadientes	algo	que	lo	contraría	mucho
y	 que	 lo	 concierne	 a	 su	 pesar.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 —o	 fueron	 un	 par	 de
minutos—	me	 llegó	con	más	nitidez	y	 fuerza	 la	voz	del	 recién	 llegado,	una	voz	de
hombre	alterada,	Díaz-Varela	lo	habría	esperado	con	la	puerta	de	la	casa	abierta	para
que	no	 tuviera	que	 llamar	 también	a	ese	 timbre,	o	quizá	pensaba	despacharlo	en	el
umbral,	sin	invitarlo	a	pasar	siquiera.

‘Mira	 que	 tener	 apagado	 el	 móvil,	 a	 quién	 se	 le	 ocurre’,	 le	 reprochó	 aquel
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individuo.	‘Me	he	tenido	que	venir	hasta	aquí	como	un	idiota.’
‘Baja	el	 tono,	ya	te	he	dicho	que	no	estoy	solo.	Una	tía,	ahora	está	dormida,	no

querrás	que	se	despierte	y	nos	oiga.	Además,	conoce	a	 la	mujer.	¿Y	qué	pretendes,
que	tenga	siempre	el	móvil	encendido	por	si	se	te	ocurre	llamarme?	En	principio	no
tienes	 por	 qué	 llamarme,	 ¿hace	 cuánto	 que	 no	 hablamos	 tú	 y	 yo?	 Ya	 puede	 ser
importante	lo	que	tengas	que	contarme.	A	ver,	espera.’

Aquello	 fue	 suficiente	 para	 que	me	 despertara	 del	 todo.	 Basta	 saber	 que	 no	 se
quiere	 que	 escuchemos	 para	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 enterarnos,	 sin	 caer	 en	 la
cuenta	 de	 que	 a	 veces	 se	 nos	 ocultan	 las	 cosas	 por	 nuestro	 bien,	 para	 no
decepcionarnos	 o	 para	 no	 involucrarnos,	 para	 que	 la	 vida	 no	 nos	 parezca	 tan	mala
como	suele	ser.	Díaz-Varela	había	creído	bajar	la	voz	al	responder,	pero	no	lo	había
conseguido	por	causa	de	su	 irritación,	o	 tal	vez	era	aprensión,	por	eso	oí	sus	 frases
con	claridad.	Su	última	palabra,	 ‘Espera’,	me	hizo	suponer	que	 iba	a	asomarse	a	 la
alcoba	para	comprobar	que	yo	seguía	dormida,	así	que	me	mantuve	muy	quieta	y	con
los	 ojos	 bien	 cerrados,	 pese	 a	 haber	 ya	 salido	 enteramente	 del	 sueño.	Y	 así	 fue,	 oí
cómo	entraba	en	el	dormitorio	y	daba	cuatro	o	cinco	pasos	hasta	ponerse	a	la	altura
de	mi	cabeza	sobre	la	almohada	y	mirarme	unos	segundos,	como	quien	está	haciendo
una	prueba,	los	pasos	que	dio	no	fueron	cautos,	sino	normales,	como	si	estuviera	solo
en	 la	 habitación.	 Los	 de	 salida,	 en	 cambio,	 fueron	 ya	 mucho	más	 precavidos,	 me
pareció	que	no	quería	arriesgarse	a	despertarme	una	vez	que	se	había	cerciorado	de
que	dormía	profundamente.	Noté	cómo	cerraba	la	puerta	con	cuidado,	y	cómo	desde
fuera	tiraba	del	picaporte	para	asegurarse	de	que	no	quedaba	una	rendija	por	la	que	se
pudiera	 colar	 su	 conversación.	El	 salón	 era	 contiguo.	Sin	 embargo	no	 sonó	 el	 clic,
aquella	puerta	no	cerraba	hasta	el	final.	‘Una	tía’,	pensé	entre	divertida	y	susceptible;
no	‘una	amiga’	ni	‘un	ligue’	ni	‘una	novia’.	Posiblemente	no	era	aún	lo	primero	ni	ya
lo	 segundo	 ni	 sería	 jamás	 lo	 tercero,	 ni	 siquiera	 en	 el	 sentido	 más	 amplio	 y
difuminado	de	la	palabra,	con	su	valor	de	comodín.	Podía	haber	dicho	‘una	mujer’.
Bueno,	acaso	su	interlocutor	era	uno	de	esos	hombres	que	tanto	abundan,	a	 los	que
sólo	 puede	 hablarse	 con	 un	 vocabulario	 determinado,	 el	 suyo,	 no	 con	 el	 que	 uno
emplea	normalmente,	a	los	que	más	vale	adaptarse	siempre	para	que	no	recelen	ni	se
sientan	incómodos	o	disminuidos.	En	modo	alguno	me	lo	tomé	a	mal,	para	la	mayoría
de	los	tíos	del	mundo	yo	sería	tan	sólo	‘una	tía’.

Salté	de	la	cama	en	el	acto,	medio	desvestida	como	estaba	(pero	había	conservado
en	todo	momento	la	falda),	me	acerqué	con	cautela	a	la	puerta	y	pegué	el	oído.	Así
sólo	me	alcanzaba	un	murmullo	con	algún	vocablo	suelto,	 los	dos	hombres	estaban
demasiado	nerviosos	para	conseguir	bajar	de	veras	la	voz,	pese	a	sus	intentos	y	a	su
voluntad.	 Me	 atreví	 a	 abrir	 un	 poco	 la	 rendija	 que	 Díaz-Varela	 había	 procurado
eliminar	 con	 su	 suave	 tirón	 desde	 el	 exterior;	 por	 suerte	 no	 hubo	 chirrido	 que	me
delatara;	 y	 si	 se	 daba	 cuenta	 de	mi	 indiscreción,	 yo	 tenía	 la	 excusa	 de	 haber	 oído
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voces	 y	 de	 haber	 querido	 confirmar	 que	 alguien	 había	 venido,	 precisamente	 para
abstenerme	 de	 aparecer	 mientras	 durara	 su	 visita	 y	 ahorrarle	 a	 Díaz-Varela	 la
obligación	 de	 presentarme	 o	 de	 dar	 cualquier	 explicación.	 No	 es	 que	 fueran
clandestinos	 nuestros	 esporádicos	 encuentros,	 al	menos	 no	 habíamos	 convenido	 en
ello,	 pero	 me	 maliciaba	 que	 él	 no	 se	 los	 habría	 confiado	 a	 nadie,	 tal	 vez	 porque
tampoco	lo	había	hecho	yo.	O	acaso	era	porque	ambos	se	los	habríamos	ocultado	sin
duda	a	la	misma	persona,	a	Luisa,	en	mi	caso	ignoraba	el	porqué,	fuera	de	un	vago	e
incongruente	respeto	a	los	planes	que	él	albergaba	en	silencio,	y	a	la	perspectiva	de
que	los	sacara	adelante	y	un	día	se	convirtieran	en	marido	y	mujer.	Aquella	mínima
rendija	que	ni	siquiera	llegaba	a	serlo	(la	madera	un	poco	hinchada,	por	eso	la	puerta
no	cerraba	del	todo)	me	permitía	distinguir	quién	hablaba	en	cada	momento	y	a	veces
algunas	frases	completas,	otras	sólo	fragmentos	o	apenas	nada,	dependía	de	que	los
hombres	 lograran	 hablar	 en	 susurros,	 como	 era	 su	 intención.	 Pero	 en	 seguida
elevaban	 de	 nuevo	 el	 tono	 sin	 querer,	 se	 los	 notaba	 excitados	 si	 es	 que	 no	 algo
alarmados	o	 incluso	asustados.	Si	Díaz-Varela	me	descubría	más	adelante	espiando
(quizá	volvería	a	asomarse	por	precaución),	cuanto	más	tiempo	pasara	lo	tendría	más
difícil,	aunque	siempre	me	cabría	pretextar	que	había	creído	que	él	había	cerrado	la
puerta	para	no	despertarme	nada	más,	no	porque	fuera	secreto	lo	que	hubiera	de	tratar
con	su	visitante.	No	se	lo	tragaría,	pero	yo	salvaría	el	tipo,	formalmente	al	menos,	a
no	 ser	 que	 él	 se	 encarara	 conmigo	 con	 desabrimiento	 o	 furor,	 sin	 importarle	 las
consecuencias,	 y	me	 acusara	 de	 embustera.	 Con	 razón,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 yo
sabía	 desde	 el	 principio	 que	 su	 conversación	 no	 era	 para	 mis	 oídos,	 no	 sólo	 por
reserva	general,	sino	porque	‘además’,	yo	conocía	‘a	 la	mujer’,	y	esa	palabra	había
sido	dicha	en	su	sentido	de	esposa,	de	mujer	de	alguien,	y	ese	alguien,	por	ahora,	no
podía	ser	sino	Desvern.
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‘Bueno,	¿qué	pasa,	qué	es	eso	tan	urgente?’,	le	oí	decir	a	Díaz-Varela,	y	también
oí	 la	 respuesta	del	otro	 individuo,	cuya	voz	era	sonora	y	su	dicción	correcta	y	muy
clara,	no	llegaba	a	tener	un	acento	madrileño	de	chiste	—se	supone	que	separamos	y
remarcamos	mucho	 cada	 sílaba,	 sin	 embargo	 nunca	 he	 oído	 a	 nadie	 de	mi	 ciudad
hablar	así,	sólo	en	las	películas	y	en	el	teatro	anticuados,	o	si	acaso	en	broma—,	pero
apenas	unía	vocablos	y	todos	eran	bien	distinguibles	cuando	no	le	salía	el	cuchicheo
al	que	aspiraba	y	para	el	que	su	habla	o	su	tono	parecían	incapacitados.

‘Por	lo	visto	el	fulano	ha	empezado	a	largar.	Está	saliendo	de	su	mutismo.’
‘¿Quién,	 Canella?’,	 también	 oí	 esa	 pregunta	 de	 Díaz-Varela	 con	 nitidez,	 oí	 el

nombre	como	quien	oye	una	maldición	que	lo	sobrecoge	—recordaba	ese	nombre,	lo
había	 leído	en	Internet	y	además	lo	recordaba	entero,	Luis	Felipe	Vázquez	Canella,
como	 si	 fuera	 un	 título	 pegadizo	 o	 un	 verso;	 y	 también	 percibí	 su	 sobresalto,	 su
pánico—,	 o	 como	 quien	 oye	 su	 propia	 sentencia	 o	 la	 del	 ser	más	 querido	 y	 no	 da
crédito	y	a	la	vez	que	la	escucha	la	niega	y	se	dice	que	no	es	posible,	que	eso	no	está
sucediendo,	que	no	está	oyendo	lo	que	sí	está	oyendo	y	que	no	ha	llegado	lo	que	sí	ha
llegado,	como	cuando	nuestro	amor	nos	convoca	con	la	frase	universal	ominosa	a	la
que	recurren	todas	las	lenguas	—‘Tenemos	que	hablar,	María’,	llamándonos	además
por	nuestro	nombre	de	pila	que	apenas	usa	en	 las	demás	circunstancias,	ni	 siquiera
cuando	 jadea	 dentro,	 su	 halagadora	 boca	muy	 cerca,	 junto	 a	 nuestro	 cuello—	 y	 a
continuación	 nos	 condena:	 ‘No	 sé	 lo	 que	 me	 está	 pasando,	 yo	 mismo	 no	 logro
explicármelo’;	o	bien:	‘He	conocido	a	otra	persona’;	o	bien:	‘Me	habrás	notado	algo
raro	y	distante	en	los	últimos	tiempos’,	 todo	son	preludios	de	 la	desgracia.	O	como
quien	oye	pronunciar	al	médico	el	nombre	de	una	enfermedad	ajena	que	no	nos	atañe,
la	que	padecen	otros	pero	no	uno	mismo,	y	esta	vez	nos	la	atribuye	inverosímilmente,
cómo	puede	ser,	tiene	que	haber	un	error	o	lo	que	ha	sido	oído	no	ha	sido	dicho,	eso	a
mí	no	me	toca	ni	va	conmigo,	yo	nunca	he	sido	un	desdichado,	una	desdichada,	yo	no
soy	de	esos	ni	voy	a	serlo.

También	yo	me	sobresalté,	también	yo	sentí	pánico	momentáneo	y	estuve	a	punto
de	retirarme	de	la	puerta	para	no	oír	más	y	así	poder	convencerme	luego	de	que	había
oído	 mal	 o	 de	 que	 en	 realidad	 no	 había	 oído	 nada.	 Pero	 siempre	 sigue	 uno
escuchando,	una	vez	que	ha	empezado,	 las	palabras	caen	o	salen	flotando	y	no	hay
quien	 las	 pare.	 Deseé	 que	 consiguieran	 bajar	 de	 una	 vez	 las	 voces,	 para	 que	 no
dependiera	de	mi	voluntad	no	enterarme,	y	se	hiciera	nebuloso	o	se	difuminara	todo,
y	me	cupieran	dudas;	para	no	fiarme	de	mis	sentidos.

‘Claro,	quién	va	a	ser’,	contestó	el	otro	con	un	poco	de	desdén	y	de	impaciencia,
como	si	ahora	que	había	dado	la	alarma	fuera	él	quien	tuviera	la	sartén	por	el	mango,
el	 que	 trae	 una	 noticia	 siempre	 la	 tiene,	 hasta	 que	 la	 suelta	 entera	 y	 la	 traspasa	 y
entonces	ya	se	queda	sin	nada,	y	el	que	 la	escucha	deja	de	necesitarlo.	Al	portador
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apenas	 le	 dura	 la	 posición	 dominante,	 sólo	 mientras	 anuncia	 que	 sabe	 y	 a	 la	 vez
guarda	silencio.

‘¿Y	qué	es	lo	que	está	diciendo?	Tampoco	puede	decir	mucho,	¿qué	puede	decir?
¿No?	¿Qué	puede	decir	ese	desgraciado?	¿Qué	importa	lo	que	diga	un	trastornado?’
Díaz-Varela	 se	 repetía	 la	 frase	 sobre	 todo	 a	 sí	 mismo,	 estaba	 nervioso,	 como	 si
quisiera	conjurar	un	maleficio.

Su	visitante	se	atropelló	—ya	no	pudo	aguantarse—	y	al	hacerlo	bajó	y	subió	el
tono	 varias	 veces,	 involuntariamente.	 De	 su	 contestación	 sólo	 me	 alcanzaron
fragmentos,	pero	bastantes.

‘...	hablando	de	 las	 llamadas,	de	 la	voz	que	le	contaba’,	dijo;	‘...	del	hombre	de
cuero,	que	 soy	yo’,	 dijo.	 ‘No	me	hace	gracia...	 no	 es	grave...	 pero	voy	a	 tener	que
jubilarlos,	 y	 bien	 que	 me	 gustan,	 los	 llevo	 desde	 hace	 la	 tira	 de	 años...	 No	 se	 le
encontró	ningún	móvil,	de	eso	ya	me	encargué	yo...	así	que	les	sonará	a	fantasía...	El
peligro	no	es	que	 le	crean,	es	un	chalado...	Sería	que	a	alguien	se	 le	ocurriera...	no
espontáneo	 sino	 instigado...	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 no,	 si	 de	 algo	 está	 lleno	 el
mundo	es	de	perezosos...	Ha	pasado	bastante	tiempo...	Era	lo	previsto,	que	se	negara
a	 hablar	 fue	 un	 regalo,	 las	 cosas	 están	 ahora	 como	 esperábamos	 al	 principio...	 nos
hemos	 acostumbrado	mal...	 En	 su	momento,	 en	 caliente...	 peor,	más	 creíble...	 Pero
quería	que	lo	supieras	de	inmediato,	porque	es	un	cambio,	y	no	pequeño,	aunque	por
ahora	no	nos	afecte	ni	creo	que	vaya	a	hacerlo...	Mejor	que	estés	avisado.’

‘No,	no	es	pequeño,	Ruibérriz’,	 le	oí	decir	a	Díaz-Varela,	y	oí	bien	ese	apellido
infrecuente,	 estaba	 demasiado	 excitado	 para	 moderar	 la	 voz,	 no	 la	 controlaba.
‘Aunque	sea	un	chiflado,	está	diciendo	que	alguien	 lo	convenció,	en	persona	y	con
llamadas,	 o	 que	 le	 metió	 la	 idea.	 Está	 repartiendo	 la	 culpa,	 o	 ampliándola,	 y	 el
siguiente	eslabón	eres	tú,	y	detrás	de	ti	ya	voy	yo,	maldita	la	gracia	que	tiene.	Supón
que	 le	 enseñan	 una	 foto	 tuya	 y	 que	 te	 señala.	 Tienes	 antecedentes,	 ¿verdad?	Estás
fichado,	¿no?	Y	tú	lo	has	dicho,	llevas	la	vida	entera	con	esos	abrigos	de	cuero,	todo
el	 mundo	 te	 conoce	 por	 ellos	 y	 por	 tus	 nikis	 de	 verano,	 ya	 no	 tienes	 edad	 para
ponértelos,	por	cierto.	Al	principio	me	dijiste	que	 tú	nunca	 irías,	que	no	 te	dejarías
ver,	que	mandarías	a	un	 tercero	si	hacía	falta	darle	un	empujón,	envenenarlo	más	y
enseñarle	 un	 rostro	 en	 el	 que	 confiara.	Que	 entre	 él	 y	 yo	 habría	 por	 lo	menos	 dos
pasos,	no	uno,	y	que	el	más	alejado	ni	sabría	de	mi	existencia.	Ahora	resulta	que	estás
sólo	tú	en	medio	y	que	podría	reconocerte.	Estás	fichado,	¿no?	Dime	la	verdad,	no	es
hora	de	paños	calientes,	prefiero	saber	a	qué	atenerme.’

Hubo	 un	 silencio,	 quizá	 aquel	 Ruibérriz	 se	 estaba	 pensando	 si	 decir	 o	 no	 la
verdad,	como	le	había	pedido	Díaz-Varela,	y	si	se	lo	pensaba	es	que	estaba	fichado,
sus	fotos	en	un	archivo.	Temí	que	la	pausa	se	debiera	a	algún	ruido	que	yo	hubiera
hecho	sin	darme	cuenta,	un	pie	sobre	la	madera,	no	creía,	pero	el	temor	nos	obliga	a
no	 descartar	 nada,	 ni	 lo	 inexistente.	Me	 imaginé	 a	 los	 dos	 parados,	 conteniendo	 la
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respiración	un	 instante,	aguzando	con	suspicacia	el	oído,	mirando	de	 reojo	hacia	el
dormitorio,	haciéndose	un	gesto	con	la	mano,	un	gesto	que	significaría	‘Espera,	esa
tía	está	despierta’.	Y	de	pronto	les	tuve	miedo,	los	dos	juntos	me	dieron	miedo,	quise
creer	que	Javier	a	solas	aún	no	me	lo	habría	dado:	acababa	de	acostarme	con	él,	 lo
había	abrazado	y	besado	con	todo	el	amor	que	me	atrevía	a	manifestarle,	es	decir,	con
mucho	 amor	 retenido	 o	 disimulado,	 lo	 dejaba	 traslucir	 sólo	 en	 detalles	 en	 los	 que
probablemente	él	no	reparaba,	 lo	último	que	deseaba	era	asustarlo,	espantarlo	antes
de	hora,	ahuyentarlo	—la	hora	ya	llegaría,	de	eso	estaba	segura—.	Noté	que	ese	amor
guardado	se	suspendía,	en	cualquiera	de	sus	formas	es	incompatible	con	el	miedo;	o
que	 se	 aplazaba	 hasta	 mejor	 momento,	 el	 del	 mentís	 o	 el	 olvido,	 pero	 no	 se	 me
escapaba	que	ninguno	de	los	dos	era	posible.	Así	que	me	aparté	de	la	puerta	por	si	él
volvía	a	entrar	para	comprobar	que	seguía	dormida,	que	no	había	testigo	auditivo	de
aquella	charla.	Me	metí	en	la	cama,	adopté	una	postura	que	me	pareció	convincente,
aguardé,	 ya	 no	 oí	 nada,	me	 perdí	 la	 respuesta	 de	Ruibérriz,	 antes	 o	 después	 debió
darla.	Quizá	permanecí	allí	un	minuto,	dos,	tres,	nadie	entró,	no	pasó	nada,	de	manera
que	me	armé	de	osadía	y	 salí	de	nuevo	de	entre	 las	 sábanas,	me	acerqué	a	 la	 falsa
rendija,	siempre	medio	desvestida,	como	me	había	él	dejado,	siempre	con	falda.	La
tentación	 de	 oír	 no	 se	 resiste,	 aunque	 nos	 demos	 cuenta	 de	 que	 no	 nos	 conviene.
Sobre	todo	cuando	el	conocimiento	ya	ha	empezado.

Las	 voces	 eran	 menos	 audibles	 ahora,	 un	 murmullo,	 como	 si	 se	 hubieran
sosegado	tras	el	inicial	sobresalto.	Tal	vez	antes	estaban	los	dos	de	pie	y	ahora	habían
tomado	asiento	un	instante,	se	habla	menos	alto	cuando	se	está	sentado.

‘Qué	 te	 parece	 que	 hagamos’,	 capté	 por	 fin	 a	 Díaz-Varela.	 Quería	 zanjar	 el
asunto.

‘No	hay	que	hacer	nada’,	contestó	Ruibérriz	elevando	el	tono,	acaso	porque	daba
instrucciones	 y	 volvía	 a	 sentirse	 momentáneamente	 al	 mando.	 Sonó	 como	 si
resumiera,	pensé	que	se	marcharía	pronto,	quizá	ya	había	recogido	su	abrigo	y	se	lo
había	echado	al	brazo,	en	el	supuesto	de	que	hubiera	llegado	a	quitárselo,	la	suya	era
una	visita	intempestiva	y	relámpago,	seguro	que	Díaz-Varela	no	le	había	ofrecido	ni
agua.	‘Esta	información	no	apunta	a	nadie,	no	nos	concierne,	ni	tú	ni	yo	tenemos	que
ver	con	esto,	cualquier	insistencia	por	mi	parte	resultaría	contraproducente.	Olvídate,
una	 vez	 enterado.	Nada	 cambia,	 nada	 ha	 cambiado.	 Si	 hay	 alguna	 novedad	más	 la
sabré,	 pero	 no	 tendría	 por	 qué	 haberla.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 tomen	 nota,	 la
archiven	y	no	hagan	nada.	Por	dónde	van	a	investigar,	de	ese	móvil	no	hay	rastro,	no
existe.	Canella	ni	siquiera	supo	el	número	nunca,	por	lo	visto	ha	dado	cuatro	o	cinco
distintos,	 le	 bailan	 las	 cifras,	 normal,	 inventados	 todos,	 o	 soñados.	 Se	 le	 dio	 el
teléfono	pero	nunca	se	le	dijo	el	número,	eso	convinimos	y	así	se	hizo.	¿Qué	hay	de
nuevo,	por	tanto?	El	fulano	oyó	voces,	dice	ahora,	que	le	hablaban	de	sus	hijas	y	le
señalaban	 al	 culpable.	Como	 tantos	 otros	 pirados.	Nada	 tiene	 de	 particular	 que,	 en
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vez	de	en	su	cabeza	o	desde	el	cielo,	resonaran	a	través	de	un	móvil,	lo	tomarán	por
desvarío,	ganas	de	darse	importancia.	Hasta	los	matados	se	enteran	de	los	avances	del
mundo,	hasta	los	locos,	y	el	que	no	tiene	un	móvil	es	el	más	pringado.	Déjalo	estar.
No	te	asustes	más	de	la	cuenta,	tampoco	ganamos	nada	con	eso.’

‘Ya,	¿y	el	hombre	de	cuero?	Tú	mismo	 te	has	alarmado,	Ruibérriz.	Por	eso	has
venido	 corriendo	 a	 contármelo.	 Ahora	 no	 me	 digas	 que	 no	 hay	 motivo.	 En	 qué
quedamos.’

‘Ya,	 sí,	 cuando	 lo	 he	 sabido	 me	 he	 acojonado	 un	 poco,	 lo	 reconozco,	 vale.
Estábamos	tan	tranquilos	con	su	negativa	a	declarar,	a	decir	nada.	Me	ha	pillado	por
sorpresa,	no	me	lo	esperaba	a	estas	alturas.	Pero	al	contártelo	me	he	dado	cuenta	de
que	en	realidad	no	pasa	nada.	Y	que	se	le	presentara	un	hombre	de	cuero	un	par	de
veces,	 bueno,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 aparecido	 la	 Virgen	 de	 Fátima,	 a	 efectos
prácticos.	Ya	te	he	dicho	que	sólo	se	me	busca	en	México,	si	es	que	no	ha	prescrito,
seguro	que	sí,	aunque	no	me	voy	a	ir	allí	a	averiguarlo:	una	cosa	de	juventud,	hace
siglos.	Y	entonces	no	llevaba	estos	abrigos.’	Ruibérriz	era	consciente	de	que	estaba	en
falta,	de	que	nunca	debía	haberse	dejado	ver	por	el	gorrilla.	Quizá	por	eso	intentaba
restarle	ahora	peligro	a	la	información	que	había	traído.

‘Ya	 te	 puedes	 deshacer	 de	 los	 que	 tengas,	 en	 todo	 caso.	 Empezando	 por	 este.
Quémalo,	hazlo	jirones.	No	vaya	a	haber	algún	listo	al	que	se	le	ocurra	relacionarte.
No	 estarás	 fichado	 aquí,	 pero	 te	 conoce	 más	 de	 un	 poli.	 Esperemos	 que	 los	 de
Homicidios	no	crucen	datos	con	 los	de	otros	delitos.	Bueno,	aquí	nadie	cruza	nada
con	nadie,	por	 lo	visto.	Cada	cuerpo	a	su	bola,	sería	extraño.’	También	Díaz-Varela
procuraba	 ser	 optimista	 ahora,	 y	 serenarse.	 Sonaban	 como	 gente	 normal	 dentro	 de
todo,	 como	 aficionados	 tan	 a	 tientas	 como	 yo	 lo	 habría	 estado.	 Gente
desacostumbrada	al	crimen,	o	sin	la	suficiente	conciencia	de	haber	instigado	uno,	casi
de	haberlo	encargado,	por	lo	que	colegía.

Quería	 ver	 a	 aquel	 Ruibérriz,	 debía	 de	 estar	 a	 punto	 de	 despedirse:	 su	 cara,	 y
también	su	famoso	abrigo,	antes	de	que	lo	destruyera.	Decidí	salir,	tuve	el	impulso	de
vestirme	 rápido.	 Pero	 si	 lo	 hacía	Díaz-Varela	 podría	 sospechar	 que	 llevaba	 un	 rato
avisada	de	que	había	alguien	más	en	la	casa	y	 tal	vez	escuchando,	espiando,	por	 lo
menos	los	segundos	que	hubiera	tardado	en	ponerme	el	resto	de	la	ropa.	Si	irrumpía
en	 el	 salón	 como	 estaba,	 en	 cambio,	 daría	 la	 impresión	 de	 que	 acababa	 de
despertarme	 y	 no	 tenía	 conocimiento	 de	 la	 presencia	 de	 nadie.	 Nada	 habría	 oído,
estaba	 en	 la	 creencia	 de	 que	 él	 y	 yo	 seguíamos	 solos,	 como	 siempre,	 sin	 testigo
posible	de	nuestras	conjunciones	ocasionales,	algunas	tardes.	Salía	a	su	encuentro	con
naturalidad,	tras	descubrir	que	durante	mi	sueño	no	había	permanecido	a	mi	lado,	en
la	 cama.	 Más	 valía	 que	 me	 presentara	 medio	 desvestida,	 sin	 ninguna	 cautela	 y
haciendo	ruido,	como	una	inocente	que	continuaba	en	Babia.
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Pero	en	realidad	no	estaba	medio	desvestida,	sino	más	bien	medio	o	casi	desnuda,
y	 el	 resto	 de	 la	 ropa	 significaba	 toda	menos	 la	 falda,	 porque	 era	 eso	 lo	 único	 que
había	 conservado,	 a	Díaz-Varela	 le	 gustaba	 vérmela	 subida	 o	 subírmela	 él	 durante
nuestros	 afanes,	 pero	 por	 placer	 o	 por	 comodidad	 acababa	 por	 quitarme	 las	 demás
prendas;	 bueno,	 a	 veces	 me	 sugería	 que	 me	 calzara	 los	 zapatos	 de	 nuevo	 tras
despojarme	de	las	medias,	sólo	si	eran	de	tacón	los	que	llevaba,	muchos	hombres	son
fieles	 a	 ciertas	 imágenes	 clásicas,	 yo	 los	 entiendo	 —tengo	 las	 mías—	 y	 no	 me
opongo,	nada	me	cuesta	complacerlos	y	aun	me	siento	halagada	de	responder	a	una
fantasía	ya	dotada	de	algún	prestigio,	el	de	su	perduración	a	 través	de	unas	cuantas
generaciones,	 no	 es	 poco	mérito.	Así	 que	 la	 exagerada	 escasez	 de	 vestimenta	—la
falda	justo	por	encima	de	la	rodilla	cuando	estaba	en	su	sitio	y	lisa,	pero	es	que	ahora
estaba	 arrugada	 y	 movida	 y	 parecía	 más	 exigua—	me	 detuvo	 en	 seco	 y	 me	 hizo
dudar,	y	plantearme	si	en	el	caso	de	creerme	en	efecto	a	solas	con	Díaz-Varela	en	su
piso,	habría	salido	de	 la	habitación	con	 los	pechos	al	aire	o	me	 los	habría	cubierto,
hay	que	estar	muy	seguro	de	que	no	han	cedido,	de	que	no	nos	delatan	su	balanceo	o
su	 brincar	 excesivos,	 para	 caminar	 así	 delante	 de	 nadie	 (nunca	 he	 entendido	 el
desenfado	de	los	nudistas	crecidos);	no	es	lo	mismo	que	un	hombre	los	vea	en	reposo,
o	 en	 medio	 de	 un	 fragor	 confuso	 y	 cercano,	 que	 de	 frente	 y	 con	 distancia	 y	 en
movimiento	incontrolado.	Pero	no	llegué	a	resolver	la	duda,	porque	se	entrometió	el
pudor	y	prevaleció	en	seguida.	La	perspectiva	de	mostrarme	por	primera	vez	de	ese
modo	 ante	 un	 completo	 desconocido	me	 pareció	 insoportable,	 más	 aún	 cuando	 se
trataba	de	un	individuo	turbio	y	sin	escrúpulos.	También	Díaz-Varela	carecía	de	ellos,
según	acababa	de	descubrir,	y	quizá	en	mayor	grado,	pero	no	dejaba	de	ser	alguien
que	conocía	cuanto	de	mi	cuerpo	es	visible	y	no	sólo	eso,	alguien	 todavía	querido,
sentía	 una	mezcla	 de	 incredulidad	 radical	 y	 repugnancia	 primaria	 e	 irreflexiva,	 era
incapaz	de	asumir	lo	que	creía	saber	ahora	—no	digamos	de	analizarlo—,	y	si	digo
‘creía’	 es	 porque	 confiaba	 en	 haber	 oído	 mal,	 o	 en	 un	 malentendido,	 en	 que	 yo
hubiera	 interpretado	 aquella	 conversación	 erróneamente,	 en	 que	 hubiera	 una
explicación	 de	 algún	 tipo	 que	 me	 permitiera	 pensar	 más	 tarde:	 ‘Cómo	 he	 podido
imaginarme	eso,	qué	 tonta	e	 injusta	he	sido’.	Y	a	 la	vez	me	daba	cuenta	de	que	ya
había	 interiorizado,	 incorporado	sin	 remedio	 los	hechos	que	se	desprendían	de	ella,
estaban	así	registrados	en	mi	cerebro	mientras	no	se	produjera	un	desmentido	que	yo
no	 podría	 pedir	 sin	 ponerme	 tal	 vez	 en	 grave	 riesgo.	 Tenía	 que	 fingir	 no	 haberme
enterado	de	nada	no	sólo	para	no	aparecer	como	una	espía	y	una	indiscreta	a	sus	ojos
—en	 la	 medida	 en	 que	 me	 importaba	 cómo	 me	 vieran	 y	 entonces	 seguía
importándome,	pues	ningún	cambio	es	de	una	vez	e	instantáneo,	ni	el	provocado	por
un	descubrimiento	horrendo—,	sino	que	además	me	convenía,	o	incluso	me	era	vital
literalmente.	También	sentí	miedo,	por	mí,	un	poco	de	miedo,	me	resultaba	imposible

www.lectulandia.com	-	Página	105



tener	mucho,	 calibrar	 la	 dimensión	 de	 lo	 sucedido	 y	 lo	 que	 entrañaba,	 no	 era	 fácil
pasar	de	la	placidez	o	el	sopor	post	coitum	al	temor	hacia	la	persona	junto	a	la	que	se
habían	 alcanzado.	 En	 todo	 aquello	 había	 algo	 de	 inverosímil,	 de	 irreal,	 de	 sueño
difamatorio	y	aciago	que	nos	pesa	sobre	el	alma	y	no	aguantamos,	era	incapaz	de	ver
a	Díaz-Varela	de	golpe	como	a	un	asesino	que	pudiera	reincidir	en	el	crimen	una	vez
atravesada	la	raya,	una	vez	ya	probado.	No	lo	era	de	hecho,	quise	pensar	más	tarde:	él
no	había	agarrado	una	navaja	ni	le	había	asestado	puñaladas	a	nadie,	ni	siquiera	había
hablado	con	aquel	Vázquez	Canella,	el	gorrilla	homicida,	no	le	había	encargado	nada,
con	 él	 no	 había	 tenido	 contacto,	 jamás	 había	 cruzado	 palabra,	 por	 lo	 que	 deducía.
Acaso	ni	había	ideado	esa	maquinación,	podía	haberle	contado	sus	cuitas	a	Ruibérriz
y	haberlo	éste	planeado	todo	por	su	cuenta	—deseoso	de	agradar,	un	cabeza	hueca,	un
cabeza	loca—,	y	aun	haberle	venido	a	él	con	los	hechos	consumados,	como	quien	se
presenta	con	un	regalo	inesperado:	‘Mira	cómo	te	he	allanado	el	camino,	mira	cómo
te	he	despejado	el	campo,	ahora	ya	está	todo	en	tu	mano’.	Ni	siquiera	este	Ruibérriz
había	sido	el	ejecutor,	tampoco	él	había	empuñado	el	arma	ni	había	dado	indicaciones
precisas	a	nadie:	había	sido	 inicialmente	un	 tercero,	por	 lo	que	había	entendido,	un
mandado,	y	se	habían	limitado	a	emponzoñar	la	desvariada	imaginación	del	indigente
y	 a	 confiar	 en	 su	 reacción	 o	 arranque	 violento	 algún	 día,	 lo	 cual	 podía	 darse	 o	 no
darse	 nunca,	 si	 era	 un	 crimen	 premeditado	 se	 había	 dejado	 en	 exceso	 al	 azar,
extrañamente.	 Hasta	 qué	 punto	 habían	 tenido	 certeza,	 hasta	 qué	 punto	 eran
responsables.	A	menos	 que	 también	 le	 hubieran	 dado	 instrucciones	 u	 órdenes	 y	 lo
hubieran	 coaccionado,	 y	 le	 hubieran	 procurado	 su	 navaja	 tipo	 mariposa,	 de	 siete
centímetros	de	hoja	que	entran	todos	en	la	carne,	no	deben	de	conseguirse	así	como
así	 puesto	 que	 en	 teoría	 están	 prohibidas,	 ni	 tampoco	 resultar	 baratas	 para	 quien
apenas	 gana	 unas	 propinas	 y	 duerme	 en	 un	 coche	 desvencijado.	 Le	 habían
proporcionado	 un	 móvil	 seguramente	 para	 hacerle	 ellos	 llamadas,	 no	 para	 que
llamara	 él	 —tal	 vez	 no	 tenía	 ni	 a	 quién,	 sus	 hijas	 en	 paradero	 desconocido	 o
deliberadamente	fuera	de	su	alcance,	huyendo	como	de	la	peste	de	semejante	padre
colérico,	 puritano	 y	 trastornado—,	 para	 persuadirlo	 al	 oído,	 como	 quien	 susurra,
nadie	tiene	presente	que	lo	que	se	nos	dice	por	teléfono	no	nos	llega	desde	lejos	sino
desde	muy	 cerca,	 y	 que	 por	 eso	 nos	 convence	mucho	más	 que	 lo	 escuchado	 a	 un
interlocutor	cara	a	cara,	éste	no	nos	rozará	la	oreja,	o	sólo	en	caso	muy	raro.	Por	lo
general	esta	reflexión	no	sirve,	o	al	contrario,	es	una	agravante,	pero	a	mí	me	sirvió
momentáneamente	para	serenarme	un	poco	y	no	sentirme	amenazada,	no	en	principio
y	no	entonces,	no	en	casa	de	Díaz-Varela,	no	en	su	dormitorio,	en	su	cama:	era	seguro
que	él	no	se	había	manchado	las	manos	de	sangre,	con	la	de	su	mejor	amigo,	aquel
hombre	que	tan	bien	me	caía	a	distancia,	durante	mis	desayunos	de	varios	años.

Luego	estaba	el	otro,	a	quien	quería	verle	 la	cara,	por	el	que	estaba	dispuesta	a
salir	 medio	 desnuda,	 antes	 de	 que	 se	 marchara	 y	 me	 perdiera	 su	 visión	 ya	 para
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siempre.	Quizá	 era	más	 peligroso	 y	 no	 le	 hiciera	 la	menor	 gracia	 verme,	 o	 que	 yo
guardara	imagen	suya	a	partir	de	entonces;	acaso	con	él	me	exponía	de	veras	y	leyera
en	 su	mirada	estas	 frases:	 ‘Me	he	quedado	con	 tu	 rostro;	no	me	costará	dar	 con	 tu
nombre	ni	averiguar	dónde	vives’.	Y	le	viniera	la	tentación	de	suprimirme.

Pero	tenía	que	darme	prisa,	no	podía	dudar	ya	más	rato,	así	que	me	puse	el	sostén
y	los	zapatos	—me	los	había	vuelto	a	quitar,	restregando	los	talones	contra	el	borde
inferior	 de	 la	 cama,	 los	 había	 dejado	 caer	 desde	 allí	 al	 suelo	 justo	 antes	 de
adormilarme—.	 Con	 el	 sostén	 era	 suficiente,	 quizá	 me	 lo	 habría	 puesto	 de	 todas
formas,	 aunque	 no	 hubiera	 habido	 un	 intruso,	 a	 sabiendas	 de	 que	 de	 pie,	 en
movimiento,	me	favorecía:	incluso	ante	Díaz-Varela,	que	acababa	de	verme	sin	nada.
Era	 de	 una	 talla	menor	 que	 la	 que	me	 corresponde,	 un	 viejísimo	 truco	 que	 en	 los
encuentros	galantes	siempre	da	resultado,	hace	parecer	los	pechos	algo	más	elevados,
algo	más	rebosantes,	aunque	yo	nunca	haya	tenido,	hasta	ahora,	mucho	problema	con
los	míos.	 Pero	 bueno.	 Son	 pequeños	 señuelos	 y	 evitan	 llevarse	 chascos,	 cuando	 se
acude	a	una	cita	con	una	idea	preconcebida	de	lo	que	debe	contener	esa	cita,	junto	a
otras	cosas	más	variables.	Ese	sostén	me	haría	tal	vez	más	llamativa	—o	bueno,	no:
más	 atractiva—	 a	 ojos	 del	 desconocido,	 pero	 también	 me	 sentía	 más	 protegida,
atenuaba	mi	vergüenza.

Me	dispuse	a	abrir	la	puerta,	antes	me	había	calzado	sin	preocuparme	por	el	ruido
de	los	tacones	sobre	la	madera,	una	manera	de	avisarlos,	si	es	que	estaban	atentos,	lo
bastante,	 y	no	 absortos	 en	 sus	 apuros.	Debía	vigilar	mi	 expresión,	 tenía	que	 ser	 de
absoluta	sorpresa	cuando	viera	al	tal	Ruibérriz,	lo	que	no	había	resuelto	era	cuál	había
de	ser	mi	primera	reacción	verosímil,	seguramente	dar	media	vuelta	con	azoramiento
y	meterme	a	toda	prisa	en	el	cuarto	para	no	reaparecer	hasta	que	me	hubiera	puesto	el
jersey	 de	 pico	 que	 llevaba	 aquel	 día,	 ligeramente	 escotado,	 o	 lo	 suficiente.	Y	 a	 lo
mejor	taparme	el	busto	con	las	manos,	¿o	habría	sido	pudibundo	en	exceso?	Nunca	es
fácil	ponerse	en	 la	 situación	que	no	es,	no	me	explico	cómo	 tanta	gente	 se	pasa	 la
vida	 fingiendo,	 porque	 es	 del	 todo	 imposible	 tener	 todos	 los	 elementos	 en	 cuenta,
hasta	 el	 último	 e	 irreal	 detalle,	 cuando	 en	 verdad	 ninguno	 existe	 y	 todos	 han	 de
fabricarse.
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Respiré	hondo	y	tiré	del	picaporte,	dispuesta	a	representar	mi	comedia,	y	en	aquel
mismo	momento	supe	que	estaba	ya	ruborizada,	antes	de	que	Ruibérriz	entrara	en	mi
campo	visual,	porque	sabía	que	él	iba	a	verme	en	sostén	y	ajustada	falda	y	me	daba
pudor	 así	mostrarme	 ante	 un	 desconocido	 del	 que	 además	me	 había	 hecho	 la	 peor
idea,	quizá	mi	acaloramiento	provenía	en	parte	de	lo	que	acababa	de	oír,	de	la	mezcla
de	 indignación	y	espanto	que	no	 lograba	disminuir	 la	 incredulidad	que	 también	me
rondaba;	estaba	alterada	en	 todo	caso,	con	sensaciones	y	pensamientos	confusos,	el
ánimo	muy	agitado.

Los	 dos	 hombres	 estaban	 de	 pie	 y	 volvieron	 la	 vista	 al	 instante,	 no	 debían	 de
haberme	 oído	 ponerme	 los	 zapatos	 ni	 nada.	 En	 los	 ojos	 de	 Díaz-Varela	 noté	 en
seguida	 frialdad,	 o	 recelo,	 censura,	 severidad	 incluso.	En	 los	 de	Ruibérriz	 sorpresa
tan	sólo,	y	un	destello	de	apreciación	masculina	que	sé	reconocer	y	que	él	no	podía
evitar,	 probablemente,	 hay	 hombres	 con	 pupila	 muy	 rauda	 para	 esa	 clase	 de
valoración,	y	no	saben	refrenarla,	son	capaces	de	fijarse	en	los	muslos	al	descubierto
de	una	mujer	que	ha	sufrido	un	accidente,	tendida	en	la	carretera	y	ensangrentada,	o
en	 el	 canalillo	 que	 asoma	 en	 la	 que	 se	 agacha	 para	 socorrerlos	 si	 son	 ellos	 los
malheridos,	es	superior	a	su	voluntad	o	no	tiene	que	ver	con	ella,	es	una	manera	de
estar	en	el	mundo	que	les	durará	hasta	su	agonía,	y	antes	de	cerrar	para	siempre	los
párpados	 observarán	 con	 complacencia	 la	 rodilla	 de	 su	 enfermera,	 aunque	 lleve
medias	blancas	con	grumos.

Sí	me	tapé	con	las	manos,	instintiva	y	sinceramente;	lo	que	no	hice	fue	dar	media
vuelta	 y	 retirarme	 de	 inmediato,	 porque	 pensé	 que	 debía	 decir	 algo,	 manifestar
violencia,	sobresalto.	Esto	no	fue	tan	espontáneo.

—Ay,	lo	siento,	perdona	—me	dirigí	a	Díaz-Varela—,	no	sabía	que	había	venido
nadie.	Disculpad,	voy	a	ponerme	algo.

—No,	si	yo	ya	me	iba	—dijo	Ruibérriz,	y	me	tendió	la	mano.
—Ruibérriz,	un	amigo	—me	lo	presentó	Díaz-Varela,	incómodo,	escueto—.	Ella

es	María.	—Me	privó	del	apellido,	como	Luisa	en	su	casa,	pero	es	posible	que	él	lo
hiciera	a	conciencia,	por	protegerme	mínimamente.

—Ruibérriz	de	Torres,	un	placer	—puntualizó	el	presentado,	 tenía	que	subrayar
que	su	apellido	era	compuesto.	Y	siguió	con	la	mano	tendida.

—Encantada.
Se	 la	estreché	velozmente	—me	descubrí	un	 lado	un	 segundo,	 sus	ojos	volaron

hacia	 ese	 seno—	y	entré	 en	 el	 dormitorio,	 no	 cerré	 la	puerta,	 así	 quedaba	 clara	mi
intención	de	regresar	donde	ellos,	la	visita	no	se	iría	sin	despedirse	de	quien	aún	tenía
a	 la	vista.	Cogí	el	 jersey,	me	 lo	puse	ante	su	mirada	—la	noté	 fija	en	mi	figura,	de
perfil	 para	 vestirme—	 y	 salí	 de	 nuevo.	 Ruibérriz	 de	 Torres	 llevaba	 un	 foulard
rodeándole	el	cuello	—mero	adorno,	quizá	no	se	lo	había	quitado	en	todo	el	rato—	y
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se	había	echado	sobre	los	hombros	su	famoso	abrigo	de	cuero,	que	le	caía	así	como
una	capa,	de	manera	teatral	o	carnavalesca.	Era	largo	y	de	cuero	negro,	como	los	que
lucen	los	miembros	de	las	SS	o	quizá	de	la	Gestapo	en	las	películas	de	nazis,	un	tipo
al	que	gustaba	 llamar	 la	atención	por	 la	vía	 rápida	y	fácil	aun	a	 riesgo	de	provocar
rechazo,	 ahora	 tendría	 que	 renunciar	 a	 esa	 prenda,	 si	 obedecía	 a	 Díaz-Varela.	 Lo
primero	que	se	me	pasó	por	la	cabeza	fue	preguntarme	cómo	es	que	éste	se	fiaba	de
un	sujeto	con	tan	visible	aspecto	de	sinvergüenza,	lo	llevaba	pintado	en	el	rostro	y	en
la	actitud,	en	la	complexión	y	en	los	ademanes,	bastaba	una	sola	ojeada	para	detectar
su	 esencia.	 Había	 cumplido	 ya	 los	 cincuenta,	 sin	 embargo	 todo	 en	 él	 aspiraba	 al
juvenilismo:	el	agradable	pelo	echado	hacia	atrás	y	con	ondulaciones	sobre	las	sienes,
un	poco	abultado	y	largo	pero	ortodoxo,	con	mechones	o	bloques	de	canas	que	no	le
daban	 respetabilidad	 porque	 semejaban	 artificiales,	 como	 de	 mercurio;	 el	 tórax
atlético	 aunque	 ya	 levemente	 abombado,	 como	 les	 sucede	 a	 quienes	 evitan	 a	 toda
costa	engordar	en	el	abdomen	y	han	cultivado	 los	pectorales;	 la	sonrisa	abierta	que
dejaba	ver	una	dentadura	relampagueante,	el	labio	superior	se	le	doblaba	hacia	arriba,
mostrando	 su	 parte	 interior	 más	 húmeda	 y	 acentuando	 con	 ello	 la	 salacidad	 del
conjunto.	 Tenía	 una	 nariz	 recta	 y	 picuda	 con	 el	 hueso	muy	marcado,	 parecía	más
romano	 que	 madrileño	 y	 me	 recordaba	 a	 aquel	 actor,	 Vittorio	 Gassman,	 no	 en	 su
vejez	de	aire	más	noble	sino	cuando	interpretaba	a	truhanes.	Sí,	saltaba	a	la	vista	que
era	 jovial,	 y	 un	 farsante.	 Cruzó	 los	 brazos	 de	modo	 que	 cada	mano	 cayó	 sobre	 el
bíceps	 del	 otro	 lado	 —los	 tensó	 al	 instante,	 un	 acto	 reflejo—,	 como	 si	 se	 los
acariciara	o	midiera,	como	si	quisiera	hacerlos	resaltar	pese	a	tenerlos	ahora	cubiertos
por	el	abrigo,	un	gesto	estéril.	Podía	imaginármelo	en	niki,	perfectamente,	y	aun	con
botas	 altas,	 una	 barata	 imitación	 de	 jugador	 de	 polo	 frustrado	 al	 que	 jamás	 se
consintió	 subirse	 a	 un	 caballo.	 Sí,	 era	 extraño	 que	 Díaz-Varela	 lo	 tuviera	 como
cómplice	 en	 una	 empresa	 tan	 secreta	 y	 delicada,	 en	 una	 que	 mancha	 tanto:	 la	 de
traerle	a	alguien	la	muerte	cuando	‘he	should	have	died	hereafter’,	cuando	le	tocaba
morir	más	adelante	o	a	partir	de	ahora,	quizá	mañana	y	si	no	mañana	o	mañana,	pero
nunca	ahora.	Ahí	reside	el	problema,	porque	todos	morimos,	y	al	fin	y	al	cabo	nada
cambia	 demasiado	—nada	 cambia	 en	 esencia—	 cuando	 se	 adelanta	 el	 turno	 y	 se
asesina	 a	 alguien,	 el	 problema	 reside	 en	 el	 cuándo,	 pero	 quién	 sabe	 cuál	 es	 el
adecuado	y	el	justo,	qué	quiere	decir	‘a	partir	de	ahora’	o	‘de	ahora	en	adelante’,	si	el
ahora	es	por	naturaleza	cambiante,	qué	significa	‘en	otro	tiempo’	si	no	hay	más	que
un	 tiempo	 y	 es	 continuo	 y	 no	 se	 parte	 y	 se	 va	 pisando	 los	 talones	 eternamente,
impaciente	 y	 sin	 objetivo,	 se	 va	 atropellando	 como	 si	 no	 estuviera	 en	 su	 mano
frenarse	 e	 ignorara	 él	 mismo	 su	 propósito.	 Y	 por	 qué	 ocurren	 las	 cosas	 cuando
ocurren,	 por	 qué	 en	 esta	 fecha	 y	 no	 en	 la	 anterior	 ni	 en	 la	 siguiente,	 qué	 tiene	 de
particular	 o	 decisivo	 este	momento,	 qué	 lo	 señala	 o	 quién	 lo	 elige,	 y	 cómo	 puede
decirse	lo	que	dijo	Macbeth	a	continuación,	fui	a	mirar	el	texto	después	de	que	Díaz-
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Varela	me	citara	de	él,	y	lo	que	añade	de	inmediato	es	esto:	‘There	would	have	been	a
time	 for	 such	 a	word’,	 ‘Habría	 habido	 un	 tiempo	 para	 semejante	 palabra’,	 esto	 es,
‘para	 tal	 información’	 o	 ‘semejante	 frase’,	 la	 que	 acaba	 de	 oír	 de	 labios	 de	 su
ayudante	Seyton,	portador	del	alivio	o	la	desgracia:	‘La	Reina,	mi	Señor,	ha	muerto’.
Como	tantas	veces	en	Shakespeare,	 los	anotadores	no	se	ponen	de	acuerdo	sobre	la
ambigüedad	 y	 el	 misterio	 de	 tan	 famosas	 líneas.	 ¿Qué	 quiere	 eso	 decir?	 ¿‘Habría
habido	tiempo	más	apropiado’?	¿‘Mejor	ocasión	para	ese	hecho,	porque	esta	no	me
conviene’?	¿Tal	vez	‘un	tiempo	más	oportuno	y	pacífico,	durante	el	que	se	le	podrían
haber	 rendido	 honores,	 en	 el	 que	 yo	 podría	 haberme	 detenido	 y	 haber	 llorado
debidamente	la	pérdida	de	quien	compartió	tanto	conmigo,	la	ambición	y	el	crimen,
la	esperanza	y	el	poder	y	el	miedo’?	Macbeth	dispone	entonces	tan	sólo	de	un	minuto
para	 soltar,	 acto	 seguido,	 sus	 diez	 célebres	 versos,	 no	 son	 más,	 su	 soliloquio
extraordinario	 que	 tanta	 gente	 se	 ha	 aprendido	 de	 memoria	 en	 el	 mundo	 y	 que
empieza:	‘Mañana,	y	mañana,	y	mañana...’.	Y	cuando	lo	ha	concluido	—pero	quién
sabe	 si	 lo	 había	 acabado	 o	 si	 pensaba	 agregar	 algo	 más,	 de	 no	 haber	 sido
interrumpido—,	 aparece	 un	 mensajero	 que	 reclama	 su	 atención,	 pues	 le	 trae	 la
terrible	y	sobrenatural	noticia	de	que	el	gran	bosque	de	Birnam	se	está	moviendo,	se
levanta	 y	 avanza	 hacia	 la	 alta	 colina	 de	 Dunsinane,	 donde	 él	 se	 encuentra,	 y	 eso
significa	que	será	vencido.	Y	si	es	vencido	será	muerto,	y	una	vez	muerto	le	cortarán
la	 cabeza	 y	 la	 exhibirán	 como	 un	 trofeo,	 separada	 del	 cuerpo	 que	 la	 sostiene	 aún,
mientras	habla,	y	sin	mirada.	‘Debería	haber	muerto	más	adelante,	cuando	yo	ya	no
estuviera	 aquí	 para	 escucharlo,	 ni	 tampoco	 para	 ver	 ni	 soñar	 nada;	 cuando	 ya	 no
estuviera	en	el	tiempo,	y	ni	siquiera	pudiera	enterarme.’
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Contrariamente	a	lo	que	me	había	ocurrido	al	escucharlos	sin	verlos,	cuando	aún
no	 conocía	 el	 rostro	 de	 Ruibérriz	 de	 Torres,	 los	 dos	 juntos	 no	 me	 dieron	 miedo
durante	el	breve	rato	que	estuve	en	su	compañía,	pese	a	que	los	rasgos	y	las	maneras
del	 llegado	 no	 fueran	 tranquilizadores.	 Todo	 en	 él	 delataba	 a	 un	 sinvergüenza,	 en
efecto,	pero	no	a	un	tipo	siniestro;	seguramente	era	capaz	de	mil	vilezas	menores,	que
podían	 llevarlo	 a	 cometer	 una	 mayor	 de	 tarde	 en	 tarde,	 arrastrado	 por	 la	 vecina
frontera,	 pero	 como	 quien	 pisa	 un	 territorio	 en	 visita	 relámpago,	 por	 el	 que	 le
horripilaría	 transitar	a	diario.	Les	noté	falta	de	familiaridad	y	aun	de	sintonía,	y	me
pareció	 que,	 lejos	 de	 potenciarse	 recíprocamente	 como	 una	 pareja	 asesina,	 la
presencia	 de	 cada	 uno	 neutralizaba	 la	 peligrosidad	 del	 otro,	 y	 que	 ninguno	 se
atrevería	 a	manifestar	 sus	 suspicacias	 ni	 a	 interrogarme	 ni	 a	 hacerme	 nada	 ante	 la
mirada	de	un	testigo,	por	más	que	éste	hubiera	sido	su	cómplice	en	la	maquinación	de
un	 crimen.	 Era	 como	 si	 se	 hubieran	 unido	 azarosa	 y	 pasajeramente,	 sólo	 para	 una
acción	 suelta,	 y	 en	 modo	 alguno	 formaran	 sociedad	 estable	 ni	 tuvieran	 planes
conjuntos	 a	 más	 largo	 plazo,	 y	 estuvieran	 vinculados	 exclusivamente	 por	 aquella
empresa	ya	ejecutada	y	por	sus	posibles	consecuencias,	una	alianza	de	circunstancias,
indeseada	acaso	por	ambos,	a	la	que	Ruibérriz	se	habría	prestado	tal	vez	por	dinero,
por	 deudas,	 y	 Díaz-Varela	 por	 no	 conocer	 socio	 mejor	—socio	 más	 sucio—	 y	 no
quedarle	más	 remedio	 que	 encomendarse	 a	 un	 vivales.	 ‘En	 principio	 no	 tienes	 por
qué	llamarme,	¿hace	cuánto	que	no	hablamos	tú	y	yo?	Ya	puede	ser	importante	lo	que
tengas	 que	 contarme’,	 había	 reñido	 el	 segundo	 al	 primero	 cuando	 éste	 se	 había
permitido	 a	 su	 vez	 reconvenirlo	 a	 él	 por	 su	 móvil	 desconectado.	 No	 estaban
habitualmente	 en	 contacto,	 las	 confianzas	 que	 se	 tenían	 para	 hacerse	 reproches
provenían	tan	sólo	del	secreto	que	compartían,	o	de	la	culpa,	si	es	que	la	había,	no	me
daba	 esa	 impresión	 en	 absoluto,	 habían	 sonado	 desaprensivos.	 Las	 personas	 se
sienten	 ligadas	 cuando	 cometen	 un	 delito	 juntas,	 cuando	 conspiran	 o	 traman	 algo,
más	aún	cuando	lo	llevan	a	cabo.	Entonces	se	toman	confianzas	las	unas	con	las	otras
de	 golpe,	 porque	 se	 han	 quitado	 la	 máscara	 y	 ya	 no	 pueden	 aparentar	 ante	 los
semejantes	 que	 no	 son	 lo	 que	 sí	 son,	 o	 que	 jamás	 harían	 lo	 que	 han	 hecho.	 Están
atadas	por	ese	conocimiento	mutuo,	de	manera	parecida	a	como	lo	están	los	amantes
clandestinos	 y	 aun	 los	 que	 no	 lo	 son	 o	 no	 tienen	 necesidad	 de	 serlo	 pero	 deciden
mostrarse	reservados,	los	que	consideran	que	al	resto	del	mundo	no	le	incumben	sus
intimidades,	que	no	hay	por	qué	darle	parte	de	cada	beso	y	cada	abrazo,	como	nos
sucedía	a	Díaz-Varela	y	a	mí,	que	callábamos	sobre	los	nuestros,	en	realidad	era	aquel
Ruibérriz	el	primero	en	estar	al	tanto.	Cada	criminal	sabe	de	lo	que	su	compinche	es
capaz,	y	que	éste	a	su	vez	sabe	de	él	exactamente	lo	mismo.	Cada	amante	sabe	que	el
otro	conoce	una	debilidad	suya,	que	ante	ese	otro	ya	no	puede	fingir	que	no	lo	tienta
físicamente,	que	le	produce	aversión	o	le	es	del	todo	indiferente,	ya	no	puede	fingir
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que	lo	desdeña	o	lo	descarta,	no	al	menos	en	ese	terreno	carnal	que	con	la	mayoría	de
los	 hombres	 resulta,	 durante	 bastante	 tiempo	—hasta	 que	 se	 acostumbran	 poco	 a
poco,	 y	 entonces	 se	 ponen	 sentimentales—	 muy	 prosaico	 a	 pesar	 nuestro.	 Y	 aún
tenemos	 suerte	 si	 los	 encuentros	 con	 ellos	 se	 tiñen	 de	 cierto	 tono	 humorístico,	 de
hecho	es	a	menudo	el	primer	paso	para	el	enternecimiento	de	tantos	varones	ásperos.

Si	son	molestas	las	confianzas	que	un	desconocido	o	conocido	se	toma	tras	pasar
por	 nuestra	 cama	—o	nosotras	 por	 la	 suya,	 da	 lo	mismo—,	 cuánto	más	 no	 han	 de
serlo	las	derivadas	de	un	delito	compartido,	y	una	de	ellas,	a	buen	seguro,	es	la	falta
cabal	 de	 respeto,	 sobre	 todo	 si	 los	 malhechores	 lo	 son	 sólo	 ocasionales,	 si	 son
individuos	corrientes	que	se	habrían	horrorizado	al	oír	el	relato	de	sus	hazañas	si	se	lo
hubieran	referido	de	otros,	poco	antes	de	concebir	las	suyas	y	probablemente	también
tras	 llevarlas	 a	 efecto.	 Gente	 que	 después	 de	 propiciar	 un	 asesinato,	 o	 aun	 de
encargarlo,	todavía	pensaría	de	sí	misma	con	convencimiento:	‘Yo	no	soy	un	asesino,
no	me	 tengo	 por	 tal,	 en	modo	 alguno.	 Es	 sólo	 que	 las	 cosas	 pasan	 y	 uno	 a	 veces
interviene	en	una	fase,	qué	más	da	si	es	una	intermedia,	la	de	la	desembocadura	o	la
del	nacimiento,	ninguna	es	nada	sin	las	otras.	Los	factores	son	siempre	muchos	y	uno
solo	nunca	es	la	causa.	Podría	haberse	negado	Ruibérriz,	o	el	sujeto	enviado	por	él	a
emponzoñarle	 la	mente	 al	 gorrilla.	Éste	 podría	 no	haber	 contestado	 las	 llamadas	 al
teléfono	móvil	que	en	efecto	poseyó	durante	un	 tiempo,	nosotros	se	 lo	regalamos	y
nosotros	se	las	hicimos,	y	logramos	convencerlo	de	que	Miguel	era	el	responsable	de
la	 prostitución	 de	 sus	 hijas;	 podría	 no	 haber	 hecho	 caso	 de	 las	 insidias,	 o	 haberse
confundido	 hasta	 el	 final	 de	 persona	 y	 haberle	 asestado	 al	 chófer	 sus	 dieciséis
puñaladas,	 incluidas	 las	 cinco	 mortales,	 no	 en	 balde	 días	 atrás	 le	 había	 dado	 un
puñetazo.	Miguel	podría	no	haber	cogido	el	automóvil	en	su	cumpleaños	y	entonces
nada	 habría	 ocurrido,	 no	 en	 esa	 fecha	 y	 quizá	 ya	 en	 ninguna,	 acaso	 nunca	 habrían
vuelto	a	juntarse	todos	los	elementos...	El	indigente	podría	no	haber	tenido	navaja,	la
que	 yo	 ordené	 que	 le	 compraran,	 se	 abre	 tan	 rápidamente...	 Qué	 responsabilidad
tengo	yo	en	la	conjunción	de	las	casualidades,	los	planes	que	uno	se	traza	no	son	más
que	 tentativas	 y	 pruebas,	 cartas	 que	 se	 van	 descubriendo,	 y	 la	mayoría	 de	 ellas	 no
salen,	 no	 combinan.	 Lo	 único	 de	 lo	 que	 uno	 es	 culpable	 es	 de	 coger	 un	 arma	 y
utilizarla	con	sus	propias	manos.	Lo	demás	es	contingente,	cosas	que	uno	imagina	—
un	alfil	en	diagonal,	un	caballo	de	ajedrez	que	salta—,	que	uno	desea,	que	uno	teme,
que	 uno	 instiga,	 con	 las	 que	 uno	 juega	 y	 fantasea,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 acaban
pasando.	Y	si	pasan	pasan	aunque	uno	no	 las	quiera	o	no	pasan	aunque	 las	anhele,
poco	depende	de	nosotros	en	todas	las	circunstancias,	ninguna	urdimbre	está	a	salvo
de	que	un	hilo	no	se	tuerza.	Es	como	lanzar	una	flecha	al	cielo	en	mitad	de	un	campo:
lo	normal	es	que	al	iniciar	su	descenso,	con	la	punta	ya	hacia	abajo,	caiga	recta,	sin
desviarse,	y	no	alcance	ni	hiera	a	nadie.	O	sólo	al	arquero,	si	acaso’.

Esa	 falta	 cabal	 de	 respeto	 se	 la	 noté	 a	Díaz-Varela	 en	 la	manera	 de	 dirigirse	 a
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Ruibérriz	e	incluso	de	darle	órdenes	para	despedirlo	(‘Bueno,	ya	me	has	entretenido
bastante	y	no	puedo	desatender	a	mi	visita	más	rato.	Así	que	anda,	haz	el	favor	de	irte
largando.	Ruibérriz:	aire’,	 llegó	a	decirle	al	 término	de	nuestro	mínimo	diálogo:	sin
duda	 le	 había	 pagado	 dinero	 o	 todavía	 se	 lo	 pagaba,	 por	 la	 mediación,	 por	 la
intendencia	del	crimen,	por	el	seguimiento	de	sus	consecuencias),	y	a	éste	en	la	forma
en	que	me	repasó	con	la	mirada	desde	el	principio	hasta	que	salió	por	la	puerta:	no
rectificó	 la	 inicial	apreciativa,	 tolerable	por	 la	 sorpresa,	al	comprobar	que	no	era	 la
primera	vez	que	yo	estaba	allí,	 en	aquella	alcoba,	eso	se	percibe	en	seguida;	al	ver
que	mi	presencia	no	era	azarosa	ni	de	tanteo,	que	no	era	una	mujer	que	ha	subido	a	la
casa	 de	 un	 hombre	 una	 sola	 tarde	—o	 una	 inaugural,	 digamos,	 que	 a	 menudo	 se
queda	igualmente	en	única—	como	quizá	podría	haber	ido	a	la	de	otro	que	también	le
hubiera	 gustado,	 sino	 que,	 por	 así	 expresarlo,	 estaba	 ‘ocupada’	 por	 su	 amigo,	 al
menos	 durante	 aquella	 temporada,	 como	 de	 hecho	 casi	 era	 el	 caso.	 Eso	 le	 dio	 lo
mismo:	no	moderó	en	ningún	momento	sus	ojos	masculinos	valorativos	ni	su	sonrisa
salaz	de	coqueteo	que	enseñaba	las	encías,	como	si	aquella	visión	imprevista	de	una
mujer	en	sostén	y	falda,	y	su	conocimiento,	le	supusieran	una	inversión	para	el	futuro
próximo	y	esperara	volver	a	encontrarme	muy	pronto	a	solas	o	en	otro	sitio,	o	aun
pensara	pedirle	mi	 teléfono	más	tarde	a	quien	nos	había	presentado	en	contra	de	su
voluntad,	sin	más	remedio.

—Perdonad	 la	 aparición,	de	verdad	—repetí	 cuando	pasé	al	 salón	de	nuevo,	ya
con	 mi	 jersey	 puesto—.	 No	 habría	 salido	 así	 de	 haberme	 imaginado	 que	 ya	 no
estábamos	 solos.	—Me	 traía	 cuenta	 hacer	 hincapié	 en	 eso,	 para	 disipar	 sospechas.
Díaz-Varela	me	seguía	mirando	con	seriedad,	casi	con	reprobación,	o	era	dureza;	no
así	Ruibérriz.

—No	hay	nada	que	perdonar	—se	atrevió	a	soltar	éste	con	galantería	anticuada—.
El	atuendo	no	ha	podido	ser	más	deslumbrante.	Lástima	de	fugacidad,	eso	aparte.

Díaz-Varela	 torció	 el	 gesto,	 nada	de	 lo	 sucedido	 le	hacía	 la	menor	gracia:	 ni	 la
llegada	de	su	cómplice	ni	las	noticias	que	le	había	traído,	ni	mi	irrupción	en	escena	y
que	éste	y	yo	nos	hubiéramos	conocido,	ni	 la	posibilidad	de	que	 los	hubiera	oído	a
través	de	la	puerta,	cuando	me	creía	dormida;	seguramente	tampoco	la	codicia	visual
de	 Ruibérriz	 hacia	 mi	 sostén	 y	 mi	 falda,	 o	 hacia	 lo	 poco	 que	 ocultaban,	 y	 sus
consiguientes	 requiebros,	 aunque	 fueran	 bastante	 educados.	 Me	 hizo	 una	 ilusión
pueril,	tras	lo	que	acababa	de	descubrir	incongruente	—pero	me	duró	sólo	un	instante
—,	figurarme	que	Díaz-Varela	pudiera	sentir	por	mi	causa	algo	semejante	a	celos,	o
más	bien	 reminiscente	de	ellos.	Su	mal	humor	era	visible	y	 lo	 fue	más	cuando	nos
quedamos	a	solas,	una	vez	que	Ruibérriz	se	hubo	marchado	con	su	abrigo	sobre	los
hombros	 y	 su	 caminar	 lento	 hacia	 el	 ascensor,	 como	 si	 estuviera	 satisfecho	 de	 su
estampa	y	quisiera	darme	tiempo	para	admirársela	de	espaldas:	un	tipo	optimista,	sin
duda,	 de	 los	 que	 no	 se	 percatan	 de	 que	 cumplen	 años.	 Antes	 de	meterse	 en	 él	 se
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volvió	hacia	nosotros,	que	lo	acompañábamos	con	la	vista	desde	la	entrada,	como	si
fuéramos	un	matrimonio,	y	nos	saludó	llevándose	una	mano	a	una	ceja,	un	segundo,
y	 alzándola	 luego	 en	 un	 gesto	 que	 remedaba	 el	 de	 quitarse	 un	 sombrero.	 La
preocupación	con	la	que	había	llegado	parecía	haberse	desvanecido,	debía	de	ser	un
hombre	 ligero	que	se	distraía	de	 las	pesadumbres	con	cualquier	cosa,	con	cualquier
presente	sustitutivo	que	le	levantara	el	ánimo.	Se	me	ocurrió	que	no	haría	caso	a	su
amigo	y	no	destruiría	su	abrigo	de	cuero,	se	gustaba	con	él	demasiado.

—¿Quién	 es?	 —le	 pregunté	 a	 Díaz-Varela,	 procurando	 emplear	 un	 tono	 de
indiferencia,	 o	 no	 intencionado—.	 ¿A	qué	 se	 dedica?	Es	 el	 primer	 amigo	 tuyo	que
conozco	y	no	pegáis	mucho,	¿no?	Tiene	una	pinta	un	poco	rara.

—Es	Ruibérriz	—me	contestó	con	sequedad,	como	si	eso	fuera	un	dato	nuevo	o
lo	definiera.	A	continuación	se	dio	cuenta	de	lo	desabrido	de	su	respuesta	y	de	que	no
había	 dicho	 nada.	 Se	 quedó	 en	 silencio	 unos	 momentos,	 como	 si	 calibrara	 lo	 que
podía	contarme	sin	comprometerse—.	También	has	conocido	a	Rico	—puntualizó—.
Se	 dedica	 a	 muchas	 cosas	 y	 a	 nada	 en	 particular.	 No	 es	 un	 amigo,	 lo	 conozco
superficialmente,	aunque	desde	hace	tiempo.	Tiene	vagos	negocios	que	no	acaban	de
enriquecerlo,	 así	 que	 toca	muchas	 teclas,	 las	 que	 puede.	 Si	 conquista	 a	 una	mujer
adinerada,	gandulea	mientras	ella	 lo	ayude	y	no	se	harte.	Si	no,	escribe	guiones	de
televisión,	prepara	discursos	para	ministros,	 presidentes	de	 fundaciones,	banqueros,
para	quien	se	tercie,	trabaja	de	negro.	Busca	documentación	para	novelistas	históricos
puntillosos,	qué	ropa	vestía	la	gente	en	el	siglo	XIX	o	en	los	años	treinta,	cómo	era	la
red	 de	 transportes,	 qué	 armamento	 se	 usaba,	 de	 qué	 material	 estaban	 hechas	 las
brochas	de	afeitar	o	 las	horquillas,	cuándo	se	construyó	 tal	edificio	o	se	estrenó	 tal
película,	todas	esas	cosas	superfluas	con	las	que	los	lectores	se	aburren	y	los	autores
creen	lucirse.	Rebusca	en	las	hemerotecas,	proporciona	datos,	de	lo	que	le	pidan.	A	lo
tonto	 tiene	 muchos	 conocimientos.	 Creo	 que	 en	 su	 juventud	 publicó	 un	 par	 de
novelas,	sin	éxito.	No	sé.	Hace	favores	aquí	y	allá,	probablemente	viva	sobre	todo	de
eso,	 de	 sus	 muchos	 contactos:	 un	 hombre	 útil	 en	 su	 inutilidad,	 o	 viceversa.	—Se
detuvo,	dudó	si	era	o	no	imprudente	añadir	lo	que	vino	a	continuación,	decidió	que	no
tenía	por	qué	serlo	o	que	era	peor	dar	la	impresión	de	no	querer	completar	un	retrato
inocuo—.	Ahora	es	medio	propietario	de	un	restaurante	o	dos,	pero	 le	van	mal,	 los
negocios	no	le	duran,	los	abre	y	los	cierra.	Lo	curioso	es	que	siempre	logra	abrir	otro
nuevo,	al	cabo	de	cierto	tiempo,	en	cuanto	se	recupera.

—¿Y	qué	quería?	Ha	venido	sin	avisar,	¿no?
Me	arrepentí	de	preguntar	tanto	nada	más	haberlo	hecho.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?	¿Qué	te	importa?
Lo	dijo	con	hosquedad,	casi	airado.	Estaba	segura	de	que	de	pronto	ya	no	se	fiaba

de	mí,	me	veía	como	un	incordio,	tal	vez	una	amenaza,	un	posible	testigo	incómodo,
había	subido	la	guardia,	era	extraño,	hacía	poco	rato	yo	era	una	persona	placentera	e
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inofensiva,	 todo	menos	 un	motivo	 de	 preocupación,	 seguramente	 lo	 contrario,	 una
distracción	muy	agradable	mientras	él	aguardaba	a	que	el	tiempo	pasara	y	curara	y	se
cumplieran	 sus	 expectativas,	 o	 a	 que	 ese	 tiempo	 hiciera	 por	 él	 labores	 que	 le	 son
ajenas,	de	persuasión,	de	acercanza,	de	seducción	y	aun	de	enamoramiento;	alguien
que	no	esperaba	nada	que	no	hubiera	ya	y	que	a	él	no	le	pedía	nada	que	no	estuviera
dispuesto	 a	 dar.	 Ahora	 se	 le	 había	 presentado	 un	 recelo,	 una	 duda.	 No	 podía
preguntarme	 si	 había	 oído	 su	 conversación:	 si	 no	 lo	 había	 hecho,	 era	 llamar	 mi
atención	 sobre	 lo	 que	 quisiera	 que	 hubieran	 hablado	 Ruibérriz	 y	 él	 mientras	 yo
dormía,	aunque	no	 fuera	de	mi	 incumbencia	y	me	 trajera	más	bien	 sin	cuidado,	yo
estaba	allí	sólo	de	paso;	si	sí,	era	obvio	que	yo	le	contestaría	que	no,	él	seguiría	sin
saber	la	verdad	en	todo	caso.	No	había	forma	de	que	yo	no	fuera	una	sombra	a	partir
de	aquel	instante,	o	aún	peor,	un	engorro,	un	estorbo.

Entonces	me	vino	de	nuevo	un	poco	el	miedo,	él	sí	me	lo	dio,	él	a	solas,	sin	nadie
delante	 capaz	 de	 frenarlo.	 Quizá	 no	 tuviera	 otra	 manera	 de	 asegurarse	 de	 que	 su
secreto	estaba	a	salvo	que	quitándome	de	en	medio,	se	dice	que	una	vez	probado	el
crimen	no	 se	hace	 tan	 cuesta	 arriba	 reincidir,	 repetirlo,	 que	 cruzada	 la	 raya	no	hay
vuelta	 atrás	 y	 que	 lo	 cuantitativo	 pasa	 a	 ser	 secundario	 ante	 la	magnitud	 del	 salto
dado,	 el	 salto	 cualitativo	 que	 lo	 convierte	 a	 uno	 para	 siempre	 en	 asesino,	 hasta	 el
último	día	de	su	existencia	y	aun	en	la	memoria	de	quienes	nos	sobreviven,	si	están	al
tanto	o	se	enteran	más	tarde,	cuando	ya	no	estemos	para	intentar	enredar	y	negarlo.
Un	 ladrón	 puede	 restituir	 lo	 robado,	 un	 difamador	 reconocer	 su	 calumnia	 y
rectificarla	y	 limpiar	el	buen	nombre	de	 la	persona	acusada,	hasta	un	 traidor	puede
enmendar	 su	 traición	 a	 veces,	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Lo	 malo	 del
asesinato	es	que	siempre	es	demasiado	tarde	y	no	se	puede	devolver	al	mundo	a	quien
de	él	 fue	 suprimido,	 eso	 es	 irreversible	y	no	hay	modo	de	 repararlo,	 y	 salvar	otras
vidas	en	el	futuro,	por	muchas	que	sean,	no	borra	nunca	la	que	uno	ha	quitado.	Y	si
no	hay	remisión	—eso	se	dice—,	hay	que	continuar	por	el	camino	emprendido	cada
vez	que	haga	falta.	Lo	principal	ya	no	es	no	mancharse,	puesto	que	uno	lleva	en	su
seno	 una	 mancha	 que	 jamás	 se	 elimina,	 sino	 que	 ésta	 no	 se	 descubra,	 que	 no
trascienda,	que	no	tenga	consecuencias	y	no	nos	pierda,	y	entonces	añadir	otra	no	es
tan	grave,	se	mezcla	con	la	primera	o	ésta	la	absorbe,	las	dos	se	juntan	y	se	hacen	la
misma,	y	uno	se	acostumbra	a	la	idea	de	que	matar	forma	parte	de	su	vida,	de	que	le
ha	tocado	eso	en	suerte	como	a	tantas	otras	personas	a	lo	largo	de	la	historia.	Uno	se
dice	que	no	hay	nada	nuevo	en	la	situación	en	que	se	encuentra,	que	son	incontables
los	individuos	que	han	pasado	por	esa	experiencia	y	luego	han	convivido	con	ella	sin
demasiadas	 penalidades	 y	 sin	 abismarse,	 e	 incluso	 han	 llegado	 a	 olvidarla
intermitentemente,	cada	día	un	rato	en	el	día	a	día	que	nos	sostiene	y	arrastra.	Nadie
se	puede	pasar	todas	las	horas	lamentando	algo	concreto,	o	con	plena	conciencia	de	lo
que	 hizo	 una	 vez	 lejana,	 o	 fueron	 dos	 o	 fueron	 siete,	 los	 minutos	 ligeros	 y	 sin
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pesadumbre	siempre	aparecen	y	el	peor	asesino	disfruta	de	ellos,	probablemente	no
menos	que	cualquier	inocente.	Y	sigue	adelante	y	deja	de	ver	el	asesinato	como	una
monstruosa	excepción	o	un	error	trágico,	sino	como	un	recurso	más	que	proporciona
la	vida	a	los	más	audaces	y	resistentes,	a	los	más	resueltos	y	con	mayor	aguante.	En
modo	 alguno	 se	 sienten	 aislados,	 sino	 en	 abundante	 compañía	 larga	 y	 antigua,	 y
formar	 parte	 de	 una	 especie	 de	 estirpe	 los	 ayuda	 a	 no	 verse	 tan	 desfavorecidos	 ni
anómalos	 y	 a	 comprenderse	 y	 justificarse:	 como	 si	 hubieran	 heredado	 sus	 actos,	 o
como	si	se	los	hubieran	adjudicado	en	una	rifa	de	feria	en	la	que	jamás	se	ha	librado
nadie	 de	 tomar	 parte,	 y	 en	 consecuencia	 no	 los	 hubieran	 cometido	 del	 todo,	 o	 no
solos.
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—No,	 por	 nada,	 perdona	 —me	 apresuré	 a	 responder,	 en	 el	 tono	 de	 mayor
inocencia,	y	de	mayor	sorpresa	por	su	reacción	defensiva,	que	mi	garganta	fue	capaz
de	encontrar.	Era	una	garganta	ya	temerosa,	sus	manos	podían	rodearla	en	cualquier
instante	y	les	sería	muy	fácil	apretar,	apretar,	mi	cuello	es	delgado	y	no	opondría	la
menor	resistencia,	mis	manos	carecerían	de	fuerza	para	apartar	las	suyas,	para	abrir
sus	dedos,	mis	piernas	se	doblarían,	yo	caería	al	suelo,	él	se	me	echaría	encima	como
otras	veces,	notaría	la	presión	de	su	cuerpo	y	su	calor	—o	sería	frío—,	ya	no	tendría
voz	para	convencerlo	ni	para	implorar.	Pero	ese	era	un	falso	temor,	me	di	cuenta	nada
más	 ceder	 a	 él:	 Díaz-Varela	 no	 se	 encargaría	 nunca	 de	 expulsar	 de	 la	 tierra
personalmente	a	nadie,	como	no	se	había	encargado	con	su	amigo	Deverne.	A	menos
que	se	sintiera	desesperado	y	bajo	una	amenaza	inminente,	a	menos	que	pensara	que
yo	 iba	 a	 ir	 derecha	 a	 contarle	 a	 Luisa	 lo	 que	 había	 averiguado	 por	 azar	 y	 por	mi
indiscreción.	Nunca	puede	descartarse	nada	con	nadie,	eso	es	lo	malo,	el	temor	iba	y
venía,	era	un	poco	artificial—.	Preguntaba	sólo	por	preguntar.	—Y	aún	tuve	el	valor	o
la	imprudencia	de	añadir—:	Y	porque,	bueno,	si	ese	Ruibérriz	hace	favores,	no	sé	si
yo	te	puedo	hacer	alguno...	En	fin,	no	lo	creo,	pero	si	te	pudiera	servir	de	algo,	aquí
me	tienes	a	tu	disposición.

Me	miró	con	fijeza	durante	unos	segundos	que	se	me	hicieron	muy	largos,	como
si	me	 ponderara,	 como	 si	 quisiera	 descifrarme,	 como	 se	mira	 a	 la	 gente	 que	 no	 se
sabe	mirada	y	yo	no	estuviera	allí	sino	en	la	pantalla	de	una	televisión	y	él	pudiera
observarme	a	sus	anchas,	sin	preocuparse	de	mi	respuesta	a	semejante	 insistencia	o
penetración,	su	expresión	era	cualquier	cosa	menos	soñadora	o	miope,	en	contra	de	lo
habitual,	era	aguda	e	intimidatoria.	Mantuve	los	ojos	firmes	(al	fin	y	al	cabo	éramos
amantes	y	nos	habíamos	contemplado	en	silencio	y	sin	apenas	pudor),	sosteniéndole
y	aun	devolviéndole	el	escrutinio,	con	gesto	interrogativo	o	de	falta	de	comprensión,
o	 eso	 creí.	Hasta	que	ya	no	pude	aguantar	y	 los	bajé	hasta	 sus	 labios,	 hacia	donde
estaba	tan	acostumbrada	a	mirar	desde	el	día	que	lo	conocí,	cuando	hablaba	y	cuando
estaba	callado,	aquellos	labios	de	los	que	no	me	cansaba	y	que	nunca	me	inspiraban
miedo	sino	atracción.	Fueron	mi	refugio	momentáneo,	no	tenía	nada	de	extraño	que
yo	posara	la	vista	allí,	era	tan	frecuente,	era	lo	normal,	no	había	motivo	para	que	la
sospecha	se	le	acentuara	por	ello,	alcé	un	dedo	y	se	los	toqué,	recorrí	su	dibujo	con
suavidad,	 con	 la	 yema,	 una	 prolongada	 caricia,	 pensé	 que	 sería	 una	 forma	 de
aplacarle	 el	 ánimo,	de	darle	 confianza	y	 seguridad,	 de	decirle	 sin	hablar:	 ‘Nada	ha
cambiado,	sigo	aquí	y	sigo	queriéndote.	Nada	 te	 revelo,	 tú	 te	has	dado	cuenta	hace
tiempo	y	te	dejas	querer	por	mí,	es	agradable	sentirse	amado	por	quien	nada	te	va	a
pedir.	Yo	me	retiraré	cuando	decidas	que	basta,	que	ya	está	bien,	cuando	me	abras	la
puerta	y	me	veas	ir	hacia	el	ascensor	sabiendo	que	no	vendré	más.	Cuando	por	fin	se
agote	la	pena	de	Luisa	y	seas	correspondido,	me	haré	a	un	lado	sin	rechistar,	mi	paso
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por	tu	vida	sé	que	es	provisional,	un	día	más,	un	día	más,	y	otro	día	ya	no.	Pero	no	te
aflijas	ahora,	descuida,	porque	no	he	oído	nada,	no	me	he	enterado	de	nada	que	 tú
desearas	ocultar	o	guardar	para	ti,	y	si	me	he	enterado	no	me	importa,	estás	a	salvo
conmigo,	no	te	voy	a	delatar,	ni	siquiera	estoy	segura	de	haber	escuchado	lo	que	sí	he
escuchado,	o	no	le	doy	crédito,	estoy	convencida	de	que	debe	haber	un	error,	o	una
explicación,	 o	 incluso	—quién	 sabe—	 una	 justificación.	 Tal	 vez	 Desvern	 te	 había
hecho	 gran	 daño,	 tal	 vez	 él	 había	 intentado	matarte	 antes	 a	 ti,	 también	 a	 través	 de
terceros,	taimadamente	también,	y	ahora	erais	ya	él	o	tú,	acaso	te	viste	obligado,	no
había	lugar	en	el	mundo	para	los	dos,	y	eso	se	parece	mucho	a	la	defensa	propia.	No
has	de	temer	de	mí,	yo	te	quiero,	estoy	a	tu	lado,	de	momento	no	te	voy	a	juzgar.	Y
además,	no	te	olvides	de	que	sólo	son	imaginaciones	tuyas,	de	que	en	realidad	nada
sé’.

No	es	que	pensara	 todo	esto	de	veras	ni	 con	claridad,	pero	 es	 lo	que	 le	 intenté
transmitir	 con	 mi	 dedo	 demorándose	 sobre	 sus	 labios,	 él	 se	 dejó	 hacer	 mientras
seguía	mirándome	con	atención,	trataba	de	buscar	señales	contrarias	a	las	que	yo	le
enviaba	voluntariosamente,	notaba	cómo	aún	recelaba	de	mí.	Eso	tenía	mal	arreglo	o
carecía	 de	 él,	 no	 se	 iría	 nunca	 del	 todo,	 disminuiría	 o	 aumentaría,	 se	 adensaría	 o
adelgazaría,	pero	siempre	permanecería	ahí.

—No	ha	venido	a	hacerme	un	favor	—contestó—.	Ha	venido	a	pedirme	uno,	esta
vez,	por	eso	le	urgía	verme.	Te	agradezco	tu	ofrecimiento,	en	todo	caso.

Yo	sabía	que	eso	no	era	verdad,	los	dos	estaban	en	el	mismo	aprieto,	difícil	que	el
uno	sacara	al	otro,	lo	más	que	estaba	a	su	alcance	era	tranquilizarse	recíprocamente	e
instarse	 a	 esperar	 acontecimientos,	 confiando	 en	 que	 no	 hubiera	 más,	 en	 que	 las
palabras	del	indigente	cayeran	en	el	vacío	y	nadie	se	molestara	en	investigar.	Era	eso
lo	que	habían	hecho,	calmarse	y	ahuyentar	el	pánico.

—No	hay	de	qué.
Entonces	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	la	noté	como	un	peso,	como	si	me

cayera	encima	un	enorme	trozo	de	carne.	Díaz-Varela	no	era	especialmente	grande	ni
fuerte	 aunque	 sí	 de	 buena	 estatura,	 pero	 los	 hombres	 sacan	 fuerza	 de	 no	 se	 sabe
dónde,	 casi	 todos	 o	 la	 mayoría,	 o	 a	 nosotras	 siempre	 nos	 parece	 mucha	 por
comparación,	 es	muy	 fácil	 que	 nos	 atemoricen	 con	 un	 solo	 ademán	 amenazante	 o
nervioso	 o	 mal	 medido,	 con	 que	 nos	 agarren	 de	 la	 muñeca	 o	 nos	 abracen	 con
demasiado	 ímpetu	 o	 nos	 aplasten	 sobre	 el	 colchón.	Me	 alegré	 de	 tener	 el	 hombro
cubierto	por	el	jersey,	pensé	que	sobre	la	piel	ese	peso	me	habría	hecho	estremecer,
no	era	un	gesto	habitual	en	él.	Me	lo	apretó	sin	hacerme	daño,	como	si	fuera	a	darme
un	consejo	o	a	confiarme	algo,	me	hice	una	idea	de	lo	que	sería	esa	mano	sobre	mi
cuello,	 una	 sola,	 no	 digamos	 las	 dos.	 Temí	 que	 con	 un	 rápido	 movimiento	 la
trasladara	 hasta	 él,	 él	 debió	 de	 percibir	 mi	 alerta,	 mi	 tensión,	 mantuvo	 la	 presión
sobre	mi	hombro	o	me	pareció	que	la	aumentó,	deseaba	zafarme,	escurrirme,	su	mano
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derecha	sobre	mi	hombro	izquierdo,	como	si	fuera	un	padre	o	un	profesor	y	yo	una
niña,	 una	 alumna,	me	 sentí	 empequeñecida,	 seguramente	 ese	 era	 el	 propósito,	 para
que	le	contestara	con	sinceridad,	y	si	no	con	inquietud.

—No	has	oído	nada	de	lo	que	me	ha	contado,	¿verdad?	Estabas	dormida	cuando
ha	llegado,	¿no?	He	entrado	a	comprobarlo	antes	de	hablar	con	él	y	te	he	visto	muy
dormida,	estabas	dormida,	¿verdad?	Lo	que	me	ha	contado	es	muy	íntimo,	y	a	él	no	le
gustaría	 que	 se	 hubiera	 enterado	nadie	más.	Aunque	 seas	 una	 desconocida	 para	 él.
Hay	cosas	que	da	vergüenza	que	escuche	nadie,	hasta	a	mí	le	ha	costado	contármelo,
y	eso	que	venía	a	eso	y	no	tenía	más	remedio	si	quería	el	favor.	No	te	has	enterado	de
nada,	¿verdad?	¿Qué	es	lo	que	te	despertó?

Así	 que	 me	 lo	 preguntaba	 a	 las	 claras,	 inútilmente	 o	 no	 tanto:	 por	 cómo
respondiera	 yo,	 él	 podría	 figurarse	 o	 deducir	 si	 le	mentía	 o	 no,	 o	 eso	 creería.	 Pero
sería	 eso	 a	 lo	 sumo,	 una	 deducción,	 una	 figuración,	 una	 suposición,	 un
convencimiento,	 es	 increíble	 que	 tras	 tantos	 siglos	 de	 incesantes	 charlas	 entre	 las
personas	no	podamos	saber	cuándo	se	nos	dice	la	verdad.	‘Sí’,	se	nos	dice,	y	siempre
puede	ser	‘No’.	‘No’,	se	nos	dice,	y	siempre	puede	ser	‘Sí’.	Ni	siquiera	la	ciencia	ni
los	infinitos	avances	técnicos	nos	permiten	averiguarlo,	no	con	seguridad.	Y	aun	así
él	no	pudo	resistirse	a	interrogarme	directamente,	de	qué	le	servía	que	le	contestara
‘Sí’	o	 ‘No’.	De	qué	 le	habían	servido	a	Deverne	 todas	 las	profesiones	de	afecto	de
uno	de	sus	mejores	amigos	a	lo	largo	de	años,	si	es	que	no	del	mejor.	Lo	último	que
uno	imagina	es	que	ese	 lo	vaya	a	matar,	aunque	sea	de	 lejos	y	sin	presenciarlo,	sin
intervenir	ni	mancharse	un	solo	dedo,	de	tal	manera	que	pueda	pensar	luego	a	veces,
en	 sus	días	de	 felicidad,	o	 serán	de	exultación:	 ‘En	 realidad	yo	no	 lo	hice,	no	 tuve
nada	que	ver’.

—No,	no	he	oído	nada,	no	te	preocupes.	He	tenido	un	sueño	profundo,	aunque	me
haya	durado	poco.	Además,	he	visto	que	habías	cerrado	la	puerta,	no	podía	oíros.

La	mano	sobre	mi	hombro	seguía	apretando,	me	parecía	que	un	poco	más,	algo
casi	 imperceptible,	como	si	me	quisiera	hundir	en	el	suelo	muy	lentamente,	sin	que
yo	me	percatara	de	ello.	O	tal	vez	ni	siquiera	apretaba,	sino	que	al	dilatarse	su	peso	se
me	agudizaba	 la	sensación	de	opresión.	Levanté	el	hombro	sin	brusquedad,	 todo	 lo
contrario,	con	delicadeza,	con	timidez,	como	para	indicarle	que	lo	prefería	libre,	que
no	 quería	 aquel	 pedazo	 de	 carne	 plantado	 así	 sobre	 mí,	 había	 en	 aquel	 contacto
desacostumbrado	un	vago	elemento	de	humillación:	‘Prueba	mi	fuerza’,	podía	ser.	O
‘Imagina	 de	 lo	 que	 soy	 capaz’.	 Hizo	 caso	 omiso	 de	 mi	 leve	 gesto	 —quizá	 fue
demasiado	leve—	y	volvió	a	su	última	pregunta	que	yo	no	había	contestado,	insistió:

—¿Qué	fue	lo	que	te	despertó?	Si	creías	que	no	estaba	más	que	yo,	¿por	qué	te
has	puesto	el	sostén	para	salir?	Debe	de	haberte	llegado	el	rumor	de	nuestras	voces,
¿no?	Y	algo	habrás	oído	entonces,	digo	yo.

Tenía	que	mantener	 la	calma	y	negar.	Cuanto	más	sospechara	él,	más	 tenía	que
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negar.	Pero	debía	hacerlo	sin	vehemencia	ni	énfasis	de	ninguna	clase.	A	mí	qué	me
importaba	lo	que	se	trajera	entre	manos	con	un	tipo	del	que	ni	le	había	oído	hablar,
esa	era	mi	mayor	baza	para	convencerlo,	para	aplazar	su	certeza	al	menos;	qué	interés
tenía	yo	en	espiarlo,	todo	lo	que	sucediera	fuera	de	aquel	dormitorio	me	daba	igual,
incluso	 dentro	 cuando	 no	 estaba	 yo	 en	 él,	 eso	 había	 de	 quedarle	 claro,	 nuestra
relación	no	era	sólo	pasajera,	era	reducida,	estaba	circunscrita	a	aquellos	encuentros
ocasionales	en	su	casa,	en	una	habitación	o	dos,	qué	se	me	daba	a	mí	todo	el	resto,
sus	idas	y	venidas,	su	pasado,	sus	amistades,	sus	planes,	sus	cortejos	y	su	vida	entera,
yo	no	había	estado	en	ella	ni	tampoco	iba	a	estar	‘hereafter’,	a	partir	de	ahora	ni	más
adelante,	nuestros	días	tenían	su	número	y	nunca	estuvo	lejos.	Y	sin	embargo,	con	ser
todo	 eso	 verdad	 en	 esencia,	 no	 lo	 era	 absolutamente:	 había	 sentido	 curiosidad,	me
había	despertado	al	captar	una	palabra	clave	—quizá	 ‘tía’,	o	 ‘conoce’,	o	 ‘mujer’,	o
seguramente	 la	 combinación	 de	 las	 tres—,	 me	 había	 levantado	 de	 la	 cama,	 había
pegado	 el	 oído,	 había	 forzado	 una	 rendija	 mínima	 para	 escuchar	 mejor,	 me	 había
alegrado	 cuando	 él	 y	 Ruibérriz	 habían	 sido	 incapaces	 de	 moderar	 sus	 voces,	 de
alcanzar	 el	 susurro,	 se	 lo	había	 impedido	 la	 excitación.	Empecé	 a	preguntarme	por
qué	había	hecho	eso,	e	inmediatamente	empecé	a	lamentarlo:	por	qué	tenía	que	saber
lo	 que	 sabía,	 por	 qué	 la	 idea,	 por	 qué	 ya	 no	me	 era	 posible	 tenderle	 los	 brazos	 y
rodearlo	por	 la	cintura	y	acercarlo	a	mí,	habría	sido	 tan	fácil	quitarme	su	mano	del
hombro	con	ese	solo	movimiento,	natural	y	sencillo	unos	minutos	atrás;	por	qué	no
podía	obligarlo	a	abrazarme	sin	más	demora	ni	vacilación,	allí	estaban	sus	queridos
labios,	como	siempre	deseaba	besarlos	y	ahora	no	me	atrevía	o	es	que	algo	me	repelía
en	 ellos	 a	 la	 vez	que	 aún	me	 atraían,	 o	 lo	 que	me	 repelía	 no	 estaba	 en	 ellos	—los
pobres,	sin	culpa—,	sino	en	todo	él.	Lo	seguía	queriendo	y	le	tenía	miedo,	lo	seguía
queriendo	 y	mi	 conocimiento	 de	 lo	 que	 había	 hecho	me	 daba	 asco;	 no	 él,	 sino	mi
conocimiento.

—Pero	qué	preguntas	son	esas	—le	dije	con	desenfado—.	Yo	qué	sé	 lo	que	me
despertó,	 un	mal	 sueño,	 una	mala	 postura,	 saber	 que	me	 estaba	 perdiendo	 un	 rato
contigo,	 no	 sé,	 qué	 más	 da.	 Y	 qué	 me	 iba	 a	 importar	 a	 mí	 lo	 que	 te	 contara	 ese
hombre,	ni	siquiera	sabía	que	estuviera	aquí.	Si	me	he	puesto	el	sostén	es	porque	no
es	 lo	 mismo	 que	 me	 veas	 echada	 y	 a	 poca	 distancia,	 o	 a	 ráfagas,	 que	 de	 pie	 y
caminando	 por	 la	 casa	 como	 si	me	 creyera	 una	modelo	 de	Victoria’s	 Secret	 o	 aún
mejor,	al	fin	y	al	cabo	ellas	siempre	llevan	lencería.	Es	que	todo	hay	que	explicártelo
o	qué.

—¿Qué	quieres	decir?
En	verdad	pareció	desconcertado,	pareció	no	entender,	y	eso	—el	desplazamiento

de	su	interés,	su	distracción—	me	dio	una	ligera	y	momentánea	ventaja,	pensé	que	no
tardaría	 en	 dejar	 de	 hacerme	 preguntas	 torcidas	 y	 yo	 podría	 salir	 de	 allí,	me	 urgía
sacudirme	 aquella	 mano	 y	 perderlo	 de	 vista.	 Aunque	 mi	 yo	 anterior,	 que	 todavía
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rondaba	—aún	no	había	sido	sustituido	ni	reemplazado,	cómo	podía	serlo	tan	rápido;
ni	cancelado	ni	desterrado—,	no	tenía	ninguna	prisa	por	salir	de	allí:	cada	vez	que	se
había	ido	había	ignorado	cuándo	regresaría,	o	si	ya	no	regresaría	más.

—Qué	 torpes	 sois	 los	 hombres	 a	 veces	 —dije	 con	 deliberación,	 me	 pareció
aconsejable	 soltar	 algún	 tópico	 y	 desviar	 la	 conversación,	 llevarla	 al	 territorio	más
vulgar,	que	 también	suele	ser	el	más	 inofensivo	y	el	que	más	 invita	a	confiarse	y	a
bajar	la	guardia—.	Hay	zonas	en	las	que	las	mujeres	nos	creemos	ya	envejecidas	a	los
veinticinco	o	treinta	años,	no	digamos	con	diez	más.	Por	comparación	con	nosotras
mismas,	guardamos	memoria	de	cada	año	que	se	fue.	Así	que	no	nos	gusta	exponer
esas	 zonas	 de	 manera	 intempestiva	 y	 frontal.	 Bueno,	 a	 mí	 no	 me	 hace	 gracia,	 la
verdad	es	que	a	muchas	les	da	lo	mismo,	y	las	playas	están	llenas	de	exposiciones	no
ya	frontales	sino	brutales,	catastróficas,	incluidas	las	de	quienes	se	han	colocado	un
par	 de	 leños	 bien	 rígidos	 y	 creen	 haber	 solucionado	 todo	 problema	 con	 eso.	 La
mayoría	dan	dentera.	—Me	reí	brevemente	por	la	palabra	elegida,	añadí	otra	similar
—:	Dan	repelús.

—Ah	—dijo	él,	y	se	rió	brevemente	también,	era	una	buena	señal—.	A	mí	no	me
parece	que	ninguna	zona	tuya	esté	envejecida,	yo	las	veo	todas	bien.

‘Está	más	tranquilo’,	pensé,	‘menos	preocupado	y	suspicaz,	porque	tras	el	susto
necesita	estar	así.	Pero	más	tarde,	cuando	se	quede	a	solas,	volverá	a	convencerse	de
que	 sé	 lo	 que	 no	 me	 tocaba	 saber,	 lo	 que	 nadie	 más	 que	 Ruibérriz	 debía	 saber.
Repasará	mi	actitud,	recordará	mi	prematuro	sonrojo	al	salir	de	la	alcoba	y	mi	fingida
ignorancia	de	 todo	este	 rato,	 se	dirá	que	 tras	 las	 fogosidades	 lo	normal	habría	 sido
que	me	trajera	sin	cuidado	cómo	me	viera,	qué	sostén	ni	qué	sostén,	uno	se	relaja,	se
desprotege	 mucho	 después;	 dejará	 de	 creerse	 la	 explicación	 que	 ahora	 acepta	 por
sorprendente,	porque	no	se	le	había	pasado	por	la	imaginación	que	algunas	mujeres
pudiéramos	 estar	 tan	 pendientes	 de	 nuestro	 aspecto	 en	 todo	 momento,	 de	 lo	 que
tapamos	o	permitimos	ver	y	hasta	de	 la	 intensidad	de	nuestros	 jadeos,	o	que	nunca
perdamos	 del	 todo	 el	 pudor,	 ni	 siquiera	 en	 medio	 de	 la	 mayor	 agitación.	 Le	 dará
vueltas	de	nuevo	y	no	sabrá	qué	le	conviene	hacer,	si	alejarme	paulatinamente	y	con
naturalidad	o	interrumpir	bruscamente	todo	trato	conmigo	o	seguir	como	si	nada	para
vigilarme	 de	 cerca,	 para	 controlarme,	 para	 calibrar	 cada	 día	 el	 peligro	 de	 una
delación,	esa	es	una	situación	angustiosa,	tener	que	interpretar	a	alguien	sin	cesar,	a
alguien	 que	 nos	 tiene	 en	 su	 mano	 y	 que	 nos	 puede	 buscar	 la	 ruina	 o	 nos	 puede
chantajear,	no	se	aguanta	mucho	tiempo	una	zozobra	así,	se	la	intenta	remediar	como
sea,	se	miente,	se	 intimida,	se	engaña,	se	paga,	se	pacta,	se	quita	de	en	medio,	esto
último	 es	 lo	más	 seguro	 a	 la	 larga	—es	 lo	 definitivo—	 y	 lo	más	 arriesgado	 en	 el
instante,	también	lo	más	difícil	ahora	y	después	y	en	cierto	sentido	lo	más	perdurable,
uno	se	vincula	al	muerto	para	siempre	jamás,	se	expone	a	que	se	le	aparezca	vivo	en
los	sueños	y	uno	crea	no	haber	acabado	con	él,	y	entonces	sienta	alivio	por	no	haberlo

www.lectulandia.com	-	Página	121



matado	o	sienta	espanto	y	amenaza	y	planee	volverlo	a	hacer;	 se	expone	a	que	ese
muerto	ronde	todas	las	noches	su	almohada	con	su	vieja	cara	sonriente	o	ceñuda	y	los
ojos	 bien	 abiertos	 que	 fueron	 cerrados	 hace	 siglos	 o	 anteayer,	 y	 le	 susurre
maldiciones	o	súplicas	con	su	voz	inconfundible	que	ya	no	oye	nadie	más,	y	a	que	la
tarea	 le	parezca	siempre	 inconclusa	y	agotadora,	un	 infinito	quehacer,	cada	mañana
pendiente	 antes	 de	 despertar.	 Pero	 todo	 eso	 será	más	 adelante,	 cuando	 él	 rumie	 lo
sucedido	 o	 lo	 que	 temerá	 que	 haya	 sucedido.	 Quizá	 decida	 entonces	 enviarme	 a
Ruibérriz	con	algún	pretexto,	para	que	me	sondee,	para	que	me	sonsaque,	esperemos
que	no	para	algo	más	grave,	para	que	un	intermediario	difumine	o	debilite	el	vínculo,
tampoco	yo	podré	vivir	en	paz	a	partir	de	hoy.	Pero	no	es	ahora	el	momento	y	ya	se
verá,	he	de	aprovechar	que	 lo	he	distraído	de	sus	recelos	y	 le	he	hecho	un	poco	de
gracia,	y	salir	ya	de	aquí.’

—Gracias	 por	 el	 cumplido,	 no	 los	 sueles	 prodigar	 —le	 dije.	 Y,	 sin	 ningún
esfuerzo	 físico	 y	 con	 considerable	 esfuerzo	mental,	 acerqué	mi	 cara	 a	 la	 suya	 y	 lo
besé	en	los	labios	con	los	labios	cerrados	y	secos,	suavemente,	tenía	sed,	de	manera
parecida	a	como	se	los	había	recorrido	antes	con	la	yema	del	dedo,	mi	boca	acarició
la	suya,	eso	fue,	creo	yo.	Eso	fue	nada	más.

Levantó	entonces	 la	mano	y	me	 liberó	el	hombro	y	me	quitó	el	odioso	peso	de
encima,	 y	 con	 esa	 misma	 mano	 que	 casi	 me	 había	 causado	 dolor	 —o	 es	 lo	 que
empezaba	a	creer	sentir—,	me	acarició	la	mejilla,	otra	vez	como	si	fuera	una	niña	y	él
tuviera	poder	para	castigarme	o	premiarme	con	un	solo	gesto,	y	todo	dependiera	de	su
voluntad.	Estuve	a	punto	de	rehuirle	esa	caricia,	había	ahora	una	diferencia	entre	que
lo	tocara	yo	a	él	y	me	tocara	él	a	mí,	por	suerte	me	contuve	y	lo	dejé	hacer.	Y	al	salir
de	la	casa	unos	minutos	más	tarde,	me	pregunté,	como	siempre,	si	volvería	a	entrar
allí.	Sólo	que	esta	vez	no	fue	sólo	con	esperanza	y	deseo,	sino	que	se	mezclaron,	qué
fue:	no	sé	si	fue	repugnancia,	o	pavor,	o	si	fue	más	bien	desolación.
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En	 toda	 relación	 desigual	 y	 sin	 nombre	 ni	 reconocimiento	 explícito,	 alguien
tiende	a	llevar	la	iniciativa,	a	llamar	y	a	proponer	encontrarse,	y	la	otra	parte	tiene	dos
posibilidades	o	vías	para	alcanzar	 la	misma	meta	de	no	esfumarse	y	desaparecer	en
seguida,	aunque	crea	que	de	todas	formas	será	ese	su	destino	final.	Una	es	limitarse	a
esperar,	no	dar	nunca	un	paso,	confiar	en	que	pueda	añorársela	y	en	que	su	silencio	y
su	ausencia	resulten	insospechadamente	insoportables	o	preocupantes,	porque	todo	el
mundo	se	acostumbra	pronto	a	lo	que	se	le	regala	o	a	lo	que	hay.	La	segunda	vía	es
intentar	colarse	con	disimulo	en	 la	cotidianidad	de	ese	alguien,	persistir	sin	 insistir,
hacerse	sitio	con	pretextos	varios,	llamar	no	a	proponer	nada	—eso	está	vedado	aún
—	sino	 a	 consultar	 cualquier	 cosa,	 a	 pedir	 consejo	o	un	 favor,	 a	 contar	 lo	que	nos
ocurre	—la	manera	más	eficaz	y	drástica	de	involucrar—	o	a	dar	alguna	información;
estar	 presente,	 actuar	 como	 recordatorio	 de	 uno	 mismo,	 tararear	 en	 la	 distancia,
zumbar,	dar	lugar	a	un	hábito	que	se	instala	imperceptiblemente	y	como	a	hurtadillas,
hasta	que	un	día	ese	alguien	se	descubre	echando	en	falta	la	llamada	que	se	ha	hecho
consuetudinaria,	siente	algo	parecido	al	agravio	—o	es	la	sombra	de	un	desamparo—
e,	impaciente,	levanta	el	teléfono	sin	naturalidad,	improvisa	una	excusa	absurda	y	se
sorprende	marcando	él.

Yo	 no	 pertenecía	 a	 ese	 segundo	 tipo	 atrevido	 y	 emprendedor,	 sino	 al	 primero
callado,	 más	 soberbio	 y	 más	 sutil,	 pero	 también	 más	 expuesto	 a	 ser	 borrado	 u
olvidado	con	prontitud,	y	a	partir	de	aquella	tarde	me	alegré	de	correr	ese	riesgo,	de
estar	supeditada	por	costumbre	a	las	solicitudes	o	proposiciones	de	quien	para	mí	era
aún	Javier	pero	acababa	de	iniciar	el	camino	de	convertirse	en	un	apellido	compuesto
que	 más	 bien	 cuesta	 recordar;	 de	 no	 tener	 que	 llamarlo	 ni	 buscarlo,	 y	 de	 que
abstenerme	 de	 hacerlo	 no	 resultara,	 por	 tanto,	 sospechoso	 ni	 delator.	 Que	 yo	 no
estableciera	contacto	con	él	no	 significaba	que	quisiera	evitarlo,	ni	que	me	hubiera
decepcionado	 —es	 una	 palabra	 suave—,	 ni	 que	 le	 hubiera	 cogido	 miedo,	 ni	 que
deseara	 interrumpir	 todo	 trato	 con	 él	 tras	 enterarme	 de	 que	 había	 urdido	 el
apuñalamiento	de	su	mejor	amigo	sin	ni	siquiera	tener	la	certeza	de	lograr	con	ello	su
fin,	 aún	 le	 restaba	 la	 tarea	 más	 fácil	 o	 la	 más	 ardua,	 eso	 nunca	 se	 sabe,	 la	 del
enamoramiento	(la	más	 insignificante	o	 la	más	sustancial).	Que	yo	no	diera	señales
de	vida	no	significaba	que	supiera	nada	de	eso	ni	nada	nuevo	de	él,	mi	silencio	no	me
traicionaba,	todo	era	como	siempre	durante	nuestra	breve	frecuentación,	dependía	de
que	él	sintiera	vaga	añoranza	o	se	acordara	de	mí	y	me	convocara	a	su	alcoba,	sólo
entonces	 tendría	 que	 pensar	 cómo	 conducirme	 y	 qué	 hacer.	 El	 enamoramiento	 es
insignificante,	su	espera	en	cambio	es	sustancial.

Cuando	Díaz-Varela	me	había	hablado	del	Coronel	Chabert,	había	identificado	a
éste	con	Desvern:	el	muerto	que	debe	seguir	muerto	puesto	que	su	muerte	constó	en
los	 anales	 y	 pasó	 a	 ser	 un	 hecho	 histórico	 y	 se	 relató	 y	 detalló,	 y	 cuya	 nueva	 e
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incomprensible	vida	es	un	incómodo	postizo,	una	intrusión	en	la	de	los	demás;	el	que
viene	a	perturbar	el	universo	que	no	sabe	ni	puede	rectificar	y	que	por	tanto	continuó
sin	 él.	 Que	 Luisa	 no	 se	 sacudiese	 en	 seguida	 a	 Deverne,	 que	 de	 forma	 inerte	 o
rutinaria	continuase	sujeta	a	él	o	a	su	recuerdo	aún	reciente	—reciente	para	la	viuda
pero	 lejano	 para	 el	 que	 llevaba	 ya	 mucho	 anticipando	 su	 supresión—,	 debía	 de
parecerle	a	Díaz-Varela	la	intromisión	de	un	fantasma,	de	un	aparecido	tan	fastidioso
como	 Chabert,	 sólo	 que	 éste	 había	 vuelto	 en	 carne	 y	 hueso	 y	 cicatriz	 cuando	 ya
estaba	olvidado	y	su	regreso	era	un	engorro	hasta	para	el	curso	del	tiempo,	al	que	en
contra	de	su	naturaleza	se	forzaba	a	retroceder	y	corregir,	mientras	que	Desvern	no	se
había	ido	del	todo	en	espíritu,	se	demoraba,	y	lo	hacía	precisamente	ayudado	por	su
mujer,	todavía	enfrascada	en	el	lento	proceso	de	sobreponerse	a	su	abandono	y	a	su
deserción;	incluso	trataba	de	retenerlo	aún,	un	poco	más,	a	sabiendas	de	que	llegaría
un	 día	 en	 que	 inverosímilmente	 se	 le	 desdibujaría	 su	 rostro	 o	 se	 le	 congelaría	 en
cualquiera	 de	 las	 muchas	 fotos	 que	 se	 empeñaría	 en	 seguir	 mirando,	 a	 ratos	 con
sonrisa	embobada	y	a	ratos	entre	sollozos,	siempre	a	solas,	siempre	escondida.

Y	sin	embargo	era	a	Díaz-Varela	a	quien	yo	veía	ahora	más	bien	como	Chabert.
Éste	había	sufrido	amarguras	y	penalidades	sin	cuento	y	aquél	las	había	infligido,	éste
había	 sido	 víctima	 de	 la	 guerra,	 de	 la	 negligencia,	 de	 la	 burocracia	 y	 de	 la
incomprensión,	 y	 aquél	 se	 había	 constituido	 en	 verdugo	 y	 había	 perturbado
gravemente	el	universo	con	su	crueldad,	su	egoísmo	tal	vez	estéril	y	su	descomunal
frivolidad.	Pero	los	dos	se	habían	mantenido	a	la	espera	de	un	gesto,	de	una	especie
de	milagro,	un	aliento	y	una	invitación,	Chabert	del	casi	imposible	reenamoramiento
de	su	mujer	y	Díaz-Varela	del	improbable	enamoramiento	de	Luisa,	o	por	lo	menos
de	su	consolación	junto	a	él.	Algo	de	común	había	en	la	esperanza	de	ambos,	en	la
paciencia,	aunque	las	del	viejo	militar	estuvieran	dominadas	por	el	escepticismo	y	la
incredulidad	y	las	de	mi	pasajero	amante	por	el	optimismo	y	la	 ilusión,	o	acaso	era
por	 la	 necesidad.	 Los	 dos	 eran	 como	 espectros	 haciendo	 visajes	 y	 señas	 e	 incluso
algún	aspaviento	 inocente,	aguardando	a	ser	vistos	y	reconocidos	y	quizá	 llamados,
deseosos	de	oír	al	fin	estas	palabras:	‘Sí,	está	bien,	te	reconozco,	eres	tú’,	aunque	en
el	caso	de	Chabert	supusieran	sólo	concederle	la	carta	de	existencia	que	se	le	estaba
negando	 y	 en	 el	 de	Díaz-Varela	 significaran	 bastante	más:	 ‘Quiero	 estar	 a	 tu	 lado,
acércate	y	quédate	aquí,	ocupa	el	 lugar	vacío,	ven	hasta	mí	y	abrázame’.	Y	 los	dos
debían	de	pensar	algo	parecido,	algo	que	les	daba	fuerza	y	los	sostenía	en	su	espera	y
les	 impedía	rendirse:	‘No	puede	ser	que	haya	pasado	por	 lo	que	he	pasado,	que	me
hayan	matado	un	sablazo	en	el	cráneo	y	los	cascos	al	galope	de	infinitos	caballos,	y
sin	 embargo	 haya	 surgido	 de	 entre	 una	 montaña	 de	 muertos	 tras	 la	 larga	 e	 inútil
batalla	 que	 convirtió	 en	 verdaderos	 cadáveres	 a	 cuarenta	 mil	 como	 yo,	 tenía	 que
haber	 sido	 uno	 de	 ellos,	 solamente	 uno	 más;	 no	 puede	 ser	 que	 haya	 sanado	 con
dificultad,	 lo	 bastante	 para	 tenerme	 en	 pie	 y	 caminar,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 años	 haya
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recorrido	Europa	pasando	penurias	y	sin	que	me	creyera	nadie,	obligado	a	convencer
a	cualquier	imbécil	de	que	yo	era	todavía	yo,	de	que	no	era	un	absoluto	difunto	pese	a
figurar	como	tal;	y	que	por	fin	haya	llegado	hasta	aquí,	donde	tuve	mujer,	casa,	rango
y	 fortuna,	 aquí	donde	 solí	vivir,	para	que	 la	persona	que	más	he	querido	y	que	me
heredó	ni	siquiera	admita	que	existo,	finja	no	conocerme	y	me	tilde	de	impostor.	Qué
sentido	tendría	haber	sobrevivido	a	mi	reiterada	muerte,	haber	emergido	de	la	fosa	en
la	que	ya	me	había	resignado	a	habitar,	desnudo	y	sin	distintivos,	 igualado	del	todo
con	mis	iguales	caídos,	oficiales	y	soldados	rasos,	compatriotas	y	tal	vez	enemigos,
qué	 sentido	 tendría	 todo	 esto	 si	 lo	 que	me	 reservaba	 el	 final	 de	 ese	 trayecto	 era	 la
negación	y	el	despojamiento	de	mi	identidad,	de	mi	memoria	y	de	cuanto	ha	seguido
ocurriéndome	después	de	morir.	La	superfluidad	de	mi	ventura,	de	mi	ordalía,	de	mi
gran	 esfuerzo,	 de	 lo	 que	 se	 parecía	 tanto	 a	 un	 destino...’.	 Eso	 debía	 de	 pensar	 el
Coronel	 Chabert	 mientras	 iba	 y	 venía	 por	 París,	 mientras	 suplicaba	 ser	 recibido	 y
atendido	 por	 el	 abogado	 Derville	 y	 por	 Madame	 Ferraud,	 que	 en	 virtud	 de	 su
resurrección	no	era	ya	su	viuda	sino	su	mujer,	y	así	volvía	a	ser,	para	su	desdicha,	la
también	enterrada	y	pretérita,	la	detestada	Madame	Chabert.

Y	Díaz-Varela	debía	de	pensar	a	su	vez:	‘No	puede	ser	que	yo	haya	hecho	lo	que
he	hecho	o	más	bien	he	fraguado	y	he	puesto	en	marcha,	que	haya	cavilado	durante
mucho	tiempo	y,	tras	consumirme	en	dudas,	haya	logrado	maquinar	una	muerte,	la	de
mi	mejor	 amigo,	 fingiendo	que	 la	 dejaba	 un	 poco	 al	 azar,	 que	 podía	 resultar	 o	 no,
tener	lugar	o	jamás	suceder,	o	bien	no	lo	fingía	sino	que	en	verdad	era	así;	que	ideara
un	plan	imperfecto	y	lleno	de	cabos	sueltos,	precisamente	para	salvar	la	cara	ante	mí
mismo	 y	 poder	 decirme	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 había	 permitido	 la	 existencia	 de
numerosos	 resquicios	 y	 escapatorias,	 que	 no	 me	 había	 asegurado,	 que	 no	 había
enviado	a	un	sicario	ni	le	había	ordenado	a	nadie:	“Mátalo”;	no	puede	ser	que	haya
interpuesto	 a	 dos	 personas	 o	 quizá	 han	 sido	 tres,	 a	 Ruibérriz,	 a	 su	 subalterno	 que
efectuó	llamadas	y	al	propio	indigente	que	las	escuchó,	a	fin	de	sentirme	muy	lejos	de
la	ejecución,	de	 los	hechos	mismos	cuando	se	produjeran	si	 se	producían,	no	había
certeza	 sobre	 la	 reacción	 del	 gorrilla,	 podía	 haber	 hecho	 caso	 omiso	 o	 haberse
limitado	 a	 insultar	 a	 Miguel,	 o	 haberle	 dado	 sólo	 un	 puñetazo	 como	 a	 su	 chófer
cuando	 confundió	 a	 los	 dos,	 también	 el	 encizañamiento	 podía	 haber	 caído	 en	 saco
roto	desde	el	principio	y	no	haber	surtido	el	menor	efecto,	pero	sí	lo	surtió	y	entonces
qué;	 no,	 no	 puede	 ser	 que	 las	 cosas	 hayan	 salido	 según	mi	 deseo	 contra	 casi	 toda
probabilidad,	que	al	hacerlo	hayan	perdido	su	posible	carácter	de	juego	o	apuesta	y
hayan	pasado	a	ser	una	tragedia	y	seguramente	un	asesinato	inducido	que	a	su	vez	me
ha	convertido	a	mí	en	un	asesino	indirecto,	mías	fueron	la	concepción	y	la	decisión
de	 empezar,	 de	 lanzar	 los	 dados	 trucados,	 de	 dar	 impulso	 a	 la	 amañada	 rueda	 y
echarla	a	girar,	fui	yo	quien	dijo	“Conseguidle	un	móvil	para	corromperle	el	oído,	por
ese	conducto	se	llega	a	la	mente,	a	la	trastornada	y	a	la	que	no	lo	está;	compradle	una
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navaja	 para	 tentarlo,	 para	 hacérsela	 acariciar	 y	 también	 abrir	 y	 cerrar,	 sólo	 el	 que
tiene	un	arma	la	puede	querer	usar”;	no,	no	puede	ser	que	yo	me	haya	metido	en	esto
y	me	haya	arrojado	una	mancha	imposible	de	quitar	para	que	luego	no	sirva	de	nada	y
mi	intención	no	se	cumpla.	Qué	sentido	tendría	haberme	impregnado	así,	del	crimen,
de	la	conspiración,	del	horror,	llevar	para	siempre	en	mi	seno	el	engaño	y	la	traición,
no	poder	sacudírmelos	ni	olvidarme	de	ellos	más	que	sólo	a	ratos	de	enajenamiento	o
quizá	de	extraña	plenitud	que	no	he	probado,	no	sé,	haber	establecido	un	vínculo	que
reaparecerá	en	mis	sueños	y	que	jamás	podré	cortar,	qué	sentido	tendría	si	no	alcanzo
mi	propósito	único,	si	lo	que	me	reservaba	el	final	de	ese	trayecto	era	la	negativa	o	la
indiferencia	o	la	lástima,	el	mero	y	viejo	afecto	que	me	mantendría	sólo	en	mi	lugar,
para	 qué	 tanta	 vileza,	 o	 aún	 peor,	 la	 denuncia,	 el	 descubrimiento,	 el	 desprecio,	 la
espalda	vuelta	y	su	voz	helada	diciéndome	como	si	surgiera	de	un	yelmo:	“Quítate	de
mi	vista	y	no	vuelvas	a	aparecer	ante	mí”.	Como	si	fuera	una	Reina	que	desterrara	a
perpetuidad	 a	 su	más	 fervoroso	 súbdito,	 a	 su	mayor	 adorador.	Y	 eso	 puede	 ocurrir
ahora,	eso	puede	ocurrir	fácilmente	si	esta	mujer,	si	María	ha	oído	lo	que	no	debía	y
decide	 ir	 a	 contárselo,	 aunque	 yo	 lo	 negara	 bastaría	 la	 duda	 para	 que	 mis
posibilidades	desaparecieran,	para	que	dejaran	totalmente	de	existir.	De	Ruibérriz	sé
que	no	hay	que	temer	y	por	eso	le	encargué	la	operación,	lo	conozco	hace	mucho	y
nunca	se	iría	de	la	lengua,	ni	siquiera	si	lo	interrogaran	o	lo	detuvieran,	si	el	mendigo
lo	reconociera	y	dieran	con	él,	ni	siquiera	bajo	gran	presión,	por	la	cuenta	que	le	trae
y	también	porque	es	legal.	Los	otros,	Canella	y	el	que	lo	llamó,	el	que	varias	veces	al
día	 le	 recordó	 a	 sus	 hijas	 putas	 y	 lo	 obligó	 a	 imaginárselas	 en	 plena	 faena	 con
mortificante	detalle,	el	que	lo	obsesionó	y	acusó	a	Miguel,	esos	no	me	han	visto	en	la
vida	ni	han	oído	mi	nombre	ni	han	escuchado	mi	voz,	para	ellos	no	existo,	sólo	existe
Ruibérriz	con	sus	nikis	o	sus	abrigos	de	cuero	y	su	sonrisa	salaz.	Pero	de	María	 lo
ignoro	 todo	 en	 realidad,	 noto	 que	 se	 está	 enamorando	 o	 que	 se	 ha	 enamorado	 ya,
demasiado	rápido	para	que	no	responda	a	una	decisión	generosa	de	la	que	por	tanto	se
puede	 apear,	 todavía	 cuando	 quiera,	 por	 cansancio	 o	 despecho	 o	 por	 sensatez	 o
decepción,	 lo	segundo	no	parece	sentirlo	ni	que	lo	vaya	a	sentir,	está	conforme	con
que	no	haya	más	que	 lo	que	hay	y	 sabe	que	 algún	día	dejaré	de	verla	y	 la	borraré
porque	Luisa	me	habrá	 llamado	por	 fin,	 en	modo	alguno	eso	es	 seguro	pero	puede
suceder,	y	aún	es	más,	debería	suceder	antes	o	después.	A	menos	que	María	posea	un
estúpido	y	fuerte	sentido	de	la	justicia,	y	la	decepción	de	saberme	un	criminal	se	le
imponga	sobre	cualquier	otra	consideración	y	así	no	le	parezca	suficiente	renegar	y
apartarse	de	mí,	sino	que	necesite	apartarme	de	mi	amor.	Y	entonces,	si	supiera	Luisa,
o	si	 la	 idea	 le	entrara	en	 la	cabeza,	no	haría	 falta	más,	qué	sentido	 tendría	que	 tras
adentrarme	 por	 la	 senda	 más	 sucia	 ya	 no	 hubiera	 esperanza,	 ni	 siquiera	 la	 más
remota,	la	irreal	que	nos	ayuda	a	vivir.	Quizá	hasta	la	espera	me	quedaría	prohibida,
no	ya	la	esperanza	sino	la	simple	espera,	el	refugio	último	del	peor	desdichado,	de	los
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enfermos	y	de	los	decrépitos	y	de	los	condenados	y	de	los	moribundos,	que	esperan	a
que	llegue	la	noche	y	luego	a	que	llegue	el	día	y	la	noche	otra	vez,	sólo	a	que	cambie
la	 luz	 para	 saber	 al	 menos	 qué	 les	 toca,	 si	 estar	 despiertos	 o	 dormir.	 Incluso	 los
animales	esperan.	El	refugio	de	todo	ser	sobre	la	tierra,	de	todos	menos	de	mí...’.
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Fueron	pasando	los	días	sin	noticias	de	Díaz-Varela,	uno,	dos,	tres	y	cuatro,	y	eso
era	enteramente	normal.	Cinco,	seis,	siete	y	ocho,	y	también	eso	era	normal.	Nueve,
diez,	once	y	doce,	y	eso	ya	no	lo	fue	tanto,	pero	tampoco	resultó	muy	extraño,	a	veces
él	viajaba	y	a	veces	viajaba	yo,	no	teníamos	costumbre	de	avisarnos	de	antemano	y
aún	menos	de	despedirnos,	 jamás	alcanzamos	tanta	familiaridad	ni	contamos	el	uno
para	 el	 otro	 como	 para	 juzgar	 necesario	 o	 prudente	 informarnos	 de	 nuestros
movimientos,	de	nuestras	ausencias	de	la	ciudad.	Cada	vez	que	él	había	tardado	esos
días	o	más	en	llamar	o	dar	señales,	yo	había	pensado	con	lástima	—pero	siempre	con
conformidad,	 o	 acaso	 era	 resignación—	 que	 ya	 me	 tocaba	 salir	 de	 escena,	 que	 el
breve	tiempo	que	yo	misma	me	había	adjudicado	en	su	vida	había	sido	brevísimo	al
final;	 suponía	 que	 se	 había	 cansado,	 o	 que,	 fiel	 a	 su	 tendencia,	 había	 cambiado	de
nuevo	 de	 pareja	 de	 distracción	 (nunca	 me	 tuve	 por	 mucho	 más,	 pese	 a	 querer
sentirme	algo	más)	durante	 lo	que	ahora	veía	 como	una	espera	 suya	 inmemorial,	o
más	bien	como	un	acecho;	o	que	Luisa	lo	iba	aceptando	antes	de	lo	previsible	y	que
ya	no	había	lugar	para	mí	ni	seguramente	para	nadie	más;	o	que	él	estaba	volcado	con
ella	en	sus	visitas	y	en	su	atención,	en	llevar	al	colegio	a	sus	niños	y	ayudarla	en	lo
que	pudiera,	en	hacerle	compañía	y	estar	a	su	disposición.	‘Ya	está,	ya	se	ha	ido,	ya
me	ha	echado,	se	acabó’,	eso	pensaba.	‘Todo	ha	durado	tan	poco	que	me	solaparé	con
otras	y	su	memoria	me	confundirá.	Seré	indistinguible,	seré	un	antes,	una	página	en
blanco,	 lo	contrario	de	“a	partir	de	ahora”,	y	perteneceré	a	 lo	que	ya	no	cuenta.	No
importa,	 está	 bien,	 lo	 sabía	 desde	 el	 principio,	 está	 bien.’	 Si	 al	 duodécimo	 o
decimoquinto	 día	 sonaba	 el	 teléfono	 y	 oía	 su	 voz,	 no	 podía	 evitar	 dar	 un	 salto	 de
alegría	 interior	 y	 decirme:	 ‘Bueno,	 mira,	 todavía	 no,	 por	 lo	 menos	 habrá	 una	 vez
más’.	Y	durante	 esos	periodos	de	 involuntaria	 espera	mía	y	absoluto	 silencio	 suyo,
cada	 vez	 que	 sonaba	 el	 timbre	 o	 me	 avisaba	 el	 móvil	 de	 que	 había	 recibido	 un
mensaje	mientras	 lo	 tenía	apagado,	o	de	que	había	un	SMS	aguardando	a	ser	 leído,
confiaba	con	optimismo	en	que	estuviera	él	detrás.

Ahora	me	sucedía	lo	mismo,	pero	con	aprensión.	Miraba	la	diminuta	pantalla	con
sobresalto,	deseando	no	ver	su	nombre	y	su	número	y	—eso	era	lo	desasosegante,	lo
raro—	deseándolo	a	la	vez.	Prefería	no	tener	que	ver	más	con	él	y	no	exponerme	a	un
nuevo	 encuentro	 de	 nuestra	 única	 modalidad,	 durante	 el	 que	 ignoraba	 cómo
reaccionaría,	 cómo	 me	 podría	 comportar.	 Era	 más	 fácil	 que	 me	 notara	 huidiza	 o
remisa	 si	 nos	 veíamos	 que	 si	 sólo	 hablábamos,	 y	 también	más	—obviamente—	 si
hacíamos	 esto	último	que	 si	 no.	Pero	no	 responder	ni	 devolverle	 la	 llamada	habría
tenido	el	mismo	efecto,	puesto	que	nunca	lo	había	hecho	con	anterioridad.	Si	accedía
a	ir	a	su	casa	y	allí	me	proponía	acostarnos,	como	solía	acabar	por	sugerir	de	aquella
manera	 tácita	 suya	que	 le	permitía	actuar	como	si	 lo	que	ocurría	no	ocurriera	o	no
fuera	digno	de	reconocimiento,	y	yo	rehusaba	con	alguna	excusa,	eso	le	podría	hacer
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sospechar.	Si	me	citaba	y	le	daba	largas,	también	eso	lo	escamaría,	pues	en	la	medida
de	 lo	 posible	 me	 había	 acomodado	 siempre	 a	 su	 iniciativa.	 Consideraba	 una
bendición,	una	suerte,	que	él	callara	desde	aquella	tarde,	que	no	me	solicitara,	verme
libre	de	sus	pesquisas	y	capciosidades,	de	su	olisqueo	de	la	verdad,	de	encararme	de
nuevo	con	él,	de	no	saber	a	qué	atenerme	ni	cómo	tratarlo	ahora,	de	que	me	inspirara
miedo	y	repulsa	mezclados	seguramente	con	atracción	o	con	enamoramiento,	porque
estas	 dos	 últimas	 cosas	 no	 se	 suprimen	 de	 golpe	 y	 a	 voluntad,	 sino	 que	 tienden	 a
demorarse	como	una	convalecencia	o	como	la	propia	enfermedad;	la	indignación	no
ayuda	apenas,	su	impulso	se	agota	en	seguida,	no	se	puede	mantener	su	virulencia,	o
ésta	viene	y	se	va	y	cuando	se	va	no	deja	huella,	no	es	acumulativa,	no	mina	nada	y
en	cuanto	se	aplaca	se	olvida,	como	el	frío	una	vez	que	se	ha	ido,	o	como	la	fiebre	y
el	dolor.	La	corrección	de	los	sentimientos	es	lenta,	desesperantemente	gradual.	Uno
se	 instala	 en	 ellos	 y	 se	 hace	muy	difícil	 salirse,	 se	 adquiere	 el	 hábito	 de	pensar	 en
alguien	con	un	pensamiento	determinado	y	fijo	—se	adquiere	también	el	de	desearlo
—	y	no	se	sabe	renunciar	a	eso	de	la	noche	a	la	mañana,	o	durante	meses	y	años,	tan
larga	puede	ser	su	adherencia.	Y	si	lo	que	hay	es	decepción,	entonces	se	la	combate	al
principio	contra	toda	verosimilitud,	se	la	matiza,	se	la	niega,	se	la	intenta	desterrar.	A
ratos	pensaba	que	no	había	oído	 lo	que	había	oído,	o	me	retornaba	 la	débil	 idea	de
que	tenía	que	haber	un	error,	un	malentendido,	incluso	una	explicación	aceptable	para
que	Díaz-Varela	hubiera	organizado	la	muerte	de	Desvern	—pero	cómo	podía	ser	eso
aceptable—,	me	daba	cuenta	de	que	mientras	duraba	aquella	espera	rehuía	la	palabra
‘asesinato’	en	mi	mente.	Y	así,	a	la	vez	que	consideraba	una	suerte	que	Díaz-Varela
no	 me	 reclamara	 y	 me	 dejara	 recomponerme	 y	 respirar,	 me	 preocupaba	 y	 sufría
porque	no	 lo	hiciera.	Quizá	me	parecía	 imposible	—un	final	pálido,	un	mal	final—
que	todo	se	disolviera	así,	 tras	descubrir	yo	su	secreto	y	que	él	se	 lo	maliciara,	 tras
interrogarme	él	un	poco	y	después	nada	más.	Era	como	si	la	función	se	interrumpiera
antes	 de	 terminar,	 como	 si	 todo	 quedara	 suspendido	 en	 el	 aire,	 indeciso,	 flotante,
persistente	 en	 su	 irresolución,	 como	 un	 olor	 desagradable	 en	 el	 interior	 de	 un
ascensor.	 Pensaba	 confusamente,	 quería	 y	 no	 quería	 saber	 de	 él,	 mis	 sueños	 eran
contradictorios	 y,	 cuando	 permanecía	 una	 noche	 en	 vela,	 en	 verdad	 no	 discernía,
notaba	sólo	la	cabeza	llena	y	mi	detestable	impotencia	para	vaciarla.

Me	 preguntaba	 en	 mi	 insomnio	 si	 debía	 hablar	 con	 Luisa,	 con	 la	 que	 ya	 no
coincidía	nunca	en	el	desayuno	de	la	cafetería,	habría	abandonado	la	costumbre	para
no	aumentarse	la	pena	o	para	ir	olvidando	mejor,	o	quizá	iría	más	tarde,	cuando	yo	ya
estuviera	en	el	 trabajo	(acaso	era	a	su	marido	al	que	le	 tocaba	madrugar	más	y	ella
sólo	 lo	 acompañaba	 para	 retrasar	 la	 separación).	 Me	 preguntaba	 si	 no	 era	 mi
obligación	 prevenirla,	 ponerla	 al	 tanto	 de	 quién	 era	 aquel	 amigo,	 su	 pretendiente
quizá	inadvertido	y	su	constante	protector;	pero	carecía	de	pruebas	y	podría	tomarme
por	 loca	 o	 por	 despechada,	 por	 vengativa	 y	 desquiciada,	 resulta	 complicado	 irle	 a
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nadie	con	un	cuento	 tan	siniestro	y	 turbio,	cuanto	más	exagerada	y	alambicada	una
historia	más	difícil	de	creer,	en	eso	confían,	en	parte,	quienes	cometen	atrocidades,	en
que	costará	darles	crédito	precisamente	por	su	magnitud.	Pero	no	era	tanto	eso	cuanto
algo	más	extraño,	por	su	escasez:	la	mayoría	de	la	gente	está	dispuesta,	a	la	mayoría
le	 encanta	 señalar	 con	 el	 dedo	 a	 escondidas	 y	 acusar	 y	 denunciar,	 chivarse	 a	 sus
amistades,	 a	 los	 vecinos,	 a	 sus	 superiores	 y	 jefes,	 a	 la	 policía,	 a	 las	 autoridades,
descubrir	 y	 exponer	 a	 culpables	 de	 cualquier	 cosa,	 aunque	 lo	 sean	 sólo	 en	 su
imaginación;	hundirles	la	vida	si	pueden	o	por	lo	menos	dificultársela,	procurar	que
haya	apestados,	crear	desechos,	desprendidos,	causar	bajas	a	su	alrededor	y	expulsar
de	 su	 sociedad,	 como	 si	 la	 reconfortara	 decirse	 tras	 cada	 víctima	 o	 pieza	 cobrada:
‘Ese	 ha	 sido	 desgajado,	 apartado,	 ese	 ha	 caído	 y	 yo	 no’.	 Entre	 toda	 esa	 gente	 hay
unos	 pocos	 —a	 diario	 vamos	 menguando—	 que	 sentimos,	 por	 el	 contrario,	 una
indecible	aversión	a	asumir	ese	papel,	el	papel	del	delator.	Y	tan	al	extremo	llevamos
esa	antipatía	que	ni	siquiera	nos	es	fácil	vencerla	cuando	conviene,	por	nuestro	bien	y
el	de	los	demás.	Hay	algo	que	nos	repugna	en	marcar	un	número	y	decir	sin	confesar
nuestro	 nombre:	 ‘Mire,	 he	 visto	 a	 un	 terrorista	 al	 que	 buscan,	 su	 foto	 está	 en	 los
periódicos	y	acaba	de	entrar	en	tal	portal’.	Probablemente	lo	haríamos	en	un	caso	así,
pero	pensando	más	en	los	crímenes	que	podríamos	evitar	con	ello	que	en	el	castigo	de
los	ya	pasados,	porque	esos	nadie	es	capaz	de	remediarlos	y	la	impunidad	del	mundo
es	tan	inabarcable,	tan	antigua	y	larga	y	ancha	que	hasta	cierto	punto	nos	da	lo	mismo
que	 se	 le	 añada	 un	milímetro	más.	 Suena	 raro	 y	 suena	mal,	 y	 sin	 embargo	 puede
ocurrir:	 quienes	 sentimos	 esa	 aversión	 preferimos	 a	 veces	 ser	 injustos	 y	 que	 algo
quede	sin	castigo	antes	que	vernos	como	delatores,	no	lo	podemos	soportar	—al	fin	y
al	cabo	la	justicia	no	es	cosa	nuestra,	no	nos	toca	actuar	de	oficio—;	y	todavía	nos	es
más	 odioso	 ese	 papel	 cuando	 se	 trata	 de	 desenmascarar	 a	 alguien	 a	 quien	 se	 ha
querido,	 o	 peor:	 a	 quien,	 por	 inexplicable	 que	 sea	—pese	 al	 horror	 y	 la	 náusea	 de
nuestra	 conciencia,	 o	 es	 de	 nuestro	 conocimiento,	 que	 sin	 embargo	 se	 sobresalta
menos	cada	día	que	se	completa	y	se	va—,	no	se	ha	dejado	enteramente	de	querer.	Y
entonces	pensamos	algo	que	no	llega	a	formularse	del	todo,	un	balbuceo	incoherente
y	reiterativo,	casi	febril,	algo	semejante	a	esto:	‘Sí,	es	muy	grave,	es	muy	grave.	Pero
es	él,	aún	es	él’.	En	aquel	tiempo	de	espera	o	de	adiós	no	pronunciado	no	lograba	ver
a	 Díaz-Varela	 como	 un	 peligro	 futuro	 para	 nadie	más,	 ni	 siquiera	 para	mí,	 que	 le
había	 tenido	momentáneo	 temor	 y	 aún	 se	 lo	 tenía	 intermitente	 en	 ausencia,	 en	mi
recuerdo	o	en	mis	anticipaciones.	Quizá	pecaba	de	optimista,	pero	no	lo	veía	capaz	de
repetir.	Para	mí	seguía	siendo	un	aficionado,	un	intruso	ocasional.	Un	hombre	normal
en	esencia,	que	había	hecho	una	sola	excepción.
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Al	decimocuarto	día	me	llamó	al	móvil,	cuando	yo	estaba	en	la	editorial	reunida
con	Eugeni	y	con	un	autor	semijoven	que	nos	había	recomendado	Garay	Fontina	en
premio	 a	 la	 adulación	 con	 que	 aquél	 lo	 obsequiaba	 en	 su	 blog	 y	 en	 una	 revista
literaria	especializada	que	dirigía,	es	decir,	pretenciosa	y	más	bien	marginal.	Me	salí
del	despacho	un	momento,	le	dije	que	lo	llamaría	más	tarde,	él	pareció	no	fiarse	y	me
retuvo	un	instante.

‘Es	sólo	un	minuto’,	dijo.	‘¿Qué	tal	te	va	que	nos	veamos	hoy?	He	estado	fuera
unos	días	y	 tengo	ganas	de	verte.	Si	 te	parece,	 te	espero	en	casa	cuando	salgas	del
trabajo.’

‘No	sé	si	hoy	me	voy	a	retrasar,	hay	mucho	lío	aquí’,	improvisé	sobre	la	marcha;
quería	pensármelo,	o	por	lo	menos	tener	tiempo	para	hacerme	a	la	idea	de	ir	a	verlo
otra	vez.	Seguía	sin	saber	qué	prefería,	su	esperada	e	inesperada	voz	me	trajo	alarma
y	 alivio,	 pero	 en	 seguida	 prevaleció	 el	 envanecimiento	 de	 sentirme	 requerida,	 de
comprobar	que	todavía	no	me	había	dado	carpetazo,	que	no	se	había	desentendido	de
mí	 ni	 me	 dejaba	 desaparecer	 en	 silencio,	 aún	 no	 era	 la	 hora	 de	 mi	 difuminación.
‘Déjame	que	 te	 diga	 algo	 por	 la	 tarde.	 Según	 cómo	vayan	 las	 cosas,	me	 paso	 o	 te
aviso	de	que	no	podré.’

Entonces	dijo	mi	nombre,	lo	que	no	solía	hacer.
‘No,	 María.	 Pásate.’	 E	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 en	 verdad	 quisiera	 sonar

imperativo,	y	así	sonó.	Como	yo	no	respondí	nada	en	el	acto,	añadió	algo	para	rebajar
esa	impresión.	‘No	es	sólo	que	tenga	ganas	de	verte,	María.’	Dos	veces	mi	nombre,
eso	ya	era	insólito,	un	mal	augurio.	‘Tengo	que	consultarte	algo	urgente.	Aunque	sea
tarde,	no	me	importa,	yo	no	me	voy	a	mover	de	aquí.	Te	esperaré	en	todo	caso.	Y	si
no,	te	iré	a	buscar’,	terminó	con	resolución.

Tampoco	 yo	 pronunciaba	mucho	 su	 nombre,	 lo	 hice	 esta	 vez	 por	mimetismo	o
para	no	quedarme	atrás,	es	frecuente	que	oír	el	nuestro	nos	ponga	en	estado	de	alerta,
como	 si	 estuviéramos	 recibiendo	 una	 advertencia	 o	 fuera	 el	 preámbulo	 de	 una
adversidad	o	de	un	adiós.

‘Javier,	hace	un	montón	de	días	que	no	nos	vemos	ni	hablamos,	 tan	urgente	no
será,	podrá	esperar	un	día	o	dos	más,	¿no?	Si	al	final	me	es	imposible,	quiero	decir.’

Me	 estaba	 haciendo	 de	 rogar	 pero	 deseaba	 que	 no	 desistiera,	 que	 no	 se
conformara	con	un	‘veremos’	o	un	‘quizá’.	Su	impaciencia	me	halagaba,	pese	a	notar
que	 no	 se	 trataba,	 aquel	 día,	 de	 una	 impaciencia	 meramente	 carnal.	 Incluso	 era
probable	que	no	hubiera	 en	ella	ni	un	ápice	de	 carnalidad,	 sino	que	obedeciera	 tan
sólo	a	la	prisa	por	poner	y	verbalizar	un	final:	una	vez	que	se	decide	que	las	cosas	no
floten,	que	no	se	diluyan	ni	se	mueran	calladas	ni	sea	pálida	su	conclusión,	entonces
por	lo	general	se	hace	arduo	y	casi	 imposible	esperar;	hay	que	decirlo	y	soltarlo	en
seguida,	hay	que	comunicárselo	al	otro	para	zafarse	de	golpe,	para	que	sepa	lo	que	le
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toca	y	no	ande	engañado	y	ufano,	para	que	no	se	crea	que	sigue	siendo	alguien	en
nuestra	 vida	 cuando	 ya	 no	 lo	 es,	 que	 ocupa	 un	 lugar	 en	 nuestro	 pensamiento	 y	 en
nuestro	corazón	del	que	precisamente	ha	sido	relevado	por	ellos;	para	que	se	borre	de
nuestra	existencia	sin	dilación.	Pero	me	daba	lo	mismo.	Me	daba	lo	mismo	si	Díaz-
Varela	me	estaba	convocando	tan	sólo	para	largarme,	para	despedirme,	hacía	catorce
días	 que	 no	 lo	 veía	 y	 había	 temido	 no	 volverlo	 a	 ver	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que	 me
importaba:	si	él	me	veía	de	nuevo	quizá	 le	costara	mantener	su	decisión,	yo	podría
tentarlo,	hacer	que	anticipara	su	futura	añoranza	de	mí,	persuadirlo	con	mi	presencia
para	 dar	 marcha	 atrás.	 Pensé	 eso	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 idiota	 que	 era:	 son
desagradables	 esos	 momentos,	 cuando	 ni	 siquiera	 nos	 avergüenza	 percatarnos	 de
nuestra	idiotez	y	nos	abandonamos	a	ella	de	todas	formas,	con	plena	conciencia	y	a
sabiendas	de	que	nos	diremos	muy	pronto:	‘Pero	si	lo	sabía	y	estaba	segura.	Pero	qué
tonta	he	sido,	por	favor’.	Y	esta	reacción	como	de	hierro	hacia	el	imán	me	vino,	para
mayor	 inconsecuencia	 y	mayor	 idiotez,	 cuando	ya	 estaba	medio	 decidida	 a	 romper
toda	relación	con	él	si	él	volvía	a	solicitarme.	Había	hecho	matar	a	su	mejor	amigo,
eso	era	demasiado	para	mi	conciencia	despierta.	Ahora	comprobaba	que	no	lo	era,	o
todavía	no,	o	que	mi	conciencia	se	enturbiaba	o	adormecía	al	menor	descuido,	y	eso
me	llevaba	a	pensar	lo	mismo:	‘Pero	qué	tonta	soy,	por	favor’.

Díaz-Varela	 estaba	mal	 acostumbrado,	 en	 todo	 caso,	 a	 que	 yo	 no	 opusiera	más
resistencia	a	sus	proposiciones	que	la	que	me	imponía	mi	trabajo,	y	hay	pocas	tareas
que	 no	 puedan	 dejarse	 para	 el	 día	 siguiente,	 al	 menos	 en	 una	 editorial.	 Leopoldo
nunca	fue	obstáculo	mientras	duró,	él	estaba	respecto	a	mí	en	la	misma	posición	que
yo	respecto	a	Díaz-Varela,	o	quizá	en	una	aún	peor,	yo	tenía	que	poner	de	mi	parte
para	estar	a	gusto	en	la	intimidad	con	él,	y	nunca	me	pareció	que	Díaz-Varela	hubiera
de	recurrir	a	un	voluntarismo	semejante	conmigo,	aunque	tal	vez	eso	eran	ilusiones
mías,	 quién	 sabe	 nada	 de	 nadie	 con	 seguridad.	 A	 Leopoldo	 yo	 le	 decía	 cuándo
podíamos	vernos	y	cuándo	no	y	le	fijaba	la	duración,	para	él	siempre	fui	una	mujer
absorbida	 por	 actividades	 inagotables	 de	 las	 que	 ni	 siquiera	 le	 hablaba,	 debía	 de
figurarse	mi	 pequeño	 y	 pausado	mundo	 como	 una	 vorágine	 difícil	 de	 soportar,	 tan
pocas	veces	ponía	mi	tiempo	a	su	disposición,	tan	atareada	me	mostraba	ante	él.	Duró
lo	que	Díaz-Varela	 en	mi	vida:	 como	ocurre	 con	 frecuencia	 cuando	 se	 simultanean
dos	relaciones,	la	una	no	sabe	sobrevivir	sin	la	otra	por	muy	distintas	u	opuestas	que
sean.	 Cuántas	 veces	 dos	 amantes	 no	 terminan	 su	 historia	 adúltera	 cuando	 el	 que
estaba	casado	se	separa	o	queda	viudo,	como	si	de	pronto	se	atemorizaran	de	verse
solos	frente	a	frente	o	no	supieran	qué	hacer	ante	la	falta	de	impedimentos	para	vivir
y	 desarrollar	 lo	 que	 hasta	 entonces	 era	 un	 amor	 limitado,	 confortablemente
condenado	a	no	manifestarse,	acaso	a	no	salir	de	una	habitación;	cuántas	veces	no	se
descubre	que	lo	que	empezó	de	una	manera	azarosa	debe	ceñirse	para	siempre	a	esa
manera,	 y	 que	 la	 incursión	 en	otra	 es	 sentida	 y	 rechazada	por	 las	 partes	 como	una
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impostura	o	falsificación.	Leopoldo	nunca	supo	de	Díaz-Varela,	ni	una	palabra	sobre
su	 existencia,	 no	 era	 asunto	 suyo,	 no	 tenía	 por	 qué.	 Nos	 separamos	 en	 buenos
términos,	mucho	 daño	 no	 le	 hice,	 aún	me	 llama	 de	 tarde	 en	 tarde,	 poco	 rato,	 nos
aburrimos,	 tras	 las	 tres	primeras	 frases	no	encontramos	de	qué	hablar.	Tan	sólo	vio
truncada	 una	 breve	 ilusión,	 por	 fuerza	 tenue	 y	 algo	 escéptica,	 la	 ausencia	 de
entusiasmo	es	indisimulable	y	la	percibe	hasta	el	más	optimista.	Eso	es	lo	que	creo,
que	apenas	lo	dañé,	no	se	enteró.	Tampoco	es	cuestión	de	averiguarlo	ahora,	qué	más
da	o	qué	más	me	da.	Díaz-Varela	no	se	molestaría	en	saber	cuánto	daño	me	causó	a
mí,	o	si	no	me	lo	causó:	al	fin	y	al	cabo	yo	siempre	fui	escéptica,	ni	siquiera	puede
decirse	 que	 me	 hiciera	 ninguna	 verdadera	 ilusión.	 Con	 otros	 sí,	 con	 él	 no.	 Algo
aprendí	de	este	amante,	a	pasar	por	encima	sin	mirar	mucho	atrás.

Lo	siguiente	ya	sonó	a	exigencia,	aunque	mal	disfrazada	de	imploración:
‘Te	digo	que	 te	pases,	María,	 imposible	no	será.	Quizá	 la	consulta	en	 sí	misma

pudiera	esperar	un	día	o	dos	más.	Soy	yo	quien	no	puede	esperar	a	hacértela,	y	ya
sabes	cómo	son	las	urgencias	subjetivas,	no	hay	manera	de	calmarlas.	También	a	ti	te
conviene	pasarte.	Te	lo	ruego,	pásate’.

Tardé	unos	 segundos	en	contestar,	para	que	no	 le	pareciera	 todo	 tan	 fácil	 como
siempre,	había	ocurrido	algo	espantoso	la	última	vez,	aunque	él	no	lo	supiera	o	quizá
sí.	En	 realidad	ardía	 en	deseos	de	verlo,	de	ponernos	a	prueba,	de	 recrearme	en	 su
cara	 y	 en	 sus	 labios	 otra	 vez,	 incluso	 de	 acostarme	 con	 él,	 por	 lo	menos	 con	 el	 él
anterior,	que	seguía	estando	en	el	nuevo,	en	qué	otro	lugar	podía	estar.	Por	fin	dije:

‘Está	bien,	si	tanto	insistes.	No	te	sé	decir	a	qué	hora,	pero	me	pasaré.	Eso	sí,	si	te
cansas	 de	 esperar,	 avísame,	 para	 ahorrarme	 el	 viaje.	 Y	 ahora	 ya	 no	 puedo
entretenerme	más’.

Colgué	y	apagué	el	móvil,	regresé	a	mi	inútil	reunión.	A	partir	de	aquel	instante
fui	 incapaz	 de	 prestar	 ninguna	 atención	 al	 autor	 semijoven	 recomendado,	 que	 me
miró	con	malos	ojos	porque	eso	es	lo	que	quería,	público	y	mucha	atención.	Después
de	todo	estaba	segura	de	que	no	iba	a	publicárselo	en	la	editorial,	no	al	menos	en	lo
que	respectaba	a	mí.
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Al	final	me	sobró	tiempo	y	no	era	nada	tarde	cuando	me	encaminé	hacia	la	casa
de	Díaz-Varela.	Tanto	me	sobró	que	tuve	ocasión	de	pararme	y	conjeturar	y	dudar,	de
dar	varias	vueltas	por	las	cercanías	y	aplazar	el	momento	de	entrar.	Hasta	me	metí	en
Embassy,	ese	lugar	arcaico	de	señoras	y	diplomáticos	que	meriendan	o	toman	el	 té,
me	senté	a	una	mesa,	pedí	y	aguardé.	No	a	que	fuera	una	hora	concreta	—sólo	tenía
conciencia	de	que	cuanto	más	me	demorara	más	nervioso	se	pondría	él—,	sino	a	que
transcurrieran	 los	 minutos	 y	 yo	 me	 armara	 de	 la	 suficiente	 determinación	 o	 la
impaciencia	se	me	condensara	hasta	hacerme	levantarme,	dar	un	paso,	y	otro,	y	otro,
y	 encontrarme	 ante	 su	 puerta	 llamando	 al	 timbre	 con	 agitación.	 Pero,	 una	 vez	 que
había	decidido	acudir,	una	vez	que	sabía	que	estaba	en	mi	mano	volverlo	a	ver	aquel
día,	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro	 acababan	 de	 llegar.	 ‘Dentro	 de	 un	 rato’,	 pensaba,	 ‘no	 hay
prisa,	esperaré	un	poco	más.	Él	permanecerá	en	casa,	no	va	a	escapárseme,	no	se	va	a
marchar.	Que	cada	segundo	se	 le	haga	 largo	y	 los	cuente,	que	 lea	unas	páginas	 sin
enterarse,	 que	 encienda	 y	 apague	 la	 televisión	 sin	 objeto,	 que	 se	 exaspere,	 que
prepare	o	memorice	 lo	que	va	a	decirme,	que	se	asome	al	descansillo	cada	vez	que
oiga	el	ascensor	y	se	lleve	el	chasco	de	comprobar	que	se	detiene	antes	de	alcanzar	su
piso	o	que	pasa	de	largo	hacia	arriba.	¿Qué	me	querrá	consultar?	Es	la	expresión	que
ha	empleado,	vacua	y	sin	significado,	una	especie	de	comodín,	 la	que	suele	ocultar
otro	propósito,	la	trampa	que	se	tiende	a	alguien	para	que	se	sienta	importante	y	a	la
vez	 despertarle	 la	 curiosidad.’	 Y	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 pensaba:	 ‘¿Por	 qué	 me
presto?	¿Por	qué	no	me	niego,	por	qué	no	huyo	de	él	y	me	escondo,	o	mejor,	por	qué
no	 lo	 denuncio	 sin	más?	 ¿Por	 qué	me	 avengo	 a	 tratarlo	 aun	 sabiendo	 lo	 que	 sé,	 a
escucharlo	si	se	quiere	explicar,	seguramente	a	acostarme	con	él	si	me	lo	propone	con
un	 mero	 gesto,	 con	 una	 caricia,	 o	 aunque	 sólo	 sea	 con	 ese	 masculino	 y	 prosaico
ademán	de	 la	 cabeza	que	 señala	vagamente	hacia	 la	 alcoba	 sin	mediar	 una	palabra
lisonjera,	perezoso	con	 la	 lengua	como	 lo	son	 tantos	hombres?’.	Me	acordé	de	una
cita	 de	Los	 tres	mosqueteros	 que	mi	 padre	 se	 sabía	 de	 memoria	 en	 francés	 y	 que
recitaba	de	vez	en	cuando	sin	venir	mucho	a	cuento,	casi	como	una	muletilla	distraída
para	 no	 alargar	 un	 silencio,	 probablemente	 le	 gustaban	 el	 ritmo,	 la	 sonoridad	 y	 la
concisión	de	las	frases,	o	quizá	lo	habían	impresionado	de	niño,	 la	primera	vez	que
las	leyó	(al	igual	que	Díaz-Varela,	había	estudiado	en	un	colegio	francés,	San	Luis	de
los	 Franceses,	 si	 no	 recordaba	 mal).	 Athos	 está	 hablando	 de	 sí	 mismo	 en	 tercera
persona,	es	decir,	está	contándole	a	d’Artagnan	su	historia	como	si	se	la	atribuyera	a
un	antiguo	amigo	aristócrata,	el	cual	se	habría	casado,	a	sus	veinticinco	años,	con	una
inocente	y	embriagadora	chiquilla	de	dieciséis,	‘bella	como	los	amores’,	o	‘como	los
amoríos’,	o	‘como	los	enamoramientos’,	eso	dice	Athos,	que	en	aquel	entonces	no	era
él,	 el	mosquetero,	 sino	el	Conde	de	 la	Fère.	Durante	una	cacería,	 su	 jovencísima	y
angelical	 mujer,	 con	 la	 que	 ha	 contraído	matrimonio	 sin	 saber	 mucho	 de	 ella,	 sin
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averiguar	 su	 procedencia	 e	 imaginándola	 sin	 pasado,	 sufre	 un	 accidente,	 cae	 del
caballo	y	se	desmaya.	Al	acercarse	a	socorrerla,	Athos	observa	que	el	vestido	la	está
oprimiendo,	casi	ahogando;	saca	su	puñal	y	se	lo	rasga	para	que	respire,	dejándole	el
hombro	al	descubierto.	Y	es	entonces	cuando	ve	que	lleva	en	él,	grabada	a	fuego,	una
infame	 flor	 de	 lis,	 la	marca	 con	 la	 que	 los	 verdugos	 señalaban	 para	 siempre	 a	 las
prostitutas	y	a	 las	 ladronas	o	a	 las	criminales	en	general,	no	 lo	sé.	 ‘El	ángel	era	un
demonio’,	 sentencia	 Athos.	 ‘La	 pobre	 muchacha	 había	 robado’,	 añade	 un	 poco
contradictoriamente.	D’Artagnan	 le	pregunta	qué	hizo	el	Conde,	 a	 lo	que	 su	amigo
responde	con	sucinta	frialdad	(y	esta	era	la	cita	que	repetía	mi	padre	y	de	la	que	yo
me	acordé):	‘Le	Comte	était	un	grand	seigneur,	il	avait	sur	ses	terres	droit	de	justice
basse	et	haute:	 il	acheva	de	déchirer	 les	habits	de	 la	Comtesse,	 il	 lui	 lia	 les	mains
derrière	le	dos	et	la	pendit	à	un	arbre’.	O	lo	que	es	lo	mismo:	‘El	Conde	era	un	gran
señor,	 tenía	 sobre	 sus	 tierras	derecho	de	 justicia	baja	y	 alta:	 acabó	de	desgarrar	 las
ropas	de	la	Condesa,	le	ató	las	manos	a	la	espalda	y	la	colgó	de	un	árbol’.	Eso	es	lo
que	hizo	Athos	en	su	juventud,	sin	dudar,	sin	atender	a	razones	ni	buscar	atenuantes,
sin	 pestañear,	 sin	 piedad	ni	 lamento	 por	 su	 escasa	 edad,	 con	 la	mujer	 de	 la	 que	 se
había	 enamorado	 tanto	 como	 para	 convertirla	 en	 su	 esposa	 por	 una	 voluntad	 de
honradez,	ya	que,	como	reconoce,	podía	haberla	seducido	o	tomado	por	la	fuerza,	a
su	gusto:	siendo	como	era	el	amo	del	lugar,	¿quién	habría	acudido	en	ayuda	de	una
forastera,	de	una	desconocida	de	la	que	sólo	se	sabía	el	nombre	verdadero	o	falso	de
Anne	de	Breuil?	Pero	no:	‘¡el	muy	tonto,	el	muy	necio,	el	imbécil!’	hubo	de	casarse
con	ella,	le	reprocha	Athos	a	su	antiguo	yo,	el	tan	recto	como	feroz	Conde	de	la	Fère,
que	 nada	 más	 descubrir	 el	 engaño,	 la	 infamia,	 la	 indeleble	 mácula,	 se	 dejó	 de
averiguaciones	y	de	 sentimientos	 encontrados,	 de	 titubeos	y	de	 aplazamientos	y	de
compasión	—no	se	dejó	sin	embargo	de	amor,	porque	siempre	la	siguió	queriendo,	o
al	menos	no	se	recuperó—,	y,	sin	darle	a	la	Condesa	oportunidad	de	explicarse	ni	de
defenderse,	de	negar	ni	de	persuadir,	de	implorar	clemencia	ni	de	volverlo	a	embrujar,
ni	siquiera	de	poder	‘morir	más	adelante’,	como	quizá	se	merece	hasta	la	criatura	más
ruin	de	 la	 tierra,	 ‘le	ató	 las	manos	a	 la	espalda	y	 la	colgó	de	un	árbol’,	 sin	vacilar.
D’Artagnan	se	horroriza	y	exclama:	‘¡Cielos!	¡Athos!	¡Un	asesinato!’.	A	lo	que	Athos
responde	 misteriosa	 o	 más	 bien	 enigmáticamente:	 ‘Sí,	 un	 asesinato,	 no	 más’,	 y	 a
continuación	pide	más	vino	y	jamón,	dando	así	por	concluido	el	relato.	Lo	misterioso
o	incluso	enigmático	es	ese	‘no	más’,	en	francés	‘pas	davantage’.	Athos	no	rebate	el
indignado	grito	de	d’Artagnan,	no	se	 justifica	ni	 lo	corrige	diciéndole:	 ‘No,	 fue	 tan
sólo	una	ejecución’,	o	‘Se	trató	de	un	acto	de	justicia’,	ni	siquiera	intenta	hacer	más
comprensible	su	precipitado,	despiadado,	presumiblemente	solitario	ahorcamiento	de
la	mujer	 que	 amaba,	 seguramente	 él	 y	 ella	 nada	más	 en	medio	 de	 un	 bosque,	 una
improvisación	sin	testigos,	sin	consejo	ni	ayuda	ni	nadie	a	quien	apelar:	‘Estaba	ciego
de	ira	y	no	se	supo	contener;	necesitaba	tomar	venganza;	se	arrepintió	toda	la	vida’,
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tampoco	le	contesta	nada	de	semejante	índole.	Admite	que	fue	un	asesinato,	sí,	pero
‘no	más’,	sólo	eso	y	no	otra	cosa	más	execrable,	como	si	el	asesinato	no	fuera	lo	peor
concebible	o	fuese	algo	tan	común	y	corriente	que	ante	ello	no	cupieran	el	escándalo
ni	la	sorpresa,	en	el	fondo	lo	mismo	que	opinaba	el	abogado	Derville	que	tomó	a	su
cargo	el	caso	del	muerto	vivo	que	debió	seguir	muerto,	el	viejo	Coronel	Chabert,	y
que,	como	todos	los	de	su	oficio,	veía	‘repetirse	los	mismos	sentimientos	malvados’
sin	 que	 nada	 los	 corrigiera,	 sus	 bufetes	 convertidos	 en	 ‘cloacas	 que	 no	 se	 pueden
limpiar’:	 el	 asesinato	 es	 algo	 que	 sucede	 y	 de	 lo	 que	 cualquiera	 es	 capaz,	 lleva
sucediendo	desde	la	noche	de	los	tiempos	y	continuará	hasta	que	tras	el	último	día	ya
no	haya	noche	ni	quede	más	tiempo	para	albergarlos;	el	asesinato	es	cosa	de	a	diario,
anodina	y	vulgar,	cosa	del	tiempo;	los	periódicos	y	las	televisiones	del	mundo	están
llenos	de	ellos,	a	qué	viene	tanto	grito	en	el	cielo,	tanto	horror,	tanto	aspaviento.	Sí,
un	asesinato.	No	más.

‘¿Por	 qué	 no	 puedo	 ser	 yo	 como	Athos	 o	 como	 el	 Conde	 de	 la	 Fère,	 que	 fue
primero	 y	 dejó	 de	 ser?’,	 me	 preguntaba	 aún	 en	 Embassy,	 envuelta	 en	 el	 zumbido
continuo	 de	 las	 señoras	 que	 hablaban	 a	 gran	 velocidad	 y	 de	 algún	 diplomático
holgazán.	 ‘¿Por	 qué	 no	 puedo	 ver	 las	 cosas	 con	 la	 misma	 nitidez	 y	 actuar	 en
consecuencia,	 ir	 a	 la	 policía	 o	 a	 Luisa	 y	 contarles	 lo	 que	 sé,	 suficiente	 para	 que
rebusquen	e	indaguen	y	vayan	a	por	Ruibérriz	de	Torres,	eso	al	menos	para	empezar?
¿Por	qué	no	soy	capaz	de	atarle	las	manos	a	la	espalda	al	hombre	que	amo	y	colgarlo
de	un	árbol	sin	más,	si	me	consta	que	ha	cometido	un	crimen	odioso,	viejo	como	la
Biblia	 y	 por	 un	móvil	 rastrero,	 obrando	 además	 de	manera	 cobarde,	 valiéndose	 de
intermediarios	 que	 lo	 protejan	 y	 le	 oculten	 el	 rostro,	 de	 un	 pobre	 infeliz,	 de	 un
trastornado,	de	un	menesteroso	sin	juicio	que	no	podía	defenderse	y	estaría	siempre	a
su	merced?	No,	no	me	toca	a	mí	ser	drástica	en	esto	porque	yo	no	poseo	en	la	tierra
derecho	de	justicia	alta	ni	baja,	y	porque	además	el	muerto	no	puede	hablar	y	el	vivo
sí,	éste	puede	explicarse,	y	convencer	y	argumentar,	y	hasta	es	capaz	de	besarme	y	de
hacerme	el	amor,	mientras	que	aquél	no	ve	ni	oye	y	se	pudre	y	no	responde	y	ya	no
puede	influir	ni	amenazar,	ni	procurarme	el	menor	placer;	tampoco	pedirme	cuentas
ni	mostrarse	decepcionado	ni	mirarme	acusadoramente	 con	 su	 infinita	 lástima	y	 su
dolor	inmenso,	ni	siquiera	rozarme	ni	echarme	el	aliento,	nada	es	posible	hacer	con
él.’

www.lectulandia.com	-	Página	137



Por	fin	me	armé	de	decisión,	o	quizá	fue	de	aburrimiento,	o	del	afán	de	dejar	atrás
el	miedo	que	me	asaltaba	de	vez	en	cuando,	o	de	impaciencia	por	ver	al	antiguo	yo
que	todavía	seguía	queriendo	porque	no	se	había	disipado	del	todo	y	prevalecía	sobre
el	 manchado	 y	 sombrío,	 como	 la	 imagen	 viva	 de	 cualquier	 muerto	 aunque	 haya
muerto	hace	ya	mucho	tiempo.	Pedí	la	cuenta,	pagué,	salí	a	la	calle	otra	vez	y	eché	a
andar	 en	 la	 dirección	 que	 conocía	 tan	 bien,	 la	 de	 aquella	 casa	 que	 no	 visité
demasiadas	veces	y	que	ya	no	existe	—o	en	la	que	ya	no	vive	Díaz-Varela,	luego	no
existe	para	mí—,	pero	que	nunca	se	me	va	a	olvidar.	Mis	pasos	aún	fueron	lentos,	no
tenía	prisa	por	llegar,	avanzaba	como	si	diera	un	paseo,	más	que	dirigirme	a	un	lugar
concreto	en	el	que	desde	hacía	rato	se	me	esperaba	para	hacerme	una	consulta,	esto
es,	 para	 interrogarme	de	nuevo	o	 contarme	algo,	 o	 tal	 vez	para	pedírmelo,	 o	 acaso
para	 acallarme.	 Me	 vino	 a	 la	 memoria	 otra	 cita	 de	 Los	 tres	 mosqueteros,	 que	 no
recitaba	 mi	 padre	 pero	 yo	 me	 sabía	 en	 español,	 lo	 que	 impresiona	 en	 la	 infancia
perdura	como	una	flor	de	lis	grabada	en	nuestra	imaginación:	aquella	mujer	marcada
y	 colgada	 de	 un	 árbol,	 en	 su	 origen	 Anne	 de	 Breuil,	 religiosa	 durante	 un	 breve
periodo	y	escapada	de	 su	convento,	después	 fugaz	Condesa	de	 la	Fère	y	más	 tarde
conocida	como	Charlotte,	Lady	Clarick,	Lady	De	Winter,	Baronesa	de	Sheffield	(de
niña	me	llamaba	la	atención	que	se	pudiera	cambiar	tanto	de	nombre	a	lo	largo	de	una
sola	 existencia),	 fijada	 en	 la	 literatura	 como	 ‘Milady’	 a	 secas,	 no	 había	muerto,	 lo
mismo	que	el	Coronel	Chabert.	Pero	así	como	Balzac	explicaba	con	 todo	detalle	el
milagro	de	su	supervivencia	y	cómo	se	había	arrancado	de	la	pirámide	de	fantasmas	a
la	que	se	lo	había	arrojado	tras	la	batalla,	Dumas,	quizá	más	apremiado	por	los	plazos
de	 entrega	 y	 por	 la	 continua	 demanda	 de	 acción,	 desde	 luego	 más	 desahogado	 o
despreocupado	como	narrador,	no	se	había	molestado	en	contar	—o	al	menos	eso	yo
no	lo	recordaba—	cómo	diablos	se	había	librado	la	joven	de	morir,	tras	el	apasionado
ahorcamiento	 dictado	 por	 la	 cólera	 y	 el	 honor	 herido	 disfrazados	 de	 derecho	 de
justicia	 alta	 y	 baja	 correspondiente	 a	 un	 gran	 señor.	 (Tampoco	 explicaba	 cómo	 un
marido	podía	no	haber	visto	nunca	en	el	lecho	la	trágica	flor	de	lis.)	Valiéndose	de	su
gran	belleza,	de	su	astucia	y	de	su	falta	de	escrúpulos	—es	de	suponer	que	también	de
su	rencor—,	se	había	hecho	poderosa,	contando	con	el	favor	del	mismísimo	Cardenal
Richelieu,	y	había	 acumulado	crímenes	 sin	 remordimiento	alguno.	A	 lo	 largo	de	 la
novela	 de	 Dumas	 comete	 unos	 cuantos	 más,	 convirtiéndose	 posiblemente	 en	 el
personaje	 femenino	 más	 malvado,	 venenoso	 e	 inmisericorde	 de	 la	 historia	 de	 la
literatura,	 imitado	 luego	 hasta	 la	 saciedad.	 En	 un	 capítulo	 irónicamente	 titulado
‘Escena	 conyugal’,	 se	 produce	 el	 encuentro	 entre	 Athos	 y	 ella,	 que	 tarda	 unos
segundos	 en	 reconocer	 con	 un	 estremecimiento	 a	 su	 antiguo	 marido	 y	 verdugo,	 a
quien	 también	 daba	 por	muerto,	 como	 él	 a	 su	 amadísima	 esposa	 con	 bastante	más
razón.	 ‘Os	 cruzasteis	 ya	 en	 mi	 camino’,	 le	 dice	 Athos,	 algo	 así,	 ‘creía	 haberos
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fulminado,	Madame;	pero,	o	bien	me	equivocaba	o	el	 infierno	os	ha	 resucitado.’	Y
añade,	respondiendo	a	su	propia	duda:	‘Sí,	el	infierno	os	ha	hecho	rica,	el	infierno	os
ha	dado	otro	nombre,	 el	 infierno	casi	os	ha	 reconstruido	otro	 rostro;	pero	no	os	ha
borrado	 las	 manchas	 del	 alma	 ni	 la	 mancilla	 de	 vuestro	 cuerpo’.	 Y	 poco	 después
viene	 la	 cita	 de	 la	 que	 me	 acordé,	 en	 mi	 camino	 hacia	 Díaz-Varela	 por	 última	 o
penúltima	 vez:	 ‘Me	 creíais	 muerto,	 ¿no	 es	 así?,	 como	 os	 creía	 yo	 muerta	 a	 vos.
Nuestra	posición	es	en	verdad	extraña;	el	uno	y	el	otro	hemos	vivido	hasta	ahora	tan
sólo	 porque	 nos	 creíamos	 muertos,	 y	 porque	 un	 recuerdo	 molesta	 menos	 que	 una
criatura,	aunque	a	veces	un	recuerdo	sea	algo	devorador’.

Si	se	me	quedó	en	la	memoria,	o	ésta	la	recuperó,	es	porque	a	medida	que	vamos
viviendo	esas	palabras	de	Athos	se	parecen	más	a	una	verdad:	se	puede	vivir	con	un
remedo	de	paz,	o	simplemente	continuar,	cuando	se	cree	fuera	de	la	tierra	y	difunto	al
que	 nos	 causó	 enorme	daño	o	 pesar;	 cuando	ya	 es	 sólo	 un	 recuerdo	y	 no	más	 una
criatura,	 no	más	 un	 ser	 vivo	 que	 alienta	 y	 todavía	 recorre	 el	mundo	 con	 sus	 pasos
envenenados,	al	que	podríamos	volver	a	encontrar	y	ver;	alguien	a	quien,	de	saberlo
emboscado	—de	saberlo	aún	por	aquí—,	querríamos	rehuir	a	toda	costa,	o	lo	que	es
más	mortificante,	hacer	pagar	por	su	mal.	La	muerte	del	que	nos	hirió	o	mató	en	vida
—expresión	exagerada	que	ha	acabado	por	ser	común—	no	nos	cura	del	todo	ni	nos
faculta	para	olvidar,	el	propio	Athos	acarreaba	su	remota	pesadumbre	bajo	su	disfraz
de	mosquetero	y	su	nueva	personalidad;	pero	nos	aplaca	y	nos	deja	vivir,	respirar	se
hace	más	llevadero	si	nos	quedan	sólo	una	remembranza	que	ronda	y	la	sensación	de
tener	 saldadas	 las	 cuentas	 en	 este	 mundo	 que	 es	 el	 único,	 por	 mucho	 que	 siga
doliendo	ese	recuerdo	cada	vez	que	se	lo	convoca	o	que	se	presenta	sin	ser	llamado.
En	cambio	puede	resultar	insoportable	saber	que	aún	se	comparte	aire	y	tiempo	con
quien	nos	destrozó	el	corazón	o	nos	engañó	o	traicionó,	con	quien	nos	arruinó	la	vida
o	nos	abrió	demasiado	los	ojos	o	con	excesiva	brutalidad;	puede	paralizarnos	que	esa
criatura	 aún	 exista,	 que	 no	 haya	 sido	 fulminada	 ni	 colgada	 de	 un	 árbol,	 y	 pueda
reaparecer.	Es	otra	 razón	más	para	que	 los	muertos	no	 regresen,	 al	menos	 aquellos
cuya	 condición	 nos	 provoca	 alivio	 y	 nos	 permite	 avanzar,	 si	 se	 quiere	 como
espectros,	 tras	enterrar	nuestro	antiguo	yo:	a	Athos	como	a	Milady,	al	Conde	de	 la
Fère	como	a	Anne	de	Breuil,	se	lo	permitieron	durante	años	sus	creencias	respectivas
de	 que	 el	 otro	 era	 sólo	 un	 muerto	 y	 ya	 no	 hacía	 temblar	 ni	 una	 hoja,	 incapaz	 de
respirar;	también	la	suya	a	Madame	Ferraud,	que	rehízo	sin	estorbos	su	vida	porque
para	ella	su	marido,	el	viejo	Coronel	Chabert,	sin	duda	era	solamente	un	recuerdo,	y
ni	siquiera	devorador.

‘Ojalá	 Javier	 hubiera	 muerto’,	 me	 sorprendí	 pensando	 aquella	 tarde,	 mientras
daba	un	paso	y	otro	y	otro.	‘Ojalá	se	muriera	ahora	mismo	y	al	llamar	a	su	timbre	no
me	 abriera,	 caído	 en	 el	 suelo	 y	 para	 siempre	 inmóvil,	 sin	 nada	 que	 consultarme,
imposible	hablar	con	él.	Si	estuviera	muerto	se	disiparían	mis	dudas	y	mis	temores,

www.lectulandia.com	-	Página	139



no	tendría	que	escuchar	sus	palabras	ni	plantearme	cómo	obrar.	Tampoco	podría	caer
en	 la	 tentación	de	besarlo	ni	de	acostarme	con	él,	engañándome	con	 la	 idea	de	que
sería	la	última	vez.	Podría	callar	eternamente	sin	preocuparme	de	Luisa,	menos	aún
de	la	justicia,	y	olvidarme	de	Deverne,	al	fin	y	al	cabo	yo	no	llegué	a	conocerlo,	sólo
de	vista	durante	años,	de	vista	durante	el	desayuno.	Si	quien	le	quitó	la	vida	la	pierde
y	 se	 convierte	 también	 en	 recuerdo	 y	 no	 hay	 criatura	 a	 la	 que	 acusar,	 las
consecuencias	 importan	menos	y	qué	más	da	 lo	que	pasó.	Para	qué	decir	ni	 contar
nada,	incluso	para	qué	averiguar,	guardar	silencio	es	lo	más	sosegado,	no	hace	falta
alterar	más	el	mundo	con	historias	de	quienes	ya	 son	cadáveres	y	merecen	algo	de
piedad,	 aunque	 sólo	 sea	 porque	 han	 puesto	 fin	 a	 su	 paso,	 han	 terminado	 y	 ya	 no
existen.	 Ya	 no	 estamos	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 todo	 debía	 juzgarse	 o	 por	 lo
menos	 saberse;	 hoy	 son	 incontables	 los	 crímenes	 que	 jamás	 se	 resuelven	 ni	 se
castigan	 porque	 se	 ignora	 quién	 los	 puede	 cometer	 —son	 tantos	 que	 no	 hay
suficientes	ojos	para	mirar	en	derredor—	y	 rara	vez	se	encuentra	a	alguien	a	quien
sentar	en	un	banquillo	con	un	poco	de	verosimilitud:	atentados	terroristas,	asesinatos
de	mujeres	 en	Guatemala	 o	 en	Ciudad	 Juárez,	 ajustes	 de	 cuentas	 entre	 traficantes,
matanzas	 indiscriminadas	 en	 África,	 bombardeos	 sobre	 civiles	 por	 parte	 de	 esos
aviones	nuestros	sin	piloto	y	por	tanto	sin	rostro...	Son	aún	más	incontables	aquellos
de	los	que	nadie	se	ocupa	y	que	ni	siquiera	son	investigados,	se	ve	como	tarea	ilusa	y
se	archivan	nada	más	suceder;	y	todavía	más	los	que	no	dejan	rastro,	los	que	no	están
registrados,	los	jamás	descubiertos,	los	desconocidos.	De	todas	estas	clases	los	hubo
siempre	sin	duda,	y	quizá	durante	muchos	siglos	sólo	fueron	castigados	los	cometidos
por	vasallos	y	pobres	y	desheredados,	y	quedaron	impunes	—salvo	excepciones—	los
de	los	poderosos	y	ricos,	por	hablar	en	términos	vagos	y	superficiales.	Pero	había	un
simulacro	de	 justicia,	y	al	menos	de	puertas	afuera,	al	menos	en	 la	 teoría,	se	 fingía
perseguirlos	todos	y	en	ocasiones	se	intentaba,	y	se	sentía	como	“pendiente”	lo	que
aún	no	estaba	aclarado,	y	ahora	en	cambio	no	es	así:	de	demasiadas	cosas	se	sabe	que
no	se	pueden	aclarar,	y	quizá	tampoco	se	quiere,	o	se	considera	que	no	valen	la	pena
el	 esfuerzo	 ni	 los	 días	 ni	 el	 riesgo.	 Qué	 lejos	 quedan	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 las
acusaciones	se	pronunciaban	con	solemnidad	extrema	y	las	sentencias	se	dictaban	sin
apenas	temblor	en	la	voz,	como	hizo	Athos	dos	veces	con	su	mujer	Anne	de	Breuil,
primero	joven	y	después	ya	no:	la	segunda	vez	que	la	juzgó	no	estaba	solo,	sino	en
compañía	de	los	otros	tres	mosqueteros,	Porthos,	d’Artagnan	y	Aramis,	y	de	Lord	De
Winter,	en	quienes	delegó,	y	también	de	un	hombre	embozado	y	envuelto	en	una	capa
roja	que	resultó	ser	el	verdugo	de	Lille,	el	mismo	que	hacía	mil	años	—en	realidad	en
otra	vida,	a	otra	persona—	le	había	grabado	a	fuego	a	Milady	la	infamante	flor	de	lis.
Cada	 uno	 de	 ellos	 enunció	 su	 acusación,	 empezando	 todos	 con	 una	 fórmula
inimaginable	hoy	en	día:	“Ante	Dios	y	ante	 los	hombres,	yo	acuso	a	esta	mujer	de
haber	 envenenado,	 de	 haber	 asesinado,	 de	 haber	 hecho	 asesinar,	 de	 haberme
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empujado	a	asesinar,	de	haber	llevado	a	la	muerte	mediante	una	extraña	enfermedad,
de	 haber	 cometido	 sacrilegio,	 de	 haber	 robado,	 de	 haber	 corrompido,	 de	 haber
incitado	 al	 crimen...”.	 “Ante	 Dios	 y	 ante	 los	 hombres.”	 No,	 esta	 no	 es	 época	 de
solemnidad.	Y	 entonces	Athos,	 quizá	 para	 aparentar	 engañarse,	 para	 creer	 en	 vano
que	 esta	vez	no	 la	 juzgaba	ni	 condenaba	 él,	 les	 fue	preguntando	a	 los	otros,	 uno	 a
uno,	la	pena	que	reclamaban	contra	aquella	mujer.	A	lo	que	fueron	respondiendo	uno
tras	 otro:	 “La	 pena	 de	 muerte,	 la	 pena	 de	 muerte,	 la	 pena	 de	 muerte,	 la	 pena	 de
muerte”.	 Una	 vez	 oída	 la	 sentencia,	 fue	 Athos	 quien	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 como
maestro	 de	 ceremonias	 le	 dijo:	 “Anne	 de	 Breuil,	 Condesa	 de	 la	 Fère,	 Milady	 De
Winter,	vuestros	crímenes	han	agotado	a	 los	hombres	sobre	 la	 tierra	y	a	Dios	en	el
cielo.	 Si	 sabéis	 alguna	 oración,	 decidla,	 porque	 estáis	 condenada	 y	 vais	 a	 morir”.
Quien	 haya	 leído	 esta	 escena	 en	 su	 infancia	 o	 en	 su	 primera	 juventud	 la	 recuerda
siempre,	no	la	puede	olvidar,	como	tampoco	la	que	viene	a	continuación:	el	verdugo
ató	de	pies	y	manos	a	la	mujer	aún	“bella	como	los	amores”,	la	cogió	en	brazos	y	la
condujo	a	una	barca,	con	la	que	cruzó	el	río	cercano	hasta	 la	otra	orilla.	Durante	el
trayecto	Milady	logró	soltar	la	cuerda	que	le	inmovilizaba	los	pies,	y	al	llegar	a	tierra
echó	a	correr,	pero	resbaló	en	seguida	y	cayó	de	rodillas.	Debió	de	sentirse	perdida
entonces,	porque	ya	no	 intentó	 levantarse	 sino	que	 se	quedó	en	esa	postura,	 con	 la
cabeza	 agachada	 y	 las	manos	 juntas,	 no	 sabemos	 si	 delante	 o	 detrás,	 a	 la	 espalda,
como	cuando,	siendo	muy	joven,	hacía	siglos,	la	habían	matado	por	primera	vez.	El
verdugo	de	Lille	alzó	su	espada	y	la	bajó,	y	así	puso	fin	a	la	criatura	para	convertirla
definitivamente	en	recuerdo,	poco	importa	si	devorador	o	no.	Luego	se	quitó	la	capa
roja,	la	tendió	en	el	suelo,	en	ella	acostó	el	cuerpo	truncado	y	arrojó	la	cabeza,	anudó
la	 tela	por	 las	cuatro	esquinas.	Se	echó	el	fardo	al	hombro	y	 lo	 llevó	de	nuevo	a	 la
barca.	De	regreso,	en	mitad	del	río,	en	su	parte	más	profunda,	lo	dejó	caer.	Sus	jueces
lo	 vieron	 hundirse	 desde	 la	 ribera,	 vieron	 cómo	 el	 agua	 se	 abrió	 un	 instante	 y	 se
volvió	a	cerrar.	Pero	esto	es	una	novela,	como	me	dijo	Javier	cuando	le	pregunté	qué
le	había	pasado	a	Chabert:	“Lo	que	pasó	es	lo	de	menos,	y	lo	que	ocurre	en	ellas	da	lo
mismo	y	se	olvida,	una	vez	terminadas.	Lo	interesante	son	las	posibilidades	e	ideas
que	nos	inoculan	y	traen	a	través	de	sus	casos	imaginarios,	se	nos	quedan	con	mayor
nitidez	que	los	sucesos	reales	y	los	tenemos	más	en	cuenta”.	No	es	verdad,	o	sí	lo	es
muchas	veces,	pero	no	siempre	se	olvida	lo	que	pasó,	no	en	una	novela	que	casi	todo
el	mundo	conocía	o	conoce,	hasta	los	que	jamás	la	han	leído,	ni	en	la	realidad	cuando
lo	 que	 sucede	 en	 ella	 nos	 sucede	 a	 nosotros	 y	 va	 a	 ser	 nuestra	 historia,	 que	 puede
terminar	de	una	manera	u	otra	sin	que	ningún	novelista	 lo	 fije	ni	dependa	de	nadie
más...	Sí,	ojalá	Javier	hubiera	muerto	y	se	hubiera	convertido	también	en	recuerdo’,
volví	a	pensar.	‘Me	ahorraría	mis	problemas	de	conciencia	y	mi	miedo,	mis	dudas	y
mis	tentaciones	y	tener	que	decidir,	mi	enamoramiento	y	mi	necesidad	de	hablar.	Y	lo
que	me	 espera	 ahora,	 hacia	 lo	 que	 voy,	 que	 quizá	 sea	 algo	 parecido	 a	 una	 escena
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—Bueno,	a	qué	viene	tanta	urgencia	—le	solté	a	Díaz-Varela	nada	más	abrirme	él
la	puerta,	no	le	di	ni	un	beso	en	la	mejilla,	apenas	lo	saludé	al	entrar,	procuré	evitar
una	 mirada	 de	 frente,	 aún	 prefería	 no	 rozarme	 con	 él.	 Si	 empezaba	 por	 pedirle
cuentas,	tal	vez	pudiera	tomarle	la	delantera,	por	así	decir,	adquirir	cierta	ventaja	para
manejar	la	situación,	fuera	cual	fuese:	él	la	había	propiciado,	casi	la	había	impuesto,
yo	no	podía	saber—.	No	dispongo	de	demasiado	tiempo,	he	tenido	un	día	agotador.
Anda,	dime,	qué	me	querías	consultar.

Estaba	 muy	 bien	 afeitado	 y	 acicalado,	 no	 como	 si	 llevara	 largo	 rato	 en	 casa
esperando,	y	además	sin	seguridad	de	que	no	fuera	en	vano	—eso	siempre	deteriora
el	aspecto,	sin	que	se	dé	uno	cuenta—,	sino	como	si	estuviera	a	punto	de	salir.	Debía
de	haber	 combatido	 la	 incertidumbre	y	 la	 inacción	 repasándose	 la	barba	una	y	otra
vez,	peinándose	y	despeinándose,	cambiándose	varias	veces	de	camisa	y	de	pantalón,
poniéndose	y	quitándose	la	chaqueta,	calculando	el	efecto	que	produciría	con	ella	y
sin	ella,	al	final	se	la	había	dejado	como	si	de	ese	modo	me	advirtiera	acaso	de	que
aquel	encuentro	no	iba	a	ser	como	los	otros,	de	que	no	por	fuerza	acabaríamos	en	el
dormitorio	al	que	aparentábamos	trasladarnos	cada	vez	sin	intención.	Al	fin	y	al	cabo
llevaba	 una	 prenda	 más	 de	 lo	 habitual;	 aunque	 toda	 prenda	 se	 puede	 quitar,	 o	 ni
siquiera	 hace	 falta.	Ahora	ya	 sí	 levanté	 la	 vista	 y	 la	 crucé	 con	 la	 suya,	 soñadora	o
miope	 como	de	 costumbre,	 aplacada	 respecto	 a	mi	 visita	 anterior	 o	más	bien	 a	 los
minutos	finales	—cuando	ya	todo	se	había	torcido—	en	que	me	puso	la	mano	en	el
hombro	y	me	dio	a	entender	que	podía	hundirme	con	tan	sólo	apretar	lentamente.	Lo
vi	muy	 atractivo	 tras	 tantos	 días,	 la	 parte	más	 elemental	 de	mí	 lo	 había	 echado	de
menos	—uno	echa	de	menos	cuanto	está	en	su	vida,	hasta	lo	que	no	ha	tenido	tiempo
de	 aposentarse;	 y	 hasta	 lo	 pernicioso—,	mi	mirada	 se	 fue	 en	 seguida	 hacia	 donde
solía,	 nunca	 lo	 pude	 evitar.	 Cuando	 eso	 nos	 sucede	 con	 alguien,	 es	 una	 verdadera
maldición.	Ser	incapaz	de	apartar	los	ojos:	se	siente	uno	dirigido,	obediente,	es	casi
una	humillación.

—No	tengas	tanta	prisa.	Descansa	un	poco,	respira,	tómate	una	copa,	siéntate.	Lo
que	quiero	hablar	contigo	no	se	despacha	en	tres	frases	ni	de	pie.	Anda,	ten	paciencia
y	sé	generosa.	Siéntate.

Así	 lo	hice,	en	el	sofá	que	solíamos	ocupar	cuando	permanecíamos	en	el	salón.
Pero	 no	 me	 quité	 la	 chaqueta	 y	 me	 senté	 en	 el	 borde,	 como	 si	 mi	 presencia	 allí
siguiera	 siendo	 provisional	 y	 un	 favor.	 Lo	 notaba	 calmado	 y	 a	 la	 vez	 muy
concentrado,	como	lo	están	muchos	actores	justo	antes	de	salir	a	escena,	esto	es,	con
una	calma	artificial,	que	se	obligan	a	tener	para	no	echar	a	correr	e	irse	a	casa	a	ver	la
televisión.	 No	 parecía	 quedar	 nada	 de	 la	 imperiosidad	 y	 el	 acuciamiento	 de	 la
mañana,	 cuando	me	 había	 llamado	 al	 trabajo	 y	 casi	me	 había	 conminado	 a	 acudir.
Debía	de	sentir	satisfacción	o	alivio	porque	estuviera	ya	a	su	alcance,	por	tenerme	ya
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allí,	 en	 cierto	 modo	 me	 había	 vuelto	 a	 poner	 en	 sus	 manos,	 no	 sólo	 en	 sentido
figurado.	Pero	ahora	yo	estaba	libre	de	esa	clase	de	temor,	había	comprendido	que	él
nunca	me	haría	nada,	no	con	sus	manos	y	sin	mediación.	Con	las	de	otro	y	sin	estar	él
presente,	sin	enterarse	de	cuándo	sucedía	sino	más	tarde,	cuando	ya	fuera	un	hecho	y
no	 hubiera	 remedio	 y	 le	 cupiera	 la	 posibilidad	 de	 decirse	 como	 quien	 oye	 algo	 de
nuevas:	‘Habría	habido	un	tiempo	para	semejante	palabra,	debería	haber	muerto	más
adelante’,	eso	podía	ser.

Fue	a	la	cocina	y	me	trajo	una	copa	y	se	sirvió	una	él.	No	había	rastros	de	otras,
quizá	 se	 había	 prohibido	 probar	 una	 gota	 durante	 su	 espera,	 para	 mantenerse
despejado,	tal	vez	la	había	empleado	en	seleccionar	y	ordenar	lo	que	iba	a	decirme,
incluso	en	memorizar	alguna	parte.

—Bien,	ya	estoy	sentada.	Tú	dirás.
Tomó	asiento	a	mi	lado,	demasiado	cerca	de	mí,	aunque	eso	no	lo	habría	pensado

cualquier	otro	día,	me	habría	parecido	normal	o	ni	siquiera	habría	reparado	en	cuánta
distancia	había	entre	los	dos.	Me	aparté	un	poco,	sólo	un	poco,	tampoco	quería	darle
una	impresión	de	rechazo,	y	además	no	lo	había	en	lo	referente	a	lo	físico,	reconocí
que	aún	me	gustaba	 su	proximidad.	Bebió	un	 trago.	Sacó	un	cigarrillo,	 encendió	y
apagó	 el	 mechero	 varias	 veces	 como	 si	 estuviera	 algo	 abstraído	 o	 se	 dispusiera	 a
tomar	 impulso,	 por	 fin	 lo	 alumbró.	 Se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 barbilla,	 no	 se	 le	 veía
azulada	como	casi	siempre,	tanto	había	apurado	el	afeitado	esta	vez.	Ese	fue	todo	el
preámbulo,	y	entonces	me	habló,	con	una	sonrisa	que	se	esforzaba	en	hacer	aparecer
de	tanto	en	tanto	—como	si	se	la	aconsejara	a	sí	mismo	cada	varios	minutos	o	se	la
hubiera	 programado	y	 se	 acordara	de	 activarla	 tardíamente—,	pero	 con	un	 tono	de
seriedad.

—Sé	que	nos	oíste,	María,	a	Ruibérriz	y	a	mí.	No	tiene	sentido	que	lo	niegues	ni
que	 intentes	 convencerme	 de	 lo	 contrario,	 como	 la	 última	 vez.	 Fue	 un	 error	 mío,
hablar	 así	 contigo	 en	 la	 casa,	 contigo	 aquí,	 una	mujer	 atenta	 a	 un	 hombre	 siempre
tiene	curiosidad	por	cualquier	cosa	relativa	a	él:	por	sus	amigos,	por	sus	negocios,	sus
gustos,	 da	 lo	 mismo.	 Se	 siente	 interesada	 por	 todo,	 sólo	 quiere	 conocerlo	 mejor.
—‘Lo	 ha	 estado	 rumiando,	 como	 preveía’,	 pensé.	 ‘Habrá	 repasado	 cada	 detalle	 y
cada	palabra,	y	ha	llegado	a	esta	conclusión.	Menos	mal	que	no	ha	dicho	“una	mujer
enamorada	de	un	hombre”,	aunque	sea	eso	lo	que	ha	querido	decir	y	además	sea	la
verdad.	O	lo	haya	sido,	ya	no	sé,	ya	no	puede	ser.	Pero	hace	dos	semanas	lo	era,	así
que	 no	 le	 falta	 razón’—.	 Sucedió	 y	 no	 hay	 vuelta	 de	 hoja.	 Lo	 acepto,	 no	 voy	 a
engañarme:	oíste	lo	que	no	te	tocaba,	ni	a	ti	ni	a	nadie,	pero	sobre	todo	no	a	ti,	nos
habría	 correspondido	 separarnos	 limpiamente,	 sin	 dejarnos	 ninguna	 marca.	 —‘Él
lleva	ahora	una	 flor	de	 lis’,	pensé—.	A	partir	de	 lo	que	escuchaste	 te	habrás	hecho
una	 idea,	 una	 composición	de	 lugar.	Veamos	 esa	 idea,	 es	mejor	 que	 rehuirla	 o	 que
fingir	que	no	está	en	tu	mente,	que	no	la	hay.	Estarás	pensando	lo	peor	de	mí	y	no	te
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culpo,	la	cosa	debió	sonarte	fatal.	Repugnante,	¿no?	Es	de	agradecer	que	a	pesar	de
todo	hayas	venido,	habrás	tenido	que	hacerte	violencia,	para	volverme	a	ver.

Intenté	protestar,	sin	mucho	empeño;	lo	veía	decidido	a	abordar	el	asunto	y	a	no
dejarme	 salida,	 a	 hablarme	 a	 las	 claras	 de	 su	 asesinato	 por	 delegación.	 El
convencimiento	 absoluto	 de	 que	 yo	 estaba	 enterada	 no	 podía	 tenerlo,	 aun	 así	 se
disponía	 a	 hacerme	 una	 confesión	 o	 algo	 parecido.	 O	 tal	 vez	 era	 a	 ponerme	 en
antecedentes,	a	 informarme	de	 las	circunstancias,	a	 justificarse	quién	sabía	cómo,	a
contarme	lo	que	posiblemente	yo	preferiría	ignorar.	Si	conocía	detalles	me	sería	aún
más	 difícil	 hacer	 caso	 omiso	 o	 no	 hacer	 nada,	 lo	 que	 en	 cierto	 modo,	 sin
proponérmelo,	 había	 conseguido	 hasta	 aquella	 tarde	 sin	 por	 ello	 descartar	 otra
reacción	 futura,	 mañana	 puede	 cambiarnos	 y	 traer	 un	 irreconocible	 yo:	 me	 había
quedado	 quieta	 y	 había	 dejado	 pasar	 los	 días,	 esa	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 que	 se
disuelvan	 o	 se	 descompongan	 las	 cosas	 en	 la	 realidad,	 aunque	 permanezcan	 para
siempre	 en	 nuestro	 pensamiento	 y	 en	 nuestro	 saber,	 allí	 podridas	 y	 sólidas	 y
despidiendo	brutal	hedor.	Pero	eso	es	soportable	y	se	puede	vivir	con	ello.	Quién	no
acarrea	algo	así.

—Javier,	ya	hablamos	de	eso.	Ya	te	dije	que	no	había	oído	nada,	y	mi	interés	por
ti	no	llega	tan	lejos	como	supones...

Me	paró	haciendo	un	movimiento	de	abanico	con	la	mano	a	media	altura	(‘No	me
vengas	con	historias’,	decía	esa	mano;	‘no	me	vengas	con	remilgos’),	no	me	permitió
continuar.	Sonrió	ahora	con	un	poco	de	condescendencia,	o	quizá	era	ironía	hacia	sí
mismo,	 por	 verse	 en	 la	 situación	 evitable	 en	que	 se	 encontraba,	 por	 haber	 sido	 tan
descuidado.

—No	 insistas.	No	me	 tomes	 por	 tonto.	Aunque	 sin	 duda	 haya	 sido	muy	 torpe.
Tenía	que	haberme	llevado	a	 la	calle	a	Ruibérriz	en	cuanto	apareció.	Claro	que	nos
oíste:	al	entrar	en	el	salón	dijiste	que	no	sabías	que	hubiera	aquí	nadie	más,	pero	te
habías	puesto	el	sostén	para	cubrirte	mínimamente	ante	un	desconocido,	no	por	frío
ni	 por	 ningún	 motivo	 rebuscado,	 y	 ya	 venías	 sonrojada	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 la
habitación.	No	te	avergonzó	lo	que	te	encontraste,	te	habías	avergonzado	tú	sola	con
anterioridad	 por	 lo	 que	 ibas	 a	 hacer,	 mostrarte	 medio	 desnuda	 ante	 un	 individuo
indeseable	 al	que	nunca	habías	visto;	pero	 le	habías	oído	hablar,	 y	no	de	cualquier
cosa,	no	de	fútbol	ni	del	tiempo,	¿verdad?	—‘Así	que	se	dio	cuenta	de	lo	que	yo	temí
que	se	la	diera’,	pensé	fugazmente.	‘De	nada	sirvieron	mi	anticipación,	mis	pequeñas
artimañas,	 mis	 precauciones	 ingenuas’—.	 La	 cara	 de	 sorpresa	 no	 te	 salió	 mal,
tampoco	lo	bastante	bien.	Y	además,	lo	más	transparente:	de	pronto	me	tuviste	miedo.
Te	 había	 dejado	 confiada	 y	 tranquila	 en	 la	 cama;	 incluso	 cariñosa	 y	 contenta,	 me
pareció.	Te	habías	dormido	apaciblemente,	y	al	despertar	y	quedarte	de	nuevo	a	solas
conmigo,	de	pronto	me	 tenías	miedo,	 ¿creíste	que	no	 te	 lo	 iba	 a	notar?	Siempre	 lo
notamos,	 cuando	 infundimos	 temor.	 Quizá	 las	 mujeres	 no,	 o	 es	 que	 rara	 vez	 lo
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infundís	 y	 desconocéis	 la	 sensación,	 excepto	 con	 los	 niños,	 bueno:	 los	 podéis
aterrorizar.	Para	mí	no	es	nada	agradable,	aunque	a	muchos	hombres	les	encante	y	la
busquen,	 una	 sensación	 de	 fortaleza,	 de	 dominación,	 de	 momentánea	 y	 falsa
invulnerabilidad.	A	mí	me	incomoda	mucho	que	se	me	vea	como	una	amenaza.	Hablo
de	miedo	físico,	claro	está.	De	otro	tipo	sí	que	lo	dais	las	mujeres.	Da	miedo	vuestra
exigencia.	Da	miedo	vuestra	obstinación,	que	a	menudo	es	sólo	ofuscación.	Da	miedo
vuestra	 indignación,	una	especie	de	 furia	moral	que	os	asalta,	a	veces	sin	 la	menor
razón.	 Desde	 hace	 dos	 semanas	 debes	 de	 haber	 sentido	 eso	 hacia	 mí.	 No	 te	 lo
reprocho	 en	 tu	 caso.	En	 tu	 caso	 era	 comprensible,	 tenías	 una	 razón.	Y	no	del	 todo
equivocada.	 Sólo	 a	 medias.	—Hizo	 una	 pausa,	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 mentón,	 se	 lo
acarició	 con	 mirada	 ausente	 (por	 primera	 vez	 apartó	 los	 ojos	 de	 mí),	 como	 si	 en
verdad	cavilara,	o	 se	preguntara	 sinceramente	 lo	que	a	 continuación	expresó—:	Lo
que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 apareciste,	 por	 qué	 saliste,	 por	 qué	 te	 expusiste	 a	 que
ocurriera	lo	que	ocurre	ahora.	Si	te	hubieras	quedado	quieta,	si	me	hubieras	esperado
en	 la	 cama,	 habría	 dado	 por	 supuesto	 que	 no	 nos	 habías	 oído,	 que	 no	 te	 habías
enterado	de	nada,	que	todo	seguía	como	hasta	entonces,	en	general	y	entre	 tú	y	yo.
Aunque	lo	más	probable	es	que	el	miedo	te	lo	hubiera	notado	igual,	antes	o	después,
aquel	día	u	hoy.	Eso	no	se	cambia	una	vez	que	nace,	y	no	se	puede	esconder.

Se	detuvo,	bebió	otro	trago,	encendió	otro	cigarrillo,	se	puso	en	pie	y	dio	un	par
de	vueltas	por	el	salón,	luego	se	paró	detrás	de	mí.	Al	levantarse	me	sobresalté,	di	un
respingo	que	él	percibió,	y	cuando	se	quedó	unos	segundos	inmóvil,	con	las	manos	a
la	altura	de	mi	cabeza,	 la	volví	en	seguida,	como	si	no	quisiera	perderlo	de	vista	o
tenerlo	 a	 mi	 espalda.	 Entonces	 hizo	 un	 ademán	 con	 la	 mano	 abierta,	 como	 para
señalar	una	evidencia	(‘¿Lo	ves?’,	dijo	 la	mano.	 ‘No	te	hace	gracia	no	saber	dónde
estoy.	Hace	unas	semanas	no	te	habrían	preocupado	lo	más	mínimo	mis	movimientos
a	tu	alrededor:	ni	les	habrías	prestado	atención’).	La	verdad	es	que	no	había	motivo
para	mi	 sobresalto	 ni	 para	mi	 inquietud,	 no	 real.	 Díaz-Varela	 estaba	 hablando	 con
calma	 y	 civilizadamente,	 sin	 irritarse	 ni	 apasionarse,	 sin	 ni	 siquiera	 regañarme	 o
pedirme	 cuentas	 por	 mi	 indiscreción.	 Quizá	 era	 eso	 lo	 llamativo,	 que	 estuviera
hablándome	 así	 de	 un	 crimen	 grave,	 de	 un	 asesinato	 cometido	 indirectamente	 o
fraguado	por	él,	algo	de	lo	que	no	se	habla	con	naturalidad	o	al	menos	no	se	solía,	en
un	pasado	aún	no	remoto,	casi	reciente:	cuando	se	descubría	o	se	reconocía	una	cosa
semejante,	 no	venían	 explicaciones	ni	 disertaciones	ni	 conversaciones	 sosegadas	ni
análisis,	sino	horror	y	cólera,	escándalo,	gritos	y	acusaciones	vehementes,	o	bien	se
cogía	una	soga	y	se	colgaba	al	asesino	confeso	de	un	árbol,	y	éste	a	su	vez	intentaba
huir	y	mataba	de	nuevo	si	hacía	falta.	‘Nuestra	época	es	extraña’,	pensé.	‘De	todo	se
permite	hablar	y	 se	 escucha	a	 todo	el	mundo,	haya	hecho	 lo	que	haya	hecho,	y	no
sólo	 para	 que	 se	 defienda,	 sino	 como	 si	 el	 relato	 de	 sus	 atrocidades	 tuviera	 en	 sí
mismo	interés.’	Y	se	me	añadió	un	pensamiento	que	a	mí	misma	me	extrañó:	‘Esa	es
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una	 fragilidad	 nuestra	 esencial.	 Pero	 contravenirla	 no	 está	 en	mi	mano,	 porque	 yo
también	pertenezco	a	esta	época,	y	no	soy	más	que	un	peón’.
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Carecía	 de	 sentido	 seguir	 negando,	 como	 había	 dicho	 Díaz-Varela	 nada	 más
empezar.	Él	 ya	 había	 admitido	 las	 suficientes	 sombras	 (‘Fue	 un	 error	mío’,	 ‘Debía
haberme	 llevado	a	 la	 calle	 a	Ruibérriz’,	 ‘Tenías	una	 razón	no	del	 todo	equivocada,
sólo	 a	 medias’)	 para	 que	 a	 mí	 no	me	 cupiera	 otra	 opción	 que	 preguntarle	 de	 qué
diablos	me	hablaba,	si	me	mantenía	en	mi	postura.	Si	me	empecinaba	en	fingir	que
todo	 aquello	me	 pillaba	 de	 nuevas	 y	 que	 ignoraba	 a	 qué	 se	 refería,	 aun	 así	 no	me
libraba:	me	tocaba	exigirle	su	historia	y	oírsela,	sólo	que	desde	el	principio.	Más	valía
que	me	diera	por	enterada,	para	ahorrarme	las	repeticiones	y	quizá	alguna	invención
excesiva.	Todo	 iba	 a	 ser	 desagradable,	 todo	 lo	 era.	Cuanto	menos	durara	 su	 relato,
mejor.	O	acaso	iba	a	ser	una	disquisición.	Me	quería	ir,	no	me	atreví	ni	a	intentarlo,
no	me	moví.

—Está	bien,	os	oí.	Pero	no	todo	lo	que	hablasteis,	ni	todo	el	rato.	Lo	bastante,	eso
sí,	para	que	me	entrara	miedo	de	ti,	o	qué	esperabas.	Bien,	ya	lo	sabes	seguro,	hasta
ahora	no	podías	tener	la	certeza	absoluta,	ahora	sí.	¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Para	eso	me
has	 hecho	 venir,	 para	 confirmarlo?	 Estabas	 más	 que	 convencido	 ya,	 podíamos
haberlo	dejado	correr	y	no	grabarnos	más	marcas,	 por	 seguir	 con	esa	palabra	 tuya.
Como	ves,	 yo	 no	 he	 hecho	nada,	 no	 se	 lo	 he	 contado	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	Luisa.
Supongo	que	sería	la	última	persona	a	la	que	se	lo	contaría.	A	menudo	son	los	más
afectados	por	algo	los	que	menos	lo	quieren	saber,	los	más	próximos:	los	hijos	lo	que
hicieron	los	padres,	los	padres	lo	que	han	hecho	los	hijos...	Imponerles	una	revelación
—dudé,	 no	 sabía	 cómo	 terminar	 la	 frase,	 corté	 por	 lo	 sano,	 simplifiqué—,	 eso	 es
demasiada	responsabilidad.	Para	alguien	como	yo.	—‘Al	fin	y	al	cabo	soy	la	Joven
Prudente’,	 pensé.	 ‘No	 tuve	 otro	 nombre	 para	 Desvern’—.	 Seguramente	 no	 debes
temerme	tú	a	mí.	Deberías	haber	permitido	que	me	hiciera	a	un	lado,	que	me	retirara
de	 tu	 vida	 en	 silencio	 y	 con	 discreción,	 más	 o	 menos	 como	 entré	 y	 como	 he
permanecido,	 si	 es	 que	 he	 permanecido.	Nunca	 ha	 habido	 nada	 que	 nos	 obligara	 a
volver	a	vernos.	Para	mí	cada	vez	era	la	última,	jamás	conté	con	la	siguiente.	Hasta
nuevo	aviso,	hasta	tu	contraorden,	tú	siempre	has	llevado	la	iniciativa,	tú	siempre	has
propuesto.	Todavía	estás	a	tiempo	de	dejarme	ir	sin	más,	no	sé	ni	qué	pinto	aquí.

Dio	unos	pasos,	se	movió,	dejó	de	estar	detrás	de	mí,	pero	no	se	sentó	otra	vez	a
mi	lado,	sino	que	se	quedó	de	pie,	parapetado	ahora	por	un	sillón,	enfrente	de	mí.	Yo
no	lo	perdí	de	vista	en	ningún	instante,	esa	es	la	verdad.	Miraba	sus	manos	y	miraba
sus	labios,	por	ellos	hablaba	y	además	era	la	costumbre,	eran	mi	imán.	Entonces	se
quitó	 la	 chaqueta	 y	 la	 colgó	 del	 respaldo,	 como	 solía	 hacer.	 Luego	 se	 subió
lentamente	 las	 mangas	 de	 la	 camisa,	 y	 aunque	 eso	 también	 era	 normal	—siempre
estaba	remangado	en	casa,	con	los	puños	abotonados	lo	vi	sólo	aquel	día,	y	durante
poco	 rato—,	 que	 lo	 hiciera	me	 puso	más	 en	 guardia,	muchas	 veces	 es	 el	 gesto	 de
quien	se	prepara	para	una	faena,	para	un	esfuerzo	físico,	y	allí	no	había	ninguno	en
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perspectiva.	 Cuando	 hubo	 acabado	 de	 doblárselas,	 apoyó	 los	 brazos	 en	 lo	 alto	 del
sillón,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 perorar.	 Durante	 unos	 segundos	 se	 quedó
observándome	muy	atentamente	de	una	manera	que	le	conocía,	y	aun	así	me	ocurrió
lo	mismo	que	en	la	anterior	ocasión:	aparté	la	vista,	me	turbaron	sus	ojos	inmóviles,
de	mirada	nada	transparente	ni	penetrante,	quizá	era	nebulosa	y	envolvente	o	tan	sólo
indescifrable,	 suavizada	 en	 todo	 caso	 por	 la	miopía	 (llevaba	 lentillas),	 era	 como	 si
esos	 ojos	 rasgados	 me	 estuvieran	 diciendo:	 ‘¿Por	 qué	 no	 me	 entiendes?’,	 no	 con
impaciencia	sino	con	lástima.	Y	su	postura	no	era	distinta	de	la	que	había	adoptado
otras	 tardes,	 para	 hablarme	 de	El	 Coronel	 Chabert	 o	 de	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le
ocurriera	o	en	la	que	se	hubiera	fijado,	yo	le	oía	lo	que	fuera	con	gusto.	‘Otras	tardes
o	atardeceres’,	pensé,	‘sin	duda	la	hora	peor	para	Luisa	como	lo	es	para	la	mayoría,	la
de	las	dos	luces,	 la	más	cuesta	arriba,	y	aquellos	atardeceres	en	los	que	él	y	yo	nos
veíamos’,	 me	 di	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 pensaba	 en	 pasado,	 como	 si	 ya	 nos
hubiéramos	despedido	y	cada	uno	estuviera	en	el	anteayer	del	otro;	pero	continué	lo
mismo,	‘Javier	no	se	acercaba	a	su	casa,	no	iba	a	visitarla	ni	a	distraerla,	no	le	hacía
compañía	ni	 le	 echaba	una	mano,	 seguramente	necesitaba	descansar	 a	 veces	—una
cada	diez,	doce	días—	de	la	persistente	tristeza	de	aquella	mujer	que	con	constancia
amaba,	 a	 la	 que	 con	 inagotable	 paciencia	 esperaba;	 necesitaría	 tomar	 energías	 de
algún	lugar,	de	mí,	de	otra	intimidad,	de	otra	persona,	para	llevárselas	después	a	ella
renovadas.	 Tal	 vez	 yo	 la	 había	 ayudado	 así	 un	 poco,	 sin	 proponérmelo	 ni
imaginármelo,	indirectamente,	no	me	molestaba.	De	quién	las	sacaría	él	ahora,	si	yo
me	iba	de	su	lado.	No	tendrá	problemas	para	sustituirme,	de	eso	estoy	segura.’	Y	al
pensar	esto	último	volví	al	tiempo	presente.

—No	quiero	que	te	quede	una	marca	que	no	es,	una	que	no	corresponde,	o	sólo	en
lo	sucedido	pero	no	en	los	motivos	ni	en	las	intenciones,	aún	menos	en	la	concepción,
en	la	iniciativa.	Veamos	esa	idea	que	tú	te	has	hecho,	esa	composición	de	lugar,	esa
historia	que	te	has	contado:	yo	ordené	matar	a	Miguel,	muy	a	distancia.	Tracé	un	plan
no	exento	de	riesgos	(sobre	todo	el	riesgo	de	que	no	saliera),	pero	que	me	dejaba	a	mí
fuera	de	 toda	sospecha.	Yo	no	me	acerqué,	no	estuve	allí,	 su	muerte	nada	 tuvo	que
ver	 conmigo	 y	 era	 imposible	 relacionarme	 con	 un	 gorrilla	 grillado	 con	 el	 que	 no
había	 cruzado	una	palabra.	Otros	 se	 encargaron	de	 eso,	de	 averiguar	 su	desdicha	y
dirigir	 y	manipular	 su	mente	 frágil.	 La	muerte	 de	Miguel	 quedó	 como	 un	 terrible
accidente,	 como	 un	 caso	 de	 pésima	 suerte.	 ¿Por	 qué	 no	 recurrí	 ni	 siquiera	 a	 un
sicario,	 más	 seguro	 y	más	 sencillo	 en	 apariencia?	 Hoy	 en	 día	 se	 los	 hace	 venir	 a
propósito	de	cualquier	sitio,	de	la	Europa	del	Este	o	de	América,	y	no	son	muy	caros:
el	pasaje	de	 ida	y	vuelta,	unas	dietas	y	 tres	mil	 euros	o	menos,	o	algo	más,	 según,
digamos	tres	mil	si	uno	no	quiere	un	chapuzas	o	alguien	demasiado	bisoño.	Hacen	lo
suyo	y	se	largan,	cuando	la	policía	empieza	a	investigar	ya	están	en	el	aeropuerto	o	en
pleno	 vuelo.	 La	 pega	 es	 que	 nada	 te	 garantiza	 que	 no	 repitan,	 que	 no	 vuelvan	 a
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España	 para	 otro	 trabajo	 o	 que	 incluso	 le	 tomen	 gusto	 y	 se	 instalen.	 Algunos
individuos	que	se	han	valido	de	ellos	luego	son	muy	descuidados,	a	veces	no	se	les
ocurre	otra	cosa	que	recomendarles	a	un	amigo	o	colega	(eso	sí,	muy	sotto	voce)	al
mismo	 fulano	 que	 les	 prestó	 un	 servicio,	 o	 al	mismo	 intermediario,	 que	 a	 su	 vez,
perezoso,	llama	y	trae	al	mismo	fulano.	Cualquiera	que	haya	actuado	aquí	ya	no	está
limpio	del	todo.	Cuanto	más	pisen	el	territorio,	más	posibilidades	de	que	al	final	los
cacen,	 también	más	 de	 que	 se	 acuerden	 de	 ti,	 o	 de	 tu	 testaferro,	 y	 establezcan	 un
vínculo	 que	 puede	 no	 ser	 fácil	 cortar,	 hay	 sujetos	 que	 no	 se	 conforman	 con	 estar
mano	sobre	mano	y	alargar	una	de	vez	en	cuando.	Y	si	se	los	caza,	cantan.	Hasta	los
que	están	a	sueldo	de	alguna	mafia	y	se	quedan	por	eso,	ya	como	fijos,	en	España	hay
ahora	bastantes,	aquí	va	habiendo	trabajo.	Los	códigos	de	silencio	se	respetan	poco	o
nada.	El	sentido	de	la	camaradería	ya	no	funciona,	no	hay	sensación	de	pertenencia:
si	 pillan	 a	 uno,	 allá	 se	 las	 componga,	mala	 suerte,	 o	 error	 del	 que	 ha	 caído,	 culpa
suya.	 Es	 prescindible	 y	 las	 organizaciones	 no	 se	 hacen	 cargo,	 ya	 han	 tomado	 sus
medidas	para	 no	verse	 salpicadas	de	 lleno,	 los	 sicarios	 cada	vez	van	más	 a	 ciegas,
conocen	a	un	solo	elemento	o	ni	eso:	una	voz	al	teléfono,	y	las	fotos	de	los	objetivos
se	 las	mandan	 por	móvil.	Así	 que	 los	 detenidos	 responden	 con	 la	misma	moneda.
Hoy	todo	el	mundo	se	preocupa	sólo	de	salvar	el	pellejo,	de	conseguir	que	le	rebajen
los	cargos.	Cantan	 lo	que	haga	 falta	y	 luego	se	verá,	 lo	principal	es	no	hipotecarse
durante	mucho	tiempo	en	la	cárcel.	Cuanto	más	estén	allí,	quietos	y	localizables,	más
riesgo	corren	de	que	se	los	ventile	su	propia	mafia:	ya	son	inútiles,	un	peso	muerto,
un	pasivo.	Y	como	lo	que	pueden	cantar	sobre	ellas	no	es	gran	cosa,	hacen	méritos:
‘Verá,	también	le	cumplí	un	encargo	hace	años	a	un	importante	empresario,	o	quizá
fue	 a	 un	 político,	 o	 a	 un	 banquero.	 Creo	 que	me	 voy	 acordando.	 Si	me	 estrujo	 la
memoria,	¿qué	saco?’.	Más	de	un	empresario	ha	acabado	en	prisión	por	eso.	Y	algún
político	 valenciano,	 ya	 sabes	 que	 por	 allí	 son	 ostentosos,	 lo	 de	 la	 discreción	 no	 lo
comprenden.

‘Cómo	sabrá	Javier	todo	esto’,	me	pregunté	mientras	lo	escuchaba.	Y	me	acordé
de	mi	única	verdadera	conversación	con	Luisa,	también	ella	estaba	algo	enterada	de
estas	 prácticas,	 me	 había	 hablado	 de	 ellas,	 incluso	 había	 empleado	 algunas	 frases
muy	parecidas	a	las	de	su	enamorado:	‘Traen	a	un	tipo,	hace	su	trabajo,	le	pagan	y	se
larga,	 todo	en	un	día	o	dos,	nunca	 los	 encuentran...’.	En	 su	momento	pensé	que	 lo
habría	leído	en	la	prensa	o	le	habría	oído	hablar	de	ello	a	Deverne,	al	fin	y	al	cabo	era
un	empresario.	Tal	vez	era	a	Díaz-Varela	a	quien	había	oído.	Diferían,	sin	embargo,
respecto	 a	 la	 eficacia	 del	 método,	 que	 para	 él	 no	 servía	 o	 estaba	 lleno	 de
inconvenientes,	 sonaba	 mucho	 más	 informado.	 Luisa	 había	 añadido:	 ‘Si	 hubiera
pasado	algo	así,	ni	siquiera	podría	odiar	mucho	a	ese	sicario	abstracto...	Pero	sí	a	los
inductores,	 tendría	 la	 posibilidad	 de	 sospechar	 de	 unos	 y	 otros,	 de	 cualquier
competidor	 o	 resentido	 o	 damnificado,	 todo	 empresario	 hace	 víctimas	 sin	 querer	 o
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queriendo;	 y	 hasta	 de	 los	 colegas	 amigos,	 como	 leí	 el	 otro	 día	 una	 vez	más,	 en	 el
Covarrubias’.	Lo	había	cogido,	un	voluminoso	tomo	verde,	y	me	había	leído	parte	de
la	 definición	 de	 ‘envidia’	 en	 1611	 nada	 menos,	 en	 vida	 de	 Shakespeare	 y	 de
Cervantes,	hacía	cuatrocientos	años	y	 todavía	valía,	es	desolador	que	algunas	cosas
no	cambien	nunca	en	esencia,	aunque	también	es	reconfortante	que	algo	persista,	que
no	 se	 mueva	 un	 milímetro	 ni	 un	 vocablo:	 ‘Lo	 peor	 es	 que	 este	 veneno	 suele
engendrarse	 en	 los	 pechos	 de	 los	 que	 nos	 son	 más	 amigos...’.	 Javier	 me	 estaba
relatando	 o	 confesando	 ese	 caso,	 pero	 sólo	 como	 hipótesis,	 previsiblemente	 para
negarla;	estaba	describiendo	lo	que	yo	imaginaba,	la	conclusión	que	había	sacado	tras
oírles	a	él	y	a	Ruibérriz,	suponía	que	para	desmentirla	acto	seguido.	‘Quizá	me	va	a
engañar	 con	 la	 verdad’,	 pensé	por	 primera	vez,	 porque	no	 fue	 la	 única.	 ‘Quizá	me
está	 contando	 la	 verdad	 ahora	 para	 que	 parezca	 mentira.	 Como	 si	 lo	 pareciese,	 y
como	si	lo	fuese.’

—¿Cómo	sabes	todo	eso?
—Me	enteré.	Cuando	 uno	 quiere	 saber	 algo,	 se	 entera.	Averigua	 los	 pros	 y	 los

contras,	 se	 entera.	—Esto	me	 lo	 contestó	muy	 rápido	 y	 después	 se	 quedó	 callado.
Pareció	que	iba	a	añadir	algo	más,	por	ejemplo	cómo	se	había	enterado.	No	fue	así.
Tuve	 la	 impresión	 de	 que	mi	 interrupción	 lo	 había	 irritado,	 de	 que	 le	 había	 hecho
perder	el	impulso	momentáneamente,	si	no	el	hilo.	Acaso	estaba	más	nervioso	de	lo
que	 aparentaba.	 Dio	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 en	 cuyo
respaldo	había	colgado	la	chaqueta	y	se	había	apoyado.	Seguía	enfrente	de	mí,	pero
ahora	volvía	a	estar	a	mi	altura.	Se	llevó	otro	cigarrillo	a	los	labios,	no	lo	encendió,	al
hablar	de	nuevo	le	bailaba.	No	le	ocultaba	la	boca,	sino	que	se	la	subrayaba—.	Así
que	lo	de	los	sicarios	suena	bien	en	principio,	para	quien	quiere	quitar	a	alguien	de	en
medio.	Pero	resulta	que	siempre	es	peligroso	entrar	en	contacto	con	ellos,	por	muchas
precauciones	que	uno	tome	y	aunque	sea	a	través	de	terceros.	O	de	cuartos	o	quintos;
en	realidad,	cuanto	más	larga	la	cadena,	cuantos	más	eslabones	tenga,	más	fácil	que
se	desenganche	alguno,	que	se	descontrole	un	elemento.	En	cierto	sentido	 lo	mejor
sería	contratar	directamente	y	sin	intermediarios:	el	que	concibe	la	muerte	al	que	va	a
ejecutarla.	Pero	claro,	ningún	pagador	final,	ningún	empresario	ni	ningún	político	van
a	mostrarse,	 se	 expondrían	 demasiado	 al	 chantaje.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 hay	modo
seguro,	 no	 hay	 forma	 adecuada	 de	 ordenar	 o	 pedir	 eso.	Y	 además,	 luego	 están	 las
sospechas	 innecesarias.	Si	un	hombre	como	Miguel	parece	víctima	de	un	ajuste	de
cuentas	o	de	un	asesinato	por	encargo,	se	empieza	a	mirar	hacia	todos	lados:	primero
investigan	a	sus	rivales	y	competidores,	después	a	sus	colegas,	a	todos	aquellos	con
quienes	hiciera	negocios	o	tuviera	tratos,	a	los	empleados	despedidos	o	prejubilados,
y	por	último	a	su	mujer	y	a	sus	amistades.	Es	mucho	más	aconsejable,	es	mucho	más
limpio	que	no	parezca	eso	en	absoluto.	Que	la	calamidad	sea	tan	diáfana	que	no	haga
falta	interrogar	a	nadie.	O	solamente	al	que	ha	matado.
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Pese	a	que	pudiera	no	hacerle	gracia,	me	atreví	a	intervenir	de	nuevo.	O,	más	que
atreverme,	se	me	fue	la	lengua,	no	supe	aguantarme.

—Al	que	ha	matado	que	no	sabe	nada,	ni	siquiera	que	él	no	lo	ha	decidido,	que	le
han	metido	en	 la	cabeza	 la	 idea,	que	 lo	han	 instigado.	Al	que	ha	estado	a	punto	de
equivocarse	de	hombre,	leí	la	prensa	de	aquellos	días;	que	poco	antes	le	había	pegado
al	 chófer	 como	 podía	 haberlo	 apuñalado	 dando	 así	 al	 traste	 con	 vuestros	 planes,
supongo	que	tuvisteis	que	llamarlo	al	orden:	‘Ojo,	que	no	es	ese,	es	el	otro	que	coge
el	coche;	al	que	has	pegado	no	tiene	culpa,	es	sólo	un	mandado’.	Al	que	ha	matado
que	no	sabe	explicarse	o	que	le	da	vergüenza	contarle	a	la	policía,	es	decir,	a	la	prensa
y	a	 todo	el	mundo,	que	sus	hijas	 son	prostitutas	y	prefiere	callarse.	Que	se	niega	a
declarar,	tu	pobre	loco,	y	que	no	señala	a	nadie,	hasta	que	hace	dos	semanas	os	da	un
susto	de	muerte.

Díaz-Varela	 me	 miró	 con	 una	 leve	 sonrisa,	 no	 sé	 cómo	 decirlo,	 cordial	 y
simpática.	No	era	cínica,	no	era	paternalista,	no	era	zumbona,	no	era	desagradable	ni
siquiera	en	aquel	contexto	oscuro.	Era	sólo	como	si	constatara	que	mi	reacción	era	la
adecuada,	que	todo	iba	por	el	camino	previsto.	Encendió	el	mechero	un	par	de	veces
pero	no	el	cigarrillo.	Yo	sí	encendí	ahora	uno	mío.	Siguió	hablando	con	el	suyo	en	la
boca,	 acabaría	 por	 pegársele	 a	 un	 labio,	 al	 superior	 seguramente,	 a	mí	me	 gustaba
tocárselo.	Mi	interrupción	no	pareció	molestarlo.

—Eso	fue	un	golpe	de	suerte	inesperado,	que	se	negara	a	declarar,	que	se	cerrara
en	banda.	Yo	no	contaba	con	eso,	no	contaba	con	tanto.	Con	un	relato	confuso	sí,	una
explicación	 inconexa,	con	su	desvarío,	con	que	sólo	sacaran	en	 limpio	que	 le	había
dado	 un	 arrebato,	 producto	 de	 una	 fijación	 enfermiza	 y	 absurda	 y	 de	 unas	 voces
imaginarias.	 ¿Qué	 podía	 tener	 que	 ver	Miguel	 con	 una	 red	 de	 prostitución,	 con	 la
trata	de	blancas?	Pero	aún	fue	mejor	que	decidiera	no	soltar	prenda,	¿verdad?	Que	no
hubiera	el	más	mínimo	riesgo	de	que	 involucrara	a	 terceros,	aunque	 fueran	a	 sonar
fantasmagóricos;	de	que	mencionara	llamadas	telefónicas	raras	a	un	móvil	inexistente
o	en	todo	caso	inencontrable	y	jamás	registrado	a	su	nombre,	una	voz	al	oído	que	le
susurraba	cosas,	que	le	señalaba	a	Miguel,	que	lo	persuadía	de	que	él	era	el	causante
de	la	desgracia	de	sus	hijas.	Tengo	entendido	que	las	localizaron	y	que	se	negaron	a	ir
a	verlo.	Al	parecer	no	 tenían	 trato	con	él	desde	hacía	unos	cuantos	años,	 se	habían
llevado	a	matar	y	lo	daban	por	imposible,	se	habían	desentendido	completamente;	el
gorrilla,	como	quien	dice,	llevaba	tiempo	solo	en	el	mundo.	Y	por	lo	visto	se	dedican
a	 la	 prostitución,	 en	 efecto,	 pero	 por	 su	 propia	 voluntad,	 en	 la	 medida	 en	 que	 la
voluntad	 permanece	 intacta	 ante	 la	 necesidad:	 digamos	 que,	 entre	 varias
servidumbres	posibles,	habían	optado	por	esa	y	no	les	va	mal,	no	se	quejan.	Creo	que,
si	no	de	alto,	son	de	medio	standing,	se	defienden	bien,	no	son	tiradas.	El	padre	no
quiso	saber	más	de	ellas	ni	ellas	de	él,	debía	de	ser	bastante	venado	desde	siempre.
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Probablemente	 luego,	en	su	soledad,	en	su	desequilibrio	creciente,	 las	 recordaba	de
niñas	más	que	de	jóvenes,	más	de	promesas	que	de	decepciones,	y	se	convenció	de
que	 habían	 actuado	 obligadas.	 No	 borró	 el	 dato	 pero	 quizá	 sí	 las	 razones	 y	 las
circunstancias,	las	sustituyó	por	otras	para	él	más	aceptables	aunque	más	indignantes,
pero	 la	 indignación	 da	 fuerza	 y	 vida.	 Qué	 sé	 yo:	 para	 resguardar	 mejor	 en	 su
imaginación	a	aquellas	niñas,	debían	de	ser	de	lo	poco	salvable	que	le	quedaba,	esas
figuras,	el	mejor	recuerdo	de	los	tiempos	mejores.	No	sé	quién	ni	qué	fue	antes	de	ser
indigente;	 para	 qué	 iba	 a	 hacer	 averiguaciones;	 todas	 esas	 historias	 son	 tristes,	 se
piensa	en	quién	fue	uno	de	esos	hombres,	o	aún	peor,	una	de	esas	mujeres,	cuando	no
podía	prever	su	arrastrado	futuro,	y	se	hace	doloroso	echarle	un	vistazo	al	ignorante
pasado	de	nadie.	Sólo	sé	que	era	viudo	desde	hacía	años,	quizá	entonces	empezó	su
descenso.	No	tenía	sentido	que	me	informara	de	nada,	se	lo	prohibí	a	Ruibérriz	si	se
enteraba,	ya	me	creaba	mala	conciencia	utilizarlo	como	instrumento,	la	acallaba	con
la	idea	de	que	allí	donde	lo	metieran,	donde	está	ahora,	estaría	mejor	que	en	el	coche
desvencijado	en	el	que	dormía.	Estará	mejor	atendido	y	más	cuidado,	y	en	efecto	ya
se	ha	visto	que	además	era	un	peligro.	Más	vale	que	no	esté	en	 la	calle.	—‘Eso	 le
creaba	mala	conciencia’,	pensé.	‘Tiene	guasa.	En	medio	de	lo	que	me	está	contando,
de	 lo	 que	 ya	 más	 o	 menos	 sabía,	 intenta	 no	 presentarse	 como	 un	 desaprensivo	 y
muestra	escrúpulos.	Debe	de	ser	normal,	supongo	que	lo	mismo	intentan	la	mayoría
de	los	que	matan,	sobre	todo	cuando	son	descubiertos;	por	lo	menos	los	que	no	son
sicarios,	 los	 que	 lo	 hacen	 una	 vez	 y	 basta,	 o	 eso	 esperan,	 y	 lo	 viven	 como	 una
excepción,	casi	como	un	terrible	accidente	en	el	que	contra	su	voluntad	se	han	visto
envueltos	(en	cierto	modo	como	un	paréntesis	tras	el	cual	puede	seguirse):	“No,	yo	no
quería.	 Fue	 un	 momento	 de	 obnubilación,	 de	 pánico,	 en	 realidad	 me	 obligó	 ese
muerto.	Si	no	hubiera	tirado	tanto	de	la	cuerda	y	llevado	las	cosas	tan	lejos,	si	hubiera
sido	 más	 comprensivo,	 si	 no	 me	 hubiera	 apretado	 o	 eclipsado	 tanto,	 si	 hubiera
desaparecido...	Me	causa	enorme	pesar,	no	te	creas”.	Sí,	no	debe	de	ser	soportable	la
conciencia	de	lo	que	se	ha	hecho,	y	se	perderá	un	poco,	por	tanto.	Y	sí,	lleva	razón,	se
hace	doloroso	mirar	el	ignorante	pasado	de	nadie,	por	ejemplo	el	del	pobre	Desvern
sin	 suerte	 la	 mañana	 de	 su	 cumpleaños,	 pobre	 hombre,	 mientras	 desayunaba	 con
Luisa	y	yo	los	observaba	con	complacencia	a	distancia,	como	cualquier	otra	mañana
inocua.	Ya	lo	creo	que	tiene	guasa’,	me	repetí,	y	noté	que	se	me	encendía	el	rostro.
Pero	me	callé,	no	dije	nada,	me	guardé	mi	indignación,	la	que	él	temía	en	las	mujeres,
y	además	me	di	cuenta	a	tiempo	de	que	había	perdido	la	noción,	en	algún	instante	de
su	 parlamento	 (en	 cuál),	 de	 que	 lo	 que	 me	 contaba	 Díaz-Varela	 era	 todavía	 una
hipótesis,	o	una	glosa	de	mis	deducciones	a	partir	de	lo	que	había	oído,	esto	es,	una
ficción	según	él,	 seguramente.	Su	 relato	o	 repaso	había	comenzado	así,	como	mera
ilustración	 de	 mis	 conjeturas,	 verbalización	 de	 mis	 sospechas,	 e	 insensiblemente
había	adquirido	para	mí	un	aire	o	tono	verídico,	había	pasado	a	escucharlo	como	si	se
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tratara	de	una	confesión	en	regla	y	fuera	cierto.	Aún	cabía	la	posibilidad	de	que	no	lo
fuera,	según	él,	eso	siempre	(nunca	sabría	más	que	lo	que	él	me	dijera,	luego	nunca
sabría	nada	con	seguridad	absoluta;	sí,	es	ridículo	que	tras	tantos	siglos	de	práctica,	y
de	 increíbles	 avances	 e	 inventos,	 todavía	 no	 haya	 forma	 de	 saber	 cuándo	 alguien
miente;	claro	que	eso	nos	beneficia	y	perjudica	por	igual	a	todos,	quizá	sea	el	único
reducto	de	libertad	que	nos	queda).	Me	pregunté	por	qué	había	consentido,	por	qué
había	procurado	que	sonara	como	verdad	lo	que	previsiblemente	iba	a	ser	negado	más
tarde.	 Después	 de	 sus	 últimas	 palabras,	 se	me	 hacía	 difícil	 esperar	 a	 esa	 negación
probable,	 anunciada	 (‘No	 quiero	 que	 te	 quede	 una	 marca	 que	 no	 es’,	 así	 había
empezado);	sin	embargo	era	lo	que	me	tocaba,	ahora	ya	no	podía	marcharme:	oír	lo
horrible,	esperar	aún,	 tener	paciencia.	Todos	estos	pensamientos	me	cruzaron	como
una	 ráfaga,	 porque	 él	 no	 se	 detuvo,	 se	 limitó	 a	 una	 mínima	 pausa—.	 Así	 que	 su
inesperado	 silencio	 fue	 como	 una	 bendición,	 como	 la	 confirmación	 de	 que	 había
acertado	 en	mis	 azarosos	 planes,	 y	 lo	 eran	mucho,	 date	 cuenta:	 ese	 Canella	 podía
haber	sido	inmune	a	mis	intrigas,	o	se	lo	podía	haber	convencido	de	que	Miguel	era	el
culpable	 de	 la	 perdición	de	 sus	 hijas,	 pero	 nada	más,	 eso	podía	 no	haber	 tenido	 la
menor	consecuencia.

De	nuevo	se	me	fue	la	lengua,	tras	haberla	retenido	justo	antes,	de	qué	poco	me
había	 servido.	 Intenté	 que	mis	 frases	 sonaran	más	 como	un	 recordatorio	 que	 como
una	acusación,	un	 reproche,	aunque	sin	duda	 lo	eran	 (lo	 intenté	para	no	 irritarlo	en
exceso).

—Bueno,	le	entregasteis	una	navaja,	¿no?	Y	no	precisamente	una	cualquiera,	sino
una	especialmente	peligrosa	y	dañina,	está	prohibida.	Eso	tuvo	su	consecuencia,	¿no?

Díaz-Varela	me	miró	con	sorpresa	un	momento,	lo	vi	desconcertado	por	primera
vez.	Se	quedó	callado,	quizá	estaba	haciendo	veloz	memoria	de	si	había	hablado	con
Ruibérriz	 de	 aquella	 navaja	mientras	 yo	 espiaba.	 En	 las	 dos	 semanas	 transcurridas
desde	entonces	debía	de	haber	reconstruido	con	 todo	detalle	 lo	dicho	por	ambos	en
aquella	ocasión,	debía	de	haber	medido	con	exactitud	de	qué	y	de	cuánto	me	había
enterado	—a	buen	seguro	con	la	colaboración	de	su	amigo,	al	que	habría	informado
del	contratiempo;	de	pronto	no	me	hizo	ninguna	gracia	la	idea	de	que	éste	estuviera	al
tanto	de	mi	indiscreción,	tal	como	me	había	mirado—,	y	eso	que	ignoraba	que	yo	me
había	incorporado	a	la	conversación	con	retraso	y	que	a	ratos	me	habían	llegado	tan
sólo	 fragmentos.	Se	habría	puesto	en	 lo	peor	por	 si	 acaso,	habría	dado	por	 sentado
que	 lo	 había	 oído	 todo,	 por	 eso	 habría	 decidido	 llamarme	 y	 neutralizarme	 con	 la
verdad,	o	con	su	apariencia,	o	con	parte	de	ella.	Y	aun	así	no	tendría	registrado	que	se
hubiera	mencionado	el	arma,	menos	aún	el	hecho	de	que	se	la	hubieran	comprado	y
proporcionado	ellos	al	aparcacoches.	Yo	misma	no	estaba	segura	y	creía	que	no,	me
percaté	 de	 ello	 al	 notar	 su	 perplejidad,	 o	 la	 repentina	 desconfianza	 que	 lo	 había
asaltado,	de	sus	recuerdos	y	de	sus	meticulosos	repasos.	Era	muy	posible	que	yo	lo
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hubiera	 deducido,	 y	 luego	 dado	 por	 descontado.	 Le	 entraron	 dudas,	 debió	 de
preguntarse	rápidamente	si	sabía	algo	más	de	lo	que	me	correspondía,	y	cómo.	A	mí
me	dio	 tiempo	 a	 tomar	 conciencia	 de	 que,	mientras	 yo	 había	 empleado	 la	 segunda
persona	del	plural	varias	veces,	incluyendo	a	Ruibérriz	y	al	anónimo	enviado	de	éste
(acababa	 de	 decir	 ‘le	 entregasteis’),	 él	 hablaba	 siempre	 en	 primera	 persona	 del
singular	(acababa	de	decir	‘había	acertado	en	mis	azarosos	planes’),	como	si	asumiera
él	solo	el	crimen,	como	si	fuera	cosa	suya	exclusivamente,	pese	a	la	manipulación	del
ejecutor	y	la	ayuda	de	por	lo	menos	dos	cómplices,	los	que	le	habían	hecho	el	trabajo
sin	que	él	tuviera	que	intervenir	ni	mezclarse.	Él	había	quedado	muy	lejos	de	lo	sucio
y	sangriento,	del	gorrilla	y	sus	cuchilladas,	del	móvil	y	del	asfalto,	del	cuerpo	de	su
mejor	amigo	tirado	en	medio	de	un	charco.	Con	nada	había	tenido	contacto;	era	raro
que	 a	 la	 hora	 de	 contarlo	 no	 se	 aprovechara	 de	 eso,	 sino	 lo	 contrario.	 Que	 no
distribuyera	 la	 culpa	 entre	 quienes	 habían	 participado.	 Eso	 siempre	 disminuye	 la
propia,	aunque	esté	claro	quién	ha	movido	los	hilos	y	quién	ha	urdido	y	ha	dado	la
orden.	Lo	han	 sabido	 los	conspiradores	desde	 tiempos	 inmemoriales,	y	 también	 las
turbas	espontáneas	y	acéfalas,	azuzadas	por	extrañas	cabezas	que	no	sobresalen	y	que
nadie	distingue:	no	hay	nada	como	el	reparto	para	salir	mejor	librado.
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No	 le	duró	el	desconcierto,	 se	 recompuso	en	seguida.	Tras	hacer	memoria	y	no
encontrar	nada	nítido	en	ella	debió	de	pensar	que	en	el	fondo	era	indiferente	lo	que	yo
supiera	y	lo	que	supusiera,	al	fin	y	al	cabo	dependía	de	él	en	ambos	terrenos	ahora,
como	se	depende	siempre	de	quien	nos	cuenta	algo,	éste	decide	por	dónde	empieza	y
cuándo	 para,	 qué	 revela	 y	 qué	 insinúa	 y	 qué	 calla,	 cuándo	 dice	 verdad	 y	 cuándo
mentira	o	si	combina	las	dos	y	no	permite	reconocerlas,	o	si	engaña	con	la	primera
como	se	me	había	ocurrido	que	quizá	estaba	él	haciendo;	no,	no	es	tan	difícil,	basta
con	exponerla	de	manera	que	no	se	crea,	o	que	cueste	tanto	creerla	como	para	acabar
desechándola.	 Las	 verdades	 inverosímiles	 se	 prestan	 a	 eso	 y	 la	 vida	 está	 llena	 de
ellas,	mucho	más	que	la	peor	novela,	ninguna	se	atrevería	a	dar	cabida	en	su	seno	a
todos	los	azares	y	coincidencias	posibles,	infinitos	en	una	sola	existencia,	no	digamos
en	 la	 suma	 de	 las	 habidas	 y	 de	 las	 que	 aún	 discurren.	 Resulta	 bochornoso	 que	 la
realidad	no	imponga	límites.

—Sí	—respondió—,	eso	 tuvo	una	consecuencia,	pero	 también	podía	no	haberla
tenido.	 Canella	 era	 libre	 de	 rechazar	 la	 navaja,	 o	 de	 cogerla	 y	 después	 tirarla	 o
venderla.	 O	 de	 conservarla	 y	 no	 usarla.	 Tampoco	 habría	 sido	 improbable	 que	 la
perdiera	o	 se	 la	 robaran	antes	de	 tiempo,	 entre	 los	 indigentes	 es	una	posesión	muy
preciada,	porque	todos	se	sienten	amenazados	e	indefensos.	En	suma,	proporcionarle
a	alguien	un	motivo	y	una	herramienta	no	garantiza	que	se	vaya	a	valer	de	ellos,	en
absoluto.	Mis	planes	fueron	muy	azarosos	incluso	después	de	cumplidos.	El	hombre
estuvo	a	punto	de	equivocarse	de	persona,	en	efecto.	Más	o	menos	un	mes	antes.	Sí,
claro	 que	 hubo	 que	 aleccionarlo,	 que	 insistirle,	 que	 aclarárselo,	 sólo	 habría	 faltado
una	metedura	así	de	pata.	Eso	no	le	habría	sucedido	a	un	sicario,	pero	ya	te	he	dicho
los	inconvenientes	que	pueden	traer,	si	no	a	la	corta,	sí	a	la	larga.	Preferí	arriesgarme
a	 fallar,	 a	 que	 no	 saliera,	 antes	 que	 a	 acabar	 descubierto.	 —Se	 paró,	 como	 si	 se
hubiera	arrepentido	de	la	última	frase,	o	tal	vez	de	haberla	soltado	en	aquel	momento,
era	 posible	 que	 aún	 no	 tocara;	 quien	 relata	 algo	 que	 se	 ha	 preparado,	 algo	 ya
elaborado,	suele	decidir	con	antelación	qué	irá	antes	y	qué	más	tarde,	y	se	preocupa
de	no	contravenir	ni	alterar	ese	orden.	Bebió,	se	subió	las	mangas	ya	subidas	en	un
gesto	maquinal	que	hacía	de	vez	en	cuando,	 encendió	por	 fin	 su	cigarrillo,	 fumaba
unos	 alemanes	muy	 ligeros	 fabricados	 por	 la	 casa	Reemtsma,	 cuyo	 propietario	 fue
secuestrado	y	hubo	de	pagar	el	mayor	rescate	de	la	historia	de	su	país,	una	cantidad
monstruosa,	luego	escribió	un	libro	sobre	su	experiencia	al	que	eché	un	vistazo	en	la
editorial	 en	 su	 versión	 inglesa,	 consideramos	 publicarlo	 en	 España,	 pero	 al	 final
Eugeni	 lo	 juzgó	deprimente	y	no	quiso.	Supongo	que	 los	seguirá	 fumando	a	no	ser
que	 se	 haya	 quitado,	 no	 creo,	 no	 es	 de	 los	 que	 aceptan	 imposiciones	 sociales,	 lo
mismo	 que	 su	 amigo	Rico,	 por	 lo	 visto	 hace	 y	 dice	 lo	 que	 le	 da	 la	 gana	 en	 todas
partes	y	las	consecuencias	le	traen	sin	cuidado	(a	veces	me	pregunto	si	estará	al	tanto
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de	 lo	 hecho	 por	 Díaz-Varela,	 si	 se	 lo	 olerá	 siquiera:	 es	 improbable,	 me	 dio	 la
impresión	de	no	interesarse	mucho	por	lo	próximo	y	contemporáneo,	ni	de	enterarse
de	 ello).	 Díaz-Varela	 pareció	 dudar	 si	 continuar	 por	 ese	 camino.	 Lo	 hizo,	 muy
brevemente,	quizá	para	no	subrayar	su	arrepentimiento	con	un	giro	demasiado	brusco
—.	Por	extraño	que	te	parezca	en	un	caso	de	homicidio,	matar	a	Miguel	era	mucho
menos	importante	que	no	ser	pillado	ni	involucrado.	Quiero	decir	que	no	valía	la	pena
asegurarse	de	que	moría	entonces,	ese	día	o	cualquier	otro	cercano,	si	a	cambio	yo
corría	el	más	mínimo	peligro	de	quedar	expuesto	o	bajo	sospecha	alguna	vez,	aunque
fuera	de	aquí	a	 treinta	años.	Eso	no	podía	permitírmelo	bajo	ningún	concepto,	ante
esa	posibilidad	era	mejor	que	él	siguiera	vivo,	abandonar	cualquier	plan	y	renunciar	a
su	muerte	 entonces.	Dicho	 sea	 de	 paso,	 el	 día	 no	 lo	 elegí	 yo,	 desde	 luego,	 sino	 el
gorrilla.	Una	vez	realizada	mi	tarea,	estaba	todo	en	su	mano.	Habría	sido	de	un	mal
gusto	exagerado	que	yo	hubiera	escogido	precisamente	el	de	su	cumpleaños.	Fue	una
casualidad,	quién	sabía	cuándo	 iba	a	decidirse	el	hombre,	o	 si	nunca	 iba	a	hacerlo.
Pero	todo	eso	te	lo	explicaré	más	tarde.	Sigamos	con	tu	idea,	con	tu	composición	de
lugar,	te	habrá	dado	tiempo	a	asentarla	en	estas	dos	semanas.

Quería	reprimirme	y	dejarlo	hablar	hasta	que	se	cansara	y	hubiera	acabado,	pero
de	 nuevo	 no	 fui	 capaz,	 mi	 cerebro	 había	 captado	 dos	 o	 tres	 cosas	 al	 vuelo,	 y	me
hervían	demasiado	para	callármelas	todas	en	el	instante.	‘Habla	de	homicidio	a	estas
alturas	del	cuento,	y	no	de	asesinato,	¿cómo	puede	ser	si	ya	no	está	disimulando?’,
pensé.	‘Desde	el	punto	de	vista	del	aparcacoches	será	lo	primero,	y	también	desde	el
de	Luisa,	y	desde	el	de	 la	policía	y	el	de	 los	 testigos,	y	desde	el	de	 los	 lectores	de
prensa	que	se	encontraron	la	noticia	una	mañana	y	se	horrorizaron	al	ver	lo	que	podía
pasarle	 a	 cualquiera	 en	 una	 de	 las	 zonas	 de	 Madrid	 más	 seguras,	 y	 después	 la
olvidaron	 porque	 no	 hubo	 continuidad	 y	 porque	 además	 la	 desgracia,	 una	 vez
aplacada	 en	 sus	 imaginaciones,	 contribuyó	 a	 que	 se	 sintieran	 a	 salvo:	 “No	 he	 sido
yo”,	se	dijeron,	“y	algo	así	no	ocurrirá	dos	veces”.	Pero	no	desde	el	suyo,	desde	el
punto	de	vista	de	Javier	es	un	asesinato,	no	le	puede	valer	que	su	plan	tuviera	grandes
fisuras,	el	elemento	azaroso,	que	sus	cálculos	tal	vez	no	se	cumplieran,	es	inteligente
como	 para	 engañarse	 con	 eso.	 ¿Y	 por	 qué	 ha	 dicho	 “entonces”	 y	 lo	 ha	 repetido?
“Asegurarse	de	que	moría	entonces”,	“su	muerte	entonces”,	como	si	hubiera	cabido
aplazarla	o	dejarla	para	más	adelante,	es	decir,	para	“hereafter”,	en	la	certeza	de	que
llegaría.	Y	“Habría	sido	de	un	mal	gusto	exagerado”,	también	ha	dicho	eso,	como	si
no	lo	fuera	bastante	dar	la	orden	de	matar	a	un	amigo.’	Me	quedé	con	lo	último,	como
ocurre	siempre,	aunque	no	fuera	lo	más	llamativo;	sí	quizá	lo	más	ofensivo.

—De	un	mal	gusto	exagerado	—repetí—.	Pero	¿qué	estás	diciendo,	Javier?	¿Tú
crees	que	ese	detalle	cambia	en	algo	lo	principal?	Me	estás	hablando	de	un	asesinato.
—Y	aproveché	para	darle	su	nombre—.	¿Crees	que	fijar	un	día	u	otro	puede	añadirle
o	 restarle	 gravedad	 a	 eso?	 ¿Añadirle	 buen	 gusto	 o	 restarle	 algo	 de	 malo?	 No	 te
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entiendo.	 Bueno,	 tampoco	 aspiro	 a	 entender	 nada,	 no	 sé	 ni	 por	 qué	 te	 estoy
escuchando.	—Y	ahora	fui	yo	quien	encendió	un	segundo	cigarrillo	y	bebió,	alterada;
me	atropellé,	casi	me	atraganté,	bebí	cuando	aún	no	había	expulsado	el	primer	humo.

—Claro	 que	 lo	 entiendes,	 María	—me	 contestó	 rápidamente—,	 y	 por	 eso	 me
estás	 escuchando,	 para	 acabar	 de	 creértelo,	 para	 comprobarlo.	 Te	 lo	 has	 contado	 y
recontado	sin	cesar,	todos	los	días	y	noches	de	estas	dos	semanas.	Has	comprendido
que	para	mí	mis	anhelos	están	por	encima	de	toda	consideración	y	todo	freno	y	todo
escrúpulo.	 Y	 de	 toda	 lealtad,	 figúrate.	 Yo	 he	 tenido	 muy	 claro,	 desde	 hace	 algún
tiempo,	que	quiero	pasar	junto	a	Luisa	lo	que	me	quede	de	vida.	Que	sólo	hay	una	y
que	es	esta	y	que	no	 se	puede	confiar	 en	 la	 suerte,	 en	que	 las	cosas	ocurran	por	 sí
solas	y	se	aparten	como	por	ensalmo	los	obstáculos	y	las	resistencias.	Uno	tiene	que
ponerse	 a	 la	 faena.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 perezosos	 y	 de	 pesimistas	 que	 nada
consiguen	 porque	 a	 nada	 se	 aplican,	 después	 se	 permiten	 quejarse	 y	 se	 sienten
frustrados	y	 alimentan	 su	 resentimiento	hacia	 lo	 externo:	 así	 son	 la	mayoría	 de	 los
individuos,	holgazanes	idiotas,	derrotados	de	antemano,	por	su	instalación	en	la	vida
y	por	sí	mismos.	Yo	he	permanecido	soltero	todos	estos	años;	sí,	con	historias	muy
gratificantes,	 distrayéndome,	 a	 la	 espera.	 Primero	 a	 la	 espera	 de	 que	 apareciera
alguien	que	me	trajera	debilidad,	y	por	quien	la	tuviera.	Luego...	Para	mí	es	el	único
modo	de	reconocer	ese	término	que	todo	el	mundo	emplea	con	desenvoltura	pero	que
no	 debería	 ser	 tan	 fácil	 puesto	 que	 no	 lo	 conocen	muchas	 lenguas,	 sólo	 el	 italiano
además	de	la	nuestra,	que	yo	sepa,	claro	está	que	yo	sé	pocas...	Tal	vez	el	alemán,	la
verdad	es	que	lo	ignoro:	el	enamoramiento.	El	sustantivo,	el	concepto;	el	adjetivo,	el
estado,	eso	sí	es	más	conocido,	por	lo	menos	el	francés	lo	tiene	y	el	inglés	no,	pero	se
esfuerza	y	se	acerca...	Nos	hacen	mucha	gracia	muchas	personas,	nos	divierten,	nos
encantan,	 nos	 inspiran	 afecto	 y	 aun	 nos	 enternecen,	 o	 nos	 gustan,	 nos	 arrebatan,
incluso	 nos	 vuelven	 locos	 momentáneamente,	 disfrutamos	 de	 su	 cuerpo	 o	 de	 su
compañía	o	de	ambas	cosas,	como	me	sucede	contigo	y	me	ha	sucedido	otras	veces,
unas	pocas.	Hasta	se	nos	hacen	imprescindibles	algunas,	la	fuerza	de	la	costumbre	es
inmensa	 y	 acaba	 por	 suplir	 casi	 todo,	 incluso	 por	 suplantarlo.	 Puede	 suplantar	 el
amor,	 por	 ejemplo;	 pero	 no	 el	 enamoramiento,	 conviene	 distinguir	 entre	 los	 dos,
aunque	 se	 confundan	 no	 son	 lo	 mismo...	 Lo	 que	 es	 muy	 raro	 es	 sentir	 debilidad,
verdadera	debilidad	por	alguien,	y	que	nos	la	produzca,	que	nos	haga	débiles.	Eso	es
lo	determinante,	que	nos	impida	ser	objetivos	y	nos	desarme	a	perpetuidad	y	nos	haga
rendirnos	en	todos	los	pleitos,	como	acabó	rendido	el	Coronel	Chabert	ante	su	mujer
en	cuanto	volvió	a	verla	a	 solas,	 te	hablé	de	esa	historia,	 te	 la	 leíste.	Lo	 logran	 los
hijos,	 dicen,	 y	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 creerlo,	 pero	 ha	 de	 ser	 de	 una	 índole
distinta,	 son	 seres	 desprotegidos	 desde	 que	 aparecen,	 desde	 el	 primer	 instante,	 la
debilidad	que	nos	traen	debe	de	venirnos	ya	impuesta	por	su	indefensión	absoluta,	y
al	parecer	permanece...	En	general	la	gente	no	experimenta	eso	con	un	adulto,	ni	en
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realidad	lo	busca.	No	aguarda,	es	impaciente,	es	prosaica,	quizá	ni	siquiera	lo	quiere
porque	 tampoco	 lo	 concibe,	 así	 que	 se	 junta	 o	 se	 casa	 con	 el	 primero	 que	 se	 le
aproxima,	no	es	tan	extraño,	esa	ha	sido	la	norma	durante	toda	la	vida,	hay	quienes
piensan	que	el	enamoramiento	es	una	invención	moderna	salida	de	las	novelas.	Sea
como	sea,	ya	la	tenemos,	la	invención,	la	palabra	y	la	capacidad	para	el	sentimiento.
—Díaz-Varela	 había	 dejado	 alguna	 frase	 inacabada	 o	 medio	 en	 el	 aire,	 había
titubeado,	 había	 estado	 tentado	 de	 hacer	 digresiones	 de	 sus	 digresiones,	 se	 había
frenado;	no	quería	discursear,	pese	a	su	tendencia,	sino	contarme	algo.	Se	había	ido
echando	hacia	delante,	estaba	sentado	en	el	borde	del	sillón	ahora,	los	codos	sobre	las
rodillas	y	las	manos	juntas;	su	tono	se	había	hecho	vehemente	dentro	de	la	frialdad	y
el	orden	expositivo,	casi	didáctico,	que	empleaba	cuando	peroraba.	Y,	como	siempre
que	 hablaba	 seguido,	 yo	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 su	 cara,	 de	 sus	 labios	 que	 se
movían	veloces	al	 soltar	 las	palabras.	No	es	que	no	me	 interesara	 lo	que	decía,	me
había	interesado	en	todos	los	casos,	y	más	ahora	en	que	me	estaba	confesando	lo	que
había	hecho	y	por	qué	y	cómo,	o	lo	que	él	creía	que	yo	creía,	y	acertaba.	Pero	aunque
no	 me	 hubiera	 interesado,	 habría	 continuado	 oyéndolo	 indefinidamente,	 oyéndolo
mientras	lo	miraba.	Encendió	otra	luz,	la	de	la	lámpara	que	tenía	al	lado	(se	sentaba	a
leer	en	ese	sillón	a	veces),	ya	había	anochecido	del	todo	y	la	que	había	no	bastaba.	Lo
vi	mejor,	 le	 vi	 sus	 pestañas	 bastante	 largas	 y	 su	 expresión	 algo	 ensoñada,	 también
entonces.	 Su	 semblante	 no	 denotaba	 preocupación	 ni	 violencia	 por	 lo	 que	 estaba
contando.	De	momento	no	le	costaba.	Yo	tenía	que	recordarme	cuán	odiosa	resultaba
su	tranquilidad	dominante	en	aquellas	circunstancias,	porque	lo	cierto	era	que	no	me
lo	resultaba—.	Uno	sabe	que	es	incondicional	de	esa	persona	—prosiguió—,	que	la
va	 a	 ayudar	 y	 a	 apoyar	 en	 lo	 que	 sea,	 aunque	 se	 trate	 de	 un	 empeño	 horrible	 (por
ejemplo	cargarse	a	alguien,	uno	pensará	que	le	han	dado	motivos	o	que	no	hay	más
remedio),	y	que	hará	por	ella	 lo	que	se	tercie.	Son	personas	que	no	es	que	a	uno	le
hagan	gracia,	en	el	sentido	más	noble	del	 término;	es	que	 le	caen	en	gracia,	que	es
diferente	 y	 mucho	 más	 fuerte	 y	 duradero.	 Como	 todos	 sabemos,	 esa
incondicionalidad	apenas	 tiene	que	ver	con	 la	 razón,	ni	 siquiera	con	 las	causas.	De
hecho,	es	curioso,	el	efecto	es	enorme	y	no	hay	causas,	no	suele	haberlas	o	no	son
formulables.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 interviene	 no	 poco	 la	 decisión,	 una	 decisión
arbitraria...	Pero	en	fin,	esa	es	otra	historia.	—De	nuevo	le	había	apetecido	disertar,	se
forzaba	a	no	caer	en	ello.	Dentro	de	todo,	procuraba	ir	al	grano,	y	tuve	la	sensación
de	 que,	 si	 aun	 así	 se	 espaciaba,	 no	 era	 contra	 su	 voluntad	 y	 porque	 no	 pudiera
evitarlo,	 sino	que	buscaba	algo	con	ello,	quizá	envolverme	y	acostumbrarme	más	a
los	hechos.	De	vez	en	cuando	yo	me	paraba	y	pensaba:	‘Estamos	hablando	de	lo	que
estamos	hablando,	un	asesinato,	es	insólito;	y	yo	le	presto	atención	en	vez	de	colgarlo
de	 un	 árbol’.	 Y	 en	 seguida	 acudía	 a	 mi	 pensamiento	 la	 contestación	 de	 Athos	 a
d’Artagnan	 cuando	 éste	 había	 exclamado	 lo	mismo:	 ‘Sí,	 un	 asesinato,	 no	más’.	 Y

www.lectulandia.com	-	Página	159



cada	 vez	 lo	 pensaba	menos—.	Casi	 nadie	 puede	 responder	 a	 esa	 pregunta	 que	 los
demás	sí	se	hacen	sobre	uno,	sobre	cualquiera:	‘¿Por	qué	se	habrá	enamorado	de	ella?
¿Qué	le	habrá	visto?’.	Sobre	todo	cuando	es	alguien	que	se	juzga	insoportable,	no	es
el	caso	de	Luisa,	yo	creo;	pero	bueno,	no	soy	quién	para	decirlo,	por	lo	que	acabo	de
exponer,	justamente.	Pero	ni	tú	misma,	María,	sin	ir	más	lejos,	sabrías	responder	por
qué	 te	has	 encaprichado	de	mí	durante	 esta	 temporada,	 con	 todos	mis	defectos	y	 a
sabiendas	de	que	mi	verdadero	interés	estaba	en	otra	parte	desde	el	principio,	de	que
tenía	 un	 objetivo	 irrenunciable	 desde	 hacía	 tiempo,	 de	 que	 no	 había	 posibilidad	 de
que	tú	y	yo	fuéramos	más	allá	de	donde	hemos	ido.	No	sabrías,	quiero	decir,	fuera	del
balbuceo	 de	 cuatro	 subjetividades	 imprecisas	 y	 poco	 airosas,	 tan	 discutibles	 como
indiscutibles:	indiscutibles	para	ti	(¿quién	osaría	contradecirte?),	discutibles	para	los
otros.	—‘Es	verdad,	no	sabría’,	pensé.	‘Como	una	estúpida.	¿Qué	iba	a	decir,	que	me
gustaba	 mirarlo	 y	 besarlo,	 y	 acostarme	 con	 él,	 y	 la	 zozobra	 de	 no	 saber	 si	 iba	 a
hacerlo,	 y	 escucharlo?	 Sí,	 son	 razones	 idiotas	 y	 que	 no	 convencen	 a	 nadie,	 o	 así
suenan	siempre	a	oídos	del	que	no	siente	lo	mismo	o	no	ha	probado	nada	semejante
en	su	vida.	Ni	 siquiera	 son	 razones,	como	ha	dicho	Javier,	 seguramente	 tienen	más
que	ver	con	una	manifestación	de	fe	que	con	ninguna	otra	cosa;	aunque	tal	vez	sí	sean
causas.	 Y	 su	 efecto	 es	 enorme,	 eso	 es	 cierto.	 Es	 invencible.’	 Debí	 de	 sonrojarme
levemente,	 o	 acaso	 me	 removí	 en	 el	 sofá	 con	 incomodidad,	 con	 vergüenza.	 Me
molestaba	que	me	hubiera	mencionado	abiertamente,	que	hubiera	hecho	referencia	a
mis	sentimientos	hacia	él	cuando	yo	había	sido	siempre	discreta	y	parca	en	palabras,
nunca	lo	había	atosigado	con	peticiones	ni	declaraciones,	ni	con	indirectas	sutiles	que
lo	 hubieran	 invitado	 a	 expresarme	 algo	 de	 afecto,	 me	 había	 abstenido	 de	 hacerle
sentir	la	menor	responsabilidad	u	obligación	o	necesidad	de	respuesta,	ni	sombra	de
ello;	tampoco	había	albergado	esperanzas	de	que	la	situación	cambiara,	o	sólo	en	la
soledad	de	mi	alcoba	mirando	los	árboles,	lejos	de	él,	en	secreto,	como	quien	fantasea
cuando	empieza	a	venirle	el	sueño,	todo	el	mundo	tiene	derecho	a	eso,	a	imaginarse
lo	imposible	cuando	la	vigilia	inicia	por	fin	su	retirada,	qué	menos,	y	se	clausura	el
día.	 Me	 desazonaba	 que	 me	 hubiera	 incluido	 en	 todo	 aquello,	 podía	 habérselo
ahorrado;	 no	 lo	 habría	 hecho	 inocentemente,	 alguna	 intención	 guardaría,	 no	 se	 le
habría	escapado.	Otra	vez	me	entraron	ganas	de	levantarme	y	marcharme,	de	salir	de
una	vez	de	aquella	casa	querida	y	temida	y	no	volver;	pero	ahora	ya	sabía	que	no	iba
a	irme	hasta	que	terminara,	hasta	que	me	contara	enteras	su	verdad	o	su	mentira,	o	su
verdad	y	su	mentira,	 las	dos	 juntas,	no	 todavía.	Díaz-Varela	advirtió	mi	 rubor	o	mi
desasosiego,	lo	que	fuese,	porque	se	apresuró	a	añadir,	como	quien	templa	gaitas—:
Ojo,	no	estoy	insinuando	que	tú	estés	enamorada	de	mí	ni	que	me	seas	incondicional
ni	que	yo	te	haya	caído	en	gracia,	nada	de	eso.	No	soy	tan	presuntuoso.	Sé	bien	que
no	es	 tanto,	que	estás	muy	lejos,	que	no	puede	compararse	lo	que	tú	sientes	por	mí
desde	hace	poco	con	lo	que	yo	siento	por	Luisa	desde	hace	años.	Sé	que	soy	sólo	un
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entretenimiento,	que	te	he	hecho	gracia.	Como	tú	a	mí,	no	hay	apenas	diferencia,	¿me
equivoco?	Si	 lo	menciono	es	como	prueba	de	que	hasta	 los	encaprichamientos	más
pasajeros	y	leves	carecen	de	causas.	No	digamos	lo	que	es	mucho	más,	infinitamente
más	que	eso.
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Me	quedé	callada,	más	rato	del	que	quería.	No	estaba	segura	de	qué	contestar,	y
esta	vez	él	había	hecho	una	pausa	como	 incitándome	a	decir	 algo.	En	pocas	 frases
Díaz-Varela	 había	 rebajado	mis	 sentimientos	 y	me	 había	 dado	 a	 conocer	 los	 suyos
clavándome	 un	 pequeño	 aguijón	 superfluo,	 puesto	 que	 yo	 ya	 estaba	 al	 tanto	 sin
haberle	oído	nunca	algo	tan	claro	al	respecto,	o	no	palabras	tan	hirientes	como	las	que
acababa	 de	 pronunciar.	 Por	 idiotas	 que	 fueran,	 como	 en	 realidad	 lo	 son	 todos	 los
sentimientos	 cuando	 se	 los	 describe	 o	 explica	 o	 simplemente	 se	 enuncian,	 había
colocado	 los	 míos	 muy	 por	 debajo	 de	 la	 calidad	 de	 los	 suyos	 hacia	 otra	 persona,
cómo	iban	a	compararse.	¿Qué	sabía	él	de	mí,	tan	callada	y	prudente	como	había	sido
siempre?	¿Tan	vencida	de	antemano,	 tan	falta	de	aspiraciones,	 tan	poco	dispuesta	a
competir	 y	 a	 luchar,	 o	 no	 dispuesta	 en	 absoluto?	Desde	 luego	 yo	 no	 era	 capaz	 de
planear	 y	 encargar	 un	 asesinato,	 pero	 quién	 hubiera	 sabido	 más	 tarde,	 de	 haberse
enquistado	durante	años	nuestra	relación	de	ahora,	o	más	bien	la	que	había	existido
hasta	hacía	dos	 semanas,	 la	 conversación	con	Ruibérriz	 lo	había	 trastocado	 todo,	o
mejor	dicho,	que	yo	 la	escuchara.	De	no	haberlos	espiado,	Díaz-Varela	podía	haber
seguido	 aguardando	 la	 lenta	 recuperación	 y	 el	 vaticinado	 enamoramiento	 de	 Luisa
indefinidamente	y	no	haberme	sustituido	ni	haber	prescindido	de	mí	mientras	tanto,
ni	yo	haberme	apartado	sino	haber	continuado	viéndolo	en	 los	mismos	 términos.	Y
entonces,	¿quién	está	libre	de	empezar	a	querer	más,	a	impacientarse	y	a	no	estar	ya
conforme,	de	sentir	que	ha	adquirido	derechos	con	el	transcurso	de	los	meses	y	de	los
años	iguales,	por	la	sola	acumulación	de	tiempo,	como	si	algo	tan	insignificante	y	tan
neutro	como	la	sucesión	de	días	supusiera	un	mérito	para	el	que	los	atraviesa,	o	quizá
es	para	el	que	los	aguanta	sin	abandonar	ni	rendirse?	El	que	no	esperaba	nada	acaba
exigiendo,	el	que	se	acercaba	con	devoción	y	modestia	se	torna	tiránico	e	iconoclasta,
el	que	mendigaba	sonrisas	o	atención	o	besos	de	la	persona	amada	se	hace	de	rogar	y
se	 vuelve	 soberbio,	 y	 se	 los	 escatima	 ahora	 a	 esa	misma	 persona	 a	 la	 que	 la	mera
llovizna	del	tiempo	ha	subyugado.	El	paso	del	tiempo	exaspera	y	condensa	cualquier
tormenta,	aunque	al	principio	no	hubiera	ni	una	nube	minúscula	en	el	horizonte.	Uno
ignora	 lo	 que	 el	 tiempo	 hará	 de	 nosotros	 con	 sus	 capas	 finas	 que	 se	 superponen
indistinguibles,	 en	qué	 es	 capaz	de	 convertirnos.	Avanza	 sigilosamente,	 día	 a	día	y
hora	a	hora	y	paso	a	paso	envenenado,	no	se	hace	notar	en	su	subrepticia	labor,	tan
respetuosa	 y	mirada	 que	 nunca	 nos	 da	 un	 empujón	 ni	 un	 sobresalto.	Cada	mañana
aparece	con	su	semblante	tranquilizador	e	invariable,	y	nos	asegura	lo	contrario	de	lo
que	está	sucediendo:	que	todo	está	bien	y	nada	cambia,	que	todo	es	como	ayer	—el
equilibrio	de	fuerzas—,	que	nada	se	gana	y	nada	se	pierde,	que	nuestro	rostro	es	el
mismo	y	 también	nuestro	pelo	y	nuestro	 contorno,	que	quien	nos	odiaba	nos	 sigue
odiando	y	quien	nos	quería	 nos	 sigue	queriendo.	Y	 es	 todo	 lo	 contrario,	 en	 efecto,
sólo	 que	 no	 nos	 permite	 advertirlo	 con	 sus	 traicioneros	 minutos	 y	 sus	 taimados

www.lectulandia.com	-	Página	162



segundos,	 hasta	 que	 llega	 un	 día	 extraño,	 impensable,	 en	 el	 que	 nada	 es	 como	 fue
siempre:	en	el	que	dos	hijas	beneficiadas	por	él	abandonan	a	su	padre	a	la	muerte	en
un	granero,	sin	blanca,	y	se	queman	los	testamentos	que	a	los	vivos	son	ingratos;	en
el	 que	 las	 madres	 despojan	 a	 sus	 hijos	 y	 los	 maridos	 roban	 a	 sus	 mujeres,	 o	 las
mujeres	matan	a	sus	maridos	valiéndose	del	amor	que	les	 inspiraban	para	volverlos
locos	o	imbéciles,	a	fin	de	vivir	en	paz	con	un	amante;	en	el	que	otras	mujeres	le	dan
al	niño	de	un	primer	lecho	gotas	que	debían	traerle	 la	muerte,	a	fin	de	enriquecer	a
otro	hijo,	el	del	amor	que	ahora	sí	sienten,	aunque	ignoren	cuánto	más	va	a	durarles;
en	el	que	una	viuda	que	heredó	posición	y	fortuna	de	su	marido	soldado,	caído	en	la
batalla	 de	 Eylau	 en	 medio	 del	 frío	 más	 frío,	 reniega	 de	 él	 y	 lo	 acusa	 de	 farsante
cuando	al	cabo	de	los	años	y	las	penalidades	consigue	regresar	de	entre	los	muertos;
en	el	que	Luisa	le	suplicará	a	Díaz-Varela,	hacia	el	que	tanto	tardó	en	volverse,	que
no	la	abandone	y	permanezca	a	su	lado,	y	abjurará	de	su	antiguo	amor	por	Deverne,
que	será	 rebajado	y	no	será	nada	y	no	podrá	compararse	con	el	que	 le	profesa	a	él
ahora,	 a	 ese	 segundo	marido	 inconstante	 que	 amenaza	 con	 dejarla;	 en	 el	 que	 será
Díaz-Varela	 el	 que	me	 implore	 a	mí	 que	 no	me	 aleje,	 que	me	 quede	 junto	 a	 él	 y
comparta	para	siempre	su	almohada,	y	se	burlará	del	amor	obstinado	e	ingenuo	que
sintió	por	Luisa	largo	tiempo	y	lo	llevó	a	matar	a	un	amigo,	y	se	dirá	y	me	dirá:	‘Qué
ciego	 estuve,	 cómo	 es	 que	 no	 supe	 verte,	 cuando	 aún	 estaba	 a	 tiempo’;	 un	 día
extraño,	 impensable,	 en	 el	 que	 yo	 planearé	 el	 asesinato	 de	Luisa,	 que	 se	 interpone
entre	nosotros	sin	ni	siquiera	saber	que	hay	‘nosotros’	y	contra	la	que	no	tengo	nada,
y	quizá	lo	lleve	a	cabo,	todo	es	posible	ese	día.	Sí,	es	todo	cuestión	de	desesperante
tiempo,	 pero	 el	 nuestro	 se	 ha	 interrumpido,	 para	 nosotros	 se	 ha	 acabado	 ese	 que
consolida	y	prolonga	y	a	la	vez	pudre	y	arruina	y	vuelve	las	tornas,	y	no	se	nota	en
ningún	caso.	No	me	alcanzará	a	mí	ese	día,	para	mí	no	hay	‘más	adelante’	o	‘a	partir
de	 ahora’,	 como	 no	 lo	 hubo	 para	 Lady	 Macbeth,	 estoy	 a	 salvo	 de	 esa	 prórroga
benefactora	o	dañina,	esa	es	mi	desgracia	y	mi	suerte.

—¿Quién	te	ha	dicho	que	no	estoy	enamorada	de	ti?	Qué	sabrás	tú,	si	nunca	te	he
hablado.	Si	nunca	me	has	preguntado.

—Vamos,	 vamos,	 no	 exageres	 —respondió	 él	 sin	 sorprenderse.	 Habían	 sido
comedia	sus	últimas	palabras,	estaba	al	cabo	de	la	calle	de	lo	que	yo	sentía,	o	de	lo
que	había	sentido	hasta	dos	semanas	antes.	Quizá	ahora	lo	sentía	también,	pero	con
mancha	y	con	mezcla	de	lo	que	no	puede	manchar	ni	mezclarse,	no	al	menos	en	los
enamoramientos.	Estaba	al	cabo	de	 la	calle,	el	que	es	amado	 lo	percibe	siempre,	 si
está	en	sus	cabales	y	no	lo	ansía,	porque	el	que	lo	ansía	no	distingue,	e	interpreta	las
señales	equivocadamente.	Pero	él	estaba	 libre	de	eso,	no	quería	que	yo	 lo	quisiese,
poco	había	hecho	por	alentarme,	eso	era	justo	reconocérselo—.	De	ser	así	—añadió
—,	 no	 estarías	 tan	 espantada	 por	 lo	 que	 has	 descubierto,	 ni	 habrías	 sacado	 tus
conclusiones	 tan	 rápido.	Estarías	 en	 vilo,	 a	 la	 espera	 de	 una	 explicación	 aceptable.
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Pensarías	que	quizá	no	había	habido	más	remedio	por	algún	motivo	que	desconoces.
Estarías	dispuesta,	estarías	deseando	engañarte.

Hice	 caso	 omiso	 de	 estos	 comentarios	 capciosos	 que	 buscaban	 conducirme	 a
algún	sitio	por	él	previsto.	Sólo	contesté	a	lo	primero.

—Tal	vez	no	exagere.	Tal	vez	no	exagere	en	absoluto,	y	tú	lo	sabes.	Lo	que	pasa
es	que	no	te	gusta	esa	responsabilidad,	aunque	ya	sé	que	no	es	palabra	adecuada:	a
nadie	 puede	 responsabilizarse	 de	 que	 otro	 se	 le	 enamore.	 Descuida,	 yo	 no	 te
responsabilizo	de	mis	 sentimientos	 idiotas	y	que	 sólo	 a	mí	me	conciernen.	Pero	 es
inevitable	que	los	veas	como	una	pequeña	carga.	Si	Luisa	supiera	de	la	intensidad	de
los	 tuyos	 (puede	 que	 en	 su	 ensimismamiento	 sólo	 se	 haya	 dado	 cuenta	 de	 lo
superficial,	de	tu	galantería	y	tu	afecto	por	la	viuda	de	tu	mejor	amigo);	no	digamos	si
se	enterara	de	lo	que	han	sido	causa,	los	sentiría	como	una	carga	insoportable.	Hasta
es	 posible	 que	 se	 matara,	 al	 no	 ser	 capaz	 de	 sobrellevarla.	 Por	 eso,	 entre	 otras
razones,	 no	 voy	 a	 decirle	 nada.	 No	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 eso,	 no	 soy	 una
desalmada.	—Aún	no	había	tomado	una	decisión	definitiva	al	respecto,	mi	intención
iba	oscilando	a	medida	que	le	escuchaba	y	me	indignaba	o	no	tanto	(‘Ya	lo	pensaré
más	adelante,	con	calma,	a	solas,	en	frío’,	pensaba),	pero	en	todo	caso	me	convenía
tranquilizarlo	 para	 poder	 salir	 de	 allí	 sin	 sensación	 de	 amenaza,	 presente	 o	 futura,
aunque	 esta	 última	 nunca	 desaparecería	 del	 todo,	 suponía,	 en	 toda	mi	 vida.	 Y	me
atreví	a	añadir	con	un	poco	de	guasa,	también	la	guasa	me	convenía—:	Claro	que	esa
sería	 la	mejor	manera	 de	 quitarla	 de	 en	medio,	 de	 hacer	 lo	 que	 has	 hecho	 tú	 con
Desvern,	sólo	que	manchándome	mucho	menos	las	manos.

Lejos	 de	 apreciar	 el	 humor	 —bien	 es	 verdad	 que	 un	 humor	 tétrico—,	 esta
observación	lo	puso	serio	y	como	a	la	defensiva.	Ahora	sí	se	subió	más	las	mangas
efectivamente,	 con	 sendos	 gestos	 enérgicos	 como	 si	 se	 aprestara	 a	 combatir	 o	 a
hacerme	una	demostración	física,	se	las	subió	hasta	por	encima	de	los	bíceps	como	un
galán	 tropical	 de	 los	 años	 cincuenta,	 Ricardo	 Montalbán,	 Gilbert	 Roland,	 uno	 de
aquellos	hombres	simpáticos	ya	olvidados	por	casi	todo	el	mundo.	No	iba	a	combatir,
desde	 luego,	 ni	 tampoco	 a	pegarme,	 eso	no	 entraba	 en	 su	 carácter.	Comprendí	 que
algo	lo	había	contrariado	sobremanera	y	que	iba	a	refutármelo.

—Yo	no	me	las	he	manchado,	no	te	olvides.	He	llevado	todo	el	cuidado.	Tú	no
sabes	lo	que	es	manchárselas	de	veras.	No	sabes	lo	que	delegar	aleja	de	los	hechos,
no	tienes	ni	idea	de	cuánto	ayuda	poner	gente	en	medio.	¿Por	qué	te	crees	que	lo	hace
todo	 el	 que	 puede,	 a	 las	 primeras	 de	 cambio,	 ante	 la	menor	 situación	 incómoda	 o
ligeramente	desagradable?	¿Por	qué	te	crees	que	intervienen	abogados	en	los	pleitos,
y	en	los	divorcios?	No	es	sólo	por	su	sapiencia	y	sus	mañas.	¿Por	qué	te	crees	que	los
actores	 y	 actrices	 tienen	 representantes,	 y	 los	 escritores	 agentes,	 y	 los	 toreros
apoderados,	 y	 los	 boxeadores	managers,	 cuando	 aún	 había	 boxeo?	 Acabarán	 con
todo	 estos	 puritanos	 de	 ahora.	 ¿Por	 qué	 te	 crees	 que	 los	 empresarios	 se	 valen	 de
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testaferros,	o	que	cualquier	criminal	con	dinero	envía	matones	o	contrata	sicarios?	No
es	sólo	por	no	mancharse	las	manos	literalmente,	ni	por	cobardía,	para	no	dar	la	cara
ni	arriesgarse	a	 salir	dañado.	La	mayoría	de	 los	 tipos	que	 recurren	habitualmente	a
esas	 figuras	 (otra	 cosa	 son	 los	 que	 lo	 hacen	 excepcionalmente,	 como	 yo	 mismo)
empezaron	 ejerciendo	 sus	mismas	 tareas	 y	 quizá	 han	 sido	maestros	 en	 ellas:	 están
acostumbrados	a	dar	palizas	o	incluso	a	meterle	una	bala	a	alguien,	sería	improbable
que	 salieran	maltrechos	 de	 un	 encuentro	 de	 esos.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 los	 políticos
mandan	tropas	a	las	guerras	que	declaran,	si	es	que	se	molestan	aún	en	declararlas?
Ellos,	a	diferencia	de	los	otros,	no	podrían	hacer	el	 trabajo	de	los	soldados,	pero	es
más	que	eso.	En	todos	los	casos	hay	una	autosugestión	enorme,	que	proporcionan	la
mediación	y	la	distancia	de	lo	que	ocurre,	y	el	privilegio	de	no	presenciarlo.	Parece
increíble,	 pero	 así	 funciona,	 yo	 lo	 he	 comprobado	 personalmente.	 Uno	 llega	 a
convencerse	de	que	no	tiene	que	ver	con	lo	que	sucede	a	ras	de	suelo,	o	en	el	cuerpo	a
cuerpo,	aunque	lo	haya	originado	y	desencadenado	y	haya	pagado	por	que	acontezca.
El	divorciado	acaba	por	persuadirse	de	que	su	exigencia	mezquina	y	la	saña	no	son
suyas,	 sino	 de	 su	 abogado.	 Los	 actores	 y	 los	 escritores	 de	 fama,	 los	 toreros	 y	 los
boxeadores	se	disculpan	por	las	pretensiones	económicas	de	sus	representantes	o	por
las	 trabas	 que	 ponen,	 como	 si	 éstos	 no	 obedecieran	 sus	 órdenes	 ni	 trabajaran	 a	 su
dictado.	El	político	ve	en	la	televisión	o	en	la	prensa	los	efectos	de	los	bombardeos
que	 él	 ha	 iniciado,	 o	 se	 entera	 de	 las	 atrocidades	 que	 su	 ejército	 está	 cometiendo
sobre	el	terreno;	niega	con	la	cabeza	con	desaprobación	y	con	asco,	se	pregunta	cómo
es	que	sus	generales	son	tan	bestias	o	tan	torpes,	cómo	es	que	no	pueden	controlar	a
sus	hombres	en	cuanto	empieza	la	lucha	y	los	pierden	un	poco	de	vista,	pero	jamás	se
ve	como	culpable	de	lo	que	pasa	a	millares	de	kilómetros,	sin	que	él	tome	parte	ni	sea
testigo:	en	seguida	ha	logrado	olvidarse	de	que	dependió	todo	de	él,	de	que	él	dio	la
voz	de	‘Adelante’.	Lo	mismo	el	capo	que	ha	lanzado	a	sus	matones:	lee	o	le	informan
de	que	éstos	se	han	sobrepasado,	de	que	no	se	han	limitado	a	cargarse	a	unos	cuantos,
de	 acuerdo	 con	 sus	 indicaciones,	 sino	 que	 además	 les	 han	 cortado	 la	 cabeza	 y	 los
testículos	y	 se	 los	han	metido	en	 la	boca;	 se	 estremece	un	 instante	 al	 figurárselo	y
piensa	que	esos	 esbirros	 suyos	en	verdad	 son	unos	 sádicos,	ya	no	 recuerda	que	 les
dejó	la	imaginación	y	las	manos	libres	y	que	les	dijo:	‘Que	la	cosa	espante	a	todo	el
mundo.	Que	sirva	bien	de	escarmiento.	Que	con	esto	cunda	el	pánico’.

Díaz-Varela	 se	 detuvo,	 como	 si	 esta	 enumeración	 lo	 hubiera	 dejado
momentáneamente	 exhausto.	 Se	 sirvió	 otra	 copa	 y	 bebió	 un	 buen	 trago,	 sediento.
Encendió	otro	pitillo.	Se	quedó	mirando	al	suelo,	absorto.	Durante	unos	segundos	vi
la	 imagen	 de	 un	 hombre	 abatido,	 abrumado,	 quizá	 lleno	 de	 remordimientos,	 quizá
arrepentido.	 Pero	 no	 había	 habido	 nada	 de	 eso	 hasta	 ahora,	 en	 su	 relato	 ni	 en	 sus
digresiones.	 Más	 bien	 lo	 contrario.	 ‘¿Por	 qué	 se	 asocia	 a	 sí	 mismo	 con	 estos
individuos?’,	pensé.	‘¿Por	qué	me	los	trae	a	la	memoria,	en	vez	de	ahuyentármelos?
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¿Qué	 gana	 con	 que	 yo	 vea	 sus	 actos	 a	 esta	 luz	 tan	 repugnante?	 Siempre	 puede
hallarse	 alguna	 que	 embellezca	 el	 crimen	más	 feo,	 que	 lo	 justifique	mínimamente,
una	 causa	 no	 del	 todo	 siniestra	 que	 al	 menos	 permita	 entenderlo	 sin	 náusea.	 “Así
funciona,	yo	lo	he	comprobado	personalmente”,	ha	dicho	incluyéndose	en	la	nómina.
Se	comprende	en	el	 caso	de	 los	divorciados	y	 los	 toreros,	no	en	el	de	 los	políticos
cínicos	y	los	criminales	de	oficio.	Es	como	si	no	buscara	paliativos,	como	si	quisiera
horrorizarme	todavía	más,	a	ratos.	Tal	vez	sea	para	predisponerme	a	abrazar	cualquier
excusa,	las	que	vengan	luego,	tienen	que	llegar	pronto	o	tarde,	no	es	posible	que	me
reconozca	 sin	 más	 su	 egoísmo	 y	 su	 vileza,	 su	 traición,	 su	 falta	 de	 escrúpulos,	 ni
siquiera	 hace	 mucho	 hincapié	 en	 su	 enamoramiento	 de	 Luisa,	 en	 su	 apasionada
necesidad	de	 ella,	 no	 se	 ha	 rebajado	 a	 decir	 frases	 ridículas	 pero	 que	 emocionan	 a
veces	y	ablandan,	como	“No	puedo	vivir	sin	ella,	¿comprendes?	No	aguantaba	más,
para	mí	es	como	el	aire,	me	ahogaba	sin	ninguna	esperanza	y	ahora	en	cambio	tengo
una.	 No	 le	 deseaba	 a	 Miguel	 mal	 alguno,	 al	 contrario,	 era	 mi	 mejor	 amigo;	 pero
estaba	en	medio	de	mi	única	vida,	de	la	única	que	quiero,	mala	suerte,	y	lo	que	nos
impide	vivir	hay	que	quitarlo”.	Se	aceptan	los	excesos	de	los	enamorados,	no	todos,
claro,	pero	en	ocasiones	basta	con	decir	que	alguien	lo	está	mucho	o	lo	estuvo	para
ahorrarse	otras	razones.	“Es	que	la	quería	tanto”,	se	dice,	“que	no	sabía	lo	que	hacía”,
y	la	gente	asiente	y	se	hace	cargo,	como	si	se	le	hablara	de	algo	conocido	por	todos.
“Vivía	por	y	para	él,	no	había	nadie	más	en	la	tierra,	habría	sacrificado	lo	que	fuera,
el	resto	no	le	importaba”,	y	con	eso	ya	se	entienden	tantos	actos	innobles	y	ruines,	y
hasta	se	disculpan	algunos.	¿Por	qué	no	insiste	Javier	en	su	condición	enfermiza	que
cree	poder	 padecer	 todo	 el	mundo?	 ¿Por	 qué	no	 se	 escuda	más	 en	 ella?	La	da	por
supuesta	 pero	 no	 la	 subraya,	 no	 la	 pone	 por	 delante,	 y,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 le
convendría,	se	vincula	con	personajes	despreciables	y	fríos.	Sí,	quizá	sea	eso:	cuanto
más	me	espante	y	me	someta	el	pánico,	cuanto	más	sienta	el	arrastre	del	vértigo,	más
proclive	 seré	 a	 aferrarme	 a	 cualquier	 atenuante.	No	 le	 faltaría	 razón,	 de	 ser	 ese	 su
propósito.	Estoy	deseando	que	aparezca	alguna,	alguna	explicación	o	atenuante	que
me	levante	un	poco	de	peso.	Ya	no	puedo	más	de	estos	hechos,	tal	como	son	y	me	los
imaginaba	desde	 el	maldito	día	 en	que	 escuché	 tras	 esa	puerta.	Estaba	 al	 otro	 lado
aquel	 día,	 donde	 ya	 nunca	 más	 volveré	 a	 estar,	 ahora	 es	 seguro.	 Aunque	 se	 me
acercara	 Javier	 y	me	 abrazara	 por	 la	 espalda,	 y	me	 acariciara	 con	 dedos	 y	 labios.
Aunque	me	susurrara	al	oído	palabras	que	jamás	ha	pronunciado.	Aunque	me	dijera:
“Qué	 ciego	 he	 estado,	 cómo	 es	 que	 no	 he	 sabido	 verte,	 pero	 aún	 estoy	 a	 tiempo”.
Aunque	tirara	de	mí	hacia	esa	puerta,	y	me	lo	suplicara.’
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Nada	de	eso	iba	a	suceder	en	ningún	caso.	Ni	siquiera	si	 le	hacía	chantaje,	si	 lo
amenazaba	 con	 contarlo	 o	 era	 yo	 quien	 le	 suplicaba.	 Seguía	 metido	 en	 sus
pensamientos,	extrañamente	ajeno,	continuaba	con	la	vista	fija	en	el	suelo.	Lo	saqué
de	 su	 ensimismamiento	 en	 vez	 de	 aprovechar	 para	 largarme,	 ya	 era	 tarde:	 habría
preferido	quedarme	con	mis	conjeturas	sombrías	y	no	saber	nada	seguro,	después	de
haberle	 escuchado;	 pero	 ahora	quería	que	 terminara,	 por	 ver	 si	 su	historia	 era	 algo
menos	mala,	algo	menos	triste	de	lo	que	sonaba.

—Y	tú,	¿qué	es	lo	que	pensaste?	¿De	qué	lograste	convencerte?	¿De	que	no	tenías
arte	 ni	 parte	 en	 el	 asesinato	 de	 tu	mejor	 amigo?	Resulta	 difícil	 de	 creer,	 ¿no?	 Por
mucha	autosugestión	que	le	echaras.

Alzó	 los	 ojos	 y	 se	 bajó	 de	 nuevo	 las	mangas	 hasta	 los	 antebrazos,	 como	 si	 le
hubiera	entrado	frío.	Pero	no	lo	abandonó	del	todo	aquella	especie	de	abatimiento	o
cansancio	que	parecía	haberlo	asaltado.	Habló	más	despacio,	con	menos	seguridad	y
menos	brío,	 la	mirada	posada	en	mi	 rostro	y	a	 la	vez	un	poco	perdida,	 como	si	yo
estuviera	a	gran	distancia.

—No	 lo	 sé	—dijo—.	 Sí,	 es	 verdad	 que	 uno	 sabe,	 sabe	 la	 verdad	 en	 el	 fondo,
cómo	no,	cómo	va	a	ignorarla.	Sabe	que	uno	ha	puesto	en	marcha	un	mecanismo	y
que	 además	 podría	 pararlo,	 nada	 es	 inevitable	 hasta	 que	 ha	 sucedido	 y	 el	 ‘más
adelante’	 con	 que	 todos	 contamos	 deja	 de	 existir	 para	 alguien.	 Pero	 hay	 algo
misterioso	en	la	delegación,	ya	 te	 lo	he	dicho.	Yo	le	hice	un	encargo	a	Ruibérriz,	y
desde	ese	momento	siento	que	 la	maquinación	ya	no	es	 tan	mía,	por	 lo	menos	está
compartida.	Ruibérriz	 le	 ordenó	 a	 otro	 que	 le	 consiguiera	 un	móvil	 al	 gorrilla	 y	 le
hiciera	 llamadas,	 los	dos	se	 las	hicieron,	 turnándose,	dos	voces	convencen	más	que
una	 y	 le	 pusieron	 la	 cabeza	 como	 un	 bombo;	 ni	 siquiera	 sé	 bien	 cómo	 se	 lo
proporciona	ese	otro,	el	móvil,	se	lo	deja	en	el	coche	en	el	que	vivía,	creo,	le	aparece
allí	como	por	ensalmo,	y	lo	mismo	la	navaja	luego,	para	no	ser	visto,	era	imposible
anticipar	el	resultado	de	todo	eso.	En	cualquier	caso	ese	otro,	ese	tercero,	no	conoce
mi	nombre	ni	mi	cara	ni	yo	tampoco	los	suyos,	y	con	su	intervención	desconocida	se
me	aleja	todo	un	poco	más,	es	menos	mío,	y	mi	participación	se	difumina,	ya	no	está
todo	en	mis	manos	 sino	cada	vez	más	 repartido.	Una	vez	que	uno	activa	algo	y	 lo
entrega	es	también	como	si	lo	soltara	y	se	deshiciera	de	ello,	no	sé	si	eres	capaz	de
entenderlo,	 quizá	 no,	 nunca	 has	 tenido	 que	 organizar	 y	 preparar	 una	 muerte.	 —
Reparé	 en	 la	 expresión	 empleada,	 ‘tenido	 que’;	 esa	 idea	 era	 absurda,	 él	 no	 había
‘tenido	 que’	 hacer	 nada,	 nadie	 lo	 había	 obligado.	 Y	 había	 dicho	 ‘una	 muerte’,	 el
término	más	 neutro	 posible,	 no	 ‘un	 homicidio’	 ni	 ‘un	 asesinato’	 ni	 ‘un	 crimen’—.
Uno	 recibe	 sucintos	 informes	 de	 cómo	marchan	 las	 cosas	 y	 supervisa,	 pero	 no	 se
ocupa	directamente	de	nada.	Sí,	se	produce	un	error,	Canella	se	confunde	de	hombre
y	a	mí	me	llega	la	noticia,	hasta	Miguel	me	menciona	el	percance	sufrido	por	el	pobre
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Pablo,	sin	sospechar	que	tuviera	que	ver	con	su	petición,	sin	relacionar	una	cosa	con
otra,	 sin	 imaginarse	 que	 yo	 estuviera	 detrás,	 o	 disimuló	 muy	 bien,	 cómo	 voy	 a
saberlo.	—Me	di	cuenta	de	que	me	estaba	perdiendo	(¿qué	petición?	¿qué	relación?
¿qué	disimulo?),	pero	él	siguió	como	si	hubiera	 tomado	carrerilla	de	pronto,	no	me
dejó	 interrumpirlo—.	El	 idiota	de	Ruibérriz	no	 se	 fía	del	 tercero	a	partir	de	eso,	 le
pago	 bien	 y	 me	 debe	 favores,	 así	 que	 toma	 las	 riendas	 y	 se	 presenta	 ante	 el
aparcacoches,	con	precaución,	a	escondidas,	es	verdad	que	no	hay	nadie	en	esa	calle
de	noche,	pero	se	deja	ver	por	él	con	su	abrigo	de	cuero,	espero	que	los	haya	tirado
todos,	para	asegurarse	de	que	no	va	a	equivocarse	de	nuevo	y	a	acabar	acuchillando
al	pobre	chófer,	a	Pablo,	y	echándolo	todo	por	tierra.	Sí,	ese	incidente	me	llega,	por
ejemplo,	pero	para	mí	es	solamente	un	relato	que	me	cuentan	en	mi	casa,	yo	no	me
muevo	de	aquí,	nunca	piso	el	 terreno	ni	me	mancho,	así	que	no	siento	que	nada	de
eso	 sea	 enteramente	 responsabilidad	 ni	 obra	 mía,	 son	 hechos	 remotos.	 No	 te
sorprenda,	 los	 hay	 que	 aún	 van	más	 lejos:	 hay	 quienes	 ordenan	 la	 eliminación	 de
alguien	 y	 luego	 ni	 siquiera	 quieren	 enterarse	 del	 proceso,	 de	 los	 pasos	 dados,	 del
cómo.	Confían	en	que	al	final	venga	un	mandado	y	les	comunique	que	ese	alguien	ha
muerto.	 Ha	 sido	 víctima	 de	 un	 accidente,	 les	 dicen,	 o	 de	 una	 grave	 negligencia
médica,	 o	 se	 ha	 tirado	 por	 el	 balcón,	 o	 lo	 han	 atropellado,	 o	 lo	 han	 atracado	 una
noche,	con	tan	mala	pata	que	forcejeó	y	se	lo	cargaron.	Y,	por	extraño	que	parezca,	el
que	 dictaminó	 esa	 muerte,	 sin	 especificar	 cómo	 ni	 cuándo,	 puede	 exclamar	 con
sinceridad	relativa,	o	con	cierta	dosis	de	asombro:	‘Vaya	por	Dios,	qué	tragedia’,	casi
como	si	él	fuera	ajeno	y	el	destino	se	hubiera	encargado	de	cumplir	sus	deseos.	Eso
procuré	 yo,	 verme	 lo	más	 ajeno	posible,	 aunque	hubiera	 trazado	 el	 cómo	en	parte:
Ruibérriz	 averiguó	 cuál	 era	 el	 drama	 en	 la	 vida	 de	 ese	 indigente,	 el	motivo	 de	 su
mayor	 rabia,	 su	 afrenta,	 por	 casualidad	 o	 no	 tanto,	 no	 sé,	 me	 vino	 un	 día	 con	 la
historia	de	sus	hijas	metidas	a	putas	a	la	fuerza	o	con	engaños,	él	toca	todas	las	teclas,
no	 le	 faltan	 conexiones	 en	 ningún	 ámbito,	 y	 en	 consecuencia	 el	 plan	 era	 mío,	 o
bueno,	 era	 de	 los	 dos,	 era	 nuestro.	 Pero	 aun	 así	 yo	 me	 mantenía	 lejos,	 apartado:
estaba	 el	 propio	 Ruibérriz	 en	medio,	 y	 su	 amigo,	 ese	 tercero,	 y	 sobre	 todo	 estaba
Canella,	que	no	sólo	decidía	cuándo,	sino	que	podía	decidir	no	hacerlo,	en	realidad
nada	estaba	en	mi	mano.	Y	entonces	hay	tanta	delegación,	tanto	dejado	a	la	acción	de
otros,	tanto	al	azar,	tanta	distancia,	que	uno	es	medio	capaz	de	decirse,	una	vez	que	ha
sucedido:	‘¿Qué	tengo	que	ver	yo	con	esto,	con	lo	que	ha	hecho	un	trastornado	en	la
calle,	 a	 una	 hora	 y	 en	 una	 zona	 seguras?	Ya	 se	 ve	 que	 era	 un	 peligro	 público,	 un
violento,	no	debería	haber	andado	suelto,	aún	menos	tras	el	aviso	con	Pablo.	La	culpa
es	 de	 las	 autoridades	que	no	 tomaron	medidas,	 y	 también	de	 la	 pésima	 suerte,	 que
todavía	sigue	existiendo’.

Díaz-Varela	se	levantó	y	dio	una	vuelta	por	el	salón	hasta	volver	a	pararse	detrás
de	mí,	me	puso	las	manos	en	los	hombros,	me	los	apretó	suavemente,	nada	que	ver

www.lectulandia.com	-	Página	168



con	 la	 que	 me	 había	 plantado	 dos	 semanas	 atrás,	 antes	 de	 irme,	 él	 y	 yo	 de	 pie,
reteniéndome,	era	una	losa.	Ahora	no	tuve	temor,	lo	noté	como	un	gesto	de	afecto,	y
además	su	tono	había	cambiado.	Se	había	teñido	de	una	especie	de	pesadumbre	o	de
leve	desesperación	ante	lo	irremediable	—leve	por	ser	ya	retrospectiva—	y	se	había
desprendido	 del	 cinismo,	 como	 si	 éste	 hubiera	 sido	 impostado.	 También	 había
empezado	a	mezclar	 tiempos	verbales,	presente	de	 indicativo,	pretérito	 indefinido	e
imperfecto,	 como	 le	 ocurre	 a	 veces	 a	 quien	 revive	 una	mala	 experiencia	 o	 se	 está
recontando	un	proceso	del	que	sólo	cree	haber	salido	y	no	es	cierto.	Había	adquirido
un	acento	de	verdad	poco	a	poco,	no	de	golpe,	y	eso	lo	hacía	más	creíble.	Pero	tal	vez
eso	era	lo	fingido.	Es	detestable	no	saberlo,	también	todo	lo	anterior	me	había	sonado
a	 verdadero,	 había	 tenido	 el	 mismo	 acento	 o	 no	 el	 mismo	 sino	 otro	 distinto,	 pero
igualmente	de	verdad	en	todo	caso.	Ahora	se	había	callado	y	podía	preguntarle	por	lo
que	me	había	resultado	incomprensible,	por	lo	que	se	le	había	escapado.	O	quizá	no
se	 le	había	escapado	en	absoluto,	 lo	había	 introducido	a	conciencia	y	aguardaba	mi
reacción	a	ello,	confiaba	en	que	lo	hubiera	cazado.

—Has	hablado	de	una	petición	de	Deverne,	y	de	un	posible	disimulo	suyo.	¿Qué
petición	es	esa?	¿Qué	iba	a	disimular	él?	No	he	entendido.	—Y	al	decir	esto	pensé:
‘¿Qué	diablos	estoy	haciendo,	cómo	puedo	referirme	con	civilidad	a	todo	esto,	cómo
puedo	hacerle	preguntas	sobre	los	pormenores	de	un	asesinato?	¿Y	por	qué	estamos
hablándolo?	No	es	tema	de	conversación,	o	sólo	cuando	ya	han	transcurrido	muchos
años,	como	en	la	historia	de	Anne	de	Breuil	muerta	por	Athos	cuando	éste	ni	siquiera
era	Athos.	En	cambio	Javier	es	Javier	todavía,	no	le	ha	dado	tiempo	a	convertirse	en
otro’.

Volvió	 a	 apretarme	 con	 suavidad	 los	 hombros,	 era	 casi	 una	 caricia.	 Yo	 había
hablado	 sin	 darme	 la	 vuelta,	 ahora	 no	 necesitaba	 tenerlo	 a	 la	 vista,	 no	 me	 era
desconocido	ni	preocupante	ese	tacto.	Me	invadió	una	sensación	de	irrealidad,	como
si	 estuviéramos	 en	 otro	 día,	 un	 día	 anterior	 a	 mi	 escucha,	 cuando	 aún	 no	 había
descubierto	nada	ni	había	ningún	espanto,	sólo	placer	provisional	y	resignada	espera
enamorada,	 espera	 a	 ser	 dada	 de	 baja	 o	 despedida	 de	 su	 lado	 cuando	 fuera	 Luisa
quien	se	le	enamorara,	o	por	lo	menos	le	consintiera	dormirse	y	despertarse	a	diario
en	su	cama.	Ahora	se	me	antojó	figurarme	que	no	faltaba	tanto	para	eso,	hacía	mucho
que	no	la	veía,	ni	de	lejos	siquiera.	Quién	sabía	cómo	había	evolucionado,	si	se	había
ido	recuperando	del	golpe,	hasta	qué	punto	Díaz-Varela	se	 le	había	 inoculado,	se	 le
había	hecho	 indispensable	en	su	solitaria	vida	de	viuda	con	niños	que	 le	pesaban	a
veces,	 cuando	 quería	 encerrarse	 a	 llorar	 y	 no	 hacer	 nada.	 Lo	mismo	 que	 yo	 había
intentado	 con	 él	 en	 su	 solitaria	 vida	 de	 soltero,	 sólo	 que	 tímidamente	 y	 sin
convencimiento	ni	empeño,	desde	el	principio	derrotada.
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En	 otro	 día	 habría	 sido	 posible	 que	 las	 manos	 de	 Díaz-Varela	 se	 hubieran
deslizado	 desde	 mis	 hombros	 hasta	 mis	 pechos,	 y	 que	 yo	 no	 sólo	 lo	 hubiera
permitido,	sino	que	lo	hubiera	alentado	con	el	pensamiento:	‘Desabróchame	un	par	de
botones	 y	mételas	 bajo	mi	 jersey	 o	mi	 blusa’,	 ordena	 uno	mentalmente,	 o	 suplica.
‘Vamos,	 hazlo	 ya,	 ¿a	 qué	 esperas?’	 Me	 atravesó	 el	 impulso	 de	 pedírselo	 así,	 en
silencio,	 la	 fuerza	 de	 la	 expectativa,	 la	 persistencia	 irracional	 del	 deseo,	 que	 a
menudo	 hace	 olvidar	 cuáles	 son	 las	 circunstancias	 y	 quién	 es	 quién,	 y	 borra	 la
opinión	que	uno	 tiene	de	 la	persona	que	 le	provoca	el	deseo,	en	aquel	momento	 lo
que	me	predominaba	era	el	desprecio.	Pero	él	no	iba	a	ceder	hoy	a	eso,	conservaba
más	 conciencia	 que	 yo	 de	 que	 no	 estábamos	 en	 otro	 día,	 sino	 en	 el	 que	 él	 había
elegido	 para	 contarme	 su	 conspiración	 y	 sus	 actos	 y	 luego	 decirme	 adiós	 para
siempre,	 después	 de	 aquella	 conversación	 no	 podríamos	 seguir	 viéndonos,	 no	 era
posible,	 los	 dos	 lo	 sabíamos.	 Así	 que	 no	 bajó	 las	 manos	 lentamente	 sino	 que	 las
levantó	como	quien	ha	sido	recriminado	por	tomarse	confianzas	o	aun	por	propasarse
—pero	yo	no	había	dicho	nada,	ni	mi	actitud	tampoco—	y	volvió	a	su	sillón,	se	sentó
de	nuevo	enfrente	de	mí	y	me	miró	fijamente	con	sus	ojos	nebulosos	o	indescifrables
que	 jamás	 lograban	 mirar	 fijamente	 del	 todo	 y	 con	 aquella	 pesadumbre	 o
desesperación	retrospectiva	que	le	había	aparecido	en	la	voz	poco	antes	y	que	ya	no
se	le	iría,	ni	del	tono	ni	de	la	mirada,	como	si	me	dijera	una	vez	más:	‘¿Por	qué	no	me
entiendes?’,	no	con	impaciencia	sino	con	lástima.

—Todo	lo	que	te	he	contado	es	cierto,	en	lo	relativo	a	los	hechos	—me	respondió
—.	Sólo	que	lo	principal	aún	no	te	lo	he	dicho.	Lo	principal	no	lo	sabe	nadie,	o	sólo
Ruibérriz	a	medias,	que	por	fortuna	ya	no	hace	demasiadas	preguntas;	sólo	escucha,
complace,	 sigue	 las	 instrucciones	 y	 cobra.	 Ha	 aprendido.	 Las	 dificultades	 lo	 han
convertido	en	un	hombre	dispuesto	a	muchas	cosas	a	cambio	de	un	sueldo,	sobre	todo
si	se	lo	paga	un	viejo	amigo	que	no	va	a	endosarle	un	marrón,	ni	a	traicionarlo	ni	a
sacrificarlo,	hasta	ha	aprendido	a	ser	discreto.	Es	cierto	cómo	 lo	hicimos,	y	que	no
teníamos	seguridad	de	que	el	plan	fuera	a	salir,	en	modo	alguno,	era	casi	una	moneda
al	aire,	pero	yo	no	quería	recurrir	a	un	sicario,	ya	te	lo	he	explicado.	Tú	has	sacado
tus	conclusiones	y	no	te	lo	reprocho;	o	algo	sí,	pero	te	comprendo	en	parte:	las	cosas
pintan	como	pintan,	si	uno	ignora	la	causa.	Tampoco	voy	a	negar	que	quiera	a	Luisa
ni	 que	 piense	 permanecer	 a	 su	 lado,	 estar	 bien	 a	mano,	 por	 si	 un	 día	 se	 olvida	 de
Miguel	y	da	unos	pasos	en	mi	dirección:	yo	estaré	cerca,	muy	cerca,	para	que	no	le	dé
tiempo	a	pensárselo	ni	a	arrepentirse	durante	el	trayecto.	Creo	que	eso	sucederá	antes
o	después,	más	bien	antes;	que	se	recuperará	como	le	pasa	a	todo	el	mundo,	ya	te	dije
una	vez	que	la	gente	acaba	por	dejar	marchar	a	los	muertos,	por	mucho	apego	que	les
tenga,	 cuando	 nota	 que	 su	 propia	 supervivencia	 está	 en	 juego	 y	 que	 son	 un	 gran
lastre;	y	lo	peor	que	éstos	pueden	hacer	es	resistirse,	aferrarse	a	los	vivos	y	rondarlos
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e	impedirles	avanzar,	no	digamos	regresar	si	pudieran,	como	pudo	el	Coronel	Chabert
de	la	novela,	amargándole	la	vida	a	su	mujer	y	causándole	un	daño	mayor	que	el	de
su	muerte	en	aquella	remota	batalla.

—Más	daño	le	causó	ella	a	él	—le	contesté—,	con	su	negación	y	sus	artimañas
para	 mantenerlo	 muerto	 y	 privarlo	 de	 existencia	 legal,	 para	 enterrarlo	 vivo	 por
segunda	vez,	sólo	que	ahora	no	por	error.	Él	había	padecido	mucho,	lo	suyo	era	suyo
y	no	tenía	culpa	de	seguir	en	el	mundo,	menos	aún	de	recordar	quién	era.	Hasta	dijo
aquello	que	me	leíste,	el	pobre:	‘Si	mi	enfermedad	me	hubiera	quitado	todo	recuerdo
de	mi	existencia	pasada,	eso	me	habría	hecho	feliz’.

Pero	Díaz-Varela	 ya	 no	 estaba	 para	 discutir	 de	Balzac,	 quería	 continuar	 con	 su
historia	hasta	el	final.	‘Lo	que	pasó	es	lo	de	menos’,	me	había	dicho	al	hablarme	de
El	Coronel	Chabert.	‘Es	una	novela,	y	lo	que	ocurre	en	ellas	da	lo	mismo	y	se	olvida,
una	vez	terminadas.’	Quizá	pensaba	que	con	los	hechos	reales	no	sucedía	así,	con	los
de	 nuestra	 vida.	 Probablemente	 sea	 cierto	 para	 el	 que	 los	 vive,	 pero	 no	 para	 los
demás.	Todo	se	convierte	en	relato	y	acaba	flotando	en	la	misma	esfera,	y	apenas	se
diferencia	entonces	 lo	acontecido	de	 lo	 inventado.	Todo	termina	por	ser	narrativo	y
por	tanto	por	sonar	igual,	ficticio	aunque	sea	verdad.	Así	que	prosiguió	como	si	yo	no
hubiera	dicho	nada.

—Sí,	Luisa	 saldrá	 de	 su	 abismo,	 no	 te	 quepa	 duda.	De	hecho	ya	 está	 saliendo,
cada	día	que	pasa	un	poco	más,	yo	lo	percibo	y	eso	no	tiene	vuelta	de	hoja	una	vez
iniciado	 el	 proceso	 de	 la	 despedida,	 de	 la	 segunda	 y	 definitiva,	 de	 la	 que	 es	 sólo
mental	y	nos	trae	mala	conciencia	porque	parece	que	nos	descargamos	del	muerto,	lo
parece	y	así	es.	Puede	haber	un	retroceso	ocasional,	según	cómo	le	vaya	a	uno	en	la
vida	o	por	algún	azar,	pero	nada	más.	Los	muertos	sólo	tienen	la	fuerza	que	los	vivos
les	dan,	y	si	se	la	retiran...	Luisa	se	soltará	de	Miguel,	en	mucha	mayor	medida	de	lo
que	es	capaz	de	imaginarse	ahora	mismo,	y	eso	él	lo	sabía	muy	bien.	Es	más,	decidió
facilitárselo	dentro	de	sus	posibilidades,	y	fue	por	eso	por	lo	que	en	parte	me	hizo	su
petición.	Sólo	en	parte.	Desde	luego,	había	una	razón	de	más	peso.

—¿De	qué	petición	me	estás	hablando	otra	vez?	¿Qué	petición?	—No	pude	evitar
impacientarme,	tenía	la	sensación	de	que	quería	enredarme	a	base	de	curiosidad.

—A	eso	voy,	esa	es	la	causa	—dijo—.	Escucha	bien.	Meses	antes	de	su	muerte,
Miguel	 sentía	 cierto	 cansancio	 general	 no	muy	 significativo,	 algo	 insuficiente	 para
acudir	al	médico,	no	era	aprensivo	y	se	encontraba	bien	de	salud.	Al	poco	le	apareció
un	 síntoma	 no	 preocupante,	 visión	 levemente	 borrosa	 en	 un	 ojo,	 pensó	 que	 sería
pasajero	y	tardó	en	ir	al	oftalmólogo.	Cuando	por	fin	lo	hizo,	al	no	ceder	por	sí	sola
esa	visión,	éste	 le	hizo	una	detenida	exploración	y	 le	vino	con	un	diagnóstico	muy
malo:	un	melanoma	intraocular	de	gran	tamaño,	y	 lo	remitió	a	un	médico	internista
para	 un	 estudio	 general.	 El	 internista	 lo	 repasó	 de	 arriba	 abajo,	 le	 hizo	 TAC	 y
resonancia	 magnética	 de	 todo	 el	 cuerpo,	 así	 como	 una	 analítica	 extensa.	 Su
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diagnóstico	fue	aún	peor,	fue	el	peor:	metástasis	generalizada	en	todo	el	organismo,
o,	 como	 me	 dijo	 que	 le	 dijo	 en	 su	 jerga	 aséptica,	 ‘melanoma	 metastático	 muy
evolucionado’,	pese	a	estar	Miguel	por	entonces	casi	asintomático,	no	había	notado
ningún	otro	malestar.

‘Así	que	Desvern	no	 le	pudo	decir	a	Javier,	como	yo	me	había	 figurado	en	una
ocasión:	“No,	no	preveo	que	me	pase	nada,	nada	inminente	ni	tan	siquiera	próximo,
nada	concreto,	estoy	bien	de	salud	y	todo	eso”,	sino	lo	contrario’,	pensé.	‘O	bueno,
eso	dice	ahora	Javier.’	Todavía	lo	llamaba	así	aquella	tarde,	pronto	cambiaría,	aún	no
había	 decidido	 recordarlo	 y	 referirme	 a	 él	 por	 el	 apellido,	 para	 distanciarme	 de
nuestra	proximidad	pasada	o	hacerme	esa	ilusión.

—Ya,	y	todo	eso,	¿qué	significaba	exactamente,	aparte	de	ser	algo	muy	malo?	—
le	pregunté,	y	procuré	que	hubiera	en	mi	tono	escepticismo	o	incredulidad:	‘Cuenta,
cuenta	y	sigue	contando,	no	me	voy	a	tragar	fácilmente	esta	historia	tuya	de	última
hora,	me	huelo	por	dónde	vas’.	Pero	al	mismo	tiempo	estaba	ya	interesada	en	lo	que
me	 había	 empezado	 a	 relatar,	 fuera	 verdad	 o	 no.	 Díaz-Varela	 lograba	 divertirme	 a
menudo	 e	 interesarme	 siempre.	 Así	 que	 añadí,	 y	 ahora	 me	 salió	 un	 tono	 de
preocupación	 sincera,	 luego	 también	 de	 credulidad—:	 ¿Y	 eso	 puede	 ocurrir,	 tener
algo	tan	grave	sin	presentar	casi	síntomas?	Bueno,	ya	sé	que	sí,	pero	¿tanto?	¿Y	tan
sin	aviso?	¿Y	tan	avanzado?	Es	para	echarse	a	temblar,	¿no?

—Sí,	 puede	 ocurrir,	 y	 le	 ocurrió	 a	Miguel.	 Pero	 no	 te	 alarmes,	 por	 fortuna	 ese
melanoma	es	muy	infrecuente	y	muy	raro.	A	ti	no	te	va	a	pasar	nada	parecido.	Ni	a
Luisa,	 ni	 a	mí,	 ni	 al	 Profesor	Rico,	 sería	mucha	 casualidad.	—Había	 advertido	mi
instantánea	aprensión.	Esperó	a	que	su	vaticinio	sin	fundamento	surtiera	su	efecto	y
me	tranquilizara	como	a	una	niña,	esperó	unos	segundos	para	continuar—.	Miguel	no
me	dijo	una	palabra	hasta	que	tuvo	todos	los	datos,	y	a	Luisa	ni	siquiera	le	comunicó
el	principio,	cuando	no	había	qué	temer:	que	iba	al	oftalmólogo,	ni	que	veía	un	poco
borroso,	lo	último	que	quería	era	inquietarla	por	nada,	y	ella	se	inquieta	con	facilidad.
Aún	 menos	 le	 contó	 después.	 De	 hecho	 no	 le	 contó	 nada	 a	 nadie	 más,	 con	 una
excepción.	Desde	el	diagnóstico	del	internista	sabía	que	la	cosa	era	mortal,	pero	éste
no	 le	dio	 toda	 la	 información,	o	no	con	detalle,	o	quizá	se	 la	suavizó,	o	él	no	se	 la
preguntó,	no	lo	sé,	prefirió	preguntarle	a	un	médico	amigo	que	no	iba	a	ocultarle	nada
si	 él	 se	 lo	 pedía:	 un	 antiguo	 compañero	 de	 colegio,	 cardiólogo,	 que	 le	 efectuaba
controles	periódicos	y	con	quien	tenía	toda	la	confianza	del	mundo.	Fue	a	verlo	con
su	 diagnóstico	 en	 firme	 y	 le	 dijo:	 ‘Dime	 lo	 que	 me	 aguarda,	 dímelo	 a	 las	 claras.
Cuéntame	los	pasos.	Dime	cómo	va	a	ser’.	Y	su	amigo	le	dibujó	un	panorama	que	no
pudo	soportar.

—Ya	—repetí,	como	quien	se	afana	en	dudar,	en	no	creer.	Pero	en	ese	registro	no
me	 salió	 nada	 más.	 Lo	 intenté,	 me	 forcé,	 por	 fin	 conseguí	 pronunciar	 esta	 frase,
completamente	neutra	en	realidad—:	¿Y	cuáles	eran	esos	pasos	terribles?	—Aunque
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aquello	fuera	mentira,	me	atemorizaba	la	narración	del	proceso,	del	descubrimiento.
—No	era	sólo	que	no	hubiera	curación,	dada	la	extensión	por	todo	el	organismo.

Apenas	 si	 había	 tampoco	 tratamiento	paliativo,	 o	 el	 que	había	 era	 casi	 peor	 que	 la
enfermedad.	 El	 pronóstico	 del	 fallecimiento,	 sin	 ese	 tratamiento,	 se	 establecía	 en
unos	cuatro	a	seis	meses,	y	con	él	en	no	mucho	más.	Poco	tiempo	iba	a	ganar,	y	malo,
a	cambio	de	una	quimioterapia	de	extraordinaria	agresividad	con	efectos	secundarios
devastadores.	 Pero	 había	más:	 el	 melanoma	 en	 el	 ojo	 hace	 que	 éste	 se	 deforme	 y
duela	espantosamente,	el	dolor	es	por	lo	visto	inaguantable,	es	 lo	que	le	anunció	su
amigo	cardiólogo,	que	cumplió	con	sus	deseos	y	no	le	ahorró	nada	de	lo	que	quería
saber.	La	única	medida	contra	eso	consiste	en	resecar	el	ojo,	es	decir,	en	extirparlo,	lo
que	 los	 médicos	 llaman	 ‘enucleación’,	 según	 dijo	Miguel,	 por	 el	 gran	 tamaño	 del
tumor.	¿Te	das	cuenta,	María?	Un	 tumor	enorme	en	el	 interior	del	ojo,	que	empuja
hacia	fuera	y	hacia	dentro,	supongo;	un	ojo	protuberante,	una	frente	y	un	pómulo	que
se	 abomban,	 crecientes;	 y	 después	 un	 hueco,	 una	 cuenca	 vacía	 que	 tampoco	 es	 la
última	metamorfosis,	 eso	en	el	mejor	de	 los	casos	y	 sin	que	sirva	de	gran	cosa.	—
Aquella	breve	descripción	gráfica	me	causó	más	recelo,	era	su	primera	concesión	a	la
truculencia	 y	 a	 la	 imaginación,	 hasta	 entonces	 había	 contado	 con	 sobriedad—.	 El
aspecto	del	paciente	se	va	haciendo	horroroso,	su	deterioro	progresivo	es	lamentable
y	 no	 sólo	 en	 la	 cara,	 claro	 está,	 todo	 se	 va	 viendo	 minado	 con	 cada	 vez	 mayor
rapidez,	 y	 lo	 único	 que	 obtiene	 con	 esa	 extirpación	 y	 esa	 quimioterapia	 brutal	 son
unos	meses	más	de	vida.	De	vida	así,	de	vida	muerta	o	premuerta,	de	padecimiento	y
deformidad,	de	no	ser	ya	quien	es	sino	un	espectro	angustiado	que	se	limita	a	entrar	y
salir	de	un	hospital.	La	transformación	del	aspecto,	eso	era	lo	único,	no	tenía	por	qué
ser	 inmediata,	 no	 lo	 sería:	 contaba	 con	mes	y	medio	o	dos	meses	 antes	 de	que	 los
síntomas	 en	 el	 rostro	 aparecieran	 o	 resultaran	 visibles,	 antes	 de	 que	 los	 demás	 se
dieran	cuenta,	disponía	de	ese	tiempo	para	ocultárselo	a	todo	el	mundo	y	fingir.	—La
voz	de	Díaz-Varela	sonaba	en	verdad	afectada,	pero	acaso	afectaba	la	afectación.	He
de	reconocer	que	no	me	lo	pareció	cuando	añadió,	con	un	timbre	de	amargura	o	de
fatalidad—:	Un	mes	y	medio	o	dos	meses,	ese	fue	el	plazo	que	me	dio.
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Más	o	menos	sabía	la	respuesta,	pero	aun	así	se	lo	pregunté,	hay	relatos	a	los	que
les	cuesta	continuar	sin	alguna	pregunta	 retórica	por	medio.	Este	habría	continuado
de	todas	formas,	solamente	lo	agilicé	un	poco,	quería	terminar	lo	antes	posible	pese	a
mi	interés.	Oírlo	todo	para	marcharme	a	mi	casa	y	entonces	dejar	de	oír.

—¿A	ti?	¿Para	qué?	—Sin	embargo	no	supe	quedarme	con	 las	ganas	de	decirle
que	era	previsible	lo	que	me	iba	a	contar—.	Ahora	vas	a	venirme	con	que	él	te	pidió
que	le	hicieras	lo	que	le	hiciste	como	un	favor:	un	montón	de	navajazos	a	cargo	de	un
energúmeno	en	mitad	de	la	calle,	¿verdad?	Una	manera	alambicada	y	desagradable	de
suicidarse,	 habiendo	 pastillas	 y	 tantas	 cosas	más.	 Y	muy	 engorrosa	 para	 vosotros,
¿no?

Díaz-Varela	me	 lanzó	una	mirada	de	 fastidio	y	 reprobación,	mis	comentarios	 le
habían	parecido	fuera	de	lugar.

—Que	te	quede	una	cosa	clara,	María,	escúchame	bien.	No	te	estoy	contando	lo
que	pasó	para	que	me	creas,	me	trae	sin	cuidado	que	tú	me	creas	o	no,	otra	historia
sería	Luisa,	con	la	que	espero	no	tener	nunca	una	conversación	semejante,	en	parte	va
a	depender	de	ti.	Yo	te	lo	cuento	por	las	circunstancias	y	ya	está.	No	me	hace	gracia,
como	podrás	imaginar.	Lo	que	hicimos	entre	Ruibérriz	y	yo	no	fue	plato	de	gusto	y	es
tan	delito	como	un	asesinato,	en	cualquier	caso.	Es	más,	técnicamente	eso	es	lo	que
fue,	y	a	un	juez	o	a	un	jurado	no	les	importaría	lo	más	mínimo	la	verdadera	causa	que
nos	movió	a	cometerlo,	y	tampoco	podríamos	probar	que	fue	la	que	fue.	Ellos	juzgan
hechos	 y	 éstos	 son	 los	 que	 son,	 por	 eso	 nos	 alarmamos	 cuando	Canella	 empezó	 a
hablar,	 de	 las	 llamadas	 al	 móvil	 y	 demás.	 Tuvimos	 la	 mala	 suerte	 de	 que	 tú	 nos
oyeras	ese	día,	o	mejor	dicho,	yo	fui	un	imprudente	y	lo	propicié.	A	raíz	de	eso	tú	te
has	 hecho	 una	 falsa,	 una	 inexacta	 composición	 de	 lugar.	 No	 me	 gusta,	 como	 es
natural,	ni	que	te	falte	el	dato	decisivo,	cómo	me	va	a	gustar.	Por	eso	te	lo	cuento,	a
título	 personal,	 porque	 tú	 no	 eres	 un	 juez	 y	 puedes	 entender	 lo	 que	 hubo	 detrás.
Luego,	tú	verás.	Y	tú	sabrás	lo	que	haces	con	la	información,	eso	también.	Pero	si	no
quieres	no	sigo,	tampoco	te	voy	a	obligar.	Que	me	creas	o	no	no	está	en	mi	mano,	así
que	tú	dirás	si	ponemos	fin	ahora	mismo	a	esta	conversación.	Ahí	tienes	la	puerta,	si
crees	que	ya	te	lo	sabes	todo	y	no	deseas	oír	más.

Pero	sí	deseaba	oír	más.	Como	he	dicho,	hasta	el	final,	para	terminar.
—No,	 no,	 continúa.	 Disculpa	 —rectifiqué—.	 Continúa,	 haz	 el	 favor,	 todo	 el

mundo	tiene	derecho	a	ser	escuchado,	faltaría	más.	—Y	procuré	que	aún	hubiera	un
dejo	de	ironía	en	estas	últimas	palabras,	‘faltaría	más’—.	¿Te	dio	ese	plazo	para	qué?

Noté	que	me	entraban	leves	dudas,	ante	el	tono	ofendido	o	dolido	de	Díaz-Varela,
aunque	 ese	 tono	 sea	 uno	 de	 los	 más	 fáciles	 de	 aparentar	 o	 imitar,	 casi	 todos	 los
culpables	de	algo	 recurren	a	él	en	seguida.	Claro	que	 los	 inocentes	 también.	Me	di
cuenta	de	que	cuanto	más	me	contara	más	dudas	tendría,	y	de	que	no	lograría	salir	de
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allí	sin	ninguna,	es	lo	malo	de	dejar	que	la	gente	hable	y	se	explique	y	por	eso	trata	de
impedirse	 tantas	 veces,	 para	 conservar	 las	 certezas	 y	 no	 dar	 cabida	 a	 las	 dudas,	 es
decir,	a	la	mentira.	O	es	decir,	a	la	verdad.	Tardó	un	poco	en	contestar	o	reanudar,	y
cuando	 lo	 hizo	 volvió	 a	 su	 tono	 anterior,	 de	 pesadumbre	 o	 desesperación
retrospectiva,	 en	 realidad	 ni	 siquiera	 lo	 había	 abandonado	 del	 todo,	 sólo	 le	 había
agregado	un	momento	el	de	persona	herida.

—Miguel	no	tenía	demasiado	reparo	en	morir,	si	eso	puede	decirse,	entiéndeme,
de	alguien	a	punto	de	cumplir	 cincuenta	años	y	a	quien	 la	vida	 iba	bien,	 con	hijos
pequeños	y	una	mujer	a	 la	que	quería,	o	bueno,	sí,	de	 la	que	estaba	enamorado,	sí.
Claro	que	era	una	tragedia,	como	para	cualquiera.	Pero	él	siempre	fue	muy	consciente
de	que	si	estamos	aquí	es	por	una	inverosímil	conjunción	de	azares,	y	que	del	término
de	eso	no	se	puede	protestar.	La	gente	cree	que	tiene	derecho	a	la	vida.	Es	más,	eso	lo
recogen	las	religiones	y	las	leyes	de	casi	todas	partes,	cuando	no	las	Constituciones,	y
sin	 embargo	 él	 no	 lo	 veía	 así.	 ¿Cómo	 va	 a	 tenerse	 derecho	 a	 lo	 que	 uno	 no	 ha
construido	ni	se	ha	ganado?,	solía	decir.	Nadie	puede	quejarse	de	no	haber	nacido,	o
de	no	haber	estado	antes	en	el	mundo,	o	de	no	haber	estado	siempre	en	él,	así	que,
¿por	qué	habría	de	quejarse	nadie	de	morir,	o	de	no	estar	después	en	el	mundo,	o	de
no	 permanecer	 siempre	 en	 él?	 Lo	 uno	 le	 parecía	 tan	 absurdo	 como	 lo	 otro.	Nadie
objeta	 la	 fecha	de	 su	nacimiento,	 luego	 tampoco	habría	de	objetar	 la	de	 su	muerte,
igualmente	debida	a	un	azar.	Hasta	las	violentas,	hasta	los	suicidios,	son	debidos	a	un
azar.	Y	si	ya	se	estuvo	en	la	nada,	o	en	la	no	existencia,	no	es	 tan	extraño	ni	grave
regresar	 a	 ella,	 pese	 a	 que	 ahora	 haya	 término	 de	 comparación	 y	 conozcamos	 la
facultad	 de	 añorar.	 Cuando	 supo	 lo	 que	 le	 pasaba,	 cuando	 supo	 que	 le	 tocaba
acabarse,	maldijo	su	suerte	como	cualquiera	y	sintió	desolación,	pero	también	pensó
que	tantos	otros	habían	desaparecido	a	edades	mucho	más	tempranas	que	él;	que	el
segundo	 azar	 los	 había	 suprimido	 sin	 darles	 apenas	 tiempo	 a	 conocer	 nada	 ni
brindarles	una	oportunidad:	jóvenes,	niños,	recién	nacidos	que	ni	siquiera	recibieron
un	nombre...	Así	que	fue	consecuente	y	no	se	desmoronó.	Ahora	bien,	lo	que	no	pudo
resistir,	lo	que	lo	hundió	y	lo	puso	fuera	de	sí,	fue	la	forma,	el	detestable	proceso,	la
lentitud	dentro	de	 la	 rapidez,	el	deterioro,	el	dolor	y	 la	deformación,	 todo	 lo	que	 le
anunció	su	amigo	médico.	Por	eso	no	estaba	dispuesto	a	pasar,	menos	aún	a	permitir
que	sus	hijos	y	Luisa	asistieran	a	ello.	Que	asistiera	nadie,	en	realidad.	Aceptaba	la
idea	 de	 cesar,	 no	 la	 de	 sufrir	 sin	 sentido,	 la	 de	 penar	 durante	meses	 sin	 objeto	 ni
compensación,	 dejando	 además	 tras	 de	 sí	 una	 imagen	 desfigurada	 y	 tuerta,	 y	 de
absoluta	 indefensión.	 No	 veía	 la	 necesidad	 de	 eso,	 contra	 eso	 sí	 cabía	 rebelarse,
protestar,	torcer	el	sino.	No	estaba	en	su	mano	quedarse	en	el	mundo,	pero	sí	salir	de
él	de	manera	más	airosa	que	la	señalada,	bastaba	con	salir	un	poco	antes.	—‘He	aquí
un	 caso	 entonces’,	 pensé,	 ‘en	 el	 que	 no	 convendría	 decir	 “He	 should	 have	 died
hereafter”,	 porque	 ese	 “más	 adelante”	 significaría	 mucho	 peor,	 con	 más
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padecimiento	y	humillación,	con	menor	entereza	y	más	horror	para	sus	allegados,	no
siempre	es	deseable,	por	tanto,	que	todo	dure	un	poco	más,	un	año,	unos	meses,	unas
semanas,	unas	cuantas	horas,	no	siempre	nos	parece	temprano	para	que	se	les	ponga
fin	a	las	cosas	o	a	las	personas,	ni	es	cierto	que	jamás	veamos	el	momento	oportuno,
puede	haber	uno	en	el	que	nosotros	mismos	digamos:	“Ya.	Ya	está	bien.	Es	suficiente
y	 más	 vale.	 Lo	 que	 venga	 a	 partir	 de	 ahora	 será	 peor,	 un	 rebajamiento,	 una
denigración,	una	mancha”.	Y	en	el	que	nos	atrevamos	a	reconocer:	“Este	tiempo	ha
pasado,	 aunque	 sea	 el	 nuestro”.	 Y	 aunque	 estuviera	 en	 nuestras	manos	 el	 final	 de
todo,	no	siempre	continuaría	todo	indefinidamente,	contaminándose	y	ensuciándose,
sin	que	ningún	vivo	pasara	nunca	a	ser	muerto.	No	sólo	hay	que	dejar	marchar	a	los
muertos	 cuando	 se	 demoran	 o	 los	 retenemos;	 también	 hay	 que	 soltar	 a	 los	 vivos	 a
veces.’	 Y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 al	 pensar	 esto,	 contra	 mi	 voluntad,	 estaba	 dando
momentáneo	 crédito	 a	 la	 historia	 que	me	 contaba	 ahora	Díaz-Varela.	Mientras	 uno
escucha	 o	 lee	 algo	 tiende	 a	 creerlo.	 Otra	 cosa	 es	 después,	 cuando	 el	 libro	 ya	 está
cerrado	o	la	voz	no	habla	más.

—¿Y	por	qué	no	se	suicidó?
Díaz-Varela	me	miró	de	nuevo	como	a	una	niña,	es	decir,	como	a	una	ingenua.
—Qué	 pregunta	 —se	 permitió	 observar—.	 Como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 era

incapaz.	 No	 se	 atrevía,	 él	 no	 podía	 determinar	 el	 cuándo:	 por	 qué	 hoy	 en	 vez	 de
mañana,	 si	 todavía	 hoy	 no	 me	 veo	 cambios	 ni	 me	 siento	 muy	 mal.	 Casi	 nadie
encuentra	el	momento,	si	lo	tiene	que	decidir.	Deseaba	morir	antes	de	los	estragos	de
la	 enfermedad,	 pero	 le	 resultaba	 imposible	 fijar	 ese	 ‘antes’:	 disponía	 de	 un	mes	 y
medio	o	dos,	ya	te	he	dicho,	quién	sabía	si	de	algo	más.	Y,	también	como	la	mayoría,
no	quería	conocer	el	hecho	de	antemano	y	con	seguridad,	no	quería	levantarse	un	día
sabiendo	a	ciencia	cierta,	diciéndose:	‘Este	es	el	último.	Hoy	no	veré	anochecer’.	Ni
siquiera	le	servía	que	se	encargaran	otros	por	él,	si	él	sabía	a	lo	que	iba,	a	lo	que	se
prestaba,	si	tenía	el	dato	con	anterioridad.	Su	amigo	le	habló	de	un	sitio	en	Suiza,	una
organización	seria	y	controlada	por	médicos	llamada	Dignitas,	totalmente	legal,	claro
está	 (bueno,	 allí	 legal),	 en	 la	 que	 personas	 de	 cualquier	 país	 pueden	 solicitar	 un
suicidio	 asistido	 cuando	 hay	 suficiente	 motivo,	 y	 esto	 lo	 deciden	 los	 de	 la
organización,	no	el	interesado.	Éste	ha	de	presentar	su	historial	médico	en	regla	y	se
comprueba	 su	 acierto	 y	 su	 veracidad;	 por	 lo	 visto	 hay	 un	 minucioso	 proceso
preparatorio	excepto	en	casos	de	extrema	urgencia,	y	de	entrada	se	intenta	convencer
al	paciente	de	que	siga	viviendo	con	paliativos,	si	los	hay,	que	por	la	razón	que	sea	no
se	le	hayan	administrado	hasta	entonces;	se	verifica	que	está	en	plena	posesión	de	sus
facultades	mentales	 y	 que	 no	 atraviesa	 una	 depresión	 temporal,	 un	 sitio	 serio,	 me
contó	 Miguel.	 Pese	 a	 tanto	 requisito,	 su	 amigo	 creía	 que	 en	 su	 caso	 no	 habría
objeción.	Le	habló	de	ese	 lugar	como	posible	 remedio,	como	mal	menor,	y	Miguel
tampoco	 se	 sintió	 capaz,	 no	 se	 atrevió.	 Quería	 morir,	 pero	 sin	 saberlo.	 No	 quería
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saber	cómo	ni	cuándo,	no	al	menos	con	exactitud.
—¿Quién	 es	 ese	 amigo	 médico?	 —se	 me	 ocurrió	 preguntarle	 de	 pronto,

forzándome	a	suspender	la	credulidad	que	casi	siempre	invade,	poco	a	poco,	a	quien
está	oyendo	contar.

Díaz-Varela	 no	 se	 sorprendió	 demasiado,	 quizá	 un	 poco	 sí.	 Pero	 contestó	 sin
vacilación:

—¿Quieres	decir	cómo	se	llama?	El	Doctor	Vidal.
—¿Vidal?	¿Qué	Vidal?	Eso	es	como	no	decir	nada.	Hay	muchos	Vidal.
—¿Qué	pasa?	¿Quieres	hacer	comprobaciones?	¿Quieres	ir	a	hablar	con	él	y	que

te	confirme	mi	versión?	Hazlo,	es	un	hombre	muy	afable	y	cordial,	yo	he	coincidido
un	par	de	veces	con	él.	Doctor	Vidal	Secanell.	 José	Manuel	Vidal	Secanell,	 te	 será
fácil	encontrarlo,	no	tienes	más	que	consultar	la	lista	del	Colegio	de	Médicos	o	como
se	llame,	seguro	que	estará	en	Internet.

—¿Y	el	oftalmólogo?	¿Y	el	internista?
—Eso	ya	no	lo	sé.	Miguel	nunca	los	mencionó	por	sus	nombres,	o	si	lo	hizo	yo

no	los	retuve.	A	Vidal	sí	lo	conozco	porque	era	amigo	suyo	desde	la	infancia,	ya	te	he
dicho.	Pero	esos	otros	no	sé.	Con	todo,	supongo	que	no	te	sería	muy	difícil	averiguar
quién	era	su	oftalmólogo,	si	es	lo	que	quieres,	¿vas	a	dedicarte	a	investigar?	Eso	sí,
mejor	 que	 no	 se	 lo	 preguntes	 a	 Luisa	 directamente	 a	menos	 que	 estés	 dispuesta	 a
contárselo	 todo,	 a	 contarle	 el	 resto.	 Ella	 nunca	 ha	 sabido	 nada	 de	 esto,	 ni	 del
melanoma	ni	nada,	ese	era	el	deseo	de	Miguel.

—Bastante	raro	eso,	¿no?	Uno	diría	que	para	ella	era	menos	traumático	saber	de
su	 enfermedad	 que	 verlo	 cosido	 a	 navajazos	 y	 desangrándose	 en	 el	 suelo.	 Que	 le
costaría	más	reponerse	de	una	muerte	tan	violenta	y	salvaje.	O	reconciliarse	con	ella,
como	dice	la	gente	ahora,	¿no?

—Tal	vez	—contestó	Díaz-Varela—.	Pero,	con	ser	importante	esa	consideración,
entonces	 era	 secundaria.	 Lo	 que	 horrorizaba	 a	Miguel	 era	 pasar	 por	 las	 fases	 que
Vidal	 le	 había	 descrito;	 también	 que	 Luisa	 lo	 contemplara,	 pero	 eso	 quedaba	 ya	 a
cierta	 distancia,	 por	 fuerza	 era	 una	 preocupación	 menor	 en	 comparación.	 Cuando
alguien	es	consciente	de	que	le	toca	largarse,	está	muy	metido	en	sí	mismo	y	piensa
poco	 en	 los	 demás,	 incluso	 en	 los	 más	 cercanos,	 en	 los	 más	 queridos,	 aunque	 se
empeñe	 en	 no	 desentenderse,	 en	 no	 perderlos	 de	 vista	 en	medio	 de	 su	 tribulación.
Uno	sabe	que	 se	va	 solo	y	que	ellos	 se	quedan,	y	en	eso	hay	siempre	un	elemento
fastidioso	que	lleva	a	sentirlos	apartados	y	ajenos,	casi	a	guardarles	rencor.	Así	que	sí,
quería	ahorrarle	su	agonía	a	Luisa,	pero	sobre	todo	quería	ahorrársela	él.	Además,	ten
en	cuenta	que	él	ignoraba	de	qué	manera	repentina	iba	a	morir.	Eso	me	lo	dejó	a	mí.
Ni	siquiera	sabía	si	iba	a	haber	tal	muerte	repentina	o	si	no	le	quedaría	más	remedio
que	aguantarse	y	sufrir	la	evolución	de	la	enfermedad	hasta	el	final,	o	esperar	a	sacar
fuerzas	 para	 tirarse	 por	 una	 ventana	 cuando	 ya	 estuviera	 peor	 y	 empezara	 a	 verse
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deformado	y	a	sentir	mucho	dolor.	Yo	nunca	le	garanticé	nada,	nunca	le	dije	que	sí.
—¿Que	sí	a	qué?	¿Nunca	le	dijiste	que	sí	a	qué?
Díaz-Varela	volvió	a	mirarme	con	aquella	fijeza	suya	que	uno	nunca	acababa	de

percibir	como	tal,	si	acaso	como	envolvimiento.	Ahora	me	pareció	ver	en	sus	ojos	un
destello	de	irritación.	Pero	como	todos	los	destellos	fue	fugaz,	porque	en	seguida	me
contestó,	y	al	hacerlo	se	le	fue	esa	expresión.

—A	qué	va	a	ser.	A	su	petición.	‘Quítame	de	en	medio’,	me	pidió.	‘No	me	digas
cómo	ni	 cuándo	ni	 dónde,	 que	me	venga	de	 sorpresa,	 tenemos	mes	y	medio	o	dos
meses,	busca	una	manera	y	ponla	en	práctica.	No	me	importa	cuál	sea.	Cuanto	más
rápida	mejor.	Cuanto	menos	sufra	y	menos	daño	mejor.	Cuanto	menos	me	la	espere
mejor.	 Haz	 lo	 que	 quieras,	 contrata	 a	 alguien	 que	 me	 pegue	 un	 tiro,	 haz	 que	 me
atropellen	 al	 cruzar	 una	 calle,	 que	 se	 me	 derrumbe	 un	 muro	 encima	 o	 no	 me
funcionen	 los	 frenos	 del	 coche,	 o	 los	 faros,	 no	 sé,	 no	 lo	 quiero	 saber	 ni	 pensar,
piénsalo	 tú,	 lo	 que	 sea,	 lo	 que	 esté	 en	 tu	 mano,	 lo	 que	 se	 te	 ocurra.	 Tienes	 que
hacerme	 este	 favor,	 tienes	 que	 salvarme	de	 lo	 que	me	 aguarda	 si	 no.	Ya	 sé	 que	 es
mucho	pedir,	pero	yo	no	soy	capaz	de	matarme,	ni	de	trasladarme	a	un	sitio	en	Suiza
a	sabiendas	de	que	voy	hasta	allí	nada	más	que	para	morir	entre	desconocidos,	quién
podría	someterse	a	un	viaje	tan	lúgubre,	camino	de	su	ejecución,	sería	como	morirse
varias	veces	durante	el	trayecto	y	la	estancia,	sin	cesar.	Prefiero	amanecer	aquí	cada
día	con	una	mínima	apariencia	de	normalidad,	y	seguir	con	mi	vida	mientras	me	sea
posible	con	el	temor	y	la	esperanza	de	que	ese	día	sea	el	último.	Pero	sobre	todo	con
la	incertidumbre,	la	incertidumbre	es	lo	único	que	me	puede	ayudar;	y	lo	que	sé	que
puedo	soportar.	Lo	que	no	puedo	es	saber	que	depende	de	mí.	Tiene	que	depender	de
ti.	Quítame	de	en	medio	antes	de	que	sea	tarde,	tienes	que	hacerme	este	favor.’	Eso
fue	más	o	menos	 lo	que	me	vino	a	decir.	Estaba	desesperado	y	 también	muerto	de
miedo.	Pero	 no	 estaba	 fuera	 de	 sí.	Lo	había	meditado	mucho.	Si	 cabe	 decirlo,	 con
frialdad.	Y	no	veía	otra	solución.	En	verdad	no	la	veía.

—¿Y	tú	qué	le	contestaste?	—le	pregunté,	y	nada	más	preguntárselo	volví	a	caer
en	la	cuenta	de	que	algo	de	crédito	estaba	dando	a	su	historia,	aunque	fuera	un	crédito
hipotético	y	pasajero,	aunque	yo	me	dijera	que	en	realidad	mi	pregunta	había	sido:	‘Y
en	el	supuesto	de	que	todo	esto	hubiera	sido	así,	pongámonos	en	ello	un	instante,	¿tú
qué	le	contestaste?’.	Pero	lo	cierto	es	que	no	se	la	formulé	de	este	modo,	desde	luego
que	no.

—Al	principio	me	negué	en	redondo,	sin	darle	opción	a	insistir.	Le	dije	que	eso
no	podía	ser,	que	en	efecto	era	demasiado	pedir,	que	no	podía	encomendarle	a	nadie
una	tarea	que	sólo	le	correspondía	a	él.	Que	encontrara	valor	o	contratara	él	mismo	a
un	 sicario,	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 encargase	 y	 pagase	 su	 propia
ejecución.	Dijo	que	 sabía	de	 sobra	que	carecía	de	ese	valor	y	que	 tampoco	 se	veía
capaz	 de	 contratar	 él	 a	 nadie,	 que	 eso	 equivalía	 a	 saber	 con	 antelación,	 a	 estar
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enterado	del	cómo	y	casi	del	cuándo:	una	vez	que	estableciera	el	contacto	el	sicario	se
pondría	en	marcha,	son	gente	expeditiva	y	que	no	se	da	aplazamientos,	hacen	lo	que
tienen	 que	 hacer	 y	 a	 otra	 cosa.	 Eso	 no	 era	muy	 distinto	 de	 la	 visita	 a	 Suiza,	 dijo,
seguía	siendo	una	decisión	suya,	era	poner	una	fecha	concreta	y	renunciar	al	pequeño
consuelo	de	 la	 incertidumbre,	y	si	de	algo	se	sentía	 incapaz	era	de	decidir	 si	hoy	o
mañana	 o	 pasado.	 Iría	 dejando	 la	 cosa	 de	 un	 día	 para	 otro,	 le	 irían	 pasando	 sin
atreverse,	no	vería	nunca	el	momento	y	entonces	acabaría	por	pillarlo	la	virulencia	de
la	 enfermedad,	 lo	 que	 a	 toda	 costa	 debía	 evitar...	 Y	 sí,	 yo	 le	 entendía,	 en	 esas
circunstancias	es	muy	fácil	decirse:	‘Aún	no,	aún	no.	Quizá	mañana.	Sí,	de	mañana
no	pasa.	Pero	esta	noche	voy	a	dormir	aún	en	casa,	en	mi	cama,	voy	a	dormir	aún	con
Luisa.	 Solamente	 un	 día	 más’.	 —‘Debería	 morir	 más	 adelante,	 entretenerme
pálidamente’,	pensé.	‘Al	fin	y	al	cabo,	después	ya	no	podré	volver.	Y	aunque	pudiera:
los	muertos	hacen	mal	en	regresar’—.	Miguel	tenía	muchas	virtudes,	pero	era	débil	e
indeciso.	Posiblemente	lo	seríamos	casi	todos	en	una	situación	así.	Supongo	que	yo
también.

Díaz-Varela	se	quedó	callado	y	abstrajo	la	mirada,	como	si	se	estuviera	poniendo
en	 el	 lugar	 de	 su	 amigo	o	 rememorara	 el	 tiempo	 en	 que	 lo	 había	 hecho.	Tuve	que
sacarlo	de	su	estupor,	formara	éste	parte	de	una	representación	o	no.

—Eso	fue	al	principio,	has	dicho.	¿Y	después?	¿Qué	te	hizo	cambiar	de	opinión?
Siguió	pensativo	unos	instantes,	se	pasó	la	mano	por	la	cara	varias	veces,	como

quien	comprueba	si	todavía	le	dura	el	afeitado	o	la	barba	ya	le	ha	empezado	a	crecer.
Cuando	habló	de	nuevo,	sonó	muy	cansado,	tal	vez	saturado	de	sus	explicaciones	y
de	aquella	conversación	en	 la	que	él	 llevaba	 todo	el	peso.	Mantuvo	 los	ojos	 idos	y
murmuró	como	para	sí:

—No	cambié	de	opinión.	Nunca	 cambié	de	opinión.	Desde	 el	 primer	momento
supe	 que	 no	 me	 quedaba	 alternativa.	 Que,	 por	 difícil	 que	 se	 me	 hiciera,	 debía
satisfacer	su	petición.	Una	cosa	fue	lo	que	le	dije.	Otra	lo	que	me	tocaba	hacer.	Había
que	quitarlo	de	en	medio,	como	él	decía,	porque	él	nunca	se	iba	a	atrever,	ni	activa	ni
pasivamente,	y	lo	que	lo	aguardaba	era	en	verdad	cruel.	Me	insistió	y	me	suplicó,	se
ofreció	 a	 firmarme	 un	 papel	 asumiendo	 la	 responsabilidad,	 hasta	 propuso	 ir	 a	 un
notario.	No	 se	 lo	 acepté.	 Si	 lo	 hacía	 él	 tendría	 la	 sensación	 de	 haber	 firmado	 algo
más,	una	especie	de	contrato	o	de	pacto,	lo	habría	tomado	por	un	sí	y	eso	yo	quería
evitarlo,	prefería	que	creyera	que	no.	Pero	al	final	tampoco	le	cerré	la	puerta	del	todo.
Le	dije	que	lo	pensaría	un	poco	más	pese	a	estar	seguro	de	que	no	iba	a	cambiar	de
idea.	 Que	 no	 contara	 con	 ello.	 Que	 no	 volviera	 a	 hablarme	 del	 asunto	 ni	 a
preguntarme	 nada	 al	 respecto.	 Que	 lo	 mejor	 sería	 que	 no	 nos	 viéramos	 ni	 nos
llamáramos	de	momento.	Le	sería	imposible	no	insistirme,	si	no	con	palabras,	sí	con
la	mirada	y	el	tono	y	con	una	actitud	expectante,	y	a	eso	yo	no	estaba	dispuesto:	una
vez	y	no	más,	aquel	encargo	macabro,	aquella	tétrica	conversación.	Le	dije	que	ya	me
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iría	yo	poniendo	en	contacto	con	él,	para	saber	de	su	estado,	no	lo	dejaría	solo,	y	que
mientras	tanto	se	buscara	la	vida,	es	decir,	que	se	buscara	la	muerte	sin	contar	con	mi
participación.	No	podía	involucrar	a	un	amigo	en	algo	así,	le	tocaba	resolverlo	a	él.
Pero	le	introduje	la	duda.	No	le	di	esperanza	y	a	la	vez	sí	se	la	di:	suficiente	para	que
pudiera	instalarse	en	su	salvadora	incertidumbre,	para	que	no	descartara	del	todo	mi
ayuda,	y	 tampoco	sintiera	por	ello	que	había	una	amenaza	 real	e	 inminente,	que	su
supresión	ya	estaba	en	marcha.	Sólo	de	ese	modo	sería	capaz	de	seguir	viviendo	lo
que	le	quedara	de	vida	‘sana’	con	una	mínima	apariencia	de	normalidad,	como	había
dicho	 y	 pretendía	 ilusoriamente.	 Pero	 quién	 sabe,	 quizá	 lo	 logró	 un	 poco,	 en	 la
medida	 de	 lo	 posible.	 Hasta	 el	 punto	 de	 ni	 siquiera	 asociar,	 acaso,	 el	 ataque	 del
gorrilla	a	Pablo,	ni	sus	insultos	y	acusaciones,	con	la	petición	que	me	había	hecho,	no
lo	 puedo	 saber,	 no	 lo	 sé.	Yo	 acabé	 por	 llamarlo	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 efecto,	 para
preguntarle	 cómo	 iba,	 si	 le	 habían	 aparecido	 el	 dolor	 y	 los	 síntomas	 o	 todavía	 no.
Incluso	nos	vimos	en	un	par	de	ocasiones	y	cumplió	a	rajatabla	con	lo	que	le	había
pedido,	 no	 volvió	 a	 sacarme	 el	 tema	 ni	 a	 insistirme,	 hicimos	 como	 si	 aquella
conversación	no	hubiera	tenido	lugar.	Pero	era	como	si	confiara	en	mí,	yo	lo	notaba;
como	si	aún	aguardara	que	yo	lo	sacara	del	atolladero,	que	le	diera	el	golpe	de	gracia
por	sorpresa,	algún	día	antes	de	que	fuera	tarde,	y	aún	viera	en	mí	su	salvación,	si	es
que	podía	darse	ese	nombre	a	su	eliminación	violenta.	Yo	no	le	había	dicho	que	sí	en
modo	alguno,	pero	en	el	fondo	tenía	razón:	desde	el	primer	momento,	desde	que	me
contó	su	situación,	mi	cabeza	se	puso	a	funcionar.	Hablé	con	Ruibérriz	para	que	me
echara	una	mano	y	se	ocupara	de	 la	puesta	en	acción,	y	el	 resto	ya	 lo	conoces.	Mi
cabeza	tuvo	que	ponerse	a	funcionar,	a	maquinar	como	la	de	un	criminal.	Tuve	que
pensar	cómo	matar	a	tiempo,	cómo	hacer	morir	dentro	de	un	plazo	a	un	amigo	sin	que
pareciera	un	asesinato	ni	se	sospechara	de	mí.	Y	sí,	fui	poniendo	intermediarios,	evité
mancharme	 las	 manos,	 intervino	 la	 voluntad	 de	 otros,	 fui	 delegando,	 fui	 dejando
cabos	al	azar	y	alejando	el	hecho	de	mí	y	de	mi	alcance	hasta	hacerme	la	ilusión	de
que	no	tenía	que	ver	con	él,	o	sólo	en	origen.	Pero	también	he	sabido	siempre	que	en
origen	 hube	 de	 pensar	 y	 actuar	 como	 un	 asesino.	 Así	 que	 en	 realidad	 no	 es	 tan
extraño	que	esa	sea	la	idea	que	hoy	tienes	de	mí.	Lo	que	tú	creas,	María,	con	todo,	no
tiene	demasiada	importancia.	Como	quizá	puedas	imaginar.

Entonces	 se	 levantó	 como	 si	 ya	 hubiera	 terminado	 o	 no	 tuviera	 ganas	 de
proseguir,	como	si	diera	por	concluida	la	sesión.	Nunca	le	había	visto	los	labios	tan
pálidos,	pese	a	habérselos	mirado	tanto.	La	fatiga	y	el	abatimiento,	la	desesperación
retrospectiva	que	le	habían	aparecido	hacía	rato	se	le	habían	acentuado	brutalmente.
En	 verdad	 ahora	 parecía	 exhausto,	 como	 si	 hubiera	 realizado	 un	 enorme	 esfuerzo
físico,	el	que	casi	desde	el	principio	 llevaban	anunciando	sus	mangas	subidas,	y	no
sólo	 verbal.	 Quizá	 se	 vería	 igual	 de	 agotado	 a	 quien	 acabara	 de	 asestarle	 nueve
puñaladas	a	un	hombre,	o	tal	vez	diez,	o	dieciséis.
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‘Sí,	un	asesinato’,	pensé,	‘no	más.’
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Esa	fue	 la	última	vez	que	vi	a	solas	a	Díaz-Varela,	como	me	imaginaba,	y	pasó
bastante	tiempo	hasta	que	volví	a	encontrarme	con	él,	en	compañía	y	por	casualidad.
Pero	 durante	 casi	 todo	 ese	 tiempo	 rondó	 mis	 días	 y	 mis	 noches,	 al	 principio	 con
intensidad,	 luego	 se	 demoró	 pálidamente,	 ‘palely	 loitering’,	 como	 dice	 un	 medio
verso	de	Keats.	Supongo	que	él	pensaba	que	no	teníamos	más	que	hablar,	debió	de
quedarse	con	la	sensación	de	que	había	cumplido	de	sobra	con	la	inesperada	tarea	de
darme	unas	explicaciones	que	sin	duda	había	previsto	no	tener	que	dar	a	nadie	jamás.
Había	 sido	 imprudente	 con	 la	 Joven	 Prudente	 (ya	 no	 soy	 ni	 era	 tan	 joven,	 por	 lo
demás),	 y	 no	 le	 había	 quedado	 más	 remedio	 que	 contarme	 su	 siniestra	 o	 lóbrega
historia,	 según	 la	 versión.	 Después	 de	 eso	 no	 hacía	 falta	 mantener	 más	 contacto
conmigo,	 exponerse	 a	 mis	 suspicacias,	 a	 mis	 miradas,	 a	 mis	 evasivas,	 a	 mis
silenciosos	juicios,	tampoco	yo	habría	querido	someterlo	a	ellos,	nos	habría	envuelto
una	atmósfera	de	taciturnidad	y	malestar.	Él	no	me	buscó	ni	lo	busqué	yo	a	él.	Había
habido	 una	 despedida	 implícita,	 se	 había	 llegado	 a	 un	 final	 que	 ninguna	 atracción
física	mutua	ni	ningún	sentimiento	no	mutuo	bastaban	para	retrasar.

Al	día	siguiente,	pese	a	su	fatiga,	debió	de	sentir	que	se	había	quitado	un	peso	de
encima,	o	que	si	 lo	había	sustituido	por	otro	—yo	ahora	sabía	más,	había	asistido	a
una	confesión—,	éste	 era	mucho	menor	—resultaba	aún	más	 improbable	que	antes
que	 yo	 acudiera	 a	 nadie	 con	mi	 siempre	 indemostrable	 saber—.	 En	 todo	 caso	me
traspasó	uno	a	mí:	peor	que	 la	grave	sospecha	y	 las	conjeturas	quizá	apresuradas	e
injustas,	era	conocer	dos	versiones	y	no	saber	con	cuál	quedarme,	o	más	bien	saber
que	me	tenía	que	quedar	con	las	dos	y	que	ambas	convivirían	en	mi	memoria	hasta
que	 ésta	 las	 desalojara,	 cansada	 de	 la	 repetición.	 Cuanto	 a	 uno	 se	 le	 cuenta	 se	 le
queda	incorporado	y	pasa	a	formar	parte	de	su	conciencia,	incluso	si	no	lo	cree	o	le
consta	que	jamás	ha	sucedido	y	que	solamente	es	invención,	como	las	novelas	y	las
películas,	como	la	remota	historia	de	nuestro	Coronel	Chabert.	Y	aunque	Díaz-Varela
había	observado	el	viejo	precepto	de	relatar	en	último	lugar	lo	que	debía	figurar	como
verdadero,	 y	 en	 primero	 lo	 que	 se	 debía	 entender	 como	 falso,	 lo	 cierto	 es	 que	 esa
regla	 no	 basta	 para	 borrar	 lo	 inicial	 o	 anterior.	Uno	 lo	 ha	 oído	 también,	 y	 aunque
momentáneamente	se	vea	negado	por	lo	que	viene	después,	ya	que	esto	lo	contradice
y	desmiente,	su	recuerdo	perdura,	y	sobre	todo	perdura	el	recuerdo	de	nuestra	propia
credulidad	mientras	lo	escuchábamos,	cuando	todavía	ignorábamos	que	lo	seguiría	un
mentís	y	lo	tomábamos	por	la	verdad.	Cuanto	ha	sido	dicho	se	recupera	y	resuena,	si
no	 en	 la	 vigilia	 sí	 en	 la	 duermevela	 y	 los	 sueños,	 donde	 el	 orden	 no	 importa,	 y
siempre	 permanece	 agitándose	 y	 latiendo	 como	 si	 fuera	 un	 enterrado	 vivo	 o	 un
muerto	que	 reaparece	porque	en	 realidad	no	murió,	ni	en	Eylau	ni	en	el	camino	de
vuelta	ni	colgado	de	un	árbol	ni	en	ningún	otro	lugar.	Lo	dicho	nos	acecha	y	revisita	a
veces	como	los	fantasmas,	y	entonces	siempre	nos	parece	que	fue	insuficiente,	que	la
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más	larga	conversación	fue	muy	corta	y	la	más	cabal	explicación	tuvo	lagunas;	que
debimos	 preguntar	mucho	más	 y	 prestar	más	 atención,	 y	 fijarnos	 en	 lo	 que	 no	 fue
verbal,	que	engaña	un	poco	menos	que	lo	que	sí	lo	es.

Se	me	pasó	por	la	cabeza,	ya	lo	creo,	la	posibilidad	de	buscar	e	ir	a	ver	a	aquel
Doctor	 Vidal,	 Vidal	 Secanell,	 con	 el	 segundo	 apellido	 no	 había	 pérdida.	 Incluso
descubrí	 en	 Internet	 que	 trabajaba	 en	 un	 sitio	 llamado	 Unidad	 Médica
Angloamericana,	 un	 nombre	 curioso,	 con	 sede	 en	 la	 calle	Conde	 de	Aranda,	 en	 el
barrio	de	Salamanca,	me	habría	sido	fácil	solicitarle	hora	y	pedirle	que	me	auscultara
y	me	hiciera	un	electrocardiograma,	quién	no	 se	preocupa	por	 su	corazón.	Pero	mi
espíritu	 no	 es	 detectivesco,	 o	 no	 lo	 es	 mi	 actitud,	 y	 sobre	 todo	 me	 pareció	 un
movimiento	tan	arriesgado	como	inútil:	si	Díaz-Varela	no	había	tenido	inconveniente
en	 proporcionarme	 sus	 datos,	 era	 seguro	 que	 aquel	 médico	 me	 corroboraría	 su
versión,	 tanto	 si	 era	 cierta	 como	 si	 no.	 Tal	 vez	 aquel	 Doctor	 Vidal	 era	 antiguo
compañero	suyo	y	no	de	Desvern,	tal	vez	estaba	avisado	de	lo	que	debía	responderme
si	yo	me	presentaba	y	lo	interrogaba;	siempre	podría	negarme	el	acceso	a	un	historial
que	quizá	jamás	había	existido,	en	esas	cuestiones	manda	la	confidencialidad,	y	al	fin
y	al	cabo	quién	era	yo;	tendría	que	haber	ido	con	Luisa	para	que	se	lo	exigiera,	y	ella
no	estaba	al	tanto	de	nada	ni	albergaba	la	menor	sospecha,	cómo	iba	yo	a	abrirle	los
ojos	 de	 pronto,	 eso	 implicaba	 tomar	 varias	 decisiones	 y	 asumir	 una	 enorme
responsabilidad,	la	de	revelarle	a	alguien	lo	que	acaso	no	quisiera	saber,	y	nunca	se
sabe	 lo	 que	 alguien	 no	 quiere	 saber	 hasta	 que	 ya	 se	 le	 ha	 hecho	 la	 revelación,	 y
entonces	el	posible	mal	no	tiene	remedio	y	es	tarde	para	retirarla,	para	echarla	atrás.
Aquel	Vidal	podía	 ser	un	colaborador	más,	deberle	a	Díaz-Varela	 favores	enormes,
formar	 parte	 de	 la	 conspiración.	O	 ni	 siquiera	 hacía	 falta.	Habían	 transcurrido	 dos
semanas	 desde	 que	 yo	 había	 espiado	 la	 conversación	 con	 Ruibérriz;	 Díaz-Varela
había	 dispuesto	 de	 muchos	 días	 para	 concebir	 y	 preparar	 un	 relato	 que	 me
neutralizara	o	apaciguara,	por	así	decir;	podía	haberle	preguntado	a	aquel	cardiólogo,
con	cualquier	pretexto	(los	novelistas	de	la	editorial,	con	el	engreído	Garay	Fontina	a
la	cabeza,	hacían	esa	clase	de	consultas	a	 todo	 tipo	de	profesionales	sin	cesar),	qué
enfermedad	 dolorosa,	 desagradable	 y	 mortal	 justificaría	 con	 verosimilitud	 que	 un
hombre	prefiriese	matarse	o	le	suplicara	a	un	amigo	que	lo	quitara	de	en	medio,	al	no
atreverse	él.	Podía	ser	honrado	e	ingenuo,	aquel	Vidal,	y	haberle	dado	su	información
de	 buena	 fe;	 y	 Díaz-Varela	 habría	 contado	 con	 que	 yo	 no	 iría	 nunca	 a	 visitarlo,
aunque	estuviera	tentada,	como	así	fue	(así	fue	que	me	tentó	y	que	no	fui).	Pensé	que
me	 conocía	mejor	 de	 lo	 que	 yo	 suponía,	 que	 durante	 nuestro	 tiempo	 juntos	 había
estado	menos	distraído	de	lo	que	aparentaba	y	me	había	estudiado	con	aplicación,	y
ese	 pensamiento	 me	 halagó	 un	 poco,	 estúpidamente,	 o	 eran	 los	 vestigios	 de	 mi
enamoramiento;	éstos	jamás	terminan	de	golpe,	ni	se	convierten	instantáneamente	en
odio,	desprecio,	vergüenza	o	mero	estupor,	hay	una	larga	travesía	hasta	llegar	a	esos
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sentimientos	 sustitutorios	 posibles,	 hay	 un	 accidentado	 periodo	 de	 intrusiones	 y
mezcla,	 de	 hibridez	 y	 contaminación,	 y	 el	 enamoramiento	 nunca	 acaba	 del	 todo
mientras	 no	 se	 pase	 por	 la	 indiferencia,	 o	más	 bien	 por	 el	 hastío,	mientras	 uno	 no
piense:	‘Qué	superfluo	regresar	al	pasado,	qué	pereza	la	idea	de	volver	a	ver	a	Javier.
Qué	 pereza	 me	 da	 incluso	 acordarme	 de	 él.	 Fuera	 de	 mi	 mente	 aquel	 tiempo,	 lo
inexplicable,	un	mal	sueño.	No	resulta	tan	difícil,	puesto	que	ya	no	soy	la	que	fui.	La
única	pega	es	que,	aunque	ya	no	lo	sea,	en	muchos	momentos	no	consigo	olvidarme
de	eso	que	fui,	y	entonces,	simplemente,	mi	nombre	me	es	desagradable	y	quisiera	no
ser	yo.	En	todo	caso	un	recuerdo	molesta	menos	que	una	criatura,	aunque	a	veces	un
recuerdo	sea	algo	devorador.	Pero	este	ya	no	lo	es,	ya	no	lo	es’.

Pensamientos	parecidos	me	tardaron	en	llegar,	como	era	de	esperar	y	es	natural.	Y
no	 pude	 evitar	 darle	mil	 vueltas	 (o	 eran	 sólo	 diez,	 que	 se	 repetían)	 a	 lo	 que	Díaz-
Varela	me	había	contado,	a	sus	dos	versiones	si	es	que	eran	dos,	y	preguntarme	por
detalles	que	no	me	habían	sido	aclarados	en	una	o	en	otra,	no	hay	historia	sin	puntos
ciegos	ni	contradicciones	ni	sombras	ni	fallos,	lo	mismo	las	reales	que	las	inventadas,
y	en	ese	aspecto	—el	de	la	oscuridad	que	circunda	y	envuelve	a	cualquier	narración
—,	no	importaba	nada	cuál	fuera	cuál.

Volví	 a	 consultar	 las	 noticias	 que	 había	 leído	 en	 Internet	 sobre	 la	 muerte	 de
Deverne,	 y	 en	 una	 de	 ellas	 encontré	 las	 frases	 que	me	 rondaban	 la	 memoria:	 ‘La
autopsia	 del	 cadáver	 del	 empresario	 ha	 revelado	 que	 la	 víctima	 recibió	 dieciséis
navajazos	 de	 su	 asesino.	Todas	 las	 puñaladas	 afectaron	 a	 órganos	 vitales.	Además,
cinco	de	ellas	eran,	según	dedujo	el	forense,	mortales’.	No	entendía	bien	la	diferencia
existente	 entre	 una	 herida	mortal	 y	 otra	 que	 afectara	 a	 órganos	 vitales.	 A	 primera
vista,	para	un	profano,	ambas	parecían	la	misma	cosa.	Pero	eso	era	secundario	en	mi
desazón:	si	había	intervenido	un	forense	y	éste	había	redactado	un	informe;	si	había
habido	una	autopsia,	como	debe	de	ser	preceptivo	en	toda	muerte	violenta	o	al	menos
en	 todo	 homicidio,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 no	 se	 hubiera	 descubierto	 en	 ella	 una
‘metástasis	generalizada	en	todo	el	organismo’,	según	había	dicho	Díaz-Varela	que	le
había	diagnosticado	el	 internista	a	Desvern?	Aquella	 tarde	no	se	me	había	ocurrido
preguntarle	 a	Díaz-Varela,	 no	 había	 caído	 en	 la	 cuenta,	 y	 ahora	 ya	 no	 quería	 o	 no
podía	llamarlo,	menos	aún	para	eso,	habría	recelado,	se	habría	puesto	en	guardia	o	se
habría	 hartado,	 quizá	 habría	 pensado	 en	 otras	 medidas	 para	 neutralizarme,	 al
comprobar	que	no	me	había	 apaciguado	con	 sus	 explicaciones	o	 su	 representación.
Podía	entender	que	los	periódicos	no	se	hubieran	hecho	eco	de	eso,	o	que	el	dato	ni
siquiera	 se	 les	 hubiera	 comunicado,	 al	 no	 tener	 relación	 con	 el	 suceso,	 pero	 me
parecía	más	extraño	que	no	 se	hubiera	 informado	a	Luisa	de	una	circunstancia	así.
Cuando	 yo	 había	 hablado	 con	 ella	 era	 obvio	 que	 lo	 ignoraba	 todo	 respecto	 a	 la
enfermedad	 de	 Deverne,	 tal	 como	 él	 había	 querido,	 siempre	 según	 su	 amigo	 y
verdugo	indirecto,	o	‘en	origen’.	También	podía	imaginarme	la	respuesta	de	éste,	si
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hubiera	tenido	oportunidad	de	preguntarle:	‘¿Tú	te	crees	que	un	forense	que	examina
a	un	 tipo	al	que	 le	han	dado	dieciséis	puñaladas	 se	va	a	molestar	en	mirar	más,	en
indagar	el	previo	estado	de	salud	de	la	víctima?	Es	posible	que	ni	siquiera	la	abrieran
y	que	por	tanto	ni	se	enteraran;	que	ni	siquiera	hubiera	autopsia	propiamente	dicha	y
se	rellenara	el	informe	con	los	ojos	cerrados:	estaba	muy	claro	de	qué	había	muerto
Miguel’.	Y	tal	vez	habría	tenido	razón:	al	fin	y	al	cabo	esa	había	sido	la	actitud	de	dos
cirujanos	 negligentes,	 dos	 siglos	 atrás,	 pese	 a	 haberles	 hecho	 su	 encargo	 el
mismísimo	Napoleón:	sabiendo	lo	que	sabían,	ni	se	molestaron	en	tomarle	el	pulso	al
caído	y	arrollado	Chabert.	Y	además,	en	España	casi	todo	el	mundo	hace	sólo	lo	justo
para	 cubrir	 el	 expediente,	 pocas	 ganas	 hay	 de	 ahondar,	 o	 de	 gastar	 horas	 en	 lo
innecesario.

Y	luego	estaban	aquellos	términos	excesivamente	profesionales	en	boca	de	Díaz-
Varela.	No	era	muy	probable	que	los	hubiera	memorizado	sólo	tras	oírselos	a	Desvern
tiempo	atrás,	ni	siquiera	que	éste	los	hubiera	reproducido	en	el	relato	de	su	desgracia,
por	mucho	que	 los	hubieran	empleado	sus	médicos,	el	oftalmólogo,	el	 internista,	el
cardiólogo.	Un	hombre	desesperado	y	atemorizado	no	 recurre	a	ese	 léxico	aséptico
para	 poner	 al	 tanto	 de	 su	 condena	 a	 un	 amigo,	 no	 es	 lo	 normal.	 ‘Melanoma
intraocular’,	 ‘melanoma	metastático	muy	 evolucionado’,	 el	 adjetivo	 ‘asintomático’,
‘resecar	el	ojo’,	‘enucleación’,	todas	aquellas	expresiones	me	habían	sonado	a	recién
aprendidas,	 a	 recién	 escuchadas	 al	 Doctor	 Vidal.	 Pero	 quizá	 mi	 desconfianza	 era
infundada:	al	fin	y	al	cabo	yo	tampoco	las	he	olvidado	cuando	ha	pasado	mucho	más
tiempo	 desde	 que	 se	 las	 oí	 a	 él,	 nada	más	 que	 aquella	 vez.	Y	 quizá	 sí	 las	 repite	 y
emplea	quien	padece	la	enfermedad,	como	si	así	se	la	pudiera	explicar	mejor.

En	favor	de	la	veracidad	de	su	historia,	o	de	su	versión	final,	estaba	en	cambio	el
hecho	de	que	Díaz-Varela	se	hubiera	abstenido	de	cargar	las	tintas	en	lo	relativo	a	su
sacrificio,	a	su	padecimiento,	a	la	desgarradora	contradicción,	a	su	dolor	inmenso	por
haberse	visto	obligado	a	suprimir	de	manera	rauda	y	violenta	—casi	la	única	manera
de	que	sea	rauda	una	supresión,	es	la	desdicha—	a	su	mejor	amigo,	al	que	más	iba	a
echar	en	falta.	Con	el	tiempo	corriendo	en	su	contra	y	dentro	de	un	plazo,	además,	a
sabiendas	de	que	precisamente	en	este	caso,	más	que	nunca,	‘there	would	have	been	a
time	for	such	a	word’,	como	había	añadido	Macbeth	tras	enterarse	de	la	intempestiva
muerte	 de	 su	mujer.	De	 que	 sin	 duda	 ‘habría	 habido	 un	 tiempo,	 otro	 tiempo,	 para
semejante	palabra’,	esto	es,	‘para	tal	frase’	o	‘noticia’	o	‘información’:	a	Díaz-Varela
le	habría	bastado	con	no	hacer	nada,	con	declinar	el	encargo	y	 rechazar	 la	petición
para	permitir	su	llegada,	la	de	ese	otro	tiempo	que	él	no	habría	traído	ni	acelerado	ni
perturbado;	con	dejar	que	las	cosas	siguieran	su	anunciado	curso	natural,	despiadado
y	fúnebre	como	todos	los	demás.	Sí,	podía	haber	elaborado	mucha	literatura	sobre	su
maldición	o	su	sino,	podía	haber	dado	a	su	tarea	esos	nombres,	haber	hecho	hincapié
en	 su	 lealtad,	 subrayado	 su	 abnegación,	 incluso	 haber	 intentado	 despertar	 mi
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compasión.	Si	 se	 hubiera	 dado	golpes	 de	 pecho	y	me	hubiera	 descrito	 su	 angustia,
cómo	 había	 tenido	 que	 guardarse	 sus	 sentimientos	 y	 hacer	 de	 tripas	 corazón	 por
salvar	a	Deverne	y	a	Luisa	de	un	sufrimiento	mayor,	lento	y	cruel,	del	deterioro	y	la
deformidad	 y	 también	 de	 su	 contemplación,	 habría	 sospechado	 más	 de	 él	 y	 me
habrían	quedado	pocas	dudas	sobre	su	falsedad.	Pero	había	sido	sobrio	y	me	lo	había
ahorrado;	 se	había	 limitado	a	exponerme	 la	 situación	y	a	confesar	 su	parte.	Lo	que
desde	el	primer	momento,	eso	había	dicho,	había	sabido	que	le	tocaba	hacer.
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Todo	acaba	atenuándose,	a	veces	poco	a	poco	y	con	mucho	esfuerzo	y	poniendo
de	 nuestra	 voluntad;	 a	 veces	 con	 inesperada	 rapidez	 y	 en	 contra	 de	 esa	 voluntad,
mientras	intentamos	en	vano	que	no	palidezcan	ni	se	nos	difuminen	los	rostros,	y	que
los	hechos	y	las	palabras	no	se	hagan	imprecisos	y	floten	en	nuestra	memoria	con	el
mismo	valor	escaso	que	los	leídos	en	las	novelas	y	los	vistos	y	oídos	en	las	películas:
lo	que	ocurre	en	ellas	da	lo	mismo	y	se	olvida,	una	vez	terminadas,	aunque	tengan	la
facultad	 de	 enseñarnos	 lo	 que	 no	 conocemos	 y	 lo	 que	 no	 se	 da,	 como	había	 dicho
Díaz-Varela	al	hablarme	de	El	Coronel	Chabert.	Lo	que	alguien	nos	cuenta	siempre
se	parece	a	ellas,	porque	no	lo	conocemos	de	primera	mano	ni	tenemos	la	certeza	de
que	 se	 haya	 dado,	 por	 mucho	 que	 nos	 aseguren	 que	 la	 historia	 es	 verídica,	 no
inventada	 por	 nadie	 sino	 que	 aconteció.	 En	 todo	 caso	 forma	 parte	 del	 vagaroso
universo	 de	 las	 narraciones,	 con	 sus	 puntos	 ciegos	 y	 contradicciones	 y	 sombras	 y
fallos,	 circundadas	 y	 envueltas	 todas	 en	 la	 penumbra	 o	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 que
importe	 lo	 exhaustivas	 y	 diáfanas	 que	 pretendan	 ser,	 pues	 nada	 de	 eso	 está	 a	 su
alcance,	la	diafanidad	ni	la	exhaustividad.

Sí,	todo	se	atenúa,	pero	también	es	cierto	que	nada	desaparece	ni	se	va	nunca	del
todo,	 permanecen	 débiles	 ecos	 y	 huidizas	 reminiscencias	 que	 surgen	 en	 cualquier
instante	 como	 fragmentos	 de	 lápidas	 en	 la	 sala	 de	 un	 museo	 que	 nadie	 visita,
cadavéricos	 como	 ruinas	 de	 tímpanos	 con	 inscripciones	 quebradas,	materia	 pasada,
materia	 muda,	 casi	 indescifrables,	 sin	 apenas	 sentido,	 absurdos	 restos	 que	 se
conservan	 sin	 ningún	 propósito,	 porque	 no	 podrán	 recomponerse	 nunca	 y	 ya	 son
menos	iluminación	que	tiniebla	y	mucho	menos	recuerdo	que	olvido.	Y	sin	embargo
ahí	están,	sin	que	nadie	los	destruya	y	los	junte	con	sus	trozos	desperdigados	o	hace
siglos	 perdidos:	 ahí	 están	 guardados	 como	 pequeños	 tesoros	 y	 superstición,	 como
valiosos	 testigos	de	que	alguien	existió	 alguna	vez	y	de	que	murió	y	 tuvo	nombre,
aunque	 no	 lo	 veamos	 completo	 y	 su	 reconstrucción	 sea	 imposible,	 y	 a	 nadie	 le
importe	 nada	 ese	 alguien	 que	 no	 es	 nadie.	 No	 desaparece	 del	 todo	 el	 nombre	 de
Miguel	Desvern,	aunque	yo	jamás	lo	conociera	y	sólo	lo	viera	a	distancia,	todas	las
mañanas	 con	 complacencia,	mientras	 desayunaba	 con	 su	mujer.	 Como	 tampoco	 se
van	 del	 todo	 los	 nombres	 ficticios	 del	Coronel	Chabert	 y	 de	Madame	Ferraud,	 del
Conde	de	la	Fère	y	de	Milady	De	Winter	o	en	su	juventud	Anne	de	Breuil,	a	la	que	se
ató	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 se	 colgó	 de	 un	 árbol,	 para	 que	 misteriosamente	 no
muriera	y	volviera,	bella	como	los	amores	o	los	enamoramientos.	Sí,	se	equivocan	los
muertos	al	regresar,	y	aun	así	casi	todos	lo	hacen,	no	cejan,	y	pugnan	por	convertirse
en	 el	 lastre	 de	 los	 vivos	 hasta	 que	 éstos	 se	 los	 sacuden	 para	 avanzar.	 Nunca
eliminamos	 todos	 los	vestigios,	no	obstante,	nunca	 logramos	que	 la	materia	pasada
enmudezca	 de	 veras	 y	 para	 siempre,	 y	 a	 veces	 oímos	 una	 casi	 imperceptible
respiración,	como	la	de	un	soldado	agonizante	que	hubiera	sido	arrojado	desnudo	a
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una	 fosa	 con	 sus	 compañeros	 muertos,	 o	 quizá	 como	 los	 gemidos	 imaginarios	 de
éstos,	 como	 los	 suspiros	 ahogados	 que	 algunas	 noches	 aquél	 aún	 creía	 escuchar,
acaso	por	su	demorado	roce	y	por	su	condición	tan	próxima,	porque	estuvo	a	punto
de	ser	uno	de	ellos	o	tal	vez	lo	fue,	y	entonces	sus	posteriores	andanzas,	su	deambular
por	París,	su	reenamoramiento	y	sus	penalidades	y	sus	ansias	de	restitución,	 fueron
sólo	 las	 de	 un	 fragmento	 de	 lápida	 en	 la	 sala	 de	 un	museo,	 las	 de	 unas	 ruinas	 de
tímpanos	con	inscripciones	ya	ilegibles,	quebradas,	 las	de	una	sombra	de	huella,	un
eco	de	eco,	una	mínima	curva,	una	ceniza,	las	de	una	materia	pasada	y	muda	que	se
negó	a	pasar	y	a	enmudecer.	Algo	así	pude	ser	yo	de	Deverne,	pero	ni	siquiera	eso	he
sabido	ser.	O	quizá	es	que	no	he	querido	que	ni	su	 lamento	más	tenue	se	filtrara	al
mundo,	a	través	de	mí.
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Ese	proceso	de	atenuación	debió	empezar	 al	día	 siguiente	de	mi	última	visita	 a
Díaz-Varela,	 de	mi	 despedida	 de	 él,	 como	 empiezan	 todos	 ellos	 en	 cuanto	 algo	 se
acaba,	como	a	buen	seguro	empezó	para	Luisa	el	de	la	atenuación	de	su	pena	al	día
siguiente	de	la	muerte	de	su	marido,	aunque	ella	sólo	pudiera	verlo	como	el	primero
de	su	eterno	dolor.

Ya	era	noche	cerrada	cuando	salí	de	allí,	y	en	aquella	ocasión	lo	hice	sin	la	más
mínima	duda.	Nunca	había	tenido	certeza	de	que	fuera	a	haber	una	próxima	vez,	de
que	fuera	a	regresar,	de	que	volviera	a	tocarle	los	labios	ni	desde	luego	a	acostarme
con	 él,	 todo	 quedaba	 siempre	 indefinido	 entre	 nosotros,	 como	 si	 cada	 vez	 que	 nos
encontráramos	hubiera	que	comenzar	desde	el	principio	de	nuevo,	como	si	nada	se
acumulara	 ni	 sedimentara,	 ni	 se	 hubiera	 recorrido	un	 trecho	 con	 anterioridad,	 ni	 lo
sucedido	una	tarde	fuera	garantía	—ni	siquiera	anuncio,	ni	siquiera	probabilidad—	de
que	sucediese	lo	mismo	en	otra	tarde	venidera,	cercana	o	lejana;	sólo	a	posteriori	se
descubría	 que	 sí,	 sin	 que	 eso	 sirviera	 nunca	 para	 la	 siguiente	 oportunidad:	 siempre
había	una	incógnita,	siempre	acechaba	la	posibilidad	de	que	no,	aunque	también	la	de
que	sí,	como	es	natural,	o	no	habría	sucedido	lo	que	acababa	por	suceder.

En	 aquella	 ocasión,	 en	 cambio,	 estuve	 segura	 de	 que	 aquella	 puerta	 no	 se	 me
abriría	nunca	más,	de	que	una	vez	que	la	cerrara	a	mi	espalda	y	me	encaminara	hacia
el	 ascensor	 aquella	 casa	 quedaría	 clausurada	 para	 mí,	 tanto	 como	 si	 su	 dueño	 se
hubiera	mudado	o	se	hubiera	exiliado	o	se	hubiera	muerto,	uno	de	esos	portales	ante
los	que	a	partir	de	nuestra	exclusión	uno	 intenta	no	pasar,	y	si	pasa	por	descuido	o
porque	 el	 rodeo	 es	 largo	 y	 no	 hay	 más	 remedio,	 lo	 mira	 de	 reojo	 con	 un
estremecimiento	de	 congoja	—o	es	 el	 espectro	de	 la	 antigua	 emoción—	y	 aviva	 el
paso,	a	fin	de	no	sumergirse	en	el	recuerdo	de	lo	que	hubo	y	no	hay.	En	la	noche	de
mi	habitación,	ya	acostada	frente	a	mis	árboles	siempre	agitados	y	oscuros,	antes	de
cerrar	los	ojos	para	dormir	o	no,	lo	tuve	claro	y	así	me	lo	dije:	‘Ahora	ya	sé	que	no
veré	más	a	Javier,	y	es	 lo	mejor,	pese	a	que	me	esté	entrando	ya	 la	añoranza	de	 lo
bueno	que	había,	de	lo	que	me	gustaba	tanto	cuando	iba	allí.	Eso	se	terminó,	antes	de
hoy.	Mañana	mismo	iniciaré	la	tarea	de	que	deje	de	ser	una	criatura	y	se	convierta	en
un	 recuerdo,	 aunque	 sea,	 durante	 algún	 tiempo,	 un	 recuerdo	 devorador.	 Paciencia,
porque	llegará	un	día	en	que	no	lo	será’.

Pero	al	cabo	de	una	semana,	o	fue	menos,	algo	interrumpió	aquel	proceso,	cuando
aún	 luchaba	por	 arrancar.	Salía	 yo	del	 trabajo	 con	mi	 jefe	Eugeni	 y	mi	 compañera
Beatriz,	 ya	 un	 poco	 tarde,	 pues	 procuraba	 pasar	 allí	 el	 mayor	 número	 de	 horas
posible,	en	compañía	y	con	la	cabeza	ocupada	en	cosas	que	no	me	importaban,	como
hace	todo	el	mundo	cuando	se	aplica	a	esa	tarea	lenta	y	a	no	pensar	en	aquello	en	lo
que	inevitablemente	tiende	a	pensar.	En	seguida,	mientras	les	decía	adiós,	divisé	una
figura	alta	que	daba	breves	paseos	de	un	 lado	a	otro	con	 las	manos	metidas	en	 los
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bolsillos	del	abrigo,	en	la	acera	de	enfrente,	como	si	tuviera	frío	por	llevar	rato	allí,
cerca	de	aquella	cafetería	de	la	parte	alta	de	Príncipe	de	Vergara	en	la	que	todas	las
mañanas	desayunaba	yo	aún,	siempre	acordándome	en	algún	momento	de	mi	pareja
perfecta	 que	 se	 había	 deshecho,	 como	 si	 aguardara	 a	 alguien	 con	 quien	 se	 hubiera
citado	y	que	 le	estuviera	dando	plantón.	Y	aunque	no	 llevaba	abrigo	de	cuero,	sino
uno	 anticuado	 de	 color	 camello	 y	 aun	 quizá	 de	 piel	 de	 ese	 animal,	 al	 instante	 lo
reconocí.	No	podía	ser	una	coincidencia,	era	seguro	que	me	esperaba	a	mí.	‘Qué	hace
aquí’,	pensé,	 ‘lo	envía	Javier’,	y	 fue	un	pensamiento	en	el	que	se	mezclaron	—una
vez	más	en	lo	relacionado	con	aquel	Javier	de	última	hora,	con	el	que	combinaba	dos
caras	o	el	desenmascarado,	por	llamarlo	así—	un	temor	irracional	y	una	tonta	ilusión.
‘Lo	 envía	para	 comprobar	que	 estoy	neutralizada	y	 apaciguada,	 o	 simplemente	por
interés,	 para	 saber	 de	 mí,	 para	 saber	 cómo	 estoy	 después	 de	 sus	 revelaciones	 e
historias,	todavía	no	ha	logrado	apartarme	de	su	mente,	por	el	motivo	que	sea.	O	tal
vez	 es	 una	 amenaza,	 un	 aviso,	 y	 Ruibérriz	 quiera	 advertirme	 de	 lo	 que	me	 puede
ocurrir	si	no	permanezco	callada	hasta	el	fin	de	los	tiempos	o	si	me	pongo	a	indagar	y
voy	a	ver	al	Doctor	Vidal,	Javier	es	de	los	que	dan	vueltas	a	los	hechos	después	de
que	ocurran,	ya	lo	hizo	así	tras	mi	escucha	de	su	conversación.’	Y	mientras	pensaba
esto,	dudaba	si	esquivarlo	y	marcharme	con	Beatriz,	acompañarla	hasta	donde	hiciera
falta,	o	quedarme	sola,	como	en	principio	iba	a	hacer,	y	dejar	que	me	abordara.	Opté
por	esto	último,	de	nuevo	me	pudo	 la	curiosidad;	acabé	de	despedirme	y	di	 siete	u
ocho	pasos	hacia	la	parada	de	mi	autobús,	sin	mirarlo	a	él.	Sólo	siete	u	ocho,	porque
inmediatamente	cruzó	la	calle	sorteando	los	coches	y	me	paró,	me	tocó	el	codo	con
levedad,	 para	 no	 asustarme,	 y	 al	 volverme	 me	 encontré	 con	 el	 estallido	 de	 su
dentadura,	 una	 sonrisa	 tan	 amplia	 que,	 como	 había	 observado	 la	 primera	 vez,
mostraba	la	parte	interior	de	sus	labios	al	doblársele	el	superior	hacia	arriba,	una	cosa
llamativa,	 como	 si	 se	 le	 pusiera	 del	 revés.	 También	mantenía	 su	mirada	masculina
valorativa,	 pese	 a	 que	 en	 esta	 ocasión	 yo	 estuviera	 bien	 tapada	 y	 no	 en	 falda	 algo
arrugada	o	subida	y	en	sostén.	Daba	lo	mismo,	sin	duda	era	un	individuo	con	visión
sintética	o	global:	antes	de	que	una	mujer	se	diera	cuenta,	ya	la	habría	examinado	en
su	totalidad.	No	me	sentí	muy	halagada	por	ello,	me	parecía	uno	de	esos	hombres	que
a	medida	que	 se	hacen	mayores	 rebajan	 sus	niveles	de	 apreciación,	 no	precisan	de
mucho	 incentivo	 y	 se	 acaban	 afanando	 tras	 todo	 lo	 que	 se	mueva	 con	 un	 poco	 de
gracia.

—Qué	estupendo,	María,	qué	casualidad	—me	dijo,	y	 se	 llevó	una	mano	a	una
ceja,	 remedando	 el	 gesto	 de	 quitarse	 un	 sombrero,	 como	 asimismo	 había	 hecho	 al
despedirse	 la	 otra	 vez,	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 el	 ascensor—.	 Te	 acuerdas	 de	 mí,
¿espero?	Nos	conocimos	en	casa	de	Javier,	Javier	Díaz-Varela.	Tuve	el	privilegio	de
que	no	supieras	que	estaba	allí,	¿te	acuerdas?	Te	llevaste	una	sorpresa,	yo	me	llevé	un
deslumbramiento,	por	desgracia	muy	fugaz.
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Me	pregunté	a	qué	estaba	 jugando.	Se	permitía	hacerse	el	encontradizo,	cuando
yo	lo	había	visto	en	su	espera	y	él	seguramente	me	había	visto	verlo,	no	quitaba	ojo
de	la	puerta	de	la	editorial	mientras	paseaba	de	un	lado	a	otro,	así	habría	estado	desde
quién	sabía	cuándo,	quizá	desde	la	hora	teórica	del	fin	de	nuestra	jornada	laboral,	que
podía	haber	preguntado	por	 teléfono	y	nada	 tenía	que	ver	con	 la	de	verdad.	Decidí
seguirle	la	corriente,	al	menos	en	primera	instancia.

—Ah,	sí	—contesté,	y	esbocé	una	sonrisa	a	mi	vez,	por	cortesía,	por	corresponder
—.	 Fue	 un	 poco	 embarazoso	 para	mí.	 Ruibérriz,	 ¿verdad?	No	 es	 un	 apellido	muy
común.

—Ruibérriz	 de	 Torres,	 es	 compuesto.	 Nada	 común.	 Una	 familia	 de	 militares,
prelados,	médicos,	abogados	y	notarios.	Si	yo	te	contara.	A	mí	me	tienen	en	su	lista
negra,	soy	la	oveja	negra,	te	lo	puedo	asegurar,	aunque	hoy	vaya	vestido	de	claro.	—
Y	se	tocó	la	solapa	del	abrigo	con	el	dorso	de	la	mano,	un	gesto	despectivo,	como	si
aún	no	estuviera	acostumbrado	a	él,	como	si	lo	incomodara	no	verse	de	cuero	negro
Gestapo.	 Se	 rió	 de	 su	 propio	minichiste	 sin	 venir	 a	 cuento.	O	 se	 hacía	 gracia	 a	 sí
mismo	o	 intentaba	 contagiar	 a	 su	 interlocutor.	 Tenía	 todas	 las	 trazas	 de	 un	 bribón,
pero	a	primera	vista	parecía	un	bribón	cordial	y	más	bien	 inofensivo,	costaba	creer
que	 hubiera	 estado	metido	 en	 la	 fabricación	 de	 un	 asesinato.	Al	 igual	 que	 a	Díaz-
Varela,	se	lo	veía	como	a	un	tipo	normal,	cada	uno	en	su	estilo.	Si	había	participado
en	aquello	(y	había	participado	muy	activamente,	eso	era	seguro,	por	los	motivos	que
hubieran	 sido,	 vagamente	 leales	 o	 incontestablemente	 ruines),	 no	 parecía	 capaz	 de
reincidir.	Pero	 tal	 vez	 la	mayoría	 de	 los	 criminales	 sean	 así,	 simpáticos	y	 amables,
pensé,	 cuando	 no	 están	 cometiendo	 sus	 crímenes—.	 Te	 invito	 a	 tomar	 algo	 para
celebrar	 nuestro	 encuentro,	 ¿tienes	 tiempo?	 Aquí	mismo	 si	 quieres.	—Y	 señaló	 la
cafetería	de	los	desayunos—.	Aunque	conozco	centenares	de	sitios	infinitamente	más
divertidos	 y	 con	 más	 ambiente,	 sitios	 que	 no	 puedes	 ni	 imaginarte	 que	 haya	 en
Madrid.	 Si	 luego	 te	 animas,	 podemos	 ir	 a	 alguno	 de	 ellos.	 O	 a	 cenar	 a	 un	 buen
restaurante,	¿cómo	andas	de	hambre?	También	podemos	ir	a	bailar,	si	prefieres.

Me	hizo	gracia	esta	última	proposición,	ir	a	bailar,	sonaba	a	otra	época.	¿Y	cómo
me	iba	a	ir	a	bailar	a	la	salida	del	trabajo,	a	una	hora	absurda	y	con	un	desconocido,
como	si	tuviera	dieciséis	años?	Y,	como	me	hizo	gracia,	me	reí	abiertamente.

—Qué	 dices,	 cómo	me	 voy	 a	 ir	 a	 bailar	 a	 estas	 horas,	 y	 así	 vestida.	Llevo	 ahí
desde	las	nueve	de	la	mañana.	—E	hice	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	la	puerta	de	la
editorial.

—Bueno,	 yo	 decía	 luego,	 después	 de	 cenar.	 Pero	 como	 te	 apetezca,	 si	 quieres
pasamos	por	tu	casa,	te	duchas,	te	cambias	y	nos	vamos	de	juerga.	Tú	no	lo	sabrás,
pero	 hay	 sitios	 para	 bailar	 a	 cualquier	 hora.	 Hasta	 al	 mediodía.	 —Y	 soltó	 una
carcajada.	Su	risa	era	disoluta—.	Yo	te	espero	lo	que	haga	falta,	o	te	recojo	donde	me
digas.

www.lectulandia.com	-	Página	192



Era	invasivo	y	enredador.	Tal	como	se	comportaba,	no	daba	la	impresión	de	que
Díaz-Varela	lo	hubiera	enviado,	aunque	tenía	que	haber	sido	así.	¿Cómo,	si	no,	sabía
dónde	 trabajaba?	 Pero	 en	 verdad	 actuaba	 como	 si	 lo	 hiciera	 por	 iniciativa	 propia,
como	si	simplemente	se	hubiera	quedado	con	mi	imagen	ligera	de	ropa,	unas	semanas
atrás,	 y	 hubiera	 decidido	 jugársela	 sin	 ningún	 disimulo,	 lanzarse	 en	 plancha,	 un
capricho	urgente,	es	la	táctica	de	algunos	hombres	y	no	les	suele	dar	mal	resultado,	si
son	joviales.	Recordé	haber	tenido	la	sensación,	entonces,	de	que	no	sólo	registraba
mi	existencia	al	instante,	sino	de	que	consideraba	ya	un	paso	adelante	o	incluso	una
inversión	el	hecho	de	haber	sido	presentados,	tan	someramente;	de	que,	por	así	decir,
me	anotaba	en	una	agenda	mental	como	si	esperara	volver	a	encontrarme	muy	pronto
a	solas	o	en	otro	lugar,	o	aun	pensara	pedirle	mi	teléfono	más	tarde	a	Díaz-Varela,	sin
cortarse	 un	 pelo.	Quizá	 éste	 se	 había	 referido	 a	mí	 como	 a	 ‘una	 tía’	 porque	 era	 el
único	término	que	Ruibérriz	de	Torres	era	capaz	de	entender:	para	él	desde	luego	era
eso,	exclusivamente	‘una	tía’.	No	me	molestaba,	para	mí	también	hay	sujetos	que	son
‘tíos’	sin	más.	Él	pertenecía	a	esa	clase	de	individuos	cuyo	desparpajo	es	 ilimitado,
tanto	que	 resulta	desarmante	 a	veces.	Yo	había	 asociado	esa	 actitud	con	 la	 falta	de
respeto	 que	 los	 dos	 se	 tenían,	 al	 saberse	 cómplices,	 al	 conocer	 el	 uno	 del	 otro	 las
peores	debilidades,	al	haber	sido	compañeros	de	crimen.	A	Ruibérriz	parecía	traerle
sin	cuidado	cuál	 fuera	mi	 relación	con	Díaz-Varela.	O	acaso,	se	me	ocurrió,	éste	 le
había	informado	de	que	ya	no	había	ninguna.	Esa	idea	sí	me	fastidió,	la	posibilidad	de
que	le	hubiera	dado	luz	verde	sin	el	más	mínimo	duelo,	sin	un	resto	de	sentido	de	la
propiedad,	por	difuso	que	fuera	—de	sentido	del	descubrimiento,	si	se	quiere—,	sin
el	menor	atisbo	de	celos,	y	eso	me	ayudó	a	ponerme	más	seria,	a	pararle	los	pies	al
sinvergüenza,	con	suavidad,	sin	palabras,	su	aparición	me	seguía	intrigando.	Acepté
tomar	una	copa	en	la	cafetería,	brevemente;	no	más,	se	lo	advertí.	Nos	sentamos	a	la
mesa	 que	 quedaba	 junto	 al	 ventanal,	 la	 que	 solía	 ocupar	 la	 Pareja	 Perfecta	 cuando
existía,	pensé	 ‘Qué	decadencia’.	Él	 se	quitó	el	 abrigo	con	ademán	 resuelto,	 casi	de
trapecista,	 y	 nada	 más	 hacerlo	 hinchó	 el	 tórax,	 sin	 duda	 estaba	 orgulloso	 de	 sus
pectorales,	 los	 juzgaba	 un	 activo.	 Se	 dejó	 puesto	 el	 foulard,	 creería	 que	 le	 sentaba
bien	y	que	hacía	 juego	con	sus	pantalones	muy	entallados,	ambas	prendas	de	color
crudo:	 distinguido	 color,	 pero	más	 apropiado	 para	 la	 primavera,	 no	 debía	 de	 hacer
mucho	caso	de	lo	que	sugieren	las	estaciones.
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Me	iba	lanzando	requiebros,	habló	de	trivialidades.	Los	requiebros	eran	directos,
descaradamente	aduladores,	pero	no	de	mal	gusto,	intentaba	ligar	y	parecer	gracioso
—lo	era	más	cuando	no	lo	pretendía,	sus	bromas	eran	previsibles,	mediocres,	un	poco
ingenuas—,	eso	era	todo.	Me	impacienté,	mi	amabilidad	inicial	fue	decreciendo,	me
costaba	ya	reír,	me	sobrevino	el	cansancio	de	la	larga	jornada,	tampoco	dormía	muy
bien	desde	mi	despedida	de	Díaz-Varela,	acosada	por	las	pesadillas	y	la	agitación	de
mis	despertares.	Ruibérriz	no	me	caía	mal	pese	a	lo	que	sabía	—bueno,	tal	vez	sólo
había	devuelto	favores	o	ayudado	a	un	amigo	que	tenía	que	pasar	el	pésimo	trago	de
ayudar	 a	morir	 rápidamente	 a	 otro	 amigo	 que	 debería	 haber	muerto	 ayer,	 antes	 de
tiempo	o	de	su	tiempo	natural	o	fijado	(de	su	segundo	azar,	son	lo	mismo)—,	pero	no
me	interesaba	nada,	carecía	de	pliegues,	ni	siquiera	podía	apreciar	sus	galanterías.	No
era	consciente	de	que	cumplía	años,	debía	de	estar	más	cerca	de	los	sesenta	que	de	los
cincuenta,	se	comportaba	como	un	hombre	de	treinta.	Quizá	en	parte	era	culpa	de	que
se	 conservara	 tan	 bien	 físicamente,	 eso	 era	 innegable,	 al	 primer	 golpe	 de	 vista
aparentaba	cuarenta	y	tantos.

—¿Para	 qué	 te	 ha	 enviado	 Javier?	—le	 pregunté	 de	 repente,	 aprovechando	 un
momento	de	silencio	o	de	conversación	languidecida:	o	no	se	daba	cuenta	de	que	su
cortejo	perdía	 fuelle	y	cualquier	posibilidad	de	éxito	o	su	 tesón	era	 invencible,	una
vez	en	faena.

—¿Javier?	 —Su	 sorpresa	 pareció	 auténtica—.	 No	 me	 ha	 enviado	 Javier,	 he
venido	yo	por	mi	cuenta,	tenía	unos	asuntos	aquí	al	lado.	Y	aunque	no	hubiera	sido
así:	no	te	hagas	de	menos,	sabes	que	para	acercarse	a	ti	no	haría	falta	que	lo	alentase	a
uno	nadie.	—No	dejaba	pasar	ocasión	de	halagarme,	iba	al	grano.	Como	he	dicho,	un
capricho	urgente,	y	también	había	urgencia	por	averiguar	si	podría	o	no	satisfacerlo.
Si	sí,	estupendo.	Si	no,	a	otra	cosa,	lo	que	no	veía	es	que	fuera	individuo	para	probar
dos	 veces,	 ni	 para	 eternizarse	 en	 una	 conquista.	 Si	 algo	 no	 salía	 a	 la	 primera
embestida,	renunciaría	sin	sensación	de	fracaso	y	no	volvería	a	acordarse.	Aquella	era
su	primera	embestida	y	probablemente	la	única,	tampoco	iba	a	perder	tiempo	otro	día,
teniendo	donde	elegir	con	sus	amplias	tragaderas.

—¿Ah,	no?	¿Y	cómo	has	sabido	dónde	trabajo?	No	me	vengas	con	que	pasabas
por	aquí	casualmente.	Te	he	visto	cómo	esperabas.	¿Desde	qué	hora	estabas	ahí?	El
día	está	frío	para	aguantar	en	la	calle,	muchas	molestias	para	venir	por	 tu	cuenta,	y
tampoco	soy	para	tanto.	Cuando	Javier	nos	presentó	ni	siquiera	dijo	mi	apellido.	Ya
me	 dirás	 cómo	 me	 has	 localizado	 con	 tanta	 precisión,	 si	 no	 te	 ha	 enviado.	 ¿Qué
quiere	saber,	si	le	he	creído	su	historia	de	amistad	y	sacrificio?

Ruibérriz	interrumpió	lentamente	una	de	sus	sonrisas;	o	mejor	dicho	su	sonrisa,	la
verdad	es	que	en	ningún	instante	la	abandonaba,	a	buen	seguro	también	consideraba
un	activo	su	relampagueante	dentadura	a	 lo	Gassman,	el	parecido	con	ese	actor	era
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notable	 y	 contribuía	 a	 hacerlo	 simpático.	 O	 no	 fue	 lentamente,	 sino	 que	 el	 labio
superior	doblado	hacia	arriba	se	le	quedó	enganchado	o	pegado	a	la	encía,	eso	pasa
cuando	falta	saliva,	y	 tardó	en	 liberarlo	más	de	 la	cuenta.	Debió	de	ser	eso,	porque
hizo	unos	gestos	de	roedor,	un	poco	raros.

—Sí,	no	dijo	tu	apellido	entonces	—contestó	con	expresión	de	extrañeza	por	mi
reacción—,	pero	luego	hablamos	de	ti	por	teléfono,	y	se	le	escaparon	los	suficientes
datos	 para	 que	 no	 me	 costara	 ni	 diez	 minutos	 dar	 contigo.	 No	 me	 subestimes.
Investigar	no	se	me	da	mal,	tampoco	carezco	de	contactos,	y	hoy	en	día,	con	Internet
y	Facebook	y	todo	eso,	no	hay	quien	se	escurra	en	cuanto	se	conoce	un	detalle.	¿Es
que	 no	 te	 cabe	 en	 la	 cabeza	 que	 desde	 que	 te	 vi	 aparecer	me	 gustaras	 un	 huevo?
Vamos,	 vamos.	 Me	 gustas	 mogollón,	 María,	 ya	 lo	 notas.	 También	 hoy,	 pese	 a
encontrarte	en	circunstancias	y	en	atuendo	tan	distintos	de	la	primera	vez,	no	le	va	a
tocar	 a	 uno	 siempre	 la	 lotería.	 Eso	 sí	 que	 fue	 un	 flash,	 un	 fogonazo.	 Si	 quieres	 la
verdad	 verdadera,	 hace	 semanas	 que	 no	 me	 quito	 esa	 imagen	 de	 la	 cabeza.	 —Y
recobró	su	sonrisa	como	si	tal	cosa.	No	le	importaba	referirse	una	y	otra	vez	a	aquella
escena	de	mi	semidesnudez,	no	 le	preocupaba	resultar	 insolente,	al	 fin	y	al	cabo	se
suponía	que	su	llegada	nos	había	interrumpido	un	polvo	a	Díaz-Varela	y	a	mí,	o	poco
menos.	No	había	sido	así,	pero	casi.	Había	dicho	‘mogollón’	y	‘un	flash’,	expresiones
que	 sonaban	 ya	 antiguas;	 y	 el	 verbo	 ‘escurrirse’	 está	 en	 retirada:	 su	 vocabulario
delataba	su	edad,	más	que	su	aspecto,	conservaba	cierta	apostura.

—¿Hablasteis	de	mí?	¿A	santo	de	qué?	La	relación	que	hemos	tenido	no	ha	sido
pública	precisamente.	Todo	 lo	contrario.	No	 le	hizo	 la	menor	gracia	que	me	vieras,
que	 coincidiéramos,	 ¿o	no	 te	diste	 cuenta	de	 eso,	 de	que	 le	 reventaba?	Me	extraña
mucho	 que	me	mencionara	 después,	 debió	 de	 querer	 borrar	 ese	 encuentro...	—Me
callé	de	golpe,	porque	entonces	me	acordé	de	lo	que	había	pensado,	que	Díaz-Varela
habría	tratado	de	reconstruir	con	Ruibérriz	el	diálogo	que	habían	sostenido	mientras
yo	los	escuchaba	detrás	de	la	puerta,	para	calibrar	cuánto	y	qué	había	podido	oír,	de
cuánto	me	habría	enterado;	y	que,	tras	repasar	sus	palabras,	aquél	habría	llegado	a	la
conclusión	de	que	más	valía	hacerme	frente,	darme	sus	explicaciones,	inventarse	una
historia	o	confesarme	lo	sucedido,	en	todo	caso	ofrecerme	un	relato	mejor	del	por	mí
imaginado,	por	eso	me	había	llamado	y	convocado	al	cabo	de	dos	semanas.	Así	que
sí,	 era	 probable	 que	 hubieran	 hablado	 de	 mí,	 y	 que	 Javier	 le	 hubiera	 soltado	 lo
bastante	para	que	Ruibérriz	me	buscara	por	su	cuenta	y	sin	permiso,	por	así	decirlo.
Sin	 duda	 no	 era	 individuo	 para	 pedirle	 a	 nadie	 su	 consentimiento	 a	 la	 hora	 de
aproximarse	a	una	tía.	Sería	de	los	que	no	respetaban	ni	se	prohibían	a	mujeres	ni	a
novias	de	amigos,	abundan	mucho	más	de	lo	que	se	cree	y	pasan	por	encima	de	todo.
Tal	vez	Díaz-Varela	 ignoraba	 su	acercamiento,	 su	 incursión	de	aquella	 tarde—.	Ya,
bueno,	espera	—añadí	en	seguida—.	Sí	te	habló	de	mí,	¿verdad?	Como	problema.	Te
habló	con	preocupación,	 te	contó	que	os	había	escuchado,	que	podía	poneros	en	un
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aprieto	si	me	daba	por	irle	con	el	cuento	a	alguien,	a	Luisa,	o	a	la	policía.	Te	habló	de
mí	por	eso,	¿no?	¿Y	qué,	inventasteis	juntos	la	historia	del	melanoma	o	Vidal	os	echó
una	mano?	¿O	a	lo	mejor	se	te	ocurrió	a	ti	solo,	como	hombre	de	recursos?	¿O	fue	a
él?	No	sé	tú,	ahora	que	caigo,	pero	él	es	lector	de	novelas,	así	que	tiene	unos	cuantos
números.

Ruibérriz	volvió	a	perder	la	sonrisa,	sin	transición	esta	vez,	como	si	le	hubieran
pasado	un	paño.	Se	puso	serio,	vi	algo	de	alarma	en	sus	ojos,	su	actitud	dejó	de	ser
galante	y	ligera	en	el	acto,	hasta	apartó	su	silla	de	la	mía,	había	procurado	arrimarse.

—¿Sabes	lo	de	la	enfermedad?	¿Qué	más	sabes?
—Bueno,	me	contó	el	melodrama	entero.	Lo	que	hicisteis	con	el	pobre	gorrilla,	lo

del	móvil,	lo	de	la	navaja.	Ya	te	puede	estar	agradecido,	te	tocó	la	peor	parte	mientras
él	 se	 quedaba	 en	 casa,	 ¿no?	 Dirigiendo	 las	 operaciones,	 un	 Rommel.	 —No	 pude
evitar	el	sarcasmo,	a	Díaz-Varela	le	tenía	agravio.

—¿Sabes	lo	que	hicimos?	—Fue	una	constatación	más	que	una	pregunta.	Tardó
en	proseguir	 unos	 segundos,	 como	 si	 tuviera	que	digerir	 el	 descubrimiento,	 para	 él
parecía	 serlo.	 Se	 bajó	 del	 todo	 el	 labio	 superior	 con	 los	 dedos,	 un	 gesto	 veloz	 y
furtivo:	 no	 se	 le	 había	 quedado	 enganchado	 pero	 sí	 un	 poco	 alto.	 Quizá	 quería
asegurarse	 de	 que	 su	 expresión	 ya	 no	 era	 risueña.	 Lo	 que	 acababa	 de	 saber	 lo
inquietaba,	o	le	sentaba	como	un	tiro,	si	es	que	no	estaba	fingiendo.	Añadió	por	fin,	el
tono	era	decepcionado—:	Creí	que	al	final	no	iba	a	contarte	nada,	eso	me	dijo.	Que	le
parecía	más	prudente	dejar	las	cosas	como	estaban	y	confiar	en	que	no	hubieras	oído
demasiado,	 o	 en	 que	 no	 acabaras	 de	 atar	 cabos,	 o	 simplemente	 en	 que	 te	 callaras.
Terminar	la	relación	contigo,	eso	sí.	No	era	sólida,	me	dijo,	podía	dejarse	morir	sin
problemas.	Bastaba	con	no	buscarte	más	y	no	devolver	tus	posibles	llamadas,	o	darte
largas.	 Aunque	 no	 creía	 que	 insistieras,	 ‘Es	muy	 discreta’,	me	 dijo,	 ‘nunca	 espera
nada’.	 Tampoco	 había	 obligaciones.	 Propiciar	 que	 se	 te	 olvidara	 lo	 que	 te	 hubiera
podido	 llegar	de	nuestra	charla.	Mejor	no	dar	datos,	decía,	y	que	el	 tiempo	 le	vaya
haciendo	 dudar	 de	 lo	 oído.	 ‘Acabará	 resultándole	 irreal,	 pensando	 que	 fueron
imaginaciones	 suyas.	 Imaginaciones	 auditivas’,	 no	 estaba	mal	 visto.	 Por	 eso	 asumí
que	tenía	vía	libre,	me	refiero	contigo.	Y	que	de	mí	no	sabrías	nada.	Nada	de	esto.	—
Se	quedó	callado	de	nuevo.	Estaba	haciendo	memoria	o	reflexionando,	tanto	que	lo
siguiente	que	dijo	lo	dijo	como	para	sí,	no	para	mí—:	No	me	gusta,	no	me	gusta	que
no	 me	 informe,	 que	 se	 permita	 no	 tenerme	 al	 tanto	 de	 algo	 que	 me	 afecta
directamente.	Él	no	debería	contarle	a	nadie	esa	historia,	no	es	sólo	suya,	de	hecho	es
más	mía.	Yo	he	corrido	más	riesgos,	y	estoy	más	expuesto.	A	él	no	lo	ha	visto	nadie.
No	 me	 hace	 ni	 puta	 gracia	 que	 haya	 cambiado	 de	 opinión	 y	 te	 lo	 haya	 contado,
¿sabes?,	 y	 encima	 sin	 avisarme.	 Seguramente	 he	 estado	 haciendo	 el	 ridículo,	 aquí
contigo.

Se	lo	veía	quemado,	con	la	mirada	abstraída,	o	reconcentrada.	El	entusiasmo	por
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mí	se	le	había	helado.	Esperé	un	poco	antes	de	contestar	nada.
—Bueno,	 la	verdad	es	que	confesar	un	asesinato	cometido	entre	varios...	—dije

—.	Habría	 que	 consultárselo	 a	 los	 otros,	 ¿no?,	 previamente.	 Eso	 por	 lo	menos.	—
Aquí	no	pude	evitar	la	ironía.

Saltó	como	un	resorte,	sublevado.
—Eh,	oye,	oye.	Eso	no	es	así,	no	te	pases.	De	asesinato	nada.	Se	trataba	de	darle	a

un	 amigo	 una	 muerte	 mejor,	 con	 menos	 sufrimiento.	 Vale,	 vale,	 no	 hay	 ninguna
buena,	 y	 el	 gorrilla	 se	 ensañó	 con	 las	 cuchilladas,	 eso	 no	 podíamos	 preverlo,	 ni
siquiera	 teníamos	 certeza	 de	 que	 se	 decidiera	 a	 usar	 la	 navaja.	 Pero	 la	 que	 lo
aguardaba	era	espantosa,	espantosa,	Javier	me	describió	el	proceso.	La	que	tuvo	fue
rápida	al	menos,	de	una	sola	vez	y	sin	atravesar	etapas.	Etapas	de	mucho	dolor,	de
deterioro,	de	que	su	mujer	y	sus	hijos	 lo	vieran	hecho	un	monstruo.	A	eso	no	se	 lo
puede	 llamar	asesinato,	no	me	 jodas,	es	otra	cosa.	Es	un	acto	de	piedad,	como	dijo
Javier.	Un	homicidio	piadoso.

Sonaba	convencido,	sonaba	sincero.	Así	que	pensé:	‘Una	de	tres:	o	el	melodrama
es	verdad,	no	es	un	 invento;	o	 Javier	 también	ha	engañado	a	este	 tipo	con	 lo	de	 la
enfermedad;	o	este	tipo	está	haciendo	comedia	a	las	órdenes	de	quien	le	paga.	Y	en
este	 último	 caso	 es	 muy	 buen	 actor,	 hay	 que	 reconocérselo’.	 Me	 acordé	 de	 la
fotografía	 de	 Desvern	 aparecida	 en	 la	 prensa	 y	 que	 yo	 había	 visto	 en	 Internet
malamente:	sin	chaqueta	ni	corbata	ni	quizá	tan	siquiera	camisa	—dónde	habrían	ido
a	parar	sus	gemelos—,	lleno	de	tubos	y	rodeado	de	personal	sanitario	manipulándolo,
con	 sus	 heridas	 al	 descubierto,	 en	 medio	 de	 la	 calle	 sobre	 un	 charco	 de	 sangre	 y
llamando	 la	 atención	 de	 los	 transeúntes	 y	 los	 automovilistas,	 inconsciente	 y
desmadejado	y	agonizante.	A	él	le	habría	horrorizado	verse	o	saberse	así	expuesto.	El
gorrilla	 se	 había	 ensañado,	 en	 efecto,	 pero	 quién	 podía	 preverlo,	 se	 trataba	 de	 un
homicidio	 piadoso	 y	 quizá	 lo	 era,	 quizá	 todo	 era	 cierto	 y	 Ruibérriz	 y	 Díaz-Varela
habían	obrado	de	buena	fe,	dentro	de	lo	que	cabía	y	de	su	enrevesamiento.	O	de	su
atolondramiento.	 Y	 nada	 más	 admitir	 aquellas	 tres	 posibilidades	 y	 acordarme	 de
aquella	imagen,	me	entró	una	especie	de	desaliento,	o	era	hartazgo.	Cuando	ya	no	se
sabe	qué	creer,	ni	está	uno	dispuesto	a	hacer	de	detective	aficionado,	entonces	uno	se
cansa,	arroja	todo	lejos	de	sí,	abandona,	deja	de	pensar	y	se	desentiende	de	la	verdad,
o	lo	que	es	lo	mismo,	de	la	maraña.	La	verdad	no	es	nunca	nítida,	sino	que	siempre	es
maraña.	Hasta	la	desentrañada.	Pero	en	la	vida	real	casi	nadie	necesita	averiguarla	ni
se	 dedica	 a	 investigar	 nada,	 eso	 sólo	pasa	 en	 las	 novelas	 pueriles.	Hice	una	última
tentativa,	con	todo,	aunque	muy	desganada,	imaginaba	la	respuesta.

—Ya.	¿Y	qué	hay	de	Luisa,	de	 la	mujer	de	Deverne?	¿También	será	un	acto	de
piedad	que	Javier	la	consuele?

Ruibérriz	de	Torres	volvió	a	sorprenderse,	o	lo	fingió	de	perlas.
—¿La	mujer?	¿Qué	pasa	con	ella?	¿De	qué	consuelo	estás	hablando?	Claro	que	la
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ayudará,	que	la	consolará	en	lo	que	pueda,	como	a	los	hijos.	Es	la	viuda	de	su	amigo,
son	sus	huérfanos.

—Javier	está	enamorado	de	ella	desde	hace	mucho.	O	se	ha	empeñado	en	estarlo,
da	lo	mismo.	Para	él	ha	sido	providencial,	quitar	de	en	medio	al	marido.	Se	querían
mucho,	ese	matrimonio.	No	habría	tenido	la	menor	posibilidad,	con	él	vivo.	Ahora	sí,
tiene	algunas.	Con	paciencia,	poco	a	poco.	Estando	cerca.

Ruibérriz	 recuperó	 la	 sonrisa	 un	 instante,	 sin	 fuerza.	 Fue	 una	 media	 sonrisa
conmiserativa,	como	si	le	diera	pena	lo	descaminada	que	andaba,	lo	inocente	que	era,
lo	poco	que	entendía	a	quien	había	sido	amante	mío.

—Qué	dices	—me	contestó	con	desdén—.	Jamás	me	ha	dicho	una	palabra	de	eso,
ni	 yo	 se	 lo	 he	 notado.	 No	 te	 engañes,	 o	 no	 te	 consueles	 tú	 pensando	 que	 si	 ha
terminado	contigo	es	porque	quiere	a	otra.	Y	hasta	ese	punto,	es	ridículo.	Javier	no	es
de	los	que	se	enamoran	de	nadie,	menudo	es,	lo	conozco	desde	hace	años.	¿Por	qué	te
crees	 que	 nunca	 se	 ha	 casado?	 —Forzó	 una	 carcajada	 breve	 que	 pretendió	 ser
sarcástica—.	Con	paciencia,	dices.	Él	ni	sabe	lo	que	es	eso,	con	las	mujeres.	Por	eso
sigue	soltero,	entre	otras	razones.	—Hizo	un	gesto	de	descarte	con	la	mano—.	Vaya
disparate,	 no	 tienes	 ni	 idea.	 —Y	 sin	 embargo	 se	 quedó	 pensativo	 de	 nuevo,	 o
haciendo	memoria.	Qué	fácil	es	introducirle	la	duda	a	cualquiera.

Sí,	 lo	más	 probable	 era	 que	Díaz-Varela	 nunca	 le	 hubiera	 contado	 nada,	 sobre
todo	si	lo	había	engañado.	Recordé	que	al	mencionar	a	Luisa	en	la	conversación	que
yo	había	espiado,	no	se	había	referido	a	ella	por	su	nombre.	Ante	Ruibérriz	yo	había
sido	 ‘una	 tía’,	 pero	 ella	 había	 sido	 a	 su	 vez	 ‘la	 mujer’,	 nada	 más	 que	 eso,	 en	 el
indudable	 sentido	 de	 esposa.	 Como	 si	 no	 le	 fuera	 alguien	muy	 próximo.	 Como	 si
estuviera	condenada	a	ser	sólo	eso,	la	mujer	de	su	amigo.	Tampoco	habría	coincidido
nunca	Ruibérriz	con	los	dos	juntos,	de	modo	que	no	había	podido	saltarle	a	la	vista	lo
que	para	mí	había	resultado	patente	desde	el	primer	momento,	aquella	tarde	en	casa
de	 Luisa.	 Supuse	 que	 el	 Profesor	 Rico	 también	 lo	 habría	 advertido,	 aunque	 quién
sabía,	parecía	demasiado	pendiente	de	sus	propias	causas	para	reparar	en	el	exterior,
un	 distraído.	 No	 quise	 insistir.	 Ruibérriz	 tenía	 otra	 vez	 la	 mirada	 abstraída,	 o
reconcentrada.	 No	 había	 más	 que	 hablar.	 Él	 había	 abandonado	 su	 cortejo,
seguramente	real	en	todo	caso,	buen	chasco	se	había	llevado.	Yo	no	iba	a	sacar	nada
en	 limpio,	 y	 además	 no	 me	 importaba.	 Acababa	 de	 desentenderme,	 por	 lo	 menos
hasta	otro	día,	u	otro	siglo.

—¿Qué	 te	pasó	en	México?	—le	pregunté	de	pronto,	 por	 sacarlo	de	 su	 estupor
relativo,	por	animarlo.	Me	percaté	de	que	no	sería	difícil	cogerle	simpatía.	No	habría
lugar,	no	tenía	intención	de	volverlo	a	ver	en	la	vida,	lo	mismo	que	a	Díaz-Varela,	lo
mismo	que	a	Luisa	Alday,	que	a	todos	ellos.	Esperaba	que	la	editorial	no	le	contratara
un	libro	a	Rico.

—¿En	México?	¿Cómo	sabes	que	me	pasó	algo	en	México?	—Esa	sí	que	fue	para
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él	 una	 sorpresa	 mayúscula,	 era	 imposible	 que	 se	 acordara—.	 Ni	 siquiera	 Javier
conoce	la	historia	entera.

—Te	lo	oí	decir	en	su	casa,	cuando	escuchaba	detrás	de	la	puerta.	Que	allí	habías
tenido	algún	problema,	hacía	 tiempo.	Que	allí	se	 te	buscaba,	o	que	estabas	fichado,
algo	así	dijiste.

—Caramba,	 sí	 que	 oíste,	 entonces.	—Y	 en	 seguida	 añadió,	 como	 si	 le	 urgiera
aclarar	algo	que	yo	aún	desconocía—:	Tampoco	eso	fue	un	asesinato,	para	nada.	Pura
defensa	propia,	o	él	o	yo.	Además,	yo	tenía	sólo	veintidós	años...	—Se	interrumpió,
dándose	 cuenta	 de	 que	 estaba	 contando	 demasiado,	 de	 que	 en	 realidad	 aún	 hacía
memoria	o	hablaba	consigo	mismo,	sólo	que	en	voz	alta	y	ante	un	testigo.	Le	había
hecho	mella	mi	comentario,	que	a	la	muerte	de	Desvern	la	hubiera	llamado	asesinato.

Me	 sobresalté.	 Nunca	 se	 me	 habría	 ocurrido	 que	 tuviera	 otro	 cadáver	 a	 sus
espaldas,	 hubiera	 sido	 como	 hubiera	 sido.	Me	 parecía	 un	 truhán	 normal,	más	 bien
incapaz	 de	 delitos	 de	 sangre.	 Lo	 de	 Deverne	 lo	 había	 visto	 como	 una	 excepción,
como	 algo	 a	 lo	 que	 se	 habría	 sentido	 obligado,	 y	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 él	 no	 había
empuñado	el	arma,	también	había	delegado,	un	poco	menos	que	Díaz-Varela.

—Yo	no	he	dicho	nada	—le	respondí	rápidamente—.	Sólo	te	he	preguntado,	no	sé
de	 qué	me	 estás	 hablando.	 Pero	 casi	 prefiero	 no	 saberlo,	 si	 hubo	 otro	muerto	 por
medio.	Dejémoslo.	Ya	se	ve	que	no	hay	que	hacer	nunca	preguntas.	—Miré	el	reloj.
De	repente	me	sentí	muy	incómoda	por	estar	sentada	donde	solía	sentarse	Desvern,
hablando	con	su	ejecutor	indirecto—.	Además,	tengo	que	irme,	ya	es	muy	tarde.

No	hizo	caso	de	mis	últimas	palabras,	seguía	rumiando.	Le	había	metido	la	duda,
confiaba	en	que	no	fuera	ahora	a	interrogar	a	Díaz-Varela	respecto	a	Luisa,	a	pedirle
cuentas,	 y	 que	 eso	 diera	 pie	 a	 que	 aquél	 me	 llamara	 otra	 vez,	 qué	 sé	 yo,	 para
abroncarme.	 O	 bien	 estaba	 Ruibérriz	 rememorando	 lo	 sucedido	 en	 México	 hacía
siglos,	era	evidente	que	aún	le	pesaba.

—Fue	por	 culpa	de	Elvis	Presley,	 ¿sabes?	—dijo	 al	 cabo	de	unos	 segundos,	 en
otro	tono,	como	si	hubiera	visto	de	pronto	un	último	recurso	para	impresionarme	y	no
irse	enteramente	de	balde.	Lo	dijo	muy	serio.

Yo	me	reí	un	poco,	no	pude	evitarlo.
—¿Quieres	decir	de	Elvis	Presley	en	persona?
—Sí,	 trabajé	con	él	durante	unos	diez	días,	durante	el	rodaje	de	una	película	en

México.
Ahora	sí	que	solté	una	carcajada	abierta,	pese	a	lo	sombrío	de	todo	el	contexto.
—Ya	—dije	aún	riéndome—.	¿Y	también	sabes	en	qué	isla	vive,	como	sostienen

sus	 devotos?	 ¿Y	 con	 quién	 está	 por	 fin	 escondido,	 con	 Marilyn	 Monroe	 o	 con
Michael	Jackson?

Se	molestó,	me	lanzó	una	mirada	cortante.	Se	molestó	de	veras,	porque	me	dijo:
—Tú	eres	gilipollas,	tía.	¿No	te	lo	crees?	Trabajé	con	él,	y	me	metió	en	un	buen
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lío.
Se	había	puesto	más	serio	que	en	ningún	otro	momento.	Se	había	picado,	se	había

enfadado.	Aquello	no	podía	ser	verdad,	 sonaba	a	 fantasmada,	a	delirio;	pero	estaba
claro	que	se	lo	tomaba	a	pecho.	Di	marcha	atrás	como	pude.

—Bueno,	bueno,	usted	perdone,	no	quería	ofenderlo.	Pero	es	que	suena	un	poco
increíble,	 ¿no?,	 te	 haces	 cargo.	—Y	 añadí,	 para	 cambiar	 de	 tema	 sin	 abandonarlo
bruscamente,	 sin	 emprender	 una	 retirada	 que	 lo	 llevara	 a	 pensar	 que	 lo	 daba	 por
imposible	o	 lo	consideraba	un	chiflado—:	Oye,	¿pues	qué	edad	 tienes,	entonces,	 si
trabajaste	con	el	Rey	nada	menos?	Murió	hace	la	tira	de	años,	¿no?	¿Cincuenta?	—Se
me	seguía	escapando	la	risa,	fui	capaz	de	contenerla,	por	suerte.

Noté	en	seguida	que	recuperaba	algo	de	su	coquetería.	Pero	aún	me	riñó,	primero.
—No	te	pases.	El	próximo	16	de	agosto	hará	treinta	y	cuatro,	creo.	No	creo	que

más.	—Se	 lo	 sabía	 con	 exactitud,	 debía	 de	 ser	 un	 devoto	 en	 toda	 regla—.	 A	 ver,
¿cuántos	me	echas?

Quise	ser	amable,	para	desagraviarlo.	Sin	exagerar,	para	no	adularlo.
—No	sé.	¿Cincuenta	y	cinco?
Sonrió	complacido,	como	si	se	le	hubiera	olvidado	ya	la	ofensa.	Sonrió	tanto	que

el	 labio	 superior	 se	 le	 disparó	 una	 vez	más	 hacia	 arriba,	 descubriendo	 sus	 dientes
blancos	y	rectangulares	y	sanos,	y	sus	encías.

—Pon	diez	más,	por	lo	menos	—contestó	satisfecho—.	Qué,	¿cómo	te	quedas?
Sí	que	 se	 conservaba	bien,	 entonces.	Tenía	 algo	 infantil,	 por	 eso	 resultaba	 fácil

cogerle	simpatía.	Probablemente	era	otra	víctima	de	Díaz-Varela,	en	el	que	ya	me	iba
acostumbrando	a	pensar	no	por	su	nombre,	tantas	veces	dicho	y	susurrado	a	su	oído,
sino	por	su	apellido.	Eso	es	también	infantil,	pero	sirve	para	distanciarse	de	aquellos
a	quienes	se	ha	querido.
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Fue	a	partir	de	entonces	cuando	el	proceso	de	atenuación	empezó	de	veras,	tras	el
primer	 acto	 de	 desentendimiento,	 tras	 pensar	 por	 primera	 vez	 —o	 sin	 llegar	 a
pensarlo,	 quizá	 no	 tenga	 que	 ver	 con	 la	 mente	 sino	 con	 el	 ánimo,	 o	 con	 el	 mero
aliento—:	 ‘En	 realidad	 a	mí	 qué	me	 importa,	 qué	 se	me	da	 todo	 esto’.	Eso	 está	 al
alcance	de	cualquiera	siempre,	ante	cualquier	hecho	por	cercano	y	grave	que	sea,	y
quienes	 no	 se	 sacuden	 los	 hechos	 es	 porque	 en	 el	 fondo	 no	 quieren,	 porque	 se
alimentan	 de	 ellos	 y	 descubren	 que	 dan	 algún	 sentido	 a	 sus	 vidas,	 lo	 mismo	 que
quienes	 cargan	 gustosos	 con	 el	 tenaz	 lastre	 de	 los	 muertos,	 dispuestos	 todos	 a
merodear	a	poco	que	se	los	retenga,	aspirantes	todos	a	Chaberts	pese	a	los	sinsabores
y	las	negaciones	y	los	torcidos	gestos	con	que	se	los	recibe	si	se	atreven	a	volver	del
todo.

Claro	que	el	proceso	es	 lento,	claro	que	cuesta	y	que	hay	que	poner	voluntad	y
esforzarse,	 y	 no	 dejarse	 tentar	 por	 la	memoria,	 que	 regresa	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 se
disfraza	de	refugio	a	menudo,	al	pasar	por	una	calle	o	al	oler	una	colonia	o	escuchar
una	melodía,	o	al	ver	que	están	poniendo	en	televisión	una	película	que	se	disfrutó	en
compañía.	Nunca	vi	ninguna	con	Díaz-Varela.

En	cuanto	a	la	literatura,	en	la	que	sí	teníamos	experiencias	comunes,	conjuré	el
peligro	asumiéndolo,	haciéndole	frente	en	seguida:	aunque	la	editorial	suele	publicar
a	autores	contemporáneos,	para	frecuente	desgracia	de	los	lectores	y	mía,	convencí	a
Eugeni	 de	 que	 preparásemos	 a	 toda	 prisa	 una	 edición	 de	El	Coronel	 Chabert,	 con
traducción	 nueva	 y	 muy	 buena	 (la	 más	 reciente	 era	 en	 efecto	 malísima),	 y	 le
añadimos	 tres	cuentos	más	de	Balzac	para	conseguir	un	volumen	con	 lomo,	ya	que
esa	 obra	 es	 bastante	 breve,	 lo	 que	 en	 francés	 llaman	 nouvelle.	 A	 los	 pocos	meses
estaba	 en	 las	 librerías	 y	yo	me	deshice	 así	 de	 su	 sombra,	 sacándola	 a	 la	 luz	 en	mi
lengua	en	las	mejores	condiciones.	Me	acordé	de	ella	cuanto	hacía	falta,	mientras	la
editábamos,	y	luego	ya	pude	olvidarla.	O	me	aseguré,	por	lo	menos,	de	que	no	me	iba
a	pillar	nunca	a	traición,	ni	por	sorpresa.

Estuve	a	punto	de	marcharme	de	 la	editorial	después	de	esta	maniobra,	para	no
seguir	 yendo	 a	 la	 cafetería,	 para	 ni	 siquiera	 seguir	 viéndola	 desde	 mi	 despacho,
aunque	me	 la	 taparan	 parcialmente	 los	 árboles;	 para	 que	 nada	me	 recordara	 nada.
También	estaba	cansada	de	bregar	con	los	escritores	vivos	—qué	delicia	los	que	no
pueden	dar	la	lata	ni	intentar	amañar	su	futuro,	como	Balzac,	ya	cumplido—;	de	las
llamadas	 pegajosas	 de	 Cortezo	 el	 plasta,	 de	 las	 exigencias	 del	 repelente	 y	 avaro
Garay	Fontina,	de	las	ínfulas	cibernéticas	de	los	falsos	jóvenes,	a	cual	más	ignorante
y	bruto	y	pedante,	todo	a	un	tiempo.	Pero	las	otras	ofertas,	de	la	competencia,	no	me
convencieron	 pese	 a	 la	mejora	 en	 el	 sueldo:	 en	 todas	 partes	 tendría	 que	 continuar
tratando	 con	 escritores	 de	 ambición	 desmedida	 y	 que	 respiraban	 mi	 mismo	 aire.
Eugeni,	además,	un	poco	perezoso	e	ido,	delegaba	cada	vez	más	en	mí	y	me	instaba	a
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tomar	decisiones,	en	 lo	cual	 le	hacía	caso:	confiaba	en	que	pronto	 llegara	el	día	en
que	pudiera	prescindir	de	algún	fatuo	sin	ni	siquiera	pedirle	permiso,	sobre	todo	del
inminentísimo	azote	del	Rey	Carlos	Gustavo,	que	pulía	sin	desmayo	su	discurso	en
lengua	sueca	macarrónica	(quienes	lo	habían	oído	ensayar	aseguraban	que	su	acento
era	infame).	Pero,	por	encima	de	todo,	comprendí	que	no	debía	huir	de	aquel	paisaje,
sino	 dominarlo	 con	 mis	 propios	 medios	 como	 habría	 hecho	 Luisa	 con	 su	 casa,
obligándose	a	seguir	viviendo	en	ella	y	a	no	mudarse	precipitadamente;	despojarlo	de
sus	 connotaciones	 más	 sentimentales	 y	 tristes,	 conferirle	 nueva	 cotidianidad,
recomponerlo.	 Sí,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 aquel	 lugar	 se	 me	 había	 teñido	 de
sentimiento,	y	a	éste	es	imposible	engañarlo	o	saltárselo,	aunque	sea	semiimaginario.
Sólo	cabe	llegar	a	buenos	términos	con	él	y	aplacarlo.

Pasaron	 casi	 dos	 años.	 Conocí	 a	 otro	 hombre	 que	 me	 interesó	 y	 divirtió	 lo
suficiente,	 Jacobo	 (no	 escritor	 tampoco,	 gracias	 al	 cielo),	me	 comprometí	 con	 él	 a
instancias	 suyas,	 hicimos	 pausados	 planes	 para	 casarnos,	 yo	 lo	 fui	 retrasando	 sin
cancelarlo,	nunca	fui	propensa	al	matrimonio,	me	convenció	más	mi	edad	—treinta	y
bastantes—	que	mi	deseo	de	levantarme	acompañada	a	diario,	a	eso	no	le	veo	mucho
la	 gracia,	 tampoco	 estará	mal,	 supongo,	 si	 se	 quiere	 al	 que	 se	 acuesta	 y	 duerme	 al
lado,	 como	es	—cómo	no—,	como	es	mi	caso.	Hay	cosas	de	Díaz-Varela	que	 sigo
echando	de	menos,	eso	es	aparte.	Lo	cual	no	me	trae	mala	conciencia,	nada	se	hace
incompatible	en	el	terreno	del	recuerdo.

Estaba	cenando	con	un	grupo	de	gente	en	el	 restaurante	chino	del	Hotel	Palace
cuando	los	vi,	a	una	distancia	de	tres	o	cuatro	mesas,	digamos.	Tenía	buena	visión	de
los	dos,	que	se	me	ofrecían	de	perfil,	como	si	yo	estuviera	en	un	patio	de	butacas	y
ellos	en	un	escenario,	sólo	que	a	la	misma	altura.	La	verdad	es	que	no	les	quité	ojo	—
eran	como	un	imán—,	salvo	cuando	alguno	de	los	comensales	me	dirigía	la	palabra,	y
eso	 no	 sucedía	 a	menudo:	 veníamos	 de	 la	 presentación	 de	 una	 novela,	 varios	 eran
amigos	del	autor	ufano	y	no	los	conocía	de	nada;	se	distraían	entre	sí	y	no	me	daban
apenas	tabarra,	yo	estaba	allí	como	representante	de	la	editorial,	y	para	hacerme	cargo
de	la	cuenta,	claro;	la	mayoría	eran	extrañamente	aflamencados,	y	lo	que	más	temía
era	que	sacaran	guitarras	de	algún	escondite	 raro	y	se	arrancaran	a	cantar	con	brío,
entre	 plato	 y	 plato.	 Eso,	 aparte	 del	 bochorno,	 habría	 hecho	 volverse	 hacia	 nuestra
mesa	 a	Luisa	 y	 a	Díaz-Varela,	 que	 estaban	 demasiado	 atentos	 el	 uno	 al	 otro	 como
para	reparar	en	mi	presencia	en	medio	de	una	asamblea	de	caracolillos.	Aunque	pensé
que	 tal	 vez	 ella	 ni	me	 reconocería.	 Sólo	 hubo	 un	momento	 en	 el	 que	 la	 novia	 del
novelista	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 miraba	 sin	 cesar	 hacia	 un	 punto.	 Se	 dio	 media
vuelta	sin	disimulo	y	se	quedó	observándolos,	a	Javier	y	a	Luisa.	Me	preocupó	que
los	alertaran	sus	ojos	tan	desinhibidos,	y	me	vi	en	la	necesidad	de	explicarle:

—Disculpa,	 es	 que	 es	 una	 pareja	 que	 conozco,	 y	 no	 los	 veía	 hacía	 siglos.	 Y
entonces	no	eran	pareja.	No	te	lo	tomes	a	mal,	te	lo	ruego.	Me	da	mucha	curiosidad
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verlos	así,	ya	me	entiendes.
—Nada,	 mujer,	 nada	—me	 contestó	 comprensiva,	 tras	 echar	 una	 nueva	 ojeada

impertinente.	Había	comprendido	cuál	era	la	situación	al	instante,	a	veces	debo	de	ser
muy	transparente—.	Guapo	él,	¿eh?,	no	me	extraña.	Nada,	hija,	tú	a	lo	que	importa,
tú	a	lo	tuyo.	A	mí	ni	caso.

Sí,	 ya	 lo	 creo	 que	 eran	 pareja,	 eso	 suele	 saltar	 a	 la	 vista	 hasta	 con	 completos
desconocidos,	y	aquí	yo	lo	conocía	a	él	de	sobra,	a	ella	no,	de	hablar	una	única	vez
por	extenso	—o	de	que	hablara	ella	sola,	yo	debí	de	ser	intercambiable	aquel	día,	un
mero	 oído—,	 en	 realidad	muy	 poco.	 Pero	 la	 había	 contemplado	 en	 actitud	 similar
durante	 años,	 es	 decir,	 con	 su	 pareja	 de	 entonces,	 que	 llevaba	 ahora	 muerto	 lo
bastante	para	que	Luisa	ya	no	pensara	de	sí	misma	en	primera	instancia,	como	algo
definitorio:	‘Me	he	quedado	viuda’	o	‘Soy	viuda’,	porque	ya	no	lo	sería	en	absoluto,	y
ese	hecho	y	ese	dato	habrían	cambiado,	con	ser	idénticos	que	antes.	Así	que	más	bien
se	diría:	‘Perdí	a	mi	primer	marido	y	cada	vez	más	se	me	aleja.	Hace	demasiado	que
no	lo	veo	y	en	cambio	este	otro	hombre	está	aquí	a	mi	lado	y	además	está	siempre.
También	a	él	lo	llamo	marido,	eso	es	extraño.	Pero	ha	ocupado	su	lugar	en	mi	cama	y
al	 yuxtaponerse	 lo	 difumina	 y	 lo	 borra.	Un	 poco	más	 cada	 día,	 un	 poco	más	 cada
noche’.	Y	los	había	visto	juntos,	también	una	sola	vez	pero	suficiente	para	captar	el
enamoramiento	y	la	solicitud	de	él	y	el	caso	omiso	o	la	inadvertencia	de	ella.	Ahora
era	todo	muy	distinto.	Estaban	pendientes	el	uno	del	otro,	charlaban	con	vivacidad,	se
miraban	de	vez	en	cuando	a	los	ojos	sin	cruzar	palabra,	a	través	de	la	mesa	se	cogían
los	dedos.	Él	llevaba	alianza	en	el	anular,	se	habrían	casado	por	lo	civil	quién	sabía
cuándo,	 quizá	 muy	 recientemente,	 quizá	 anteayer	 o	 ayer	 mismo.	 Ella	 tenía	 mejor
aspecto	y	él	no	había	empeorado,	allí	estaba	Díaz-Varela	con	sus	labios	de	siempre,
cuyos	 movimientos	 seguí	 a	 distancia,	 hay	 hábitos	 que	 no	 se	 pierden	 o	 que	 se
recuperan	inmediatamente,	como	si	fueran	un	automatismo.	Sin	querer	hice	un	gesto
con	la	mano,	como	para	tocárselos	de	lejos.	La	novia	del	novelista,	la	única	que	me
echaba	vistazos,	reparó	en	ello	y	me	preguntó	con	gentileza:

—Perdona,	¿quieres	algo?	—Tal	vez	creía	que	le	había	hecho	una	seña.
—No,	no,	descuida.	—Y	moví	la	mano	como	añadiendo:	‘Cosas	mías’.
Me	 debía	 de	 notar	 turbada,	 no	 tanto	 como	 alterada.	 Por	 suerte	 los	 demás

comensales	 brindaban	 sin	 parar	 y	 daban	 voces,	 sin	 prestarme	 atención	 alguna.	Me
pareció	que	uno	de	ellos	empezaba	a	canturrear	preocupantemente	(‘Ay	mi	niña,	mi
niña,	Virgen	del	Puerto’,	 alcancé	a	oír),	 no	 sé	por	qué	ofrecían	aquella	 estampa	de
tablado,	el	novelista	no	era	así,	era	un	tipo	con	jersey	de	rombos,	gafas	de	violador	o
maniaco	y	pinta	de	acomplejado,	que	incomprensiblemente	tenía	una	novia	agradable
y	bien	parecida	y	vendía	bastantes	 libros	—un	 timo	con	pretensiones,	 cada	uno	de
ellos—,	 por	 eso	 lo	 habíamos	 llevado	 a	 un	 restaurante	 algo	 caro.	 Rogué	 —una
jaculatoria	a	la	Virgen	del	Puerto,	aunque	no	la	conociera—	por	que	no	fuera	a	más	el
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canto,	 no	 deseaba	 ser	 distraída.	 No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 mesa	 como	 un
escenario,	 y	 de	 pronto	 empezó	 a	 repetírseme	 una	 frase	 de	 aquellos	 diarios	 ya
antiguos,	los	que	habían	traído	la	noticia	durante	dos	míseros	días	y	la	habían	callado
después	para	siempre:	‘Tras	debatirse	unas	cinco	horas	entre	la	vida	y	la	muerte,	sin
recobrar	en	ningún	instante	el	conocimiento,	la	víctima	falleció	a	primeras	horas	de	la
noche,	sin	que	los	médicos	pudieran	hacer	nada	por	salvarla’.

‘Cinco	 horas	 en	 un	 quirófano’,	 pensé.	 ‘No	 es	 posible	 que	 tras	 cinco	 horas	 no
detectaran	una	metástasis	generalizada	en	todo	el	organismo,	como	dijo	Javier	que	le
había	dicho	Desvern.’	Y	entonces	creí	ver	claro	—o	más	claro—	que	esa	enfermedad
nunca	había	existido,	a	no	ser	que	el	dato	de	las	cinco	horas	fuera	falso	o	erróneo,	las
noticias	 de	 los	 diarios	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 ni	 en	 el	 hospital	 al	 que	 había	 sido
llevado	el	moribundo.	Nada	era	concluyente,	desde	luego,	y	la	versión	de	Ruibérriz
no	 había	 desmentido	 la	 de	 Díaz-Varela,	 en	 todo	 caso.	 Tampoco	 eso	 significaba
mucho,	dependía	de	cuánta	verdad	 le	hubiera	revelado	éste	al	hacerle	su	sangriento
encargo.	Supongo	que	fue	la	irritación	lo	que	me	condujo	a	esa	momentánea	creencia
—o	duró	más	que	un	momento,	fue	un	rato	en	el	restaurante	chino—	de	verlo	ahora
más	claro	(luego	lo	volví	a	ver	más	oscuro	en	mi	casa,	donde	la	pareja	ya	no	estaba
presente	y	Jacobo	me	aguardaba).	Me	fui	irritando,	yo	creo,	al	comprobar	que	Javier
se	 había	 salido	 con	 la	 suya,	 al	 descubrir	 que	 lo	 había	 logrado,	 tal	 como	 él	 había
previsto.	Al	 fin	y	 al	 cabo	 le	 tenía	 algo	de	 agravio,	 por	mucho	que	 jamás	 albergara
esperanzas	y	que	no	pudiera	culparlo	de	habérmelas	dado	falsas.	No	era	indignación
moral	 lo	que	sentía,	 tampoco	afán	justiciero,	sino	algo	mucho	más	elemental,	quizá
mezquino.	 La	 justicia	 y	 la	 injusticia	 me	 traían	 sin	 cuidado.	 Sin	 duda	me	 entraron
celos	 retrospectivos,	o	 fue	despecho,	me	 imagino	que	nadie	está	a	salvo.	 ‘Míralos’,
pensé,	 ‘ahí	están	al	 final	de	 la	paciencia	y	del	 tiempo:	ella	más	o	menos	 rehecha	y
contenta,	él	exultante,	casados,	olvidados	de	Deverne	y	de	mí,	yo	ni	siquiera	fui	un
lastre.	Está	en	mi	mano	arruinar	ese	matrimonio	ahora	mismo,	y	arruinarle	a	él	la	vida
que	 se	 ha	 construido,	 como	 un	 usurpador,	 ese	 es	 el	 término.	 Bastaría	 con	 que	me
levantara	y	me	acercara	a	su	mesa	y	le	dijera:	“Vaya,	al	final	lo	conseguiste,	quitar	de
en	medio	 el	 obstáculo	 sin	 que	 ella	 haya	 sospechado”.	 No	 tendría	 que	 añadir	 nada
más,	ni	dar	ninguna	explicación,	ni	contar	la	historia	entera,	me	daría	media	vuelta	y
me	 iría.	 Sería	 suficiente	 con	 eso,	 con	 esas	 medias	 palabras,	 para	 sembrar	 el
desconcierto	 en	 Luisa	 y	 que	 ella	 le	 pidiera	 cuentas	 muy	 arduas.	 Sí,	 es	 tan	 fácil
introducirle	la	duda	a	cualquiera.’

Y,	 nada	 más	 pensar	 esto	 —pero	 estuve	 muchos	 minutos	 pensándolo,
repitiéndomelo	como	una	canción	que	se	nos	cuela,	y	así	encendiéndome	en	silencio,
con	 los	 ojos	 fijos	 en	 ellos,	 no	 sé	 cómo	 no	 los	 advirtieron,	 cómo	 no	 se	 sintieron
quemados	ni	traspasados,	mis	ojos	debían	de	ser	como	ascuas	o	como	agujas—;	nada
más	acabar	de	pensar	esto,	también	sin	quererlo	o	sin	decidirlo,	del	mismo	modo	que
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no	había	querido	hacer	con	la	mano	el	gesto	de	tocarle	a	él	los	labios,	me	puse	en	pie
sin	soltar	la	servilleta	y	le	dije	a	la	novia	del	timador	agasajado,	la	única	para	la	que
aún	existía	y	que	podría	echarme	en	falta,	si	tardaba:

—Perdonad,	ahora	vuelvo.
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En	verdad	no	sabía	qué	intención	me	guiaba	o	esa	intención	fue	cambiando	a	gran
velocidad	varias	veces,	mientras	daba	los	pasos	—uno,	dos,	tres—	que	separaban	mi
mesa	de	la	suya.	Sé	que	me	vino	a	la	cabeza	esta	idea	fugaz,	que	necesita	mucha	más
lentitud	para	 expresarse,	mientras	 caminaba	 sin	 darme	 cuenta	—cuatro,	 cinco—	de
que	llevaba	mi	servilleta	arrugada	y	manchada	en	la	mano:	‘Ella	apenas	me	conoce	y
no	 tiene	 por	 qué	 identificarme	 hasta	 que	 yo	 me	 presente	 y	 se	 lo	 diga,	 tras	 tanto
tiempo;	para	ella	seré	una	desconocida	que	se	aproxima.	Es	él	quien	me	conoce	bien
y	me	reconocerá	al	instante,	pero	en	teoría,	a	ojos	de	Luisa,	tiene	aún	menos	motivos
para	 recordarme.	 En	 teoría	 él	 y	 yo	 nos	 hemos	 visto	 una	 sola	 vez	 y	 sin	 casi	 haber
cruzado	palabra,	 los	dos	de	visita	en	casa	de	ella,	una	 tarde	hace	más	de	dos	años.
Deberá	fingir	que	ignora	quién	soy,	lo	contrario	resultaría	extraño	en	su	caso.	Así	que
también	 está	 en	 mi	 mano	 desenmascararlo	 en	 ese	 aspecto,	 las	 mujeres	 solemos
percibir	en	seguida	si	otra	mujer	que	se	acerca	a	saludar	a	quien	está	con	nosotras	ha
tenido	con	él	una	relación	pasada.	A	menos	que	los	dos	disimulen	a	la	perfección	y	no
se	 delaten.	 Y	 a	 menos	 que	 nos	 equivoquemos,	 también	 es	 verdad	 que	 algunas
tendemos	 a	 atribuirles	 a	 nuestras	 parejas	 multitud	 de	 amantes	 pretéritas,	 y	 que	 no
siempre	acertamos’.

Al	 avanzar	 —seis,	 siete,	 ocho,	 había	 que	 bordear	 alguna	 mesa	 y	 sortear	 a
camareros	chinos	raudos,	no	era	en	línea	recta	el	 trayecto—	los	fui	viendo	mejor,	y
los	 vi	 contentos	 y	 tranquilos,	 enfrascados	 en	 su	 conversación,	 más	 bien	 ajenos	 a
cuanto	no	fueran	ellos.	Sentí	por	Luisa,	en	algún	paso,	algo	parecido	a	alegría,	o	tal
vez	a	conformidad,	o	era	a	alivio.	La	última	vez	que	la	había	visto,	hacía	ya	tanto,	me
había	 inspirado	 gran	 lástima.	 Me	 había	 hablado	 del	 odio	 que	 no	 podía	 tenerle	 al
gorrilla:	 ‘No,	 odiarlo	 no	 sirve,	 no	 consuela	 ni	 da	 fuerzas’,	 había	 dicho.	Y	 del	 que
tampoco	le	habría	podido	tener	a	un	sicario	recién	llegado	y	abstracto,	de	haber	sido
uno	de	ellos	el	que	hubiera	matado	a	Deverne,	por	encargo.	‘Pero	sí	a	los	inductores’,
había	añadido,	y	me	había	 leído	parte	de	 la	definición	de	Covarrubias	de	‘envidia’,
fechada	en	1611,	lamentándose	de	que	ni	siquiera	a	eso	pudiera	achacarse	la	muerte
de	su	marido:	‘Lo	peor	es	que	este	veneno	suele	engendrarse	en	los	pechos	de	los	que
nos	 son	más	 amigos,	 y	nosotros	 los	 tenemos	por	 tales	 fiándonos	dellos;	 y	 son	más
perjudiciales	que	los	enemigos	declarados’.	Y	justo	después	me	había	confesado:	‘Lo
añoro	sin	parar,	¿sabes?	Lo	añoro	al	despertarme	y	al	acostarme	y	al	soñar	y	todo	el
día	 en	 medio,	 es	 como	 si	 lo	 llevara	 conmigo	 incesantemente,	 como	 si	 lo	 tuviera
incorporado,	es	decir,	en	mi	cuerpo’.	Y	entonces	pensé,	mientras	ya	me	acercaba	—
nueve,	 diez—:	 ‘Ya	 no	 será	 así,	 se	 habrá	 librado	 de	 su	 cadáver,	 de	 su	 difunto,	 su
espectro,	que	ha	hecho	bien,	porque	no	ha	vuelto.	Tiene	ahora	a	alguien	enfrente	y	los
dos	podrán	ocultarse	mutuamente	su	destino,	como	hacen	los	enamorados	según	un
verso	que	mal	recuerdo,	algo	así	dice	ese	verso	antiguo	que	leí	en	mi	adolescencia.
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Ya	no	estará	su	cama	afligida,	ni	será	ya	luctuosa,	en	ella	entrará	un	cuerpo	vivo	todas
las	noches,	cuyo	peso	yo	bien	conozco,	y	era	muy	grato	sentirlo’.

Vi	 que	volvían	 la	 vista	 al	 dar	 yo	 los	 últimos	pasos	 y	 notar	 ellos	mi	 bulto	 o	mi
sombra	—once,	doce	y	trece—,	él	con	pavor,	como	preguntándose:	‘¿Qué	hace	esta
aquí?	 ¿De	 dónde	 sale?	 ¿Y	 a	 qué	 viene,	 a	 descubrirme?’.	 Pero	 ella	 no	 le	 vio	 esta
expresión,	porque	me	miraba	ya	a	mí	con	simpatía,	con	una	sonrisa	sin	reservas,	muy
amplia	y	cálida,	como	si	me	hubiera	 reconocido	 inmediatamente.	Y	así	 fue,	porque
exclamó:

—¡La	Joven	Prudente!	—Era	seguro	que	mi	nombre	no	lo	recordaba.
Se	 puso	 de	 pie	 en	 seguida	 para	 darme	 dos	 besos	 y	 casi	 abrazarme,	 y	 su

amistosidad	frenó	en	seco	cualquier	posible	intención	de	decirle	a	Díaz-Varela	nada
que	 volviera	 a	 Luisa	 en	 su	 contra,	 o	 la	 llevara	 a	 mirarlo	 con	 desconfianza	 o
estupefacción	o	 asco,	 o	 a	 odiar	 al	 inductor	 como	me	había	 anunciado;	 nada	que	 le
arruinara	 a	 él	 la	 vida	 y	 por	 tanto	 también	 a	 ella	 de	 nuevo	 y	 que	 arruinara	 el
matrimonio	de	ambos,	 se	me	había	ocurrido	hacer	eso,	poco	antes.	 ‘¿Quién	 soy	yo
para	perturbar	el	universo?’,	pensé.	‘Aunque	otros	 lo	hagan,	como	este	hombre	que
está	aquí	delante,	finge	no	conocerme	pese	a	que	yo	bien	lo	he	querido	y	nunca	le	he
hecho	ningún	daño.	Pero	que	otros	lo	descompongan	y	lo	zarandeen,	y	lo	violenten
de	la	peor	manera,	no	me	obliga	a	mí	a	seguir	su	ejemplo,	ni	siquiera	con	el	pretexto
de	que	yo,	al	revés	que	ellos,	enderezaría	un	hecho	torcido	y	castigaría	a	un	posible
culpable	 y	 haría	 un	 acto	 de	 justicia.’	Ya	 he	 dicho	 que	 la	 justicia	 y	 la	 injusticia	me
traían	sin	cuidado.	Por	qué	habían	de	ser	asunto	mío,	cuando	si	en	algo	tenía	razón
Díaz-Varela,	 lo	 mismo	 que	 el	 abogado	 Derville	 en	 su	 mundo	 de	 ficción	 y	 en	 su
tiempo	que	no	pasa	y	se	está	quieto,	era	en	esto	que	me	había	dicho:	‘El	número	de
crímenes	 impunes	 supera	 con	 creces	 el	 de	 los	 castigados;	 del	 de	 los	 ignorados	 y
ocultos	 ya	 no	 hablemos,	 por	 fuerza	 ha	 de	 ser	 infinitamente	 mayor	 que	 el	 de	 los
conocidos	 y	 registrados’.	 Y	 quizá	 también	 en	 esto	 otro:	 ‘Lo	 peor	 es	 que	 tantos
individuos	dispares	 de	 cualquier	 época	y	país,	 cada	uno	por	 su	 cuenta	 y	 riesgo,	 en
principio	no	expuestos	al	contagio	mutuo,	separados	unos	de	otros	por	kilómetros	o
años	o	siglos,	cada	uno	con	sus	pensamientos	y	sus	fines	particulares,	coincidan	en
tomar	las	mismas	medidas	de	robo,	estafa,	asesinato	o	traición	contra	sus	amigos,	sus
compañeros,	sus	hermanos,	sus	padres,	sus	hijos,	sus	maridos,	sus	mujeres	o	amantes
de	 los	 que	 ya	 se	 quieren	 deshacer.	 Contra	 aquellos	 a	 los	 que	 probablemente	 más
quisieron	 alguna	vez.	Los	 crímenes	de	 la	 vida	 civil	 están	dosificados	y	 esparcidos,
uno	aquí,	otro	allá;	al	darse	en	forma	de	goteo	parece	que	clamen	menos	al	cielo	y	no
levanten	oleadas	de	protestas	por	incesante	que	sea	su	sucesión:	cómo	podría	ser,	si	la
sociedad	 convive	 con	 ellos	 y	 está	 impregnada	 de	 su	 carácter	 desde	 tiempo
inmemorial’.	Por	qué	habría	yo	de	intervenir,	o	quizá	es	contravenir,	qué	remediaría
con	eso	en	el	orden	del	universo.	Por	qué	habría	de	denunciar	uno	suelto	del	que	ni
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siquiera	 tenía	 absoluta	 constancia,	 nada	 era	 del	 todo	 seguro,	 la	 verdad	 siempre	 es
maraña.	Y	 si	 hubiera	 sido	 un	 auténtico	 crimen	 premeditado	 y	 a	 sangre	 fría,	 con	 el
único	fin	de	ocupar	un	lugar	ya	ocupado,	el	causante	se	encargaba,	al	menos,	de	dar
consolación	a	la	víctima,	quiero	decir	a	la	víctima	que	permanecía	viva,	a	la	viuda	de
Miguel	Desvern,	empresario,	al	que	ya	no	añoraría	ella	tanto:	ni	al	despertarse	ni	al
acostarse	 ni	 al	 soñar	 ni	 todo	 el	 día	 en	 medio.	 Lamentablemente	 o	 por	 suerte,	 los
muertos	están	fijos	como	pinturas,	no	se	mueven,	no	añaden	nada,	no	dicen	nada	ni
jamás	responden.	Y	hacen	mal	en	regresar,	los	que	pueden.	No	podía	Deverne,	y	más
le	valía.

Mi	 visita	 a	 su	mesa	 fue	 breve,	 cruzamos	 unas	 pocas	 frases,	 Luisa	me	 invitó	 a
sentarme	 un	momento	 con	 ellos,	me	 disculpé	 aduciendo	 que	 se	me	 esperaba	 en	 la
mía,	nada	más	falso,	excepto	para	pagar	la	cuenta.	Me	presentó	a	su	nuevo	marido,	no
se	acordaba	de	que	en	teoría	él	y	yo	nos	habíamos	visto	en	su	casa,	para	ella	él	estaba
en	penumbra	entonces.	Ninguno	le	refrescamos	la	memoria,	qué	más	daba,	qué	falta
hacía.	Díaz-Varela	se	había	levantado	casi	al	mismo	tiempo	que	ella,	nos	dimos	dos
besos	como	es	costumbre	en	España	entre	hombre	y	mujer	desconocidos,	cuando	son
presentados.	La	expresión	de	pavor	se	le	había	borrado,	al	ver	que	yo	era	discreta	y
me	prestaba	a	la	pantomima.	Y	entonces	me	miró	también	con	simpatía,	en	silencio,
con	 sus	 ojos	 rasgados	 y	 nebulosos	 y	 envolventes,	 difícilmente	 descifrables.	 Me
miraron	con	simpatía,	pero	no	me	echaban	de	menos.	No	negaré	que	tuve	la	tentación
de	 demorarme	 a	 pesar	 de	 todo,	 de	 no	 perderlo	 aún	 de	 vista,	 de	 entretenerme	 allí
pálidamente.	No	me	 tocaba,	no	debía,	 cuanto	más	 rato	pasara	 en	 su	 compañía	más
podría	detectar	Luisa	algún	rastro,	algún	resto,	algún	rescoldo	en	mi	mirada:	se	me
iba	 hacia	 donde	 siempre,	 era	 algo	 inevitable	 y	 desde	 luego	 involuntario,	 no	 quería
hacerle	mal	a	ninguno.

—Tenemos	que	vernos	un	día,	 llámame,	 sigo	viviendo	 en	 el	mismo	 sitio	—me
dijo	ella	con	cordialidad	sincera,	sin	sospecha	alguna.	Era	una	de	esas	frases	que	se
dicen	las	personas	al	despedirse	y	que	olvidan	una	vez	despedidas.	No	volvería	yo	a
su	memoria,	sólo	era	una	joven	prudente	a	la	que	conocía	de	vista,	más	que	nada,	y
de	otra	vida.	Ni	siquiera	era	ya	joven.

A	él	 preferí	 no	 acercarme	por	 segunda	vez.	Tras	 los	nuevos	besos	de	 rigor	 con
ella,	en	seguida	di	dos	pasos	en	dirección	a	mi	mesa,	mientras	aún	contestaba	con	la
cabeza	vuelta	(‘Sí,	claro,	te	llamo	un	día.	No	sabes	cuánto	me	alegro	de	todo’),	para
quedar	a	un	poco	de	distancia,	y	entonces	 le	dije	adiós	con	 la	mano.	A	 los	ojos	de
Luisa	se	lo	decía	a	los	dos,	pero	yo	me	estaba	despidiendo	de	Javier,	ahora	sí,	ahora
definitivamente	y	de	veras,	porque	él	tenía	a	su	mujer	a	su	lado.	Y	mientras	regresaba
al	tontaina	mundo	editorial	que	acababa	de	dejar,	hacía	sólo	unos	minutos	—pero	de
repente	 me	 parecieron	 larguísimos—,	 pensé,	 como	 para	 justificarme:	 ‘Sí,	 yo	 no
quiero	 ser	 su	maldita	 flor	de	 lis	 en	el	hombro,	 la	que	delata	y	 señala	e	 impide	que
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desaparezca	hasta	 el	más	 antiguo	delito;	 que	 la	materia	pasada	 sea	muda	y	que	 las
cosas	se	diluyan	o	escondan,	que	se	callen	y	no	cuenten	ni	 traigan	otras	desgracias.
Tampoco	 quiero	 ser	 como	 los	malditos	 libros	 entre	 los	 que	me	 paso	 la	 vida,	 cuyo
tiempo	 se	 está	 quieto	 y	 acecha	 cerrado	 siempre,	 pidiendo	 que	 se	 lo	 destape	 para
transcurrir	de	nuevo	y	 relatar	una	vez	más	 su	vieja	historia	 repetida.	No	quiero	 ser
como	esas	voces	escritas	que	a	menudo	parecen	suspiros	ahogados,	gemidos	lanzados
por	 un	 mundo	 de	 cadáveres	 en	 medio	 del	 cual	 todos	 yacemos,	 en	 cuanto	 nos
descuidamos.	No	está	de	más	que	algunos	hechos	civiles,	si	es	que	no	la	mayoría,	se
queden	sin	registrar,	 ignorados,	como	es	la	norma.	El	empeño	de	los	hombres	suele
ser	el	contrario,	sin	embargo,	aunque	tantas	veces	fracasen:	grabar	a	fuego	esa	flor	de
lis	que	perpetúe	y	acuse	y	condene,	y	acaso	desencadene	más	crímenes.	Seguramente
ese	habría	sido	también	mi	propósito	con	cualquier	otra	persona,	o	con	él	mismo,	de
no	haberme	enamorado	tiempo	atrás,	estúpida	y	silenciosamente,	y	todavía	quererlo
hoy	un	poco,	supongo,	a	pesar	de	todo	y	todo	es	mucho.	Pasará,	ya	está	pasando,	por
eso	no	me	importa	reconocérmelo.	Vaya	en	mi	descargo	que	acabo	de	verlo	cuando
no	me	lo	esperaba,	con	buen	aspecto	y	contento’.	Y	seguí	pensando,	mientras	le	daba
la	espalda	y	se	alejaban	ya	de	él	para	siempre	mis	pasos	y	mi	bulto	y	mi	sombra:	‘Sí,
no	 pasa	 nada	 por	 reconocérmelo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 nadie	 me	 va	 a	 juzgar,	 ni	 hay
testigos	de	mis	pensamientos.	Es	verdad	que	cuando	nos	atrapa	 la	 tela	de	araña	—
entre	 el	 primer	 azar	 y	 el	 segundo—	 fantaseamos	 sin	 límites	 y	 a	 la	 vez	 nos
conformamos	con	cualquier	migaja,	con	oírlo	a	él	—como	a	ese	tiempo	entre	azares,
es	 lo	mismo—,	 con	 olerlo,	 con	 vislumbrarlo,	 con	 presentirlo,	 con	 que	 aún	 esté	 en
nuestro	horizonte	y	no	haya	desaparecido	del	todo,	con	que	aún	no	se	vea	a	lo	lejos	la
polvareda	de	sus	pies	que	van	huyendo’.

Enero	de	2011
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