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Considerada undnimemente una de las mejores novelas de todos los
tiempos, Madame Bovary narra la oscura tragedia de Emma Bovary, mujer
infelizmente casada, cuyos suefios chocan cruelmente con la realidad. Al
hechizo que ejerce la figura de la protagonista hay que afiadir la sabia
combinacion argumental de rebeldia, violencia, melodrama y sexo, «los
cuatro grandes rios», como afirmd en su dia Mario Vargas Llosa, que
alimentan esta historia inigualable. La publicacion de esta obra en 1857 fue
recibida con gran polémica y se procesé a Flaubert por atentar contra la
moral. A través del personaje de Madame Bovary, el autor rompe con todas
las convenciones morales y literarias de la Burguesia del siglo XIX, tal vez
porque nadie antes se habia atrevido a presentar un prototipo de heroina de
ficcion rebelde y tan poco resignada al destino. Hoy existe el término
«bovarismo» para aludir aquel cambio del prototipo de la mujer idealizada
que difundi6 el romanticismo, negandole sus derechos a la pasion. Ella actla
de acuerdo a la pasion y necesidad que siente su corazdn de avanzar en la
bisqueda de su felicidad, pasando por los ideales establecidos para la mujer
en esa época. Rompe con el denominado encasillamiento en que la mayoria
de las mujeres estaban sometidas.
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Introduccion

En 1980 se celebré el primer centenario de la muerte de Gustave Flaubert.
Este acontecimiento extraordinario ha vuelto a poner en primer plano al gran
novelista francés del siglo XIX, renovando el interés de criticos y lectores por el
estudio de la figura y de la obra del escritor, reconocido como el mejor novelista
de su siglo, fundador de la novela moderna y digno de figurar entre los clasicos
de la literatura.

La Sociedad de Historia Literaria de Francia organizo con tal motivo un
coloquio que reunié a especialistas y a investigadores de diversos paises para
estudiar la obra de Flaubert desde diferentes perspectivas: histérica, social,
ideologica y estilistica. La Biblioteca Nacional le dedico una exposicion en la que
se exhibieron una gran cantidad de manuscritos que abren un amplio campo a la
investigacion cientifica. Fruto inmediato de este coloquio han sido, por un lado, la
toma de conciencia del enorme trabajo que queda por hacer (estudios, ediciones
criticas, etc.), a la vista de tan abundante material, y, por otro, las numerosas
reediciones de las obras de Flaubert en estos ultimos afos.

Esta celebracion no paso inadvertida en Espaiia. Las revistas literarias y los
periodicos han dedicado articulos y trabajos que han puesto de relieve la
actualidad flaubertiana y subrayado el magisterio de Flaubert y su influencia en
la novela posterior hasta nuestros dias. Es de destacar el estudio sobre Herodias
realizado por la Facultad de Filologia Francesa de la Universidad de Oviedo,
donde la actualidad de Clarin ha contribuido a reavivar la de su maestro. Con
motivo del primer centenario de la publicacion de La Regenta se han vuelto a
estudiar comparativamente las figuras de Emma y Ana Ozores, las protagonistas,
respectivamente de Madame Bovary de Flauberty de la novela de Clarin.

(Cuéles son las razones de que, al cabo de mas de un siglo, Madame Bovary
continte siendo uno de los libros mas populares de la literatura francesa, y de que
su heroina, Emma, sea el personaje mas veces citado por médicos, psicélogos,
socidlogos y criticos literarios? (Por qué Flaubert y su obra siguen siendo temas
de estudios y tesis doctorales en el mundo entero?

Tal vez el analisis que pretendemos hacer pueda ofrecer respuestas a estas
cuestiones. Conocer a un escritor y juzgar su obra con algin criterio valido exige
una determinacion previa de las coordenadas historicas y de los
condicionamientos personales que influyen en su creacion artistica, ademas de
una reflexion sobre la propia obra.



Flaubert y su tiempo

La vida y la obra de Flaubert llenan una buena parte del siglo XIX, de 1821 a
1880. Una vision panoramica del XIX francés nos muestra, ante todo, su
complejidad. El profundo cambio social provocado por la Revolucion Francesa
trastorna por completo la vida politica, imprimiéndole un ritmo de lucha que tiene
su correspondencia en el campo de las ideas y su reflejo en los movimientos
literarios.

No hay, por el contrario, ruptura entre el siglo XVIII y el XIX en cuanto al
desarrollo de las ciencias, que se hace general. El esfuerzo metddico emprendido
por los enciclopedistas, haciendo clasificaciones, definiciones, recapitulaciones
de conocimientos dispersos da sus resultados. Se constituye un cuerpo de
profesionales competentes, sabios, investigadores y profesores. Se perfeccionan
notablemente los instrumentos de trabajo: bibliotecas, laboratorios, colecciones
de todas clases. La implantacion del sistema métrico decimal facilita los avances
de la fisica y de la quimica modernas. La aportacion francesa al desarrollo de
estas ciencias cuenta con nombres tan universales como Ampere y Gay-Lussac.
Elsiglo XIX es el de Cuvier y el de Pasteur, que hicieron progresar las ciencias
naturales, la medicina y la farmacia, transformando profundamente las
condiciones de la vida humana.

Pero sobre todo hay que destacar la renovacién de la biologia, impulsada por
Claude Bernard, que explica el papel del determinismo en fisiologia con estas
palabras:

Hay que creer en la ciencia, es decir, en el determinismo, en la
relacion absoluta y necesaria de las cosas, tanto en los fenémenos
propios de los seres vivos como en todos los demas.

Y subrayamos estas palabras del autor de la Introduccién a la Medicina
Experimental por la influencia que debieron de ejercer en Flaubert, nieto, hijo y
hermano de médico, en la concepcion y desarrollo de Madame Bovary. En
efecto, la heroina de la novela tiene unas reacciones que parecen obedecer a
aquellos principios, como si fuesen la deduccion logica de unos
condicionamientos previos.

Este espectacular desarrollo cientifico y sus inmediatas aplicaciones técnicas,
de inmediata repercusion social, originan una reflexion filosofica sobre el nuevo
rumbo de la ciencia. Augusto Comte ejerce una influencia preponderante sobre
la orientacion de la filosofia, la critica literaria, la historia y la literatura en la
segunda mitad de siglo con su obra Curso de Filosofia Positiva, en la que destaca
la importancia que la ciencia desinteresada debe tener en la sociedad moderna,



como esperanza de un humanismo cientifico no exento de grandeza.

El progreso cientifico y material hace que se generalice un sentimiento de
optimismo en todas las capas de la sociedad. Este entusiasmo y esta fe en la
ciencia positiva contagian al propio Flaubert, quien en una de sus cartas dice que
quiere escribir en un estilo cientifico, definitivo, que pueda imitarse al cabo de
siglos.

Pero este discurrir pacifico de la vida cultural francesa, sin solucion de
continuidad entre el siglo XVI y el XIX, no se corresponde con la agitacion
politica y los constantes cambios que tienen lugar en Francia desde la caida de
Napoleén hasta fin de siglo: Restauracién, Monarquia de Julio, Segunda
Republica, Segundo Imperio y Tercera Republica. Ninguno de ellos, salvo el
ultimo, duré mas de veinte afios, lo cual permite calificar al siglo XIX como
¢época de gran inestabilidad politica. Gobiernos autoritarios alternan con gobiernos
liberales, periodos de prosperidad econémica suceden a otros menos brillantes,
pero a lo largo de todo este tiempo no cesan de consolidarse las conquistas
politicas y sociales.

Las grandes transformaciones econdémicas, con periodos de prosperidad, se
corresponden con la Monarquia de Julio, época en que se produce un gran
desarrollo interior, y con el Segundo Imperio, momento de expansion exterior.
De la prosperidad de la época de la Monarquia nos quedan testimonios en
Madame Bovary, 11, VIII, en el discurso pronunciado por el representante del
gobierno en la ceremonia de apertura de los Comicios.

Pero este desarrollo econémico, insospechado en épocas anteriores, tiene su
contrapartida en la aparicion de tensiones sociales, derivadas del crecimiento del
proletariado y de su participacion creciente en la vida politica. Nace un nuevo
concepto de civilizacion, la llamada civilizacion industrial, que provoca el rechazo
de Teophile Gautier, quien afirma que « lo util y lo bello son incompatibles» . Por
su parte, Flaubert, en carta a George Sand, expresa su preocupaciéon por la
democratizacion de la cultura, pues cree ver en ello el peligro de que el escritor
abdique de su auténtica vocaciéon para convertirse en un asalariado de la
industria.

Muchos escritores del XIX no se contentaron con escribir sobre los
acontecimientos que vieron, sino que se comprometieron en la lucha politica.
Chateaubriand fue ministro durante la Restauracion; Lamartine y Victor Hugo,
diputados en el Parlamento, en la Monarquia de Julio, y Zola tom¢ partido por
Drey fus con un vibrante articulo que le valié ser excluido de la Legion de Honor
y el exilio en Inglaterra. No era este ciertamente el talante de Flaubert, que se
mantuvo al margen de los problemas de la sociedad de su tiempo, por principio y
por odio a lo burgués, para ¢l, sinénimo de vulgar. Acudi6 a Paris con su amigo
Bouilhet a presenciar como simple espectador el motin que precedié a la
instauracion de la Segunda Republica en 1848. Para ¢él, observador minucioso de



detalles, era una magnifica ocasion de documentarse sobre un hecho real. Su
viaje tenia exclusivamente motivaciones estéticas.

Panorama literario del siglo XIX

El panorama literario del XIX francés no es menos complejo que el politico.
Tres grandes movimientos dominan el siglo: el Romanticismo, el Realismo y el
Simbolismo. Sin pretension de senalar cronologias, que por otra parte tendrian un
valor relativo, podemos convenir que el Romanticismo conoce su apogeo durante
la Restauracion y la Monarquia de Julio, entre 1815 y 1848; el Realismo, bajo el
Segundo Imperio, hasta 1870; y el Simbolismo domina el ultimo tercio del siglo.
Estas son simplemente unas coordenadas historicas que ayudan a establecer una
relacion entre la historia literaria y el devenir politico y social, pues es bien
sabido que la influencia romantica se prolonga durante todo el siglo en escritores
como Balzac y alcanza al propio Flaubert, considerados ambos como maximos
representantes del Realismo.

El primer tercio del siglo se caracteriza por la espléndida primavera que vive
la poesia francesa, sblo comparable para algunos historiadores de la literatura
con la época de la Pléiade, a la que sobrepasa en frutos, mas duraderos y mas
profundos. Es el movimiento romantico esencialmente poético, aunque quiso
también extenderse al teatro, sustituyendo la tragedia clasica por el drama
moderno, y crear la novela moderna. Los nombres de Lamartine, Vigny, Victor
Hugo, Nerval, dan resonancia universal a la poesia romantica francesa, que es
lirismo, explosion de la subjetividad, culto a la originalidad, rechazo de la
imitacion e imperativo de libertad. A pesar de la diferencia de sus voces y de la
desigualdad de su valor y de su influencia, todos estos poetas tienen en comiin su
conciencia de ser romanticos, de creer en la poesia, y estin decididos a
arrancarla del estancamiento y desprecio en que se hallaba sumida.

Ninguno de los grandes poetas del Romanticismo dejé de ensayar como un
nuevo medio de expresion la novela, que en este sentido alcanza del
Romanticismo sus cartas de nobleza literaria. Hay que sefialar que desde finales
del XVIII a mediados del XIX la prosa no es un medio de expresion verdadera
separado de la poesia y no existe una frontera entre una y otra. La prosa sirve
para cantar como la poesia para narrar, y muchas paginas del Genio del
Cristianismo de Chateaubriand son verdaderos poemas en prosa, lo mismo que La



leyenda de los Siglos de Victor Hugo es una especie de historia en verso.
Imaginacién, poesia, verdad, no se corresponden todavia con formas de
expresion verdaderamente diferenciadas. Los grandes prosistas prerromanticos
no son novelistas en el sentido de escritores especializados en este género
literario. Creen que la novela, como narracion de acontecimientos ficticios, no
merece que se concentren en ella todos los esfuerzos artisticos.

La Francia de la Revolucion favorece la aparicion de una literatura tan nueva
como el orden politico y social que acababa de establecerse y cuya tinica mision
es la de instruir, edificar, decir la verdad. El publico, deseoso de emociones, pide
obras de imaginacién e intriga, pero los escritores no acuden a esta llamada y
siguen escribiendo para la clase nobiliaria. La extension de la ensefianza publica
hace aumentar la demanda de libros, a la que responden los « gabinetes de
lectura» , que ofrecen a sus abonados novelas de escasa calidad literaria, sin mas
ambicion que la de satisfacer los deseos de evasion de la realidad cotidiana. Son
en su mayoria novelas sentimentales y de terror, cuyos personajes estin muy
lejos de la vida real, aunque también hay novelas mas realistas dentro de la
tradicion de la novela de aventuras y de la picaresca.

En Madame Bovary, 1, VI, encontramos informacion al respecto. En el
colegio en que se educaba Emma trabajaba una solterona que prestaba a las
internas libros que éstas leian a escondidas de las monjas. Todas eran

historias de amores, amantes, damas perseguidas que se
desmayaban solitarias en sus casitas de campo, juramentos,
lagrimas y besos, cocheros muertos, caballos reventados,
caballeros bravos como leones, mansos como corderos: toda una
serie de personajes y de aventuras de la mas desbordante
fantasfa.

Y la descripcion, en I, II, de la conversacion entre Leon y Emma en la posada
la noche en que el matrimonio Bovary llega a Yonville es una pura repeticion de
los clichés de la poesia y de la prosa romantica para uso de las « pequefias
burguesas» y de los pasantes de notario de provincias.

Todas estas novelas estan estereotipadas tanto en la forma de narrar como en
su concepcion, y coinciden en la falta de imaginacion y de talento literario. Los
grandes escritores de la época no emplean la prosa para escribir obras de
imaginacion.

La novela moderna aparece en el momento en que logra independizarse de la
poesia y constituirse en género independiente. Es el género mas representativo de
la sociedad burguesa y aspira a ser la epopeya de un tiempo histérico que ha roto
la unidad existente entre el héroe y la sociedad, como apunta Luckics. Al
alejarse de la epopeya, la novela se aleja de si misma y la forma se disuelve.



Los novelistas no viven la vida real, sino que la observan; no cuentan, sino que
describen.

Stendhal, Balzac, son novelistas en el sentido moderno. Stendhal tiene una
sensibilidad roméntica y una imaginacion apasionada, que ¢l considera como un
rasgo espafiol de su temperamento, pero su inteligencia critica le hace reprimir
este impulso y analizarse friamente. Detesta todo lo que no es auténtico y le
horrorizan las ideas y los sentimientos convencionales. En este sentido se puede
emparentar con Flaubert, que odia las idées regues, los topicos; pero la forma de
presentar a sus personajes nos hace ver diferencias: mientras Stendhal nunca se
oculta ante ellos sino que los juzga, Flaubert los observa segun son, con una
objetividad que es el fundamento de su estilo realista.

Balzac es el gran maestro de la novela realista, y su extraordinaria capacidad
abarca los temas mas variados, desde la novela filosofica a la de costumbres,
pasando por los cuentos comicos y las novelas en que expone sus ideas
econdémicas y sociales. Su genio se caracteriza por sus grandes dotes de
observador, que no desdefia lo vulgar si es verdadero y significativo. Su fecunda
imaginacion cre6 mas de dos mil personajes en un centenar de novelas.

Hay curiosas analogias entre Balzac y Flaubert en algunos aspectos de sus
vidas: su comin origen burgués, su formacion, su precoz vocacion literaria,
incluso sus respectivas musas, que fueron mujeres mayores que ellos; pero
Balzac es hombre de accion ademas de escritor fecundo, mientras que Flaubert
es un intelectual puro, indiferente a los problemas de la sociedad en que vive. Si
ambos tratan temas de la vida privada, toda la critica reconoce que en Flaubert la
descripcion tiene una funcion narrativa mucho mas fuerte que en Balzac, quien
concede mas importancia al drama. Las novelas de Balzac estan sobrecargadas
de descripciones interminables, defecto que le achaca Gide. La Comedia
Humana, por la que desfila la pequefia burguesia y el pueblo llano, obliga a su
autor a utilizar un enorme vocabulario, tal vez superior al de cualquier otro
escritor francés, y trata de emplear el término que mejor evoque el ambiente
que describe. Sin embargo, el ritmo apresurado de su produccion no le permite
ningun control, mientras que Flaubert, que también dispone de un extenso
vocabulario para expresar los diferentes matices del pensamiento, se impone a si
mismo una disciplina para que su frase alcance, ademas, todos los valores
estéticos, ritmicos, pintorescos y auditivos de la lengua. La estilizacion de lo real,
que es lo que verdaderamente define la obra de arte, no alcanza en Balzac la
categoria que tiene en Flaubert, cuyo estilo es claro como un espejo que refleja
limpiamente su pensamiento.

Dentro de este panorama historico surge la figura gigante de Flaubert, que
marcara un hito en la historia de la literatura consagrando definitivamente la
novela como género literario, con un contenido humano, moral y espiritual que le
iguala a los grandes géneros clasicos del pasado. Flaubert da una estructura



definitiva a un género que era ambiguo y vacilante y crea una obra de arte digna
de figurar entre los géneros consagrados por la literatura universal.

Vida y obra de Flaubert

Para comprender a Flaubert hay que conocer los lazos que mantuvo con su
familia, con la que siempre estuvo muy unido. Rindi6 verdadero culto a sus
padres, con quienes vivio, y al final de su vida sacrificé su fortuna personal en
beneficio de su sobrina Caroline, que se encontraba en apuros econémicos. Y en
su familia se refugia en sus momentos dificiles, como en el del proceso de
Madame Bovary.

Por linea materna desciende de una familia de la burguesia normanda. Su
abuela, Camille Cambremer de Croixmare, se caso en 1792 con Jean-Baptiste
Fleuriot, médico de Pont-’'Evéque. De este matrimonio naci6é en 1793 una nifia,
Caroline. Huérfana a los pocos afios, se educé primeramente en un colegio de
Honfleur y luego en casa del doctor Laumonier, médico del hospital de Rouen.
Alli conoci6 a un joven médico oriundo de Nogent-sur-Seine, en Champafa, y
establecido en Rouen, con quien se caso en 1810.

Por parte de su padre desciende de una familia de Champaifia, en la que
desde hacia al menos un siglo se venia heredando la profesion de veterinario. El
abuelo de Gustave, Nicolas Flaubert, que habia estado a punto de ser guillotinado
por monarquico durante la Revoluciéon, murio en 1814 a consecuencia de los
malos tratos recibidos de los prusianos. Su wltimo hijo, que entonces tenia treinta
afios, fue el primero de la familia que hizo brillantes estudios de medicina en
Paris, donde fue alumno interno del doctor Dupuytren. Este le propuso para el
puesto de ayudante de anatomia del hospital de Rouen, del que llegé a ser médico
jefe.

Gustave Flaubert es normando por su ascendencia materna, los Fleuriot-
Cambremer, pero también por su aspecto fisico. El retrato que de ¢l nos dejo su
amigo Maxime du Camp da la imagen del joven Flaubert a los veintiun afos
como la personificacion de la belleza del héroe:

de piel blanca, mejillas rosadas, larga y fina cabellera, elevada
estatura y ancha espalda, espesa barba de un rubio dorado,
enormes ojos color verde mar enmarcados por cejas negras, voz



sonora como una trompeta, extremado en sus gestos y de una risa
contagiosa.

Se parecia a los jovenes jefes galos que lucharon contra los ejércitos romanos:
era impetuoso, impaciente, autoritario, pero encantador, pues su aparente
violencia no era mas que la expresion natural de la fuerza de que le habia dotado
la naturaleza. Gustave era un gigante. Ademas de sus origenes inmediatos en
Champafia y Normandia, se sentia muy orgulloso de que por sus venas corriera
sangre iroquesa por parte de uno de sus antepasados, que habia vivido en el
Canada, y su fantasia le llevaba a imaginarse descendiente de los aventureros
normandos que conquistaron Sicilia.

Pero Flaubert serd toda su vida un provinciano, arraigado en su Normandia
natal, sin dejarse ganar por la superficialidad de Paris, que conoce bien y en
donde gustaba de pasar temporadas mas o menos prolongadas.

El matrimonio Flaubert-Fleuriot tuvo seis hijos, de los cuales sobrevivieron
tres: Achille, nacido en 1813, que sucedio a su padre como médico en el hospital
de Rouen; Gustave, que naci6 en 1821;y Caroline, en 1824.

Flaubert naci6 y pasd su nifiez en un hospital, y esta circunstancia dejo
profunda huella en su vida y en su obra. El escritor nos cuenta como ¢l mismo y
su hermana se encaramaban al emparrado para ver los cadaveres expuestos:

El sol les daba de plano, las mismas moscas que revoloteaban
sobre nosotros iban a abatirse alli, volvian, zumbaban(1],

Esta presencia fisica del cadaver, que alucinaria a poetas como Baudelaire,
entraria en la novela, en su vision médica y cientifica, con Flaubert y con ¢l
pasaria a incorporarse a la literatura. En todo caso, esta circunstancia contribuy 6
a desarrollar las grandes dotes de observacion del pequefio Flaubert y esa
capacidad de diseccion en vivo de que nos habla en la Correspondance. Con
motivo de la asistencia al entierro de la mujer de un amigo médico, discipulo del
doctor Flaubert, escribe:

Sé que sera muy triste, pero... espero encontrar material para mi
Bovary y hacer llorar a los demas con las lagrimas de uno solo,

pasadas por la quimica del estilol?].

Hay en Flaubert un espiritu de observacion cientifica que ninglin novelista ha
alcanzado, y que procede, en gran parte, del ambiente familiar en que se
desenvolvié su nifiez.



Aprendi6 las primeras letras en casa. Su madre fue su primera maestra,
como lo habia sido del hermano mayor, Achille, y lo seria de la pequefa,
Caroline. Tanto Achille como su hermana aprendieron rapidamente a leer, segun
testimonio de sus bidgrafos, recogido por Sartre en su estudio El Idiota de la
Familia en el que se nos presenta al pequefio Gustave con dificultades para captar
las asociaciones de letras para formar silabas y la de éstas para hacer palabras.
De todos modos, no mas tarde de los siete u ocho afios Gustave supo leer,
recuperando inmediatamente el tiempo perdido. No se podria comprender de
otro modo la carta que a los nueve afios envié a su amigo Ernest Chevalier, en la
que da muestras no sélo de saber utilizar los signos graficos, sino de una maestria
en el dominio de la expresion que anuncian al futuro hombre de letras:

Te propongo que nos asociemos, tu me enviaras tus novelas y yo
te enviaré mis comedias[3].

Dias después, en otra carta, le dice:

Te habia dicho que escribiria obras de teatro; pues no, escribiré
novelas que tengo en la cabeza: La Bella Andaluza, El baile de
Mascaras, Gardenia, Dorotea, La Mora, El curioso Impertinente, el

Marido Prudente[4],

titulos entre los cuales observamos la influencia del Quijote, que Flaubert conocia
antes de saber leer, porque se lo leia el tio Mignot, y que fue una de las grandes
pasiones de toda su vida.

Las experiencias de las novatadas del colegio, en el que ingresa a los ocho
aflos, se funden con las del hospital. La primera pagina de Madame Bovary es un
relato autobiografico de la primera jornada escolar del pequefio Gustave, quien
ya desde nifio se siente en actitud de rebeldia frente a la sociedad y busca su
liberacion en la literatura, en el arte, en el pasado. Solo le interesa la historia, en
la que siempre fue el primero y en la que tuvo un buen profesor.

La precoz vocacion literaria de Flaubert conté siempre con el apoy o decidido
de su hermana Caroline, tres afios mas joven que €l, y que tenia las mismas
aficiones. Con su ayuda y con la de su amigo Ernest Chevalier, en cuya finca de
Andelys pasaban felices vacaciones, monto el pequeiio « Teatro del Billar» . El
tio de Ernest, el ya mencionado sefior Mignot, con las lecturas del Quijote,
influiria decisivamente en el estilo de Flaubert, para quien la frase literaria no
seria valida hasta que superara la prueba de la recitacion. En la correspondencia
de Flaubert con Louise Colet durante la elaboracion de Madame Bovary se



observa la preocupacion constante del novelista por la musicalidad de la frase.

A los trece afios funda en el colegio el periodico manuscrito Art et Progrés,
cuyo titulo prefigura lo que seran las grandes lineas del futuro escritor. Es el afio
en que entra en el colegio Louis Bouilhet, cuyos consejos le seran tan
provechosos a lo largo de toda su vida. Junto con Guy de Maupassant constituiran
el equipo de Rouen que sostiene, anima y sucede a Flaubert.

Los ultimos afos de colegio, que conocemos por la correspondencia con
Chevalier, nos ofrecen la imagen de un joven como los de su época, apasionado
lector de Musset, aquejado del « mal del siglo» , ese estado de desasosiego, de
tristeza y de hastio manifestado por la juventud roméntica y que se encuentra
encarnado en René, el personaje creado por Chateaubriand. El joven Flaubert se
entusiasma por Chateaubriand y por Michelet, por la Edad Media y por la Roma
imperial, lee la Confesion de un hijo del siglo, de Musset, y Abasvérus, especie de
Fausto, de Edgard Quinet. Todas estas lecturas se reflejan en sus obras de
juventud y seran el germen de La tentacion de San Antonio, La educacion
sentimental y Bouvardy Pécuchet.

Elambiente literario de la época estaba dominado por la influencia de Byron,
con quien Flaubert se declara identificado:

Verdaderamente —dice—, no estimo mds que a dos escritores, a
Rabelais y a Byron, los dos Unicos que escriben para molestar a

los hombres y reirseles en su caralol.

Bajo esta influencia escribio tres obritas de idéntica inspiracion, una de las cuales,
Pasion y Virtud, es la novela de una mujer apasionada, abandonada por un
hombre vulgar, que termina envenenandose (prefiguracion de Madame Bovary).
En todas estas obras de juventud late un fondo de desesperacion, que adopta la
forma de los clubs romanticos de la época.

La difusion de estos escritos no pasaba del circulo de amistades de Flaubert.
El primero que se publicé aparecid en un periodico de Rouen y se titulaba Una
leccion de historia natural en el que aparecen los esbozos de Homais, el
farmacéutico de Madame Bovary, y de Bouvard, de la novela Bouvard y
Pécuchet.

Ademas de la influencia familiar, fue muy importante la que sobre Flaubert
ejercieron sus amigos. Entre esos amigos de juventud y colaboradores, en la
etapa que va de los dieciséis a los veintiséis afios, hay que destacar a Chevalier y
a Le Poittevin; el primero es la personificacion de la alegria, y el segundo, la de
la tristeza. A este ultimo dedica Flaubert una serie de novelas autobiograficas, en
las que se nos muestra sumido en un abismo de desesperacion.



Sin embargo, podemos pensar que ésta es mas bien una actitud literaria, pues
en una carta a Chevalier, Flaubert le aconseja gozar de la vida y dejar la tristeza
para el arte.

En 1838, todavia en su etapa de colegio, escribe Memorias de un loco, que
puede considerarse como la autobiografia de Flaubert, y que consta de dos
partes: en la primera cuenta, al modo de las Confesiones de Rousseau, su infancia
reprimida en el colegio, blanco de todas las burlas y sofiando con viajes; la
segunda es la historia de sus amores: Gertrude Collier, la inglesita amiga de su
hermana, y Elise Schlésinger, trece afios mayor que ¢l, a la que conocié en los
bafios de Trouville y que le inspir6 una gran pasion; y por Gltimo, los amores
faciles, que le desilusionaron.

En 1839, su dltimo afio de colegio, escribe Smarch, que relata la tentacion de
un ermitafio por el demonio y que viene a ser un primer ensayo de La tentacion
de San Antonio.

En agosto de 1840 Flaubert obtuvo su titulo de Bachiller, y como premio hizo
un viaje a Los Pirineos y a Corcega, acompaifiado por el doctor Cloquet, la
hermana del doctor y un eclesiastico. En el hotel de Marsella donde se alojaron
conocid a Eulalie Foucault, a cuyas insinuaciones amorosas correspondio
Flauberty que luego aparecera en su Noviembre.

La familia Flaubert, cuyo hijo mayor habia terminado ya los estudios de
Medicina, decidio que Gustave siguiera los de Derecho en Paris, como sus
amigos Chevalier y Le Poittevin. Sin el menor entusiasmo se inscribid en la
Facultad, aunque paso6 un afio en Rouen, dedicado exclusivamente al estudio del
griego y del inglés.

Al afo siguiente sigue las clases de Derecho sin comprender absolutamente
nada. Reencuentra a sus amigos Chevalier y Le Poittevin y se introduce en los
circulos literarios. En casa del escultor Pradier, casado con una hermana de un
compaifiero de colegio de Gustave, conoce a Victor Hugo, y alli conocera en
1846 a Louise Colet, que sera su musa y su amante y cuya correspondencia nos
ilustra con detalle sobre el proceso de creacion de Madame Bovary.

En 1842 escribe Noviembre, la primera de sus obras que tiene ya un
verdadero estilo y que significa el brillante comienzo de la carrera literaria del
joven escritor de veintitin afios. Los estudios de Derecho le producen accesos de
colera. En 1844 se le declaran los primeros sintomas de una enfermedad
nerviosa que arrastrard toda su vida, y que algunos diagnosticaron como
epilepsia, y su padre resuelve hacerle abandonar los estudios y tenerlo a su lado
para cuidarlo. Compra la hermosa finca de Croisset, que habia pertenecido a una
comunidad religiosa y alli pasan al principio sus vacaciones, llegando a
convertirse en residencia definitiva de Gustave hasta su muerte.

En 1845, su hermana Caroline se casa con Emile Hamard, compafiero de



estudios de Flaubert. Los recién casados hacen un viaje familiar, acompafados
por los padres de Caroline y su hermano Gustave. La contemplacion en Génova
del cuadro de Brueghel La tentacion de San Antonio le hace concebir la idea de
adaptar para el teatro la novela del mismo titulo.

Al regreso de su viaje, del que vuelve cansado, Flaubert se recluye en
Croisset como un ermitafio para consagrarse de lleno a la creacion literaria.

El afio de 1846 es clave en su vida. Muere su padre y dos meses después su
hermana Caroline, de resultas del parto de su hija, la sobrina Caroline. Achille
sucede a su padre en el hospital, donde se instala con su familia, y Gustave, su
madre y la pequefia Caroline van a vivir a Croisset, aunque pasan temporadas en
Rouen. Ademas de las irreparables pérdidas de su padre y de su hermana,
Flaubert tiene que resignarse a prescindir del apoyo de sus amigos, Chevalier,
que sigue la carrera judicial, y Le Poittevin, que se casa. El y su hermana se
casan con Louise y Gustave de Maupassant. Estos tltimos seran los padres del
escritor Guy de Maupassant, con quien mantendra una estrecha relacion. Esto
representa una gran ruptura para Flaubert, segin escribiria a Madame
Maupassant.

Louis Bouilhet, un antiguo compafero de colegio, viene a llenar este vacio. Su
amistad le acompafiara toda su vida y sera de influencia decisiva en la obra de
Flaubert.

En esta época se inicié su amistad con una mujer de letras, Louise Colet, que
luego fue su musa y su amante, y con quien mantuvo una correspondencia
intensa, clave para el conocimiento no sélo de Madame Bovary, sino del concepto
del arte que tiene su autor, y de su teoria del estilo. Louise era una mujer
hermosa, aunque sus finos rasgos contrastaban con sus maneras un tanto
hombrunas, pero lo que mas apreciaba en ella Flaubert era su talento literario.
Estaba bien relacionada en los medios literarios, era cortejada por ilustres
personajes, disfrutaba de una pension del rey y estaba en el esplendor de su
belleza. Tenia once afos mas que Flaubert, como Elisa Schlésinger, su gran amor
de adolescente. Por debajo de la espléndida presencia fisica se escondia en el
gigante normando un hombre débil, necesitado de proteccion y de mimos
maternales. Sus relaciones con Louise duraron unos ocho afios, con el intervalo
del viaje a Oriente, durante el cual Flaubert no le escribio una sola carta. En 1885
se produjo la ruptura definitiva después de escenas violentas en el mismo
Croisset.

Desde entonces la vida sentimental de Flaubert se vuelve mas templada y
distante. Tuvo alguna relacion con la princesa Matilde, que entonces tenia veinte
afos, dieciséis menos que él, y con dos hermanas y una amiga de ambas, de
Rouen, que le distrajeron en su retiro de Croisset. Alli recibio visitas de Elisa
Schlésinger, la ultima en 1871, después de la muerte de su marido.

El verdadero amor de su vida parece haber sido Louise Colet, que pudo, al



menos en parte, servirle de modelo para su Madame Bovary. En todo caso, su
relacion con ella fue mas bien literaria y a distancia, y si duré tantos afos fue
porque se alimentaba casi exclusivamente de correspondencia. Si hemos de
creer a Zola, las mujeres trataban a Flaubert como a un camarada. En la vida de
Flaubert la mujer solo tiene un papel sensual y literario, rasgo comun a los
escritores que se abren a la vida literaria y para quienes el amor deja de ser la
llama divina que habia sido para los romanticos.

En busca de consuelo a sus desgracias familiares y deseando tal vez olvidar
sus problemas sentimentales, Flaubert se refugio en Croisset, donde paso unos
afios en la elaboracion de La tentacion de San Antonio, que é1 consideraba la gran
obra de su vida. Las relaciones con sus amigos Le Poittevin, Bouilhet y Maxime
du Camp influy eron grandemente en el novelista con sus consejos y sus criticas.
Du Camp se instalo en Croisset en parte para acompaar a Flaubert en su luto, y
ambos hicieron juntos un viaje por Bretafia, a cuyo regreso redactaron sus
impresiones, escribiendo Flaubert los capitulos impares y Du Camp los pares.
Esta colaboracion literaria significa un paso importante en la vida literaria de
Flaubert y sefiala el comienzo de un estilo trabajado que va a caracterizar toda su
obra.

Terminada La tentacion de San Antonio, Flaubert convoco a sus amigos Du
Camp y Bouilhet a Croisset para leérsela. La lectura dur¢ treinta y dos horasy el
veredicto fue decepcionante: la obra era un fracaso. Flaubert lo reconocio
posteriormente en carta a Louise Colet: « Hablas de perlas; pero las perlas no

hacen el collar, es el hilo» [0]. Bouilhet le aconsejo a Flaubert que debia
disciplinarse, eliminando la verbosidad vacia que ¢l mismo censuraba
constantemente en sus cartas. Y le sugirio un tema de pagina de sucesos: la
historia real y reciente de Delamare, médico rural, ex discipulo del doctor
Flaubert, que, engafado por su mujer, habia acabado por suicidarse.

Es en esta época cuando se concreta el viaje a Oriente en compaiiia de Du
Camp, que ya habia viajado a Turquia. El hermano médico de Gustave lo
aconseja por razones de salud, y Madame Flaubert consiente por la compaifiia de
Du Camp.

Embarcaron en Marsella el dia 4 de noviembre de 1849, visitaron Egipto,
Palestina, Siria, Grecia e Italia y estuvieron de regreso en Croisset en junio de
1851, después de quince meses de viaje. Du Camp desempefid con plena
responsabilidad la tutela de su compafiero, a la que se habia comprometido ante
Madame Flaubert, lo cual no fue siempre tarea facil. Durante los primeros meses
Flaubert no logro reponerse de la decepcion que le habia producido el juicio de
sus amigos sobre La tentacion de San Antonio, pero poco a poco la idea de
Madame Bovary fue madurando, quizas un poco como fruto de las jornadas de
tedio de Gustave. De todos modos, el contraste con Oriente, la vida al aire libre



favorecieron la eclosion de una serie de ideas y de imagenes plasticas sobre las
que se asentard Madame Bovary. El viaje no consiguio distraer a Flaubert, sino, al
contrario, concentrarlo més en si mismo. Habia ido con intencion de encontrar
paisajes y colores y regresd enriquecido de observaciones psicologicas
insospechadas. El auténtico fruto de su viaje a Oriente fue el descubrimiento de si
mismo. Acabara cansandose de su compaifiero de viaje y echando de menos a
Bouilhet, a quien escribe:

Tenemos todo lo necesario, una paleta rica, recursos variados...
Nos hacemos sabios, arquedlogos, historiadores, médicos,
remendones y gentes de gusto. ¢De qué sirve todo esto?... éPero
el corazdn, la inspiracion, la savia; el punto de partida y la meta?

(71,

Su recuerdo de viaje mas vivo es el de una noche pasada con una cortesana
arabe en Egipto. Jerusalén solo le inspira bromas de mal gusto. Deja con pena
Constantinopla, y en Grecia se satura de clasicismo. La contemplacion de la
Acropolis, que le entusiasma, le hace aborrecer a Racine y a otros clasicos, que
le habian dado una imagen fria y desnuda de Grecia.

Sus impresiones del viaje a Oriente se iran decantando en su retiro de
Normandia y reapareceran en Salammbé. Este puede ser el balance del viaje
para Flaubert, ademas de la decepcion del erotismo, que también experimentd
Du Camp. Ambos amigos dejan de verse al tiempo que Flaubert reanuda su
relacion epistolar y sus visitas a Louise Colet. Du Camp, mas positivo, sacéd
provecho inmediato a su viaje, que era una especie de mision oficial. La
presentacion de una vaga memoria le valio el nombramiento de Oficial de la
Legion de Honor, distincion que desperto los celos de Flaubert. Ambos amigos se
reconciliaran al cabo de cuatro afios, pero cada cual seguira su propio camino.

Por el contrario, la relacion con Bouilhet, que era la verdadera conciencia
critica de Flaubert, sobre todo durante la redaccion de Madame Bovary, fue
siempre cordial mientras vivio en Rouen.

El viaje a Oriente hace sentir a Flaubert la necesidad del retiro laborioso. En
septiembre de 1851 se instala en Croisset y comienza la elaboracion de Madame
Bovary, en la que invertird cuatro afios y medio, en una lucha tenaz entre su
temperamento lirico y su voluntad. Su obra, a la que se entrega con la pasion del
mistico, sera el resultado de un trabajo tenso y de una reflexion constante sobre
la creacion artistica.

Al tiempo que escribe, estudia a los grandes maestros de épocas y aun de
estilos diversos, con el fin de contrastar las diferentes concepciones del arte. Sus
lecturas, amplias y variadas, van de Montesquieu a Voltaire, de Rousseau a



Chateaubriand, de Montaigne a Rabelais. Boileau le atrae por su capacidad de
ennoblecer los temas mas insignificantes y, sobre todo, su Arte Poética, que no es
mas que una reflexion sobre la forma literaria.

Quisiera hacer una obra sin ninguna atadura exterior, que se
sostenga por si misma por la fuerza del estilo, como la tierra, que
sin estar apoyada, se sostiene en el aire. Las obras mas bellas son

aquellas en las que hay menos material8],

Don Quijote, al que llama el « libro de los libros» , es otra de sus asiduas lecturas
en esta época; en ¢l encuentra siempre provechosas ensefianzas:

Lo que hay de prodigioso en Don Quijote es la ausencia de arte y
esa perpetua fusion de la ilusion con la realidad que hace de él un

libro tan codmico y poético a la vez[®],

Ausencia de arte —Ila dificil facilidad horaciana—, que solo se transparenta en
las obras maestras, y fusion de lo comico y lo poético, cuya expresion literaria
buscaba Flaubert desde nifio, son las notas distintivas de Madame Bovary. Emma
y Homais fueron comparados con Don Quijote y Sancho como
personificaciones de lo grotesco o del ridiculo que hace pensar y sofiar.

Lo grotesco triste —escribe Flaubert— tiene para mi un encanto
inaudito; corresponde a las necesidades intimas de mi naturaleza

bufonamente amargal 101,

Cuando a Flaubert se le preguntaba a quién representaban los personajes de
su novela solia responder: «Madame Bovary soy yo» , lo cual nos dice hasta qué
punto se identificaba con sus criaturas literarias, a las que hacia revivir en su
mente:

Hoy, por ejemplo, hombre y mujer, amante y amiga a la vez, me he
paseado por el bosque, en una tarde de otofo, bajo hojas amarillas,
y yo era al mismo tiempo los caballos, las hojas, el viento, las
palabras y el sol rojo que le hacia entornar los parpados inundados

de amorl 111,

En el proceso creador de Madame Bovary hay, como afirma Thibaudet, una



triple transposicion, la de un pasado vivido a un presente que vive, la de una
sensibilidad de artista a una sensibilidad burguesa, la de un hombre a una mujer,
que es lo que mantiene el equilibrio entre la impersonalidad que Flaubert
pretende para su novela y lo profundamente personal.

Este es, segun los criticos, el secreto de la asombrosa vida de este libro: fue
vivido primero en la realidad y luego revivido en el suefio por la creacion
artistica, esa especie de alucinacién necesaria al nacimiento de las obras
maestras. Este es el juicio de Sainte-Beuve, quien cree reconocer en Madame
Bovary nuevos signos literarios: ciencia, espiritu de observacion, madurez, fuerza,
un poco de dureza en los caracteres, caracteristicas todas ellas de los que
encabezan nuevas generaciones de escritores. Gustave Flaubert, hijo y hermano
de médico, maneja la pluma como otros el escalpelo, y el anatomista y el
fisiblogo aparecen por todas partes en su novela.

Para alcanzar el ideal artistico que se propuso para su novela, Flaubert se
entregd a una paciente elaboracion de estilo, que fue para ¢l una verdadera
obsesion. Queria escribir una prosa que rimase como el verso, evitando las
metaforas sin secuencia logica, los clichés, las repeticiones, todo lo cual explica
el lento proceso de elaboracion de Madame Bovary, que puede seguirse ley endo
la correspondencia de su autor, a lo largo de estos afios, y hojeando los 1788
folios, sin contar los 42 de los borradores y los 490 del manuscrito definitivo de la
novela, que se conservan en la Biblioteca Municipal de Rouen.

En 1856, Flaubert termind Madame Bovary, que empezd a publicarse en la
Revue de Paris, con numerosas correcciones y cortes. La novela triunfo, y al
final del afio todo el mundo hablaba de ella.

A principios de 1857 se inici6 una campafa contra la Revue de Paris y
Flaubert movio a las personalidades politicas de Rouen, a su hermano, visitd a
Lamartine, para evitar el proceso por ofensa a la moral y a la religion. A pesar
de lo cual, éste se celebro el 31 de enero. El abogado de la familia, Licenciado
Senard, consigui6 la absolucion del novelista y el proceso sirvio de excelente
lanzamiento publicitario de Madame Bovary y de consagracion de su autor, con
las criticas elogiosas de Sainte-Beuve y de Baudelaire, a la vez que le valié los
clogios de mujeres, en particular Mademoiselle Leroyer de Chantepie, que
mantendria una prolongada e interesante correspondencia con Flaubert. Este
mismo afio termind la segunda %ntacion de San Antonio y esboza Salammbo, en
cuya elaboracién invirtié cinco anos. En este intervalo hizo un viaje a Ttnez y
paso6 cuatro dias en Cartago, a fin de documentarse in situ para su novela, y
algunas temporadas en Paris, donde frecuenté los circulos literarios. Lee Las
flores del mal de Baudelaire y La leyenda de los Siglos de Victor Hugo.

En 1862 se publica Salammbé, y la critica de Sainte-Beuve, que le dedica tres
articulos, es muy diferente a la de Madame Bovary. Su vida social se intensifica,



frecuenta a la princesa Matilde y al principe Napoledn, a los escritores
coetaneos, Sainte-Beuve, Théophile, Gautier, los Goncourt, Renan, Taine, y él
mismo recibe los domingos en su casa.

En 1864 se celebra la boda de su sobrina Carolina con Commanville, rico
comerciante de maderas de Rouen, matrimonio que complace al tio Gustave.
Empieza a trabajar en La educacion sentimental en su segunda version, que le
exigira unos seis afios y en la que dice trabajar como treinta mil negros. No
parece, sin embargo, que tuviese una dedicacion tan intensa como para la
redaccion de Madame Bovary, pues ademas de la cena todos los miércoles con la
princesa Matilde, en compaiiia de los Goncourt y de Gautier, acude a fiestas,
pasa temporadas con los Commanville en Dieppe, donde encontré a Dumas,
recibe en Croisset, donde le visitd George Sand y el novelista ruso Turgueney, por
entonces instalado en Francia.

Su amistad con la princesa Matilde le valio el ser nombrado, en 1866,
Caballero de la Legion de Honor.

En 1869 termind La educacion sentimental que ley6 a la princesa, en cuatro
sesiones de cuatro horas cada una, y el éxito fue extraordinario, pero su
publicacion, meses después, recibio las criticas mas adversas de la prensa, y el
editor no cubrid sus gastos. Fue este un afio adverso para Flaubert, pues en julio
muri6 su gran amigo Bouilhet y dos meses después, Sainte-Beuve, minutos antes
de la visita que iba a hacerle Flaubert.

Los afios 1870 y 1871, durante la ocupacion alemana en la guerra
francoprusiana, tiene que alojar en Croisset a sus parientes, dieciséis personas, y
es movilizado como teniente de la guardia nacional. Luego se aloja en casa de los
Commanville, en Rouen, donde hay cuatro prusianos y tiene que llevar las
cuentas y servir a la mesa todas las tardes.

Desde entonces Croisset ya no serd su paraiso. Su tnica distraccion es pasear
a su madre, enferma, que fallece en 1872, dejando Croisset a Madame Caroline
Commanville. « Es el ser a quien mas he amado» , dice Flaubert.

A la desgracia familiar se unen los problemas econémicos y el fracaso del
estreno de su obra Mademoiselle Aissé en el teatro Odedn de Paris, ademas de la
muerte de Théophile Gautier, « el mejor de la pandillay , dird Flaubert. Termina
La tentacion de San Antonio 'y esboza el plan de Bouvard y Pécuchet. La tentacion
se publica en abril de 1874 y obtiene un gran éxito de venta, a pesar de la
hostilidad de la prensa parisina. La traduccion al ruso por Turguenev es prohibida
por el zar como atentatoria a la religion.

Su salud empieza a resentirse, pero comienza a esbozar Bouvard y Pécuchet,
y en estas condiciones continuara trabajando en ¢él. Un revés econdmico de los
Commanville le obliga a vender su finca de Deauville para salvar de un embargo
la finca de Croisset. Con ellos se instala en Paris y alli frecuenta a Turgueneyv,
Zola, Daudety Goncourt.



En 1876 fallece Louise Colet, cuya muerte fue muy sentida por Flaubert, y
poco después George Sand, a cuy os funerales acude con el principe Napoleon y
el escritor Alphonse Daudet. Este mismo afio termina La leyenda de San Julian el
Hospitalario 'y empieza Un corazon sencillo, que seran publicados al afio
siguiente, con gran éxito de critica el primero, aunque no de venta. Victor Hugo
quiere que se presente candidato a la Academia como Balzac, pero Flaubert no
muestra interés alguno.

En 1878 conoce a Gambetta, que luego seria presidente de la Republica. Las
gestiones y el apoyo oficial que le brinda el ministro de Instruccion Publica no
consiguen hacer que se represente E castillo de los corazones, que Flaubert habia
escrito para el teatro. Entretanto, contintian sus problemas econdémicos, y aunque
sus amigos le proponen para el cargo de conservador de la Biblioteca Mazarino,
no logra ser nombrado. E127 de enero resbala y se fractura el peroné y tiene que
pasarse todo el invierno y toda la primavera sin poder salir de Croisset. En marzo,
Jules Ferry le concede una pension por una plaza ficticia de bibliotecario y, en los
ultimos diez afios de su vida, tendra mil francos de pension del Ministerio, mas
tres mil de renta que ya le pasaba su hermano médico, quien habia hecho
fortuna. Vuelve a Paris en junio para gestionar la representacion de su Castillo de
corazones, sin resultado positivo. Sin embargo, consigue que se edite La
educacion sentimental que es de su propiedad desde el 10 de agosto.

El invierno de 1880 fue muy riguroso, y Flaubert se encierra en Croisset
donde lee Bola de sebo, del joven Maupassant, a la que considera una obra
maestra de composicion, de comicidad y de observacion. El dia de Pascua
Flaubert invitd a cenar a Goncourt, Zola, Daudet, Charpentier con su médico,
Fortin y Maupassant. La cena fue excelente y los invitados se excedieron en la
bebida y pasaron la noche en Croisset. En abril recibe Las veladas de Médan de
Zola, que juzga muy inferior a la obra de Maupassant. El 8 de mayo, en el
momento en que iba a salir para Paris, Flaubert muere repentinamente de un
ataque, hacia mediodia, a los cincuenta y ocho afios y cuatro meses, dejando
inacabada su novela Bouvard y Pécuchet. E1 11 de mayo, en la iglesia parroquial
de Croisset, se celebraron los funerales a los que asistieron su hermano, sus
sobrinas y sobrinas nietas, Zola, Goncourt, Daudet, Banville, Maupassant,
Huysmans, y seguidamente la conduccion al cementerio, donde recibi6 sepultura
en el panteon familiar de los Flaubert.



«Madame Bovary»: gestacion y fuentes de inspiracion

Para llegar a conocer una obra literaria penetrando el sentido que encierra
hay que revivir su proceso de gestacion. En el caso de Madame Bovary la mejor
fuente de conocimiento de dicho proceso nos la proporciona la correspondencia
con sus intimos y sus familiares: Louis Bouilhet, Maxime du Camp, Louise Colet,
amante de Flaubert, George Sand y la sobrina del novelista, Caroline. La lectura
de dichas cartas nos muestra el esfuerzo del genio por lograr una obra
perdurable, a la vez que nos da la clave para la interpretacion de su novela, que
significo una profunda renovacion estética en la literatura.

Los esbozos y borradores que se conservan en la Biblioteca Municipal de
Rouen prueban que, ya desde el comienzo, Flaubert tenia muy claro el tema de
sunovela: Madame Bovary es la historia de una joven frustrada en su matrimonio
y que tiene suefios de amor, de lujo y de vida parisina, busca la felicidad en los
brazos de dos amantes, se endeuda y, cuando todo falla, se suicida. Este es en
sintesis el tema de la novela.

El autor centra todo su interés en el anlisis, psicologico de la protagonista,
Emma, que sera el motor de la accién y se convertird en un personaje
inmortalizado por la posteridad.

Pero esta es s6lo una etapa en la concepcién del libro. Las peripecias y el
desarrollo de la accion, los personajes secundarios y el escenario en que se
mueven, asi como el trabajo del estilo, maxima preocupacion de Flaubert,
surgiran como resultado de una lenta y fatigosa labor del escritor, que tardé algo
mas de cuatro afios y medio en la creacion de su obra.

(Cuales fueron sus fuentes de inspiracion? Flaubert sostuvo que Madame
Bovary era pura invencion literaria. Sin embargo, la tradicion, confirmada por la
critica, prueba que la novela se inspiré en un hecho real, la muerte en 1848 de
Delphine Delamare, segunda esposa, infiel, de un oficial de Sanidad establecido
en el pueblecito de Ry, en Normandia.

La historia de Delphine Delamare era un escandalo conocido por todo Rouen,
y esta fuente oral tiene visos de verosimilitud. Eugéne Delamare habia estudiado
Medicina en el hospital de Rouen con el padre de Flaubert. Obtenido el titulo de
«oficial de Sanidad» , inferior al de licenciado en Medicina y cirugia de hoy, se
instalé en el pueblecito de Ry, a unos veinte kilometros de Rouen. Alli se casé con
una mujer mayor que ¢l, de la que enviudé al afio siguiente. Poco después se
casé de nuevo con una joven de diecisiete afios, Delphine Couturier, hija de
labradores acomodados, de cuy o matrimonio nacié una nifia. Delphine murié en
1848, y Eugeéne al afo siguiente. En toda la comarca de Ry Delphine habia dado
mucho que hablar por sus aires de grandeza, sus gastos suntuarios y sus correrias
amorosas. Este personaje debid de ser el elegido por Flaubert como modelo para
el de Emma. Delphine habia tenido dos amantes, un rico terrateniente y un



pasante de notario, que sirvieron al novelista de modelos respectivos para sus
personajes de Rodolfo y Leén. De esta historia también tomé Flaubert los
modelos para los personajes de Carlos y Eloisa, su primera mujer, y de su hijita
Berta.

Pero no es esta la tinica fuente de inspiracion que proporciono al escritor el
esquema de su novela. Hay otra fuente documentada: Las Memorias de Madame
Ludovica, personaje identificado con Louise d’Arcet, hermana de un compafiero
de estudios del novelista e hija de un quimico amigo del doctor Flaubert. Viuda
muy joven de su primer matrimonio, se casé con el escultor Pradier, tuvo locos
amorios y relaciones amorosas con el propio Gustave. Su vida de lujo le llevd a
endeudarse, se vio acorralada por la justicia y en esa situacion recurrio6 sin éxito
a sus antiguos amantes. Desesperada, penso en arrojarse al Sena, aunque no llega
a suicidarse como Emma y suefia con un viaje a Italia, algo muy parecido a las
fantasias de Emma Bovary.

Las historias de Delphine y Ludovica tienen un elemento comun, la derrota
de la mujer que, insatisfecha de la realidad prosaica de la vida cotidiana, busca
en la evasion compensaciones que la llevan primero al adulterio y luego al
desastre.

Ciertamente, Flaubert se sirvi de estos datos, pero los utilizo interpretindolos
con su imaginacion, su cultura y su personalidad. Los recuerdos de sus lecturas
de adolescente, sobre todo de Balzac, le proporcionaron datos para algunos
personajes y escenas, pero hay que subrayar que el tema del adulterio
obsesionaba a Flaubert desde muy joven. Ya a los dieciséis afios habia escrito
Pasion y virtud, el mejor de sus trabajos de juventud, inspirado en la historia
folletinesca de una adultera que acababa de suicidarse y en el cual se puede
adivinar el borrador de Madame Bovary.

Fue el juicio severisimo de sus amigos lo que hizo cambiar de rumbo a
Flaubert, que abandona su natural tendencia al lirismo y se impone una rigurosa
disciplina —palabra justa, impersonalidad, objetividad, composicién rigurosa,
control racional de la intuicion— que le convertira en un verdadero maestro de la
novela. « Quiero que en mi libro no haya un solo movimiento ni una sola
reflexion del autor» [12], escribe a Louise Colet. Y aqui tenemos la primera
formulacion de su teoria de la impersonalidad para su proyecto de Madame
Bovary como actitud opuesta a la seguida en La fentacion de San Antonio, en la
que el autor habia dado rienda suelta a su subjetividad, impidiendo a su personaje
cobrar vida propia.

Estas ideas fueron madurando en la mente del escritor durante el viaje que
hizo a Oriente con su amigo Méaxime. El fallecimiento de Eugéne Delamare le
decidié por el tema de Madame Bovary. Por el manuscrito conocemos la fecha
del comienzo de la redaccion, el 19 de septiembre de 1851, y la de su



terminacion, el 30 de abril de 1856, un largo proceso de gestacion a lo largo del
cual el escritor, partiendo de una pequefia idea, que va germinando y
desarrollandose, se identifica y se apasiona por ella. Flaubert escribi6 su novela
entre los treinta y los treinta y cinco afios de edad.

Fuentes literarias de «Madame Bovary», y aportacion personal

Ya hemos visto que Flaubert crea sus personajes literarios haciendo una
sintesis de varios modelos tomados de la realidad. Esos modelos literarios,
atestiguados o supuestos, son igualmente multiples y diversos. Todos los estudios
coinciden en reconocer un paralelo entre Madame Bovary y Don Quijote.
Ambos personajes son unos inadaptados a la vida, a causa de su imaginacion
desbordada por un exceso de cierto tipo de lecturas; ambos quieren hacer
realidad sus suefios respectivos, de donde nacen sus tragedias personales, aunque
el final de cada uno es muy diferente. Hay en Flaubert una viva curiosidad por lo
espafiol, como se comprueba en su correspondencia. Consta que ley6 a Santa
Teresa para la Tentacion de San Antonio, pero lo que es evidente es su filiacion
cervantina, que ¢l mismo proclama: « Reconozco mis origenes en el libro que

conocia de memoria antes de saber leer, el Quijote» [13], En efecto, como ya
hemos apuntado, Flaubert conocia el Quijote desde muy nifio por habérselo oido
recitar al tio Mignot. La historia del Ingenioso Hidalgo deslumbré al joven
Gustave, y cuantas veces lo leyo le produjo el mismo efecto. Lo volvi6 a leer
antes de su viaje a Oriente y en los afos de elaboracion de Madame Bovary,
siempre con la misma ilusién y provecho.

Hay algunas referencias a Espafia en la novela de Flaubert. Asi, en I, VIII, se
lee: «hubo muchos vinos de Espafia...» en el banquete del castillo de la
Vaubyessard; en II, III: «una compaiia de bailarines espafioles» que iba a
debutar en el teatro de Rouen; en II, IX: « Alla vosotros, sefiores de Loyola» ,
frase con que termina su reportaje sobre los comicios el farmacéutico Homais;
«tenia el... del torero», al hablar del tenor Lagardy; en III, I: « Emma...
absorbida en sus oraciones como una marquesa andaluza», y algunas mas.
Pocas alusiones explicitas, ciertamente, pero suficientes para revelar que la
literatura romantica francesa redescubre lo espafiol y el romantico
temperamental que hay en Flaubert es sensible a esta moda literaria.

Otra de las fuentes literarias de Madame Bovary es Balzac. Su Fisiologia del



matrimonio sirvid de modelo para la descripcion de la vida conyugal de Emma.
En La Musa del Departamento aparece el tema de la malcasada, que se aburre
en la vida monotona pueblerina y se instala en Paris con su amante. En Eugenia
Grandet se inspir6 para tratar de los problemas de dinero que aparecen en
Madame Bovary. Se puede pensar que Flaubert pretendié tomar el relevo de
Balzac al describir la sociedad de su Normandia natal presentando a sus
diferentes clases sociales, desde el campesinado hasta la aristocracia rural,
pasando por la burguesia comerciante de Rouen, en su novela, que ¢l mismo
subtitula Costumbres de provincia.

Flaubert admira en Balzac su poderosa imaginacion, capaz de crear
personajes y de mover multitudes; en cambio, le reprocha su falta de estilo, que
para Flaubert lo es todo. Otras cosas separan a ambos escritores: Balzac tiene un
concepto optimista de la vida, que transmite en sus novelas; Flaubert es pesimista
y nos contagia su ndusea. Tal vez sea ésta una de las razones de que se le
considere el primer novelista moderno y acaso la que movi6 a Sartre a dedicarle
un estudio tan amplio en El idiota de la familia.

Madame Bovary es calificada como una de las grandes novelas de la
fatalidad y del fracaso del romanticismo. La influencia de Chateaubriand es
facilmente perceptible en varios pasajes. Citemos a titulo de ejemplo, II, IX, en
que se describe el paseo de Emma y Rodolfo por el bosque; o II, XII, donde
Emma da rienda suelta a los suefios de felicidad preparando su fuga con Rodolfo;
bien en III, I, en el reencuentro amoroso con su segundo amante, Leon, en
Rouen. Todos ellos son pasajes dignos del mejor Chateaubriand.

Este reflejo romantico es comprensible, y el propio Flaubert nos lo explica en
una de sus cartas:

Hay en mi, literariamente hablando, dos hombres distintos, uno,
enamorado de las sonoridades de la frase y de las ideas mas
elevadas; otro, que busca y ahonda en lo verdadero todo lo que
puede, que gusta de destacar el pequefio hecho tanto como el
grande, que quisiera hacer sentir casi materialmente las cosas que

reproduce[14].

Se diria que Flaubert se siente atraido por los dos infinitos de que nos habla
Pascal.

Hay, sin embargo, divergencias entre Flaubert y los escritores romanticos.
Estos, en particular Chateaubriand, subjetivizan el paisaje, mientras que Flaubert
hace todo lo contrario: es la naturaleza la que influye sobre el hombre; los
sentimientos y la pasion estin descritos en Madame Bovary de una manera
objetiva, y esta es precisamente una de las grandes novedades de la novela.



Flaubert no presto gran atencion a los escritores de su época, exceptuando a
Balzac y a Victor Hugo; por el contrario, frecuenté los clasicos y siempre vuelve
a ellos, sobre todo en los aflos de la redaccion de Madame Bovary. Y en primer
lugar, a Shakespeare, en cuyas obras ve la « inmensidad de un mundo sideral» , y
al que sin duda leyo en inglés. Entre los franceses, al que mas ley6 fue a
Montaigne, quien debi6 de contagiarle su escepticismo; a Rabelais: « Homero y
Rabelais son enciclopedias de mi época» —dice en su correspondencia—; a
Racine, cuy os personajes, como Madame Bovary, estan marcados por el destino;
a Moliere, a Rousseau y a Buffon, preceptistas del estilo; a Voltaire, que sin duda
le inspir6 el dialogo entre el cura y el farmacéutico que leemos en Madame
Bovary, 111, IX.

Pero las lecturas de Flaubert no se limitan a los clasicos, sino que abarcan un
panorama mas amplio: ademas de Cervantes y Shakespeare, Goethe y Byron,
Homero y Plutarco son los maestros del novelista, que construye una novela
moderna sin romper sistematicamente con una tradicion literaria establecida.

Los materiales para su obra los toma de su experiencia personal y de la
realidad social de su tiempo, y el marco en que se desarrolla la accion es su
Normandia natal. Con todo ello Flaubert concibe una novela psicologica, y hasta
aqui todo el proceso estda dentro de las coordenadas de la creacion literaria de la
¢época. Es en un segundo estadio donde el escritor se aleja de la novela balzaciana
en busca de nuevas técnicas narrativas. A Flaubert, apasionado de los clasicos, no
le llenan sus contemporaneos y

suefia con un estilo que sera bello, que alguien hara un dia, dentro
de diez afios o de diez siglos, que tendrd el ritmo del verso y sera

preciso como el lenguaje de la ciencial13],

Ambicioso objetivo el que se propone al escribir su novela: realizarse a través
de la creacion de nuevas formas artisticas. Su proposito es hacer una obra en la
que los hechos sean sustituidos por las ideas. El personaje de Emma y el estudio
de su caracter determinan el desarrollo de la novela.

Este libro sera la suma de mi ciencia psicologica, y sélo por esto
tendra un valor original[16].

Los personajes de Flaubert son temperamentos antes que caracteres, en
particular Emma. Carecen de voluntad y estan sometidos al instinto y al empuje
de los acontecimientos. Por eso Madame Bovary fue calificada como la novela
de la fatalidad. Es también la novela de la frustracion y del fracaso. Faltos de una



voluntad ordenadora, los personajes van hacia el caos, hacia la muerte. Flaubert,
que concibe un relato fundado en la fatalidad de los hechos, trata al principio de
explicarlo y dedica a la preparacién psicologica una parte importante de la
novela.

De las tres partes en que se divide, la primera, que consta de nueve capitulos,
esta dedicada enteramente al estudio psicologico de la protagonista y a las
decepciones de su vida conyugal, y la narracion transcurre a un ritmo lento. La
segunda parte, de quince capitulos, la mas extensa, trata en su mayor parte de la
cevolucion psicoldgica que se opera en Emma al conocer a su primer amante, y
sigue al mismo ritmo, que amenazaba romperse con los proyectos de fuga de los
amantes, pero que se restablece con su fracaso y la subsiguiente enfermedad de
Emma. En la tercera parte, de extension analoga a la primera, se narran las
relaciones que la protagonista emprende con su nuevo amante, Leon, una
verdadera luna de miel. El autor dedica cinco capitulos a un nuevo estudio
psicologico de Emma, apenas sin accion, que transcurre al mismo fempo lento
predominante en la novela. Es ya hacia el final, en los seis ultimos, del VI al XI,
cuando la accién se precipita hacia su desenlace con la decepcion de la
protagonista, su fracaso economico, su envenenamiento y, por ultimo, el final de
Carlos Bovary, cuando el adagio se torna allegro culminando asi una sinfonia
muy alejada en cuanto a sus proporciones de los esquemas clasicos.

Este era el proposito de Flaubert, sustituir los hechos por las ideas, convencido
de que se puede interesar igualmente al lector siempre que estén encadenadas
unas a otras de modo que se desprendan como en cascada. Quiso hacer un libro
que se sostuviera por la fuerza interna del estilo, al que llega a través de una
entrega obstinada y fandtica. Por eso los criticos, evocando el arte abstracto, ven
en el autor de Madame Bovary el precursor de los no figurativos de la novela
moderna.

Por consiguiente, todo en su novela, tema, invencion de los lugares y
tratamiento del tiempo, estd subordinado a las necesidades psicologicas, no a una
concepcion realista del relato, y en esto consiste precisamente la gran unidad de
Madame Bovary, que, segun la expresion de Charles Du Bos, semeja a un « ser
vivo, como si fuera un organismo auténomo» que hace madurar y salir a luz los
acontecimientos (« Sur le milieu intérieur chez Flaubert» , Revue de la Semaine, 9
de diciembre de 1921, pag. 142).

En una carta a Louise Colet escribe Flaubert, comparando a Shakespeare con
Cervantes, que los grandes escritores no necesitan hacer primores de estilo, sino
que son genios a pesar de todas las faltas y aun gracias a ellas. « Nosotros —
aflade Flaubert—, los pequefios, no vivimos mas que para la ejecucion

perfecta» [17], Esta frase muestra claramente la obsesion del autor de Madame
Bovary por alcanzar un estilo acabado y una perfeccion formal, que consigue



gracias a una elaboracion lenta y a un trabajo de correlacion ininterrumpido.

Pero ;qué debemos entender por estilo flaubertiano? En realidad, es un
concepto que abarca no solo la preocupacion por la lengua, sino todo lo relativo a
la estructura de la novela: orden del relato, organizacion del tiempo, gradacion de
los efectos, ocultacion o exhibicion de los datos; en suma: una técnica que se
refiere tanto al uso de la palabra como a la organizacion de los materiales
narrativos.

Para Flaubert, fondo y forma no pueden disociarse, sino que constituy en una
misma cosa, y esta concordancia se refleja tanto en el plan general como en los
detalles mas externos y precisos de Madame Bovary. La teoria platonica de lo
Bello como esplendor de lo Verdadero es aplicada rigurosamente por Flaubert, y
ello justifica su afanosa busqueda de la expresion cabal, que debe ser armoniosa.
«Cuanto mas bella es una idea mas sonora es la frase; la precision del

pensamiento hace y es en si misma la de la palabra» [18], recordando sin duda a
Boileau, quien dice que todo lo que se concibe bien se expresa bien. Por eso,
Flaubert, cuando cree haber terminado una frase, la declama como un actor, y si
descubre que no suena bien, concluye que la idea no ha sido justamente
expresada y emprende una nueva redaccion. No es extrafio que hubiese invertido
tanto tiempo en corregir sus frases para evitar la cacofonia y la repeticion de
preposiciones y conjunciones que entorpecen el relato.

En cuanto a la frase, segunda etapa de la elaboracion formal, el criterio
estético de Flaubert es que cada una ha de conservar su individualidad, pero
contribuyendo a la unidad armoénica del conjunto, como los diferentes
instrumentos de una orquesta se armonizan para conseguir una expresion musical
bella. Asi, el artista va creando lo que ¢l llama cuadros o Unidades narrativas que
se corresponden con unidades musicales y que nos permiten apreciar las dos
coordenadas de la estética flaubertiana.

La profusion de imagenes visuales y de adjetivos que expresan matices de
color a lo largo de toda la novela constituy e una prueba clara de la preocupacion
de Flaubert por lo plastico. Véase como ejemplo, en I, I, el retrato de Carlos
Bovary al llegar a la sala de estudio del colegio, acompafiado de su director:

Aunque no era ancho de hombros, debia de sentirse incomodo en
su chaqueta de pafo verde con botones negros; por la abertura de
las bocamangas se le veian unas mufiecas rojas de ir siempre
descubiertas. Las piernas, embutidas en unas medias azules, salian
de un pantalén amarillo muy estirado por los tirantes...

O bien en II, VIII, cuando describe la abigarrada muchedumbre que acude a los
comicios:



Se veian pasar alternativamente las charreteras rojas y las anchas
corbatas negras... La vispera, muchos habian blanqueado sus
casas; de las ventanas colgaban banderas tricolores, y con el buen
tiempo que hacia, los gorros almidonados, las cruces doradas y las
manteletas de colores parecian mas blancos que la nieve,
espejeaban al sol claro y destacaban con su colorido disperso y
abigarrado sobre la oscura monotonia de las levitas y de las blusas
azules.

En II, VI, el novelista, por medio de las imagenes visuales que describen el
momento en que arranca la diligencia para Rouen, nos hace participes del estado
psicologico de Emma, desilusionada por la marcha de Leodn, que abandona
definitivamente Yonville:

Madame Bovary habia abierto la ventana que daba al jardin y
miraba las nubes. Se aglomeraban por el poniente, hacia la parte
de Rouen, y avanzaban rapidas sus volutas negras, tras las cuales
los grandes rayos del sol sobresalian como flechas de oro de un
trofeo colgado, mientras el resto del cielo tenia la blancura de la
porcelana.

Pero si la preocupacion por lo plastico es una de las caracteristicas que define
el estilo de Flaubert, no es menor su interés por lo musical en su afan de elevar la
prosa narrativa a la categoria que hasta entonces solo habia alcanzado el verso.
Sonoridad, precision, armonia y ritmo son las virtudes que quiere para su prosa.
Basta con hojear Madame Bovary para comprobar hasta qué punto su autor llegd
a la realizacion de ideales estéticos tan elevados. Asi, en II, VI, Emma se refugia
en sus recuerdos de colegio como evasion de su estado de depresion psiquica:

Recordd los grandes candelabros que, en el altar, sobresalian sobre
los jarrones llenos de flores y de las columnitas del sagrario.
Hubiera querido estar otra vez alli como entonces, como una més
en la larga fila de velos blancos, salpicados de negro aca vy alla por
las rigidas tocas de las monjitas arrodilladas en sus reclinatorios...
Se sintié invadida por una oleada de ternura como plumén de
pajaro a merced de la tormenta.

Esta pasividad y abandono, sugerida por el propio ritmo de la frase, contrasta
vivamente con el nerviosismo febril de Emma, que se dispone a acudir a la cita
con Leon, que Flaubert describe en 11, V:



Emma se levantaba y se vestia en silencio para no despertar a
Carlos... Después paseaba de un extremo al otro de la habitacion;
se asomaba a las ventanas y miraba a la plaza... Se quedaba sola
en la cocina. De vez en cuando salia...

La narracion adquiere aqui un ritmo vivo que traduce fielmente el estado de
ansiedad de la protagonista.

Todo cllo muestra de qué manera Flaubert utiliza sabiamente sus recursos
estilisticos para lograr sus objetivos segin los elevados criterios estéticos que ¢l
mismo se habia forjado.

Ya se ha hablado de la objetividad como caracteristica del estilo de Flaubert,
magnificamente conseguida en Madame Bovary, mediante una técnica
consistente en considerar la novela como un producto cientifico sabiamente
elaborado con unos materiales elegidos y combinados por la inteligencia
creadora, de tal modo que se presentan al lector como una verdad positiva.
Objetividad e impersonalidad fueron consideradas como defectos por
contemporaneos del autor, como Barbey D’Aurévilly, que tiene a Flaubert por un
narrador infatigable y minucioso, pero le acusa de mostrarse sordomudo e
indiferente a todo lo que cuenta.

Todas las circunstancias personales y familiares, asi como las ideas en boga
en su época —objetividad, determinismo fisiologico y social, fe en la inteligencia
y en el razonamiento, rechazo de la intuicion— son elementos que concurren en
la elaboracion de Madame Bovary. Esto explica la ingente tarea del novelista
buscando documentos, haciendo consultas para documentarse sobre sus
personajes, sus antecedentes, su comportamiento, etc., para acercarse a la
realidad tanto como su talento se lo permita. Es sabido que Flaubert ley 6 tratados
de cirugia para contar la operacion del pie zopo de Hipolito, lo mismo que libros
de medicina y de farmacia, ademads de realizar consultas personales, antes de
describir el envenenamiento de Emma. Y para narrar todo lo referente a las
operaciones financieras con el usurero Lheureux, tan bien descritas en la novela,
pidié asesoramiento a sus amigos juristas. Con este método de trabajo consigue la
objetividad y la imparcialidad propias del cientifico, que no deja traslucir sus
sentimientos personales. Por eso, el autor parece estar ausente de su obra y sus
personajes se muestran condicionados por la herencia, el medio y las
circunstancias externas; e incluso, cuando describe la vida psicologica, lo hace
apoyandose en lo que es objetivamente perceptible, sus manifestaciones
concretas. « La impersonalidad es la seial de la fuerza» [19], dice el escritor.

Esta impersonalidad, patente en Madame Bovary, de ningin modo significa
que su autor fuese incapaz de emocion. Su correspondencia nos demuestra
justamente lo contrario. Lo mismo se desasosiega por el minimo ruido, que llora



de gozo cuando encuentra la expresion justa que buscaba. Flaubert quiso
deliberadamente parecer ausente de su novela desde el momento en que empezo
a escribirla:

Trato de ajustarme y de seguir una linea geométrica. Ningin
lirismo, ninguna reflexion, personalidad del autor ausentel20],

La intencion del escritor es tender a lo universal, para lo cual hay que
prescindir de lo que es demasiado personal y de las intrigas de lo accidental y de
lo dramatico; lo que interesa es una humanidad media mejor: un tipo. Para
Flaubert, el genio no esta en el corazon, sino en la reflexion. Hay que escribir con
la cabeza fria y lentamente. La sencillez y la naturalidad del estilo, asi como la
ilusion de realidad que apreciamos en Madame Bovary, no son mas que el
resultado de un trabajo asiduo de su autor, que renuncié a expansionarse en su
obra.

Pero los detalles técnicos o la informacion local o histérica, que son el objeto
de la observacion cientifica, los transforma Flaubert en materia de observacion
artistica, a fin de poder captar una realidad que se podria reducir a la apariencia
superficial. El artista observa con su intuicion, deja que se sedimente la vision del
objeto para captar su sentido antes de pintarlo y solo asi llega a crear su propio
estilo, ciertamente expresivo, y a pintar unos cuadros en los que Belleza y Verdad
son la expresion de un arte que también es ciencia.

Para Flaubert, el arte de la novela es ante todo el arte de la descripcion, que
en Madame Bovary alcanza su perfeccion. Sus contemporaneos reconocieron en
su autor la obstinacidén por la descripcion, y algunos, incluso, se lo achacaron
como un defecto. Los Goncourt hablan en su diario de « estereoscopio llevado a
su ultima ilusion» . Y el propio Flaubert escribe: « Quisiera escribir todo lo que

veo, no tal como es, sino transfigurado» [21], Aqui reside la originalidad del
escritor, para quien ese frenesi descriptivo no es mas que un medio de
transformar la realidad para hacer sentir la idea. Para hacer sentir y recrear la
realidad externa hay que experimentarla interiormente: « Absorbamos lo
objetivo y que circule en nosotros sin que se pueda entender nada de esta

quimica maravillosa» [22], dice Flaubert, quien en respuesta a Taine sobre la
posibilidad de confusiéon entre la imaginacion y el objeto real, afiade: « La
imagen interior es para mi tan reveladora como la realidad objetiva de las
cosasy [ 23],

Por eso, Flaubert combina en sintesis original la voluntad de objetividad con la
necesidad de subjetividad, y las emociones y las ideas adquieren corporeidad lo
mismo que los objetos parecen dotados de vida interior, como sefiala Vargas



Llosa en su penetrante estudio La orgia perpetua. Véase como ejemplo Madame
Bovary, 1, 1V, la descripcion de los invitados a la boda, donde las personas de la
realidad ficticia parecen cosas, mediante el artificio de estilo que consiste en
presenciar detalles de su fisonomia: orejas, mandibulas, epidermis, como piezas
desgajadas de sus individuos. O, por el contrario, en I, I, la ya citada descripcion
de la gorra de Carlos, en la que el novelista ha acumulado tal lujo de detalles que
se nos presenta dotada de la elocuencia que le falta a su dueflo, cuya
personalidad intuimos a través de la informacion transmitida por aquella prenda.

Ambos son ejemplos claros de ese afan descriptivo de la realidad
transfigurada, que constituy e una de las claves del estilo de Madame Bovary.

Es evidente que una novela concebida dentro de un esquema de objetividad
cientifica y de impersonalidad, como Madame Bovary, no pretende desarrollar
una tesis moralizante. La critica de su época acusa a Flaubert de no haber creado
«héroes positivos» y considera que el hecho de no expresar sus opiniones
personales puede interpretarse como indiferencia del escritor a toda ley moral.
Esto equivale a no valorar justamente las exigencias fundamentales de Flaubert,
para quien Belleza y Verdad son indisociables; la moral para ¢l no es mas que
una parte de la estética y su condicion primordial.

En un articulo publicado en 1851, Baudelaire escribia:

El vicio es seductor, hay que pintarlo seductor, pero arrastra
consigo enfermedades y dolores morales singulares; hay que
describirlos. Estudiad todas las llagas como un médico que hace su
trabajo en un hospital, y la escuela del buen sentido, la escuela
exclusivamente moral ya no encontrara por dénde atacar.

Madame Bovary responde bien a este programa y por ello tuvo que soportar no
solo las criticas, sino un proceso judicial, del que Flaubert salio absuelto. Muy
distinta fue la suerte de Baudelaire, condenado el mismo afio de 1857 por la
publicacién de Las flores del mal.

Por su parte, Flaubert se defiende de las acusaciones de sus enemigos
diciendo que toda obra auténtica encierra en si misma una ensefianza, y si el
lector no saca de un libro la ensefanza moral que debe hallarse en ¢l, es que el
lector es un imbécil o que el libro es malo.

Por mi parte, creo que de mi novela se desprende una ensefianza
clara. Y si la madre no puede permitir que su hija la lea, estoy
seguro de que el marido no haria mal en dejérsela leer a su

esposal24],



La sentencia absolutoria publicada en la Gazette des Tribunaux menciona como
un eximente de la acusacion de atentar contra la moral y las buenas costumbres
que se le imputé a Madame Bovary el hecho de que eran escasos los pasajes que
podrian condenarse y que, ademas, tanto en las ideas como en las situaciones que
el autor habia querido pintar, encajaban bien en el conjunto de la obra, a la que
impregnaban de un realismo vulgar y a menudo chocante.

Los narradores de la historia de «Madame Bovary»

Es bien sabido que el autor de una novela se desdobla en tantos como sean
necesarios a su proposito. Es esta una técnica tan antigua como la propia novela.
En Madame Bovary son varios los narradores y se relevan de un modo tan habil
que el lector apenas advierte el juego del cambio de perspectivas.

La novela se inicia con la descripcion de la llegada de Carlos al colegio. La
escena estd contada en primera persona del plural, como si fueran varios los
narradores que actan como testigos del acontecimiento, y este « nosotros» ,
explicito o implicito en el verbo, se repite varias veces en el capitulo. Hay, pues,
un narrador que habla en nombre de varios, y es sin duda el propio autor quien
nos relata sus recuerdos de colegio, como aportando un testimonio histérico y una
sensacion de realismo.

Existe, por otra parte, el principal responsable del relato, el narrador
omnisciente, que describe tanto el mundo exterior como la psicologia de los
personajes y estd dotado de los atributos de ubicuidad, omnisciencia y
omnipotencia; se presenta de dos formas: en primer lugar, como un relator
invisible y objetivo que se limita a informar sin juzgar, y da la impresion de que
no existe (véase I, I, la descripcion del padre de Carlos Bovary). Este es el
recurso de estilo utilizado por Flaubert para poner en practica su teoria de la
impersonalidad. Y en segundo lugar como narrador filésofo, que ocupa a veces
el primer plano del relato, y sentencia o saca conclusiones de algin hecho
narrado. Sus intervenciones son poco frecuentes y pueden considerarse, segin
algunos criticos, y en ciertos casos, como fallos del autor.

Pero, ademas de éstos, hay, como en todas las novelas, otros narradores
extraordinarios, que en los monologos reemplazan al narrador omnisciente.

En la primera parte de Madame Bovary predomina la descripcion. Es en la
segunda, a partir de la instalacion del matrimonio Bovary en Yonville, cuando el



dialogo cobra importancia, y ya al final pasa a ser la forma predominante de
narracion.

Los diversos narradores que cuentan la historia de Madame Bovary son
manejados por su autor con una maestria tal que le permiten variar las
perspectivas del relato dotandoles de una gran movilidad en el espacio y en el
tiempo, para mejor transmitir al lector todo lo que ocurre en la realidad ficticia.
A pesar de que Flaubert, como ya hemos visto, proclamaba reiteradamente su
teoria de la objetividad y de la impersonalidad, en la practica no la aplicé de una
manera dogmatica. Es impensable, por otra parte, que un escritor pueda
prescindir totalmente de su mundo de ideas, sentimientos y experiencias vitales
cuando crea los personajes de su novela. Flaubert llega a transmitir su
subjetividad a través de los narradores invisibles a quienes dota de objetividad y
de impasibilidad para que sea el propio lector el que deduzca las ensefianzas que
se desprenden del relato.

Hay en la correspondencia de Flaubert frecuentes alusiones a su obsesion por
la objetividad y la imparcialidad, asi como por otros problemas de estilo, que ya
hemos apuntado. No parece, sin embargo, que el autor de Madame Bovary se
hubiese preocupado por teorizar sobre un procedimiento estilistico que constituy 6
un verdadero hallazgo y del que supo sacar tan sorprendentes efectos: es lo que la
critica llama estilo indirecto libre.

Esta es la gran aportacion técnica de Flaubert al arte de la narracion. Su
alternancia con los otros procedimientos mencionados permite un mayor juego
al novelista, quien mueve a los narradores de la novela desde varios planos a la
vez como los hilos de una marioneta, para ofrecer a los lectores perspectivas
diferentes, consiguiendo asi efectos andlogos a los de las técnicas
cinematograficas de aproximacion de la imagen.

Esta técnica consiste en que el narrador se acerca tanto al personaje que casi
se confunde con ¢€l, de tal modo que el lector no percibe si es el narrador quien
habla o el propio personaje el que monologa mentalmente.

Ejemplos de estilo indirecto libre abundan en toda la novela. Citamos algunos:

En I, IX, leemos: « Abandoné la musica. ;Para qué tocar? ;Quién la
escucharia? . En II, VI, se describe el estado psicologico de Leodn, que, cansado
de la vida del pueblo, piensa en trasladarse a Paris: « Puesto que debia terminar
alli sus estudios, ¢por qué no se marchaba?, ;quién se lo impedia? . Y en II, X,
Emma, que acaba de leer la carta de su padre, afiora la felicidad de la casa
paterna, comparandola con su vida conyugal: « (Pero quién la hacia tan
desgraciada? ;Donde estaba la catastrofe que habia deshecho su vida? . Y en la
escena del teatro de Rouen, narrada en II, XV, al describir el reencuentro de
Leon con Emma, leemos: «jPor qué volvia?, ;qué combinacion de
circunstancias volvia a cruzarle en su camino? .

De los ejemplos citados se desprende que el autor recurre a este



procedimiento estilistico cuando quiere narrar la intimidad, estrechando mas el
contacto con el personaje, como si ambos se fundieran en una sola persona, de
tal modo que apenas se puede separar lo que corresponde a uno y a otro. Al
relativizar la perspectiva con que se presenta el relato, se consigue que el lector
penetre en la intimidad del personaje y tenga una may or sensacion de verdad.

Aunque hay ejemplos anteriores en la literatura, se puede considerar a
Flaubert como el creador de esta nueva técnica narrativa de tan fecundas
consecuencias literarias. El medio de que se sirve para conseguir su efecto es la
sabia utilizacion de los tiempos verbales, sobre todo el imperfecto y el
condicional, y de la interrogacion.

Pero no es éste el Gnico procedimiento al que recurre el escritor. A veces le
basta con suprimir el verbo, como se ve en el siguiente parrafo (I, ITI):

Al tio Roualt no le hubiera disgustado que le liberasen de su hija,
que le servia de poco en su casa. En su fuero interno la disculpaba,
reconociendo que tenia demasiado talento para dedicarse a las
faenas agricolas, oficio maldito del cielo, ya que con él nadie se
hacia millonario.

En la primera parte del texto, el narrador cuenta algo que estd fuera de ¢él; la
altima frase, « oficio maldito del cielo...» , revela un acercamiento narrador-
personaje que permite interpretar el pensamiento del sefior Roualt y el concepto
que tenia de su hija. El autor consigue su efecto estilistico suprimiendo el verbo.
El uso de la interrogacion se puede considerar como recurso complementario
para realizar de una manera sutil el relevo del narrador pasando insensiblemente
a otro plano sin producir solucion de continuidad en el relato.

La critica destaco undnime la importancia de esta nueva técnica del estilo
indirecto libre, que permiti6 a Flaubert dar una gran flexibilidad a su prosa y una
gran movilidad en el espacio y en el tiempo, sin romper el ritmo y la unidad de la
narracion. Por otra parte, el estilo indirecto libre significé un primer paso en la
técnica narrativa, es de uso comun en las novelas contemporaneas de Flaubert y
alcanza un perfeccionamiento y un desarrollo insospechados en novelistas
posteriores. Desde Proust hasta Joyce, la novela moderna ha sabido aprovechar
este descubrimiento para transformar profundamente el arte de narrar en poco
mas del siglo transcurrido desde que se publicO Madame Bovary. El estilo
indirecto libre prefigura la obra proustiana En busca del tiempo perdido ¢ inspira
la técnica del monodlogo interior del Ulysses de Joyce.



«Madame Bovary» y la critica

Madame Bovary fue juzgada de distinta manera por la critica, injusta a veces,
apasionada otras, pero nunca indiferente. Entre los contemporéneos de Flaubert,
ningun critico, salvo Sainte-Beuve, supo ver la calidad artistica de la novela. Son
los creadores como Baudelaire, Banville, George Sand, los que mejor
comprendieron la obra. La critica posterior le hizo justicia. Zola publica en 1875
un articulo en el que, a partir de la obra de Flaubert, define las caracteristicas de
lo que sera la novela naturalista. Considera a Gustave Flaubert como el iniciador
de un arte nuevo y Madame Bovary como el modelo definitivo del género. La
primera caracteristica que observa en la novela es la reproduccion exacta de la
vida y la ausencia de todo elemento novelesco, presentado todo ello en un marco
admirable de composicion. La segunda es que el escritor ha elegido para su obra
personajes de la vida corriente y apenas aparece en escena un hombre superior.
La tercera caracteristica es la impersonalidad del escritor que aparenta
desaparecer detras de lo que relata, dejando que los lectores saquen sus propias
conclusiones de la lectura del libro. Sin dejar de apreciar la potencia creadora de
Balzac, al que compara con Shakespeare, Zola reconoce en Madame Bovary una
obra de arte armonica, impersonal, perfecta como una bella estatua y a su
creador como el inventor de un género y el preceptista de una escuela que supo
hablar en nombre de la perfeccion, del estilo perfecto, de la composicion
perfecta, de la obra perfecta y perenne.

Medio siglo después, en 1920, Marcel Proust publica un articulo en la
Nouvelle Revue Frangaise en defensa de Flaubert, a quien un critico de la misma
revista habia tratado de « poco dotado para escribir» . Proust hace un estudio del
estilo de Flaubert, centrandose en detalles muy concretos y comienza
preguntandose jcomo puede tratarse de poco dotado

a un hombre que por el uso completamente nuevo y personal que
hizo del perfecto, del indefinido, del participio de presente, de
algunos pronombres y de algunas preposiciones, ha renovado casi
tanto nuestra vision de las cosas como Kant con sus Categorias,
las teorias del Conocimiento y de la Realidad del mundo exterior?

Proust no es ciertamente un apasionado de Flaubert, en cuyos libros dice no
haber encontrado una sola metafora que pueda definir un estilo como acabado;
pero reconoce que la metafora no lo es todo en el estilo, y ve en Madame Bovary
algo sin precedentes en la literatura francesa. Incluso destaca en la novela su
belleza gramatical, que nada tiene que ver con la correccion y que podria
depender de la manera de aplicar algunas reglas sintacticas, y nota que Flaubert



expresa su subjetivismo dando un nuevo empleo a los tiempos verbales, a las
preposiciones, a los adverbios, en los que busca esencialmente su valor ritmico.
Sefiala otros detalles como el uso del imperfecto, de la conjuncion et, que en
Flaubert no tiene el papel que le asigna la gramatica y casi nunca termina una
enumeracion; y lo que considera singular, el empleo de un adverbio al final de
una fase o un periodo. Concluye Proust que todas estas particularidades de estilo
son otros tantos méritos de Flaubert, que acierta magistralmente a dar la
impresion del Tiempo, a la vez que consigue comunicar una gran musicalidad a
la frase.

Maupassant, ademas de la importancia que concede a la observacion y al
analisis en Madame Bovary, destaca las dos cualidades, la composicion y el
estilo, que hacen de ¢l un libro imperecedero.

Albert Thibaudet, autor de un libro capital sobre la figura y la obra de
Flaubert, afirma que es el escritor que mayor influencia ha ejercido sobre la
novela francesa. Entre los novelistas de los siglos XIX y XX. Flaubert sigue
siendo el Ginico que por su arte singular y la escuela que ha creado merece
plenamente el calificativo de clasico.

René Dumesnil sefiala que, al cabo de un siglo, Madame Bovary no ha
perdido interés porque Flaubert trata un tema de todos los tiempos: el triste destino
de la criatura que cree liberarse de la humana miseria tomando su suefio por una
realidad.

Asi pues, la reserva y aun el rechazo con que la obra fue acogida en el
momento de su publicacion dejan paso a una aceptacién undnime y a un
reconocimiento de sus valores, que la critica posterior no ha cesado de poner de
relieve. El éxito de la novela, al que sin duda contribuy 6 el escandalo promovido
en el momento de su aparicion, hizo que las primeras ediciones se agotaran
rapidamente y, ya en vida del autor, Madame Bovary tuvo cinco ediciones,
ademas de su publicacion en la Revue de Paris entre octubre y diciembre de
1856. Pero pasada esta circunstancia, el interés del publico por la obra corre
parejo con el favor de la critica, y solamente entre 1970 y 1982 se han hecho
catorce ediciones francesas de Madame Bovary.

Pero, sin duda, lo mas notable entre las distintas valoraciones de la obra de
Flaubert es el giro copernicano dado por Sartre, si bien en un primer ensayo
censura la actitud de imparcialidad y de objetividad del novelista, no
comprometido con la sociedad de su tiempo, acaba por considerarle, junto con
Baudelaire, como el fundador de la sensibilidad moderna.

(Como llegd a producirse esta rectificacion total del filosofo existencialista?

Sartre nos cuenta en Las palabras que desde los ocho o nueve afios hasta su
época de estudiante en la Escuela Normal Superior no dejo de leer a Flaubert,
cuyas huellas reconoce la critica en La ndusea, a la que se califica de novela



flaubertiana. Su interés por el escritor lo confirma el hecho de haberle dedicado
un extenso ensayo de unas dos mil paginas, titulado El idiota de la familia, en el
que nos ofrece unos puntos de vista originales sobre la personalidad de Flaubert.

Es una nueva lectura de la correspondencia de Flaubert lo que mueve a Sartre
a cambiar su concepto inicial sobre el novelista y a reconocer la deuda que tiene
con ¢l. Es Flaubert quien proporciona al Sartre adulto las respuestas a una serie de
cuestiones sobre los libros, sus autores, la paternidad, la muerte, etc., que, de niflo,
clautor de La nausea planteaba a su abuelo. Hay, por otra parte, una identidad de
actitudes de ambos escritores por lo que se refiere a sus padres respectivos, la
misma nausea ante la realidad, el mismo deseo de expresarla en sus libros. Todo
ello hace que Sartre convierta a Flaubert en su doble, viendo en ¢l a un escritor
comico que intenta abarcar en una sintesis su vision del mundo, de su época
historica, de la ciencia, del lenguaje.

La influencia de Flaubert en la novela

La influencia de Flaubert a partir de la publicacion de Madame Bovary,
considerada unanimemente por la critica como la primera novela moderna,
sigue viva y fecunda no solo en Francia, sino en otros paises. Flaubert, como
afirma Vargas Llosa, cre6 el antihéroe « convirtiendo en materia central de la
novela el reino de la mediocridad, el universo gris del hombre sin cualidades» .
Emma y Carlos, Leon y Rodolfo, Homais y Bournisien son gentes comunes y
vulgares, normales, que constituyen nuestra sociedad, y tan lejos del monstruo
como del héroe, personajes de la novela romantica. A Flaubert, que tenia una
concepcion realista de la novela, estos personajes le interesan porque representan
la experiencia humana, hecha de pequefieces, miserias y cortas ambiciones. Esta
innovacion representa una nueva era para la novela, en la que el papel de los
héroes va perdiendo importancia hasta reducirse a lo minimo en Beckett o en
Nathalie Sarraute o a quedarse en apenas un ruido de palabras en las novelas de
Sollers.

Pero para elevar a la categoria artistica de bello lo que hasta entonces se
consideraba su antitesis, Flaubert se sirvi6 del estilo, lo cual significé en su tiempo
una renovacién estética, dando a la forma una importancia absoluta y
consiguiendo para la novela el nivel artistico que parecia reservado a la poesia y
el teatro. En una de las cartas mas interesantes a Louise Colet, de 16 de enero de



1852, Flaubert expresa su criterio al respecto:

No hay temas bellos ni feos y se podria establecer casi como
axioma, situandose en el punto de vista del Arte puro, que no hay
ninguno, y que es Unicamente el estilo una manera absoluta de ver

las cosas[2°],

Teoria contraria a los novelistas romaénticos que hacian depender la belleza de
una obra de factores como la sinceridad, la originalidad, los sentimientos.

Elevar lo cotidiano y lo vulgar a categorias artisticas, mediante el trabajo del
estilo, reivindicar para la novela los temas de las « vidas ordinarias» y dar a la
prosa la sonoridad, precision, armonia y ritmo de la poesia, asi como la claridad,
rapidez y apasionamiento del drama, tales eran los objetivos que Flaubert se
habia propuesto para Madame Bovary y que fueron plenamente alcanzados,
segln observo Baudelaire, en su tiempo.

Aprovechamiento de los acontecimientos de la vida ordinaria y obsesion por
la forma son las ideas clave que centran la atencion del autor de Madame
Bovary. Sus discipulos inmediatos y mas lejanos, sin dejar de reconocer el
magisterio de Flaubert, se inclinan en una o en otra direccion, dividiéndose ya en
vida de Flaubert en « realistas» y « formalistas» .

La generacion de los escritores que conocieron a Flaubert y tuvieron ocasion
de tratarlo, Maupassant, Zola, Daudet, fue la que recibio la influencia mas
inmediata de Madame Bovary; y la corriente naturalista que domina la novela
francesa de finales de siglo no es sino un tipo de realismo que arranca de
Flaubert. Maupassant, hijo de unos grandes amigos del novelista, aprendié de ¢l
que todo puede ser un buen tema literario, recibi6 del maestro sus primeras
lecciones de estilo y sus aplausos entusiastas por su primera novela, Una vida, en
la que las huellas de Flaubert se perciben claramente.

Zola dedica un entusiasta estudio a Flaubert y pretende derivar el realismo
hacia un naturalismo de pretensiones cientificas, basando su trabajo en encuestas
sociologicas y subrayando que la conducta humana viene determinada por la
fisiologia, la influencia del medio y de las circunstancias. Los personajes de sus
novelas son hombres corrientes sacados de la realidad social, como los de
Flaubert, pero difiere de é1 en que descuida la forma como la mayor parte de los
naturalistas. El naturalismo de Zola y de sus imitadores es una estética de
fidelidad intransigente a lo real, una ilustracion literaria de la filosofia positivista y
una transposicion a la novela de los métodos de la historia natural. Sigue a
Flaubert en una direccion, pero muestra desinterés por el estilo y por eso el
maestro no se reconoce en los que se titulan sus discipulos.

Daudet se orienta al principio hacia una literatura de fantasia, poética, y luego



deja sus relatos ambientados en su Provenza natal por las grandes novelas
parisinas, en las que presenta personajes sacados de la realidad. El no trabaja, sin
embargo, con encuestas cientificas, sino que acoge todas las impresiones que se
le presentan, con lo que su pretendida objetividad esta tefiida de simpatia o de
emocion.

Hay toda una serie de escritores que se consideran flaubertianos en su
preocupacion por el aspecto formal, entre ellos el gran narrador Henry James,
que tratd a Flaubert y dice de ¢l que elevo la novela a la categoria de una de las
grandes formas artisticas de Europa.

Los autores franceses del llamado nouveau roman, cuya preocupacion
esencial es la forma, se consideran discipulos de Flaubert, quien un siglo antes
que ellos se plante¢ la literatura como un problema de lenguaje.

Es sin duda Proust, novelista de la vida contemporanea como Flaubert y
preocupado como él por la forma, quien desarrolla ampliamente la técnica del
estilo indirecto libre, de la que ya hemos hablado anteriormente, para describir la
intimidad de sus personajes y llegar a la reconstruccion del « tiempo perdido» ,
logrando asi un primer puesto entre los innovadores de la novela en el siglo XX.

Y posteriormente, Joyce en su Ulysses utilizara el monologo interior en
algunos pasajes de la novela. Es una técnica cuyos antecedentes se encuentran
en Flaubert, aunque el propio Joyce dice haberlo encontrado en Han cortado los
laureles (1887), novela de Edouard Dujardin, que fue el fundador de la
Academia Mallarmé.

El premio Nobel William Faulkner, preocupado como Flaubert por elevar el
lenguaje a su mayor capacidad de significacion, amplia esta técnica para
representar el desenvolvimiento no solo de una conciencia normal, sino también
de algunos aspectos de anormalidad psiquica.

Vargas Llosa se pregunta si la huella flaubertiana no estd presente en la
llamada novela conductista, que pretende ser objetiva, que muestra sin juzgar y
que domino la narrativa en Estados Unidos en el periodo entre las dos guerras y
dio novelistas como Dos Passos o0 Hemingway.

Geneviéve Bolléeme destaca el papel que tiene la descripcion en escritores
como Robbe-Grillet, que reducen practicamente la novela a este Unico
procedimiento, y reconoce la filiacion flaubertiana de estos novelistas.

Pero hay otro aspecto que considerar en Flaubert y que no se refiere a la
influencia que su obra haya ejercido en la novela, sino a la actitud con que
asumio su vocacion literaria, que puede servir de ejemplo a cuantos escritores
todavia hoy sienten la misma llamada y se entregan a ella con un elevado
concepto de su oficio. La sociedad moderna ha favorecido la aparicion de una
literatura para el consumo, producida por profesionales mas o menos habiles, que
repiten los temas sin ninguna pretension estética de renovacion. Hay, por el
contrario, una literatura experimental, de gran calidad artistica, que es indiferente



a la acogida del plblico y que mantiene su nivel de exigencia al precio de su
aislamiento. Flaubert es un ejemplo en este sentido. Su precoz vocacion literaria
le llevo a escribir desde muy joven, pero tardd mucho tiempo en publicar. Para
¢l, el ejercicio de su vocacion no era otra cosa que una evasion y un modo de
tolerar una vida que le parecia odiosa. Lo dice en una carta a Mlle. Leroyer de
Chantepie: « El tinico modo de soportar la existencia es embriagarse de literatura

como en una orgia perpetua» [26] Es 1o mismo que expresa Baudelaire en sus
Pequerios poemas en prosa: « Embriagaos... de vino, de poesia o de virtud, a
vuestro antojo» .

Pero este aislamiento en que se mantuvo Flaubert no le impidid su
comunicacion con la sociedad a través de su creacion literaria, haciendo de su
novela un instrumento de participacion negativa en la vida. Su obra pone en
cuestion los valores de una época y es una fuente insustituible para conocer la
sociedad que la inspir6.

El puesto de Flaubert en la historia de la literatura

Los historiadores lo sitian, junto a Zola, Maupassant y otros amigos, en la
corriente llamada realista, pero é1no se siente identificado con aquellos escritores
que se limitan a describir hechos tomados de la realidad sin la minima
elaboracién artistica. Para Flaubert, la realidad es solo un pretexto para sus
grandes creaciones. Gide Considera que Flaubert no es mas que un romantico
que se esfuerza en no parecerlo, y en esto no hace mas que corroborar lo que el
propio Flaubert afirma en alguna de sus cartas. En todo caso, la critica moderna
ve en Flaubert al novelista mas clasico del siglo XIX.

No parece, pues, aventurado asegurar la permanencia de la obra de Flaubert
como un valor cultural definitivo. Grandes escritores la han reconocido como tal
y la critica mas objetiva, aun con visiones distintas, no deja de subrayarlo. Los
estructuralistas pretenden demostrar que existe una continuidad en la descripcion
realista entre Balzac, Flaubert y Zola en funcién de la cultura e ideologia de un
momento histérico. Otros le consideran como el gran innovador, que rompe los
moldes narrativos tradicionales e inaugura una nueva forma de novelar que llega
a nuestros dias. Hay quien ha visto en la heroina de Madame Bovary la
precursora del movimiento de liberacién de la mujer. Incluso no falta quien
reconoce en ella un precedente de la novela moderna de inspiracion cristiana,



por su mezcla de lo sagrado y lo profano. Los juicios mas variados se suceden en
torno a la obra de Flaubert, pero todos coinciden en afirmar que Madame Bovary
marca una frontera entre dos épocas de la novela.

Tales son las razones por las que se mantiene la frescura y la modernidad de
Flaubert. Su intencion de crear un estilo que pudiese leerse siglos después parece
haberse realizado, y su obra, como la de los grandes clésicos, sigue atrayendo a
infinidad de lectores que en ella encuentran los valores auténticos de las obras
maestras.

Influencia espaiiola en Flaubert

La literatura espafiola y la francesa se han influido mutuamente a lo largo de
la historia, desde la Edad Media hasta nuestros dias, y entre los dos paises vecinos
ha habido un continuo flujo y reflujo que ha oscilado al compas de las
circunstancias y las modas. Cervantes, o nuestro teatro clasico o la mistica o la
picaresca, es leido e imitado en Francia en el XVII; en el siglo siguiente son las
modas literarias francesas las que influyen en nuestros ilustrados. En todo caso,
Espafia ha atraido siempre a los escritores franceses, que desde Mérimée a
Montherlant han encontrado aqui inspiracion para sus obras.

Flaubert no llegoé a realizar su proyecto de viaje a Espafa, pero conocia
nuestro pais y nuestra cultura. Ya hemos sefialado la influencia del Quijote en la
creacion del personaje de Madame Bovary, y la pasion que Flaubert sentia por la
novela de Cervantes.

Madame Bovary es un Don Quijote con faldas y un minimo de tragedia
sobre el alma, como dice Ortega. Es la lectora de novelas romanticas y la
representante de los ideales burgueses que se impusieron en Europa en el siglo
XIX.

Flaubert no soportaba la realidad de su tiempo. El ideal del siglo XIX era el
realismo. Mientras escribia Madame Bovary Flaubert leia la Filosofia positiva de
Comte. Su lectura le provoca risa. El como, no el porqué, el hecho, no la idea —
predica Comte— y Flaubert traslada esta filosofia a los personajes de su novela
para ridiculizar a la sociedad burguesa dominada por el positivismo.

En una de sus cartas escribe Flaubert:

Me creen un apasionado de lo real cuando la verdad es que lo odio;



pues es por odio a lo real por lo que me he propuesto escribir esta
novela.

Flaubert es consciente de la intencion critica y de la fuerza comica del género
novelesco y se esfuerza en realizar estos ideales en Madame Bovary. Dice en
muchas de las alusiones a Cervantes en su correspondencia que le gustaria tener
su « vis comica» . Con tan ejemplar modelo es evidente que Flaubert llegd muy
lejos en su proposito, y ésta es sin duda la razon de que Madame Bovary
alcanzase la categoria de obra definitiva que sigue convocando a lectores y
estudios, al cabo de un siglo, lo mismo que el Quijote, la primera de las novelas,
«que sigue creciendo a medida que se le contempla, como las piramides» , en
frase de Flaubert.

Tal admiracién tenia forzosamente que reflejarse en su obra, y, en efecto, el
quijotismo aparece en todas las novelas de Flaubert, menos quiza en Salammbé.
Madame Bovary encarna a la vez a Don Quijote y a Sancho con predominio
alternativo de uno o de otro. Cuando Emma se da cuenta de que sus idolos
romanticos, Rodolfo y Leon, son unos miserables, se envenena. Aqui se muestra
la superioridad de Cervantes. A Don Quijote, de vuelta a su casa con los suyos,
una vez que desapareci6 el suefio en que habia vivido, ya no le queda mas que
morir.

Federico, el héroe de La educacion sentimental, es otro fracasado en la vida.
Como Don Quijote, tiene su Dulcinea. Cuando se acerca a ¢l, se le ha pasado la
juventud y no obtendra de ella mas que un mechon de pelo gris.

Bouvard y Pécuchet, la novela que Flaubert dej¢ inacabada, es la satira de las
chifladuras de dos personajes mediocres, enriquecidos de pronto, que se dedican
a aprenderlo todo y a experimentarlo todo, hasta que terminan decepcionados y
fracasados por volver a su antiguo trabajo de escribientes. Su autor se propuso en
esta novela ridiculizar, por medio de estos dos fantoches, la quimera del progreso
y el mito de la igualdad. El tema de la novela lo toma Flaubert de su época, pero
hay una semejanza entre sus personajes y los de Cervantes, hasta en lo fisico:
Bouvard es un Sancho chocarrero, Pécuchet es un Don Quijote puritano.

Pero, ademas, Flaubert ley¢ a Santa Teresa para su novela La tentacion de
San Antonio, seglin consta en una carta del 30 de marzo dirigida a Mademoiselle
Leroyer de Chantepie:

Todo lo que hay en Santa Teresa, en Hoffmann y en Edgar Poe, lo
he sentido, lo he visto, las alucinaciones me son muy

comprer\sibles[27].



También conocia nuestro teatro clasico. Hay en la correspondencia
referencias a Don Juan, que pudo haber conocido en el original de Tirso
traducido al francés, y a Lope y Calderén:

El tio Parain... lee desde la mafiana a la noche o Lope de Vega o
Calderdn. Es un apasionado de la literatura espafiola... Seguimos

haciendo vida comun en torno al fuego...[zg].

Y su curiosidad por el arte espafol con alusiones a Velazquez, a Ribera y a
Murillo esta patente en su correspondencia. « Estoy enamorado de la “Virgen” de
Murillo de la galeria Corsini» , dice en carta fechada en Roma el 4 de mayo de
1851, dirigida a Louis Bouilhet. Segin Jean Bruneau, la « Virgen» de Murillo
representaba la belleza ideal de las mujeres amadas por Flaubert: pelo negro,
0jos negros, busto hermoso.

Asi pues, la imagen que Flaubert tenia de Espafia se habia formado a través
de la lectura de nuestros clasicos en traducciones, segin podemos constatar en la
carta a Louise Colet de noviembre de 1847: « Estoy releyendo Don Quijote en la

nueva traduccion de Damas-Hinard» [29]. Esta edicion se publicé en Paris en
1847, en 2 volumenes, por Charpentier. Otra fuente de conocimiento es sin duda
la que le proporcionaron los romanticos franceses que escribieron sobre Espaiia.
Se siente atraido por el sol: « Cuanto me gustaria vivir en Espafia...» [30], dice en
carta de 14 noviembre de 1840 a Ernest Chevalier, quejandose del clima de su
Normandia. En otra posterior, del 10 de enero de 1841, le dice: « Haré
Derecho... Después de lo cual puede que me vaya a hacerme mulero en
Espana» [31], proposito que repite en otra carta, « quisiera ser mulero en
Andalucia» [32],

La deuda espafiola de Flaubert es inmensa, estd reconocida por el propio
escritor y queda bien patente en sus obras.

Influencia de Flaubert en la literatura espaiiola

Pero si el novelista francés tom6 tanto de Espaia, es forzoso reconocer que
ha pagado con creces ejerciendo una gran influencia en nuestra novela del XIX



y aun en la mas reciente. El realismo francés tiene su eco en Espafa con algunos
afios de retraso. En el ultimo tercio del siglo XIX nuestros novelistas se inspiran
en las novelas de autores como Balzac, Stendhal y Flaubert. Posteriormente sera
Zola su modelo. De unos y de otros adoptan técnicas narrativas al servicio de
nuevas concepciones de la novela. Si partimos del hecho de que la novela
moderna arranca de Flaubert y de que el realismo origin6 distintos movimientos
cuyas consecuencias ain perduran en nuestra literatura, podemos afirmar la
filiacion flaubertiana de algunos de nuestros novelistas.

La influencia mas clara ¢ inmediata de Flaubert se encuentra en Clarin.
Madame Bovary y La Regenta tienen como protagonistas a mujeres jovenes
cuyos caracteres y actitudes muestran muchas coincidencias. La publicacion de
la novela de Clarin en 1884 provocd, como es bien sabido, un escrito de Luis
Bonafoux y Quintero en el que se acusaba a La Regenta de ser un mal plagio de
Madame Bovary. La acusacion se apoyaba en la semejanza de la escena de
teatro de ambas novelas. Lucia de Lamermoor en la francesa, Don Juan, de
Zorrilla, en la espafiola. Clarin se defendié de esta acusacion diciendo que cuando
escribid aquel capitulo hacia por lo menos diez afios que habia leido Madame
Bovary y que en todo caso no tenia conciencia de plagio.

El problema fue ampliamente estudiado y debatido por criticos y
especialistas que, con diversas matizaciones, llegaron a la conclusién de que no
habia plagio en la novela de Clarin. Carlos Claveria tiene un documentado estudio
de la influencia de Flaubert en el novelista asturiano, que recoge el profesor
Martinez Cachero en su edicion critica Leopoldo Alas «Clariny, y en el cual se
demuestra la originalidad de la novela espaifiola. Sin embargo, esta claro que la
lectura de Madame Bovary dejo una impresion imborrable en Clarin —¢él mismo
lo confiesa— y que aquella « reminiscencia» fructific en su mente, pero hay
otros precedentes al tema de La Regenta. En 1881, tres afios antes de la
publicacion de la novela, aparece un esbozo titulado E! diablo en Semana Santa,
en el que se prefiguran los personajes de Ana Ozores y Don Fermin de Pas. Este
elemento autoctono con otros varios de las diversas lecturas que Clarin guardaba
en su prodigiosa memoria esta presente en La Regenta.

« Cuando se aman bastante las ideas para tenerlas como un tesoro, el alma
agradecida recuerda la paternidad de cada una», dice Clarin hablando de los
maestros que le influyeron; y no se puede hablar de plagio cuando hay
originalidad en la observacion. Esta cualidad, que le era propia, la reconoce
también en el novelista portugués E¢a de Queiroz, cuya novela O primo Basilio
esta influida por Madame Bovary. « Reconstruir es siempre inventar» , dice Eca
de Queiroz, « que para pintar la burguesia lisboeta no copia el tipo extranjero, ni
menos el pais; no sale de su pueblo, lo que conoce de veras» .



Hay grandes coincidencias entre Ana Ozores y Emma Bovary, en ambas
hay una influencia de su infancia y de su educacion, aun siendo distintas la
atmosfera del convento en que se educa Emma y el ambiente en el que
transcurre la nifiez de Ana, con un padre extravagante, una gobernanta amoral y
unas tias viejas. También la influencia de las lecturas, muy distintas en cada una,
conforma el caracter de las dos protagonistas. Un analisis mas detallado lleva a
constatar otras analogias e incluso coincidencias en sus respectivas reacciones
temperamentales, aunque el personaje de Ana Ozores es mas complejo y
variado y con una mayor riqueza de matices que ¢l de Emma, como observa G.
Laffite.

Flaubert y Clarin coinciden entre otras muchas cosas en su veneracion por
Don Quijote. Se sabe que Clarin lo ley6 durante toda su vida y que tenia el
proyecto de darnos su interpretacion de lo que ¢l llamaba « la Biblia espafiola
laicay .

Flaubert estuvo preocupado ya desde nifio y a lo largo de toda su vida, como
se observa en su correspondencia, por el problema de la estupidez humana. El
personaje del boticario Homais de Madame Bovary es la mejor encarnacion de
la estulticia y pedanteria que tanto odiaba Flaubert. Todas las vulgaridades y todos
los topicos que el « burgués» , el hombre medio, emplea en la conversacion las
va registrando para transmitirlas en su Diccionario de lugares comunes y en
Bouvard y Pécuchet, obras que aparecieron después de su muerte.

Clarin se inspira sin duda en esta novela péstuma de Flaubert para trasladar a
La Regenta los lugares comunes de las conversaciones que ¢l mismo oia en las
tertulias de Vetusta. Galdos, después de la lectura de la novela de Clarin,
reconoce en su autor la gracia con que acierta a ridiculizarlos. Era este un
procedimiento de uso corriente en la época para caracterizar el medio social al
que pertenecian los personajes.

La vulgaridad y el hastio de la vida de pueblo reflejados en Madame Bovary
aparecen también en La Regenta. Ana Ozores se queja de su «estipida
existencia» y este es el tema de su primera conversacion con Alvaro, el mismo
de las primeras conversaciones entre Leén y Emma cuando el matrimonio
Bovary se instala en Yonville. Es el mismo tema cuya version espafiola en La
Regenta trataran los escritores del 98. Seria interesante estudiar el eco de Flaubert
y en qué medida su idea de la estupidez humana influy 6 en la literatura espafiola
posterior, como sugiere el profesor Martinez Cachero.

Ana Ozores, igual que Emma Bovary, adopta una actitud de desprecio por lo
vulgar y de superioridad ante sus semejantes. Ana es el simbolo de la
«romantica» , una mujer «con la cabeza a péajaros», como dicen sus
conciudadanos, lo mismo que los habitantes de Yonville tachan a Emma de
alocada por su independencia de caracter y la despreocupacion con que vive su



propia vida.

Pero hay algo en Clarin que le distingue de Flaubert. Mientras que éste quiso
preservar su independencia y se aislo de la sociedad para dedicarse por entero a
la creacion artistica, Alas tuvo una vida activa y fecunda de maestro de la
juventud en su catedra y participo en los circulos culturales de su época, rodeado
siempre de familiares y discipulos. Consciente de la influencia social que se
podia ejercer por medio de la novela, pretendid remover las conciencias libres
de la vulgaridad viendo que el pensamiento de Flaubert, ademas de su valor
estético, era también un valor sociologico.

Es evidente que Clarin habia leido atentamente a Flaubert y lo que sobre él1 se
escribia entonces. Las influencias que estas lecturas hayan podido ejercer en La
Regenta prueban la identificacion plena con el pensamiento y la obra del autor de
Madame Bovary. Clarin, en efecto, se inspird en la novela de Flaubert como éste
se habia inspirado en el Quijote, pero en ambos la imitacion es creadora, « un
leon hecho de cordero digerido» —utilizando la frase de Paul Valéry—.

El problema de la imitacion de Madame Bovary en La Regenta ha sido
objetivo de numerosos estudios criticos y contintia atray endo a los investigadores.
La bibliografia al respecto es abundantisima. Queremos hacer menciéon del
trabajo de Helmult Hatzfeld, La imitacion estilistica de «Madame Bovary» (1857)
en «La Regenta» (1884), que centra su interés en algunos aspectos de analogias
de formas estilisticas entre ambos autores. De ¢l extraemos lo que consideramos
que sirve a nuestro proposito.

Hay en La Regenta una serie de personificaciones atmosféricas que denotan
la preferencia por el estilo nominal, que es frecuente en Flaubert. Asi, en La

Regenta (1, 1, 121)[33]:

... En las calles no habia mas ruido que el rumor estridente de los
remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en
arroyo... persiguiéndose como mariposas.

En Flaubert, I1, X, se lee:

En medio del silencio habia unas palabras que caian sobre su alma
con una sonoridad cristalina.

La personificacion de abstractos no se sirve de fenomenos atmosféricos.

Flaubert utiliza un sujeto abstracto seguido de una comparacion que
personifica la idea: para describir el pensamiento de Emma en los primeros dias
de su matrimonio dice: « Su pensamiento andaba errante como su perrita galga



que daba vueltas por el campo» (I, VII). Clarin escribe en (II, XIX, 186),
hablando de la relacion con Alvaro: « Las ideas tristes habian volado como
pajaros de invierno» .

Se encuentra en Madame Bovary un tipo de comparacion que el propio
Flaubert llamaba « fatal» . Por ejemplo, cuando Carlos visita al padre de Emma,
que se habia roto una pierna, « reconforté al paciente con toda clase de buenas
palabras que son el aceite con que se engrasan los bisturies» (I, IT). Cuando en La
Regenta (I, 1, 138), el Magistral observa los interiores de las casas con su
catalejo, Clarin escribe:

El Magistral paseaba lentamente sus miradas por la ciudad,
escudrifiando sus rincones como el naturalista estudia con
poderoso microscopio las pequefieces de los cuerpos.

Hay en Clarin, como en Eg¢a de Queiroz, una imitacion reiterada del ritmo
ternario, que es de tradicion francesa y que Flaubert utiliza frecuentemente
colocando tres adjetivos al final de la frase; por ejemplo: « El farmacéutico se
presentd jadeante, rojo, preocupado» (I, XI), y en La Regenta de Clarin: « Los
groseros comentarios (...) la hicieron fria, desabrida, hurafiay .

Flaubert extiende la aplicacion de la regla a tres sustantivos, preocupandose
siempre por el ritmo. Dice Leon en Madame Bovary: « Uno no puede figurarse la
poesia de los lagos, el encanto de las cascadas, el efecto gigantesco de los
glaciares» (I, II). Clarin le imita, pero sin atender al ritmo: « Alvaro Mesias,
tenia hermosa piel, buena sangre, mucha salud» (I, VII, 350).

En Flaubert el procedimiento se amplia a los verbos. En Madame Bovary (11,
3) se lee: « [Carlos] permanecia sentado largas horas sin hablar, iba a dormir a su
despacho o miraba como cosia su mujery . Para Clarin la repeticion se reduce a
series de tres verbos. En XXIX se lee: « Resolvio callar, disimular, ir de caza»
(IT, XXIX, 527).

Flaubert emplea a menudo una técnica impresionista, visual y auditiva. Es
especialmente esta ultima la que imita bien Clarin. Comparemos a ambos
escritores. Cuando Homais, acusado de intrusismo, comparece ante el juez, tiene
miedo de que le condenen a prision, y dice el texto (II, 3): « Se ofan en el pasillo
las pisadas de las botas de los gendarmes y como un ruido lejano de pesados
cerrojos que se cerraban» . En casa de la Marquesa de Vegallana, conversando
con Don Alvaro, « Ana oia vagamente los ruidos de la cocina..., el rumor de los
surtidores del patio y las carcajadasy gritos de sumarido» (I, XIII, 559).

Pero la gran invencion de Flaubert, reconocida por la critica, es el discurso
indirecto libre, del que hemos sefialado algunos ejemplos en Madame Bovary, y



no creemos necesario reiterar. Veamos en qué medida Clarin se sirve de este
procedimiento estilistico. Ana Osorio se propone ser fuerte contra las seducciones
de Alvaro Mesia:

Verdad era que en estos Ultimos meses se mostraba mas
atrevido, pero ya sabria contenerle; si, ella le pondria a raya
heléndole con una mirada (I, III, 222).

En un estilo que Flaubert se propuso como modelo de objetividad e
impersonalidad apenas hay lugar para expresar situaciones emocionales. Sin
embargo, se encuentra en Madame Bovary un procedimiento que consiste en la
repeticion insistente de palabras para conseguir transmitir al lector dichas
situaciones. Emma, evocando sus recuerdos de juventud en el campo, dice: « Los
potros galopaban, galopaban» (II, X, 85). La voluntad de Ana parece paralizada
en sus suefios, y Clarin escribe en II, XIX, 184: « Ana corria, corria sin poder
avanzar» .

Hay en el texto de Madame Bovary muchas palabras y frases en letra
bastardilla. Es un procedimiento que Flaubert emplea para poner en boca de otras
personas ideas que el autor rechaza o bien para términos técnicos que en la época
no habian alcanzado aun categoria literaria. « Emma trataba de saber lo que
significaban exactamente las palabras “felicidad”, “pasion”, “embriaguez’» (I,
V). El padre de Ana, como liberal progresista, « recomendaba la educacion
“omnilateral y armoénica”» (I, IV, 244).

Ya hemos visto que Flaubert se propuso ridiculizar a la sociedad burguesa. El
personaje de que se sirve para su proposito es el boticario Homais, corresponsal
del Fanal de Rouen. En la cronica que envia a su periodico sobre los comicios
aparecen una serie de frases hechas como « el aire marcial de nuestra milicia»
(IT, VIII). Clarin crea un tipo paralelo en el arquedlogo Don Saturnino que
«publicaba en EI Ldbaro largos articulos... ostentando las mas atrevidas
imagenes, las mas temerarias personificaciones y las epanadiplosis mas
cadenciosas» . Hablaban las murallas como libros y solian decir: « tiemblan mis
cimientos y mis almenas tiemblan» (I, I, 150).

La influencia de Flaubert en Clarin no se limita a La Regenta. El profesor
Baquero Goyanes, en el estudio dedicado a Su dnico hijo, la segunda novela de
Clarin, publicada en 1891, cree ver resonancias bovarianas en el personaje de
Emma Valcarcel. Al igual que la protagonista de la novela de Flaubert, quiere
superar el hastio que le produce la mezquina vida que lleva en su ambiente
provinciano, se aficiona a la lectura de librotes como la historia de Luis Candelas,
le acometen extrafios arrebatos misticos y se ve arrastrada casi
inconscientemente al adulterio y al suicidio. Hay grandes analogias entre ambos



personajes y un proposito idéntico en los dos autores: el de librarse del
romanticismo del que se consideraban herederos. La obra de Flaubert era bien
conocida por Clarin y no resulta extrafio encontrar su eco en nuestro novelista
cuando coinciden los temas de sus respectivas novelas.

Pero el legado flaubertiano alcanza también a Galdds, en cuy o estilo el propio
Alas encuentra una imitacion del estilo indirecto libre, cuya invencion se atribuy e
a Flaubert. Cuando se publicod La desheredada de Galdos, en 1881, escribia Clarin:

Otro procedimiento que usa Galdds, y ahora con mas acierto y
empefio que nunca, es el que han empleado Flaubert y Zola con
éxito muy bueno, a saber: sustituir las reflexiones que el autor
suele hacer por su cuenta respecto de la situacion de un personaje
con las reflexiones del personaje mismo, empleando su propio
estilo, pero no a guisa de mondlogo, sino como si el autor
estuviera dentro del personaje mismo y la novela se fuera
haciendo dentro del cerebro de éste.

La condesa de Pardo Bazan, excelente conocedora de la literatura francesa,
publicé en La cuestion palpitante, en 1882, un estudio sobre Flaubert, a quien
consideraba un gigante de las letras que mird el mundo con lentes, las cuales, sin
alterar su forma, aumentaban sus proporciones. Reconoce en Flaubert lo que la
critica posterior no ha dejado de sefalar:

No sélo es admirable en la obra maestra de Flaubert (Madame
Bovary) el vigor y la verdad de los caracteres; hay que
considerarla también modelo de perfeccion literaria. El estilo es
como un lago transparente en cuyo fondo se ve un lecho de &urea
y fina arena, o como lapida de jaspe pulimentado donde no es
posible hallar ni leves desigualdades. Jamds decae, jamas se
hincha, ni le falta ni le sobra requisito alguno; no hay neologismos,
ni arcaismos, ni giros rebuscados, ni frases galanas y artificiosas;
menos aln desalifio, 0 esa vaguedad en las expresiones que suele
llamarse fluidez, lis un estilo cabal, conciso sin pobreza, correcto
sin frialdad, intachable sin purismo, irdnico y natural a un tiempo y
en suma, trabajado con tal valentia y limpieza, que sera clasico en

breve, si no lo es ya.[34]

Dofia Emilia ve un fondo pesimista en las obras de Flaubert, subrayando en ¢l la
implacable observacién que le hace descubrir a cada instante las flaquezas
humanas, y la burla que hace de lo que se suele llamar ilustracion, progreso,



adelantos, industria, libertades, actitud que sera imitada por Zola y sus seguidores.

Nuestros escritores del 98 tienen muchos puntos de contacto con Flaubert. El
tedio hispanico que caracteriza sus obras y la interpretacion que ofrecen de la
vulgaridad y falta de ilusion de la Espana de fin de siglo no deja de tener
parecido con el sentimiento de repugnancia que a Flaubert le produce la sociedad
burguesa y que tan magistralmente nos transmite en Madame Bovary y en
Bouvard y Pécuchet.

Unamuno, apasionado lector de Flaubert, siente como ¢l la estupidez humana
y expresa este sentimiento en diversos pasajes de Andanzas y visiones espanolas.
No soporta la monotonia:

Me ocurre lo que a Flaubert: siento un disgusto profundo de lo
diario, es decir, de lo efimero, de lo pasajero, de lo que es
importante hoy y no lo sera ya mafiana.

Manifiesta su escepticismo respecto al progresismo:

¢Hay algo més horrendo, méas grotesco, mas bufo que eso que
llaman sociologia? Hay en ella californias de grotesco, que diria
Flaubert. Todas las ramplonerias progresivas, todos los lugares
comunes, parece se han refugiado en esta flamante sociologia.

Y aunque declara no profesar la doctrina de Flaubert respecto a la
impersonalidad del arte, dice gustar de sus escritos, de sus novelas, porque ve en
cllas a Flaubert mismo, y mucho mas después de haber leido su correspondencia
privada.

Azorin, uno de los escritores en que mejor encarna el espiritu de aquella
generacion, presenta curiosas analogias con Flaubert: su origen burgués
provinciano, su escepticismo, su actitud frente a la sociedad en que vive. Con él
comparte su preocupacion por la forma, por el dominio del lenguaje y la
claridad de la sintaxis, con lo que contribuy6 a la renovacion de nuestra prosa.
Vinculado a la cultura francesa, se pueden percibir en algunos de sus libros las
huellas de sus maestros. Asi lo ha visto Ortega, quien hablando de Azorin, dice:

Nadie que conozca un poco la técnica literaria ignora que sin el
aprendizaje de la [prosa] de Flaubert, Azorin no hubiera escrito las
paginas realmente sdlidas que pueden sacarse de entre sus

antiguos libros.[35]



Los grandes novelistas espafioles de la época siguen atentamente la evolucion
de la novela.

Novelistas como Blasco Ibanez por tantos conceptos muy diferente de
Flaubert, no escapd a su influencia, como sugiere el profesor Baquero Goyanes
en su libro citado:

Entre las grandes equivocaciones de Blasco Ibafez, pienso que tal
vez habria que contar ésta: que quiso ser, a la vez, un Maupassant,
un Zola y un Flaubert.

Gabriel Miro, que sentia la misma pasion por la descripcion y por la
musicalidad de la frase que Flaubert, y que recreaba el ambiente y los paisajes
con singular maestria, se siente atraido por la lectura de La tentacion de San
Antonio de Flaubert, y en un pasaje de Afios y leguas, que es como la
formulacién de su credo estético, leemos:

Las venas de San Antonio —del San Antonio de Flaubert— se le
engordan y atirantan casi a punto de romperse, por el deseo de
volar, nadar, bramar, mugir... Quisiera tener alas, corteza, concha,
garfa, trompa; retorcerse, desmenuzarse, sentirse en todo, ser
todo; desarrollarse como las plantas, correr en el agua, exhalarse
en los sonidos y en los olores, resplandecer en la luz, encogerse
bajo todas las formas, descender hasta el fondo de la materia; ser
la materia. Esta fue la postrera tentacién de San Antonio, lo que
sdlo pudo resistir persigndndose y rezando.

Para Ortega, de quien hemos adelantado algunos juicios sobre el gran
novelista francés, Flaubert habilité un instrumento artistico en la novela lo mismo
que Manet en la pintura, que sin ellos hubiera tardado un siglo mas en ser
descubierto:

El realismo a la manera de Flaubert y el impresionismo de Manet
representan la postura estética mas acertada, mas vigorosa, mas

digna que hasta ahora han inventado los hombres.[36]

Para Ortega, cuya concepcion del arte como « puro placer estéticon coincide
con la de Flaubert, nuestra sensibilidad moderna esta tan cerca de Flaubert como
de Dickens o de Dostoievski, que abrieron anchos surcos a la novela
contemporanea. Modernidad que también le reconoce el novelista argentino



Jorge Luis Borges, que se considera discipulo de Flaubert.
El escritor peruano Mario Vargas Llosa se sinti6 fascinado por la lectura de
Madame Bovary, que llevo a cabo en apenas dos jornadas.

Al terminar —dice— tenia dos cosas muy seguras: que ya sabia
qué escritor me hubiera gustado ser y que desde entonces y hasta
la muerte viviria enamorado de Madame Bovary.

Esta pasion le llevo al conocimiento profundo de la obra flaubertiana, fruto del
cual es La orgia perpetua, el mas brillante y acabado estudio sobre Flaubert que
se ha publicado en espafiol y una valiosisima aportacion a la extensa bibliografia
que sobre Madame Bovary existe en varios idiomas. El libro de Vargas Llosa es
una recreacion de la novela de Flaubert y nos ofrece puntos de vista originales
que revelan la aguda penetracion del critico y la sensibilidad del artista,
totalmente identificado con la obra y con su autor. Este estudio actual viene a
confirmar los juicios de otros grandes escritores como Baudelaire, Zola, George
Sand, que supieron ver en su dia la calidad artistica de Madame Bovary.

Pero, ademas, Vargas Llosa estudia en su libro la aplicacion y el desarrollo
que algunas técnicas narrativas que arrancan de Flaubert tuvieron en la novela
posterior. Es interesante sefialar a nuestro proposito el antecedente flaubertiano
que ¢l ve en El Jarama, de Sanchez Ferlosio, y en buena parte de la novela
espafola de aquellos afios, cuya preocupacion esencial es de describir
objetivamente, como hizo Flaubert en Madame Bovary.

Asi pues, Flaubert dejo bien saldada la deuda que habia contraido con Espafia.



Presentacion

Madame Bovary es una novela del realismo escrita por Gustave Flaubert que
provoco controversia en Francia cuando fue publicada en 1857. Sin embargo, es
considerada segiin algunas encuestas como la segunda mejor obra lingiiistica de
la historia. Ademas, en la actualidad se considera como una de las novelas que
dieron principio a la narrativa moderna.

La génesis

El origen del realismo se encuentra intrinsecamente ligado a la novela épica, a la
novela naturalista y a la novela magica; dado que del realismo literario,
movimiento de la segunda mitad del siglo XIX. Madame Bovary, es sin duda
alguna, la novela mas importante de éste movimiento. Ademas de ser una de las
selecciones literarias por excelencia en el género del llamado romanticismo
tardio, Madame Bovary, constituye uno de los puntos de referencia para el
movimiento del realismo literario, e incluso, para la entrada del realismo dentro
del ambito de la filosofia. No obstante, la historia también se halla estrechamente
unida a lo que se conocié como la novela alegérica, dado que mas que una
novela de romance que terminara en el suicidio de su protagonista femenina y en
la muerte por decepcion amorosa, o pena moral, de su protagonista masculino es
también una critica a la sociedad burguesa del siglo XIX, posterior a la
revolucion francesa y al gobierno absolutista de Napoleon en Francia.

En tres partes con una increible agudeza literaria, Gustave Flaubert nos
muestra su punto de vista sobre la vida de la sociedad de alto rango en la Francia
del temprano siglo XIX, al casar al personaje principal con alguien que nada le
ofrece mas que exhibirla como si fuese un trofeo y al encontrar en un estudiante
de leyes, con quien tendra una cruel y triste historia, lo que siempre busco, pero
que al final, no la llevara a nada mas que a su muerte. Madame Bovary, es pues,
mas que una novela, un retrato fiel y un paradigma para la literatura realista y
universal y para la filosofia francesa de los siglos XIX a XXI.



El argumento

Primera parte

Origen pequefio-burgués-rural de Charles Bovary e influencia de la madre de
éste en su temperamento y educacion. Charles se recibe a fuerza de empefio
como médico y su madre le casa con la viuda Heloise, de aparente buena dote.
Conoce a Emma Rouault, hija de un paciente, de la que prontamente se
enamora.

La mujer de Charles muere sibitamente y Charles a instancias del padre de
Emma se casa con ella en medio de una exuberante fiesta campestre. Al poco
tiempo son invitados a una fiesta de la alta sociedad en donde Emma puede
comparar ese estilo de vida que siempre habia querido con el que tiene.

Emma se desencanta y literalmente enferma de la sencilla y llana vida que
le ofrece su nada romantico marido. Charles en busca de una solucion y sin
nunca sospechar la verdadera causa de la enfermedad de Emma, migra con ésta
desde Tostes a la ciudad de Yonville. Emma se encuentra encinta.

Segunda parte

En Yonville los Bovary conocen a Homais, el farmacéutico, y a su hospedado y
practicante de leyes Leon, amante de la musica y literatura, un romantico que
inmediatamente hace sinapsis con Emma forjandose una amistad que se torna en
amor mutuo no confeso. Nace la hija de Emma siendo encargada
tempranamente a una nodriza. Emma toma distancia de Leén y éste confuso y
desilusionado emigra a Paris.

Emma vuelve a caer enferma del alma, tal como lo hiciera por primera vez
en Tostes. Imbuida de frustracion y languidez conoce al sefior Rodolphe
Boulanger de la Huchette en el cual Emma ve reflejados sus ensuefios
romanticos. Se hacen amantes y Emma comienza a gastar dinero



desmesuradamente en lujos. Emma planea la huida de ambos, Rodolphe la
abandona. Emma cae nuevamente enferma, en su lenta recuperacion se
reencuentra con Ledn en una obra de teatro.

Tercera parte

Comienza el romance de Emma con Leodn, paralelo a ello Emma sigue
endeudandose hasta que la situacion financiera de los Bovary (sin nunca
sospecharlo Charles) se torna insostenible. Al encontrarse abandonada por sus
amantes y rodeada de gente que realmente no ama, Emma toma la decision de
suicidarse con arsénico. Charles finalmente se da cuenta de todo, la perdona y
luego muere de amor.



Primera parte

Capitulo I

Estabamos en la sala de estudio cuando entro el director, seguido de un « novato»
con atuendo pueblerino y de un celador cargado con un gran pupitre. Los que
dormitaban se despertaron, y todos se fueron poniendo de pie como si los
hubieran sorprendido en su trabajo.

El director nos hizo sefla de que volviéramos a sentarnos; luego, dirigiéndose
al prefecto de estudios, le dijo a media voz:

—Sefior Roger, aqui tiene un alumno que le recomiendo, entra en quinto. Si
por su aplicacion y su conducta lo merece, pasara a la clase de los mayores,
como corresponde a su edad.

El «novato», que se habia quedado en la esquina, detras de la puerta, de
modo que apenas se le veia, era un mozo del campo, de unos quince afios, y de
una estatura mayor que cualquiera de nosotros. Llevaba el pelo cortado en
flequillo como un sacristan de pueblo, y parecia formal y muy azorado. Aunque
no era ancho de hombros, su chaqueta de pafio verde con botones negros debia
de molestarle en las sisas, y por la abertura de las bocamangas se le veian unas
muifiecas rojas de ir siempre remangado. Las piernas, embutidas en medias
azules, salian de un pantalén amarillento muy estirado por los tirantes. Calzaba
zapatones, no muy limpios, guarnecidos de clavos.

Comenzaron a recitar las lecciones. El muchacho las escuché con toda
atencion, como si estuviera en el sermon, sin ni siquiera atreverse a cruzar las
piernas ni apoyarse en el codo, y a las dos, cuando sond la campana, el prefecto
de estudios tuvo que avisarle para que se pusiera con nosotros en la fila. Teniamos
costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al suelo para tener después las
manos libres; habia que echarlas desde el umbral para que cayeran debajo del
banco, de manera que pegasen contra la pared levantando mucho polvo; era
nuestro estilo.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en aquella maniobra o porque no
quisiera someterse a ella, ya se habia terminado el rezo y el «novato» atn
seguia con la gorra sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de orden
compuesto, en el que se encuentran reunidos los elementos de la gorra de

granadero, del chaps/ca[l], del sombrero redondo, de la gorra de nutria y del



gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya muda fealdad tiene
profundidades de expresion como el rostro de un imbécil. Ovoide y armada de
ballenas, comenzaba por tres molduras circulares; después se alternaban,
separados por una banda roja, unos rombos de terciopelo con otros de pelo de
conejo; venia después una especie de saco que terminaba en un poligono
acartonado, guarnecido de un bordado en trencilla complicada, y de la que
pendia, al cabo de un largo cordon muy fino, un pequefio colgante de hilos de
oro, como una bellota. Era una gorra nueva y la visera relucia.

—Levantese —le dijo el profesor.

El « novato» se levanto; la gorra cay¢ al suelo. Toda la clase se echo a reir.
Se inclin6 para recogerla. El compafiero que tenia al lado se la volvio a tirar de
un codazo, é1 volvio a recogerla.

—Deje ya en pazsu gorra —dijo el profesor, que era hombre de chispa.

Los colegiales estallaron en una carcajada que desconcertd al pobre
muchacho, de tal modo que no sabia si habia que tener la gorra en la mano,
dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvié a sentarse y la puso sobre las
rodillas.

—Levantese —Ile ordeno el profesor—, y digame su nombre.

El « novatoy , tartajeando, articuld un nombre ininteligible:

—iRepita!

Se oy 6 el mismo tartamudeo de silabas, ahogado por los abucheos de la clase.

—iMas alto! —grit6 el profesor—, jmas alto!

El «novato» , tomando entonces una resolucién extrema, abrid una boca
desmesurada, y a pleno pulmén, como para llamar a alguien, solté esta palabra:
Charbovari.

Stbitamente se arm¢ un jaleo, que fue in crescendo, con gritos agudos
(aullaban, ladraban, pataleaban, repetian a coro: jCharbovari, Charbovari!) que
luego fue rodando en notas aisladas, y calmandose a duras penas, resurgiendo a
veces de pronto en algiin banco donde estallaba aisladamente, como un petardo
mal apagado, alguna risa ahogada.

Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue restableciendo el
orden en la clase, y el profesor, que por fin logré captar el nombre de Charles
Bovary, después de que éste se lo dictd, deletred y releyo, ordend
inmediatamente al pobre diablo que fuera a sentarse en el banco de los
desaplicados al pie de la tarima del profesor.

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a andar, vacilo.

—¢Qué busca? —le pregunto el profesor.

—Mi go... —repuso timidamente el « novato» , dirigiendo miradas inquietas a
su alrededor.

—iQuinientos versos a toda la clase! —pronunciado con voz furiosa, aborto,

como el Quos ego[z] una nueva borrasca—. jA ver si se callan de una vez! —



continué indignado el profesor, mientras se enjugaba la frente con un paifiuelo
que se habia sacado de su gorro—; y usted, « el nuevo» , me va a copiar veinte
veces el verbo ridiculus sum.

Luego, en tono mas suave:

—Ya encontrara su gorra: no se la han robado.

Todo volvi6 a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas, y el
«novato» permaneci6é durante dos horas en una compostura ejemplar, aunque,
de vezen cuando, alguna bolita de papel lanzada desde la punta de una pluma iba
a estrellarse en su cara. Pero se limpiaba con la mano y permanecia inmovil con
la vista baja.

Por la tarde, en el estudio, saco sus manguitos del pupitre, puso en orden sus
cosas, ray 0 cuidadosamente el papel. Le vimos trabajar a conciencia, buscando
todas las palabras en el diccionario y haciendo un gran esfuerzo. Gracias, sin
duda, a la aplicacién que demostrd, no bajo a la clase inferior, pues, si sabia
bastante bien las reglas, carecia de elegancia en los giros. Habia empezado el
latin con el cura de su pueblo, pues sus padres, por razones de economia, habian
retrasado todo lo posible su entrada en el colegio. Su padre, el sefor Charles-
Denis-Bartholomé Bovary, antiguo ayudante de capitin médico, comprometido
hacia 1812 en asuntos de reclutamiento y obligado por aquella época a dejar el
servicio, aprovechd sus prendas personales para cazar al vuelo una dote de
setenta mil francos que se le presentaba en la hija de un comerciante de géneros
de punto, enamorada de su tipo. Hombre guapo, fanfarron, que hacia sonar
fuerte sus espuelas, con unas patillas unidas al bigote, los dedos llenos de sortijas,
tenfa el aire de un valentén y la vivacidad desenvuelta de un viajante de
comercio. Ya casado, vivio dos o tres afios de la fortuna de su mujer, comiendo
bien, levantandose tarde, fumando en grandes pipas de porcelana, y por la noche
no regresaba a casa hasta después de haber asistido a los espectaculos y
frecuentado los cafés. Muri6 su suegro y dejo poca cosa; el yerno se indignd y se
meti6 a fabricante, perdio algun dinero, y luego se retiré al campo donde quiso
explotar sus tierras. Pero, como entendia de agricultura tanto como de fabricante
de telas de algodon, montaba sus caballos en lugar de enviarlos a labrar, bebia la
sidra de su cosecha en botellas en vez de venderla por barricas, se comia las mas
hermosas aves de su corral y engrasaba sus botas de caza con tocino de sus
cerdos, no tardo nada en darse cuenta de que era mejor abandonar toda
especulacion.

Por doscientos francos al afio, encontr6 en un pueblo, en los confines del Pais
de Caux[3], y de la Picardia, para alquilar una especie de vivienda, mitad granja,
mitad casa sefiorial; y despechado, consumido de pena, envidiando a todo el
mundo, se encerro a los cuarenta y cinco afios, asqueado de los hombres, decia,
y decidido a vivir en paz.

Su mujer, en otro tiempo, habia estado loca por ¢él; lo habia amado con mil



servilismos, que le apartaron todavia mas de ella.

En otra época jovial, expansiva y tan enamorada, se habia vuelto, al
envejecer, como el vino destapado que se convierte en vinagre, de humor dificil,
chillona y nerviosa. jHabia sufrido tanto, sin quejarse, al principio, cuando le veia
correr detras de todas las mozas del pueblo y regresar de noche de veinte lugares
de perdicion, hastiado y apestando a vino! Después, su orgullo se habia rebelado.
Entonces se calld tragandose la rabia en un estoicismo mudo que guardo hasta su
muerte.

Siempre andaba de compras y de negocios. Iba a visitar a los procuradores,
al presidente de la audiencia, recordaba el vencimiento de las letras, obtenia
aplazamientos, y en casa planchaba, cosia, lavaba, vigilaba los obreros, pagaba
las cuentas, mientras que, sin preocuparse de nada, el sefior, continuamente
embotado en una somnolencia gruiiona de la que no se despertaba mas que para
decirle cosas desagradables, permanecia fumando al lado del fuego, escupiendo
en las cenizas.

Cuando tuvo un nifio, hubo que buscarle una nodriza. Vuelto a casa, el crio fue
mimado como un principe. Su madre lo alimentaba con golosinas; su padre le
dejaba corretear descalzo, y para darselas de filésofo, decia que incluso podia
muy bien ir completamente desnudo, como las crias de los animales.
Contrariamente a las tendencias maternas, ¢l tenia en la cabeza un cierto ideal
viril de la infancia segin el cual trataba de formar a su hijo, deseando que se

educase duramente, a la espartana[4], para que adquiriese una buena
constitucion. Le hacia acostarse en una cama sin calentar, le daba a beber
grandes tragos de ron y le enseflaba a hacer burla de las procesiones. Pero de
naturaleza apacible, el nifio respondia mal a los esfuerzos paternos. Su madre le
llevaba siempre pegado a sus faldas, le recortaba figuras de carton, le contaba
cuentos, conversaba con él en monologos interminables, llenos de alegrias
melancolicas y de zalamerias parlanchinas. En la soledad de su vida, trasplantd a
aquella cabeza infantil todas sus frustraciones. Sofiaba con posiciones elevadas, le
veia ya alto, guapo, inteligente, situado, ingeniero de caminos, canales y puertos
o magistrado. Le ensefi6 a leer e incluso, con un viejo piano que tenia, aprendio a
cantar dos o tres pequefias romanzas. Pero a todo esto el sefior Bovary, poco
interesado por las letras, decia que todo aquello no valia la pena.

(Tendrian algin dia con qué mantenerle en las escuelas del estado, comprarle
un cargo o un traspaso de una tienda? Por otra parte, un hombre con tupé[s]
triunfa siempre en el mundo. La sefiora Bovary se mordia los labios mientras que
el niflo andaba suelto por el pueblo.

Se iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos que volaban.
Comia moras a lo largo de las cunetas, guardaba los pavos con una vara, segaba
las mieses, corria por el bosque, jugaba a la rayuela en el portico de la iglesia y
en las grandes fiestas pedia al sacristain que le dejase tocar las campanas, para



colgarse con todo su peso de la cuerda grande y sentirse transportado por ella en
su vaivén.

Asi crecié como un roble, adquiriendo fuertes manos y bellos colores.

Alos doce afios, su madre consiguié que comenzara sus estudios. Encargaron
de ellos al cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan mal aprovechadas, que
no podian servir de gran cosa. Era en los momentos perdidos cuando se las daba,
en la sacristia, de pie, deprisa, entre un bautizo y un entierro; o bien el cura
mandaba buscar a su alumno después del Angelus, cuando no tenia que salir.
Subian a su cuarto, se instalaban los dos juntos: los moscardones y las mariposas
nocturnas revoloteaban alrededor de la luz. Hacia calor, el chico se dormia, y el
bueno del preceptor, amodorrado, con las manos sobre el vientre, no tardaba en
roncar con la boca abierta. Otras veces, cuando el sefior cura, al regresar de
llevar el Viatico a un enfermo de los alrededores, veia a Carlos vagando por el
campo, le llamaba, le sermoneaba un cuarto de hora y aprovechaba la ocasion
para hacerle conjugar un verbo al pie de un arbol. Hasta que venia a
interrumpirles la lluvia o un conocido que pasaba. Por lo demas, el cura estaba
contento de su discipulo e incluso decia que tenia buena memoria.

Carlos no podia quedarse asi. La sefiora Bovary tomo6 una decision.
Avergonzado, 0 mas bien cansado, su marido cedio sin resistencia y se aguardo
un afio mas hasta que el chico hiciera la Primera Comunion. Pasaron otros seis
meses, y al afo siguiente, por fin, mandaron a Carlos al Colegio de Rouen,
adonde le llevé su padre en persona, a finales de octubre, por la feria de San
Roman.

Hoy ninguno de nosotros podria recordar nada de él. Era un chico de
temperamento moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba en las horas de
estudio, estaba atento en clase, dormia bien en el dormitorio general, comia bien
en el refectorio. Tenia por tutor a un ferretero may orista de la calle Ganterie, que
le sacaba una vez al mes, los domingos, después de cerrar su tienda, le hacia
pasearse por el puerto para ver los barcos y después le volvia a acompafar al
colegio, antes de la cena. Todos los jueves por la noche escribia una larga carta a
sumadre, con tinta roja y tres lacres; después repasaba sus apuntes de historia, o

bien un viejo tomo de Anacharsis 0] que andaba por la sala de estudios. En el
paseo charlaba con el criado, que era del campo como ¢l

A fuerza de aplicacion, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una
vez incluso gand un primer accésit de historia natural. Pero, al terminar el tercer
afio, sus padres le retiraron del colegio para hacerle estudiar medicina,
convencidos de que podia por si solo terminar el bachillerato.

Su madre le busco una habitacién en un cuarto piso, que daba a I’'Eau-de-
Robec, en casa de un tintorero conocido. Ultim¢ los detalles de la pension, se
procurd unos muebles, una mesa y dos sillas, mandé buscar a su casa una vieja
cama de cerezo silvestre y comprd ademaés una pequefia estufa de hierro junto



con la lefia necesaria para que su pobre hijo se calentara. Al cabo de una semana
se marcho, después de hacer mil recomendaciones a su hijo para que se
comportase bien, ahora que iba a « quedarse solo» .

El programa de asignaturas que ley 6 en el tablon de anuncios le hizo el efecto
de un mazazo: clases de anatomia, patologia, fisiologia, farmacia, quimica, y
botanica, y de clinica y terapéutica, sin contar la higiene y la materia médica,
nombres todos cuyas etimologias ignoraba y que eran otras tantas puertas de
santuarios llenos de augustas tinieblas.

No se enteré de nada de todo aquello por més que escuchaba, no captaba
nada. Sin embargo, trabajaba, tenia los cuadernos forrados, seguia todas las
clases, no perdia una sola visita. Cumplia con su tarea cotidiana como un caballo
de noria que da vueltas con los ojos vendados sin saber lo que hace.

Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por el recadero, un
trozo de ternera asada al horno, con lo que comia a mediodia cuando volvia del
hospital dando patadas a la pared. Después habia que salir corriendo para las
lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y volver a casa recorriendo todas las calles.
Por la noche, después de la frugal cena de su patron, volvia a su habitacion y
reanudaba su trabajo con las ropas mojadas que humeaban sobre su cuerpo
delante de la estufa al rojo.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles tibias estan

vacias, cuando las criadas juegan al volantel 7] en el umbral de las puertas, abria
la ventana y se asomaba. El rio que hace de este barrio de Rouen como una
innoble pequefia Venecia, corria alla abajo, amarillo, violeta, o azul, entre
puentes, y algunos obreros agachados a la orilla se lavaban los brazos en el agua.

De lo alto de los desvanes salian unas varas de las que colgaban madejas de
algodon puestas a secar al aire. En frente, por encima de los tejados, se extendia
el cielo abierto y puro, con el sol rojizo del ocaso. {Qué bien se debia de estar
alli! jQué frescor bajo el bosque de hayas! Y el muchacho abria las ventanas de
la nariz para aspirar los buenos olores del campo, que no llegaban hasta é1.

Adelgazd, crecid y su cara tomo una especie de expresion doliente que le hizo
casi interesante.

Naturalmente, por pereza, llegd a desligarse de todas las resoluciones que
habia tomado. Un dia falt6 a la visita, al siguiente a clase, y saboreando la pereza
poco a poco, no volvio mas.

Se aficiono a la taberna con la pasion del dominé. Encerrarse cada noche en
un sucio establecimiento publico, para golpear sobre mesas de marmol con
huesecitos de cordero marcados con puntos negros, le parecia un acto precioso
de su libertad que le aumentaba su propia estimacion. Era como la iniciacion en
el mundo, el acceso a los placeres prohibidos, y al entrar ponia la mano en el
pomo de la puerta con un goce casi sensual.

Entonces muchas cosas reprimidas en €l se liberaron; aprendié de memoria



coplas que cantaba en las fiestas de bienvenida. Se entusiasmé por Béranger,
aprendié también a hacer ponche y conocié el amor. Gracias a toda esa

actuacion, fracasoé por completo en su examen de «oficial de sanidad» [8],
Aquella misma noche le esperaban en casa para celebrar su éxito.

Marchoé a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, donde mand6 a buscar a su
madre, a quien conté todo. Ella le consold, achacando el suspenso a la injusticia
de los examinadores, y le tranquilizé un poco encargéandose de arreglar las cosas.
Sélo cinco afios después el sefior Bovary supo la verdad; como ya habia pasado
mucho tiempo, la aceptd, ya que no podia suponer que un hijo suyo fuese un
tonto.

Carlos volvié al trabajo y preparo sin interrupcion las materias de su examen
cuyas cuestiones se aprendio previamente de memoria. Aprobé con bastante
buena nota. jQué dia tan feliz para su madre! Hubo una gran cena.

(Adonde irfa a ejercer su profesion? A Tostes. Alli no habia mas que un
meédico ya viejo. Desde hacia mucho tiempo la seflora Bovary esperaba su
muerte, y aun no se habia ido al otro barrio el buen sefior cuando Carlos estaba
establecido frente a su antecesor.

Pero la mision de la sefiora Bovary no termind con haber criado a su hijo,
haberle hecho estudiar medicina y haber descubierto Tostes para ejercerla:
necesitaba una mujer. Y le buscé una: la viuda de un escribano de Dieppe, que
tenia cuarenta y cinco afios y mil doscientas libras de renta.

Aunque era fea, seca como un palo y con tantos granos en la cara como
brotes en una primavera, la verdad es que a la sefiora Dubuc no le faltaban
partidos para escoger. Para conseguir su proposito, mama Bovary tuvo que
espantarlos a todos, y desbaraté muy habilmente las intrigas de un chacinero que
estaba apoyado por los curas.

Carlos habia vislumbrado en el matrimonio la llegada de una situacion mejor,
imaginando que seria mas libre y que podria disponer de su persona y de su
dinero. Pero su mujer fue el ama; delante de todo el mundo ¢l tenia que decir
esto, no decir aquello, guardar abstinencia los viernes, vestirse como ella queria,
apremiar, siguiendo sus ordenes, a los clientes morosos. Ella le abria las cartas, le
seguia los pasos y le escuchaba a través del tabique dar sus consultas cuando
tenia mujeres en su despacho.

Habia que servirle su chocolate todas las mafianas, y necesitaba cuidados sin
fin. Se quejaba continuamente de los nervios, del pecho, de sus humores. El ruido
de pasos le molestaba; si se iban, no podia soportar la soledad; volvian a su lado y
era para verla morir, sin duda. Por la noche, cuando Carlos regresaba a su casa,
sacaba por debajo de sus ropas sus largos brazos flacos, se los pasaba alrededor
del cuello y haciéndole que se sentara en el borde de la cama se ponia a hablarle
de sus penas: jla estaba olvidando, amaba a otra! Ya le habian advertido que seria
desgraciada; y terminaba pidiéndole algin jarabe para su salud y un poco mas



de amor.



Capitulo IT

Una noche hacia las once los despert6 el ruido de un caballo que se paro justo en
la misma puerta. La muchacha abri6 la claraboya del desvan y hablé un rato con
un hombre que estaba en la calle.

Venia en busca del médico; traja una carta. Anastasia bajo las escaleras
tiritando y fue a abrir la cerradura y los cerrojos uno tras otro. El hombre dejé su
caballo y entr6 inmediatamente detras de ella. Sacé de su gorro de lana con
borlas una carta envuelta en un trapo y se la presenté cuidadosamente a Carlos
quien se apoy6 sobre la almohada para leerla. Anastasia, cerca de la cama,
sostenfa la luz. La sefiora, por pudor, permanecia vuelta hacia la pared dando la
espalda.

La carta, cerrada con un pequeilo sello de cera azul, suplicaba al sefior
Bovary que fuese inmediatamente a la granja de Les Bertaux para componer
una pierna rota. Ahora bien, de Tostes a Les Bertaux hay seis leguas de camino,
pasando por Longueville y Saint Victor. La noche estaba oscura. La nueva sefiora
Bovary temia que a su marido le pasara algo. Asi que se decidi6é que el mozo de
mulas fuese delante. Carlos se pondria en camino tres horas después, al salir la
luna. Enviarian un muchacho a su encuentro para que le ensefiase el camino de
la granja y le abriese la valla. Hacia las cuatro de la maifiana, Carlos, bien
enfundado en su abrigo, se puso en camino para Les Bertaux. Todavia medio
dormido por el calor del suefio, se dejaba mecer al trote pacifico de su caballo.
Cuando éste se paraba instintivamente ante esos hoyos rodeados de espinos que
se abren a la orilla de los surcos, Carlos, despertandose sobresaltado, se acordaba
de la pierna rota e intentaba refrescar en su memoria todos los tipos de fractura
que conocia.

Ya habia cesado de llover; comenzaba a apuntar el dia y en las ramas de los
manzanos sin hojas unos pajaros se mantenian inmoviles, erizando sus plumitas al
viento frio de la mafiana. El campo llano se extendia hasta perderse de vista y los
pequefios grupos de arboles en torno a las granjas formaban, a intervalos
alejados, unas manchas de un violeta oscuro sobre aquella gran superficie gris
que se perdia en el horizonte en el tono mortecino del cielo. Carlos abria los ojos
de vez en cuando; después, cansada su mente y volviendo a coger el suefio,
entraba en una especie de modorra en la que, confundiéndose sus sensaciones
recientes con los recuerdos, se percibia a si mismo con doble personalidad, a la
vez estudiante y casado, acostado en su cama como hacia un momento,
atravesando una sala de operaciones como hacia tiempo.

El olor caliente de las cataplasmas se mezclaba en su cabeza con el verde
olor del rocio; escuchaba correr sobre la barra los anillos de hierro de las camas
y oia dormir a su mujer. Al pasar por Vassonville distinguio, a la orilla de una
cuneta, a un muchacho joven sentado sobre la hierba.



—¢Es usted el médico? —pregunto el chico.

Y a la respuesta de Carlos, cogié los zuecos en la mano y eché a correr
delante. El médico durante el camino comprendio, por lo que decia su guia, que
cl sefior Rouault debia de ser un agricultor acomodado. Se habia roto la pierna la
vispera, de noche, cuando regresaba de celebrar la fiesta de los Reyes de casa de
un vecino. Sumujer habia fallecido hacia dos afios.

No tenia consigo mas que a su « sefiorita» , que le ayudaba a llevar la casa.
Las rodadas se fueron haciendo mas profundas. Se acercaban a Les Bertaux. El
jovencito, colandose por un boquete de un seto, desaparecio, luego reaparecié al
fondo de un corral para abrir la barrera. El caballo resbalaba sobre la hierba
mojada; Carlos se bajaba para pasar bajo las ramas. Los perros guardianes en la
perrera ladraban tirando de las cadenas. Cuando entré en Les Bertaux su caballo
se espanto y reculo.

Era una granja de buena apariencia. En las cuadras, por encima de las
puertas abiertas, se veian grandes caballos de labranza comiendo tranquilamente
en pesebres nuevos. A lo largo de las instalaciones se extendia un estercolero, de
donde ascendia un vaho, y en el que entre las gallinas y los pavos picoteaban
cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales del Pais de Caux. El corral era
largo, el granero era alto, de paredes lisas como la mano. Debajo del cobertizo
habia dos grandes carros y cuatro arados, con sus latigos, sus colleras, sus
aparejos completos cuyos vellones de lana azul se ensuciaban con el fino polvo
que cafa de los graneros.

El corral iba ascendiendo, plantado de arboles simétricamente espaciados, y
cerca de la charca se ofa el alegre graznido de un rebafio de gansos. Una mujer
joven, en bata de merino azul adornada con tres volantes, vino a la puerta a
recibir al sefior Bovary y le llevd a la cocina, donde ardia un buen fuego, a cuyo
alrededor, en ollitas de tamafio desigual, hervia el almuerzo de los jornaleros.

En el interior de la chimenea habia ropas himedas puestas a secar. La paleta,
las tenazas y el tubo del fuelle, todo ello de proporciones colosales, brillaban
como acero pulido, mientras que a lo largo de las paredes se reflejaba de
manera desigual la clara llama del hogar junto con los primeros resplandores del
sol que entraba por los cristales. Carlos subi6 al primer piso a ver al enfermo. Lo
encontré en cama, sudando bajo las mantas y sin su gorro de algodon, que habia
arrojado muy lejos. Era un hombre pequeiio y gordo, de unos cincuenta afios, de
tezblanca, ojos azules, calvo por delante de la cabeza y que llevaba pendientes.

A su lado, sobre una silla, habia una gran botella de aguardiente, de la que se
servia de vezen cuando para darse 4nimos; pero en cuanto vio al médico ceso de
exaltarse, y, en vez de jurar como estaba haciendo desde hacia doce horas,
empezd a quejarse débilmente. La fractura era sencilla, sin ninguna
complicacion.

Carlos no se hubiera atrevido a desearla mas facil. Y entonces, recordando



las actitudes de sus maestros junto a la cama de los heridos, reconforto al
paciente con toda clase de buenas palabras, caricias quirargicas, que son como el
aceite con que se engrasan los bisturies. Para preparar unas tablillas, fueron a
buscar en la cochera un monton de listones. Carlos escogié uno, lo partié en
pedazos y lo pulié con un vidrio, mientras que la criada rasgaba una sabana para
hacer vendas y la sefiorita Emma trataba de coser unas almohadillas.

Como tardé mucho en encontrar su costurero, su padre se impaciento; ella no
dijo nada; pero al coser se pinchaba los dedos, que se llevaba enseguida a la boca
para chuparlos. Carlos se sorprendio de la blancura de sus uiias. Eran brillantes,
finas en la punta, mas limpias que los marfiles de Dieppe y recortadas en forma
de almendra. Su mano, sin embargo, no era bonita, quizd no bastante palida y un
poco seca en las falanges; era también demasiado larga y sin suaves inflexiones
de lineas en los contornos. Lo que tenia mas hermoso eran los ojos; aunque eran
castafios, parecian negros a causa de las pestafias, y su mirada franca atraia con
una audacia candida. Una vez hecha la cura, el propio sefior Rouault invito al
médico a tomar un bocado antes de marcharse. Carlos bajo a la sala, en la planta
baja.

En una mesita situada al pie de una gran cama con dosel cubierto de tela
estampada con personajes que representaban a turcos, habia dos cubiertos con
vasos de plata. Se percibia un olor a lirio y a sabanas himedas que salia del alto
armario de madera de roble situado frente a la ventana. En el suelo, en los
rincones, alineados de pie, habia unos sacos de trigo. Era el que no cabia en el
granero proximo, al que se subia por tres escalones de piedra.

Decorando la estancia, en el centro de la pared, cuya pintura verde se
desconchaba por efecto del salitre, colgaba de un clavo una cabeza de Minerva,
dibujada a lapiznegro, en un marco dorado, y que llevaba abajo, escrito en letras
goticas: « A mi querido papa» . Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo
que hacia, de los grandes frios, de los lobos que merodeaban por el campo de
noche. La sefiorita Rouault no se divertia nada en el campo, sobre todo ahora que
tenia a su cargo ella sola los trabajos de la granja.

Como la sala estaba fresca, tiritaba mientras comia, lo cual descubria un poco
sus labios carnosos, que tenia la costumbre de morderse en sus momentos de
silencio. Llevaba un cuello vuelto blanco. Sus cabellos, cuyos bandds negros
parecian cada uno de una sola pieza de lisos que estaban, se separaban por una
raya fina que se hundia ligeramente siguiendo la curva del craneo, y dejando ver
apenas el lobulo de la oreja, iban a recogerse por detras en un mofo abundante,
con un movimiento ondulado hacia las sienes que el médico rural observo
entonces por primera vez en su vida. Sus pomulos eran rosados. Llevaba, como
un hombre, sujetos entre los dos botones de su corpifio, unos lentes de concha.
Cuando Carlos, después de haber subido a despedirse del sefior Rouault, volvié a
la sala antes de marcharse, encontro a la sefiorita de pie, la frente apoyada en la



ventana y mirando al jardin donde el viento habia tirado los rodrigones de las
judias.

Se volvio.

—¢Busca algo? —pregunto.

—Mi fusta, por favor —repuso el médico.

Y se puso a buscar sobre la cama, detras de las puertas, debajo de las sillas;
se habia caido al suelo entre los sacos y la pared. La sefiorita Emma la vio; se
inclind sobre los sacos de trigo. Carlos, por galanteria, se precipit6 hacia ella y, al
alargar también el brazo en el mismo movimiento, sintié que su pecho rozaba la
espalda de la joven, inclinada debajo de ¢él. Emma se incorporé toda colorada y
le mir6 por encima del hombro mientras le alargaba el latigo.

En vez de volver a Les Bertaux tres dias después, como habia prometido,
volvi al dia siguiente, luego dos veces por semana regularmente, sin contar las
visitas inesperadas que hacia de vez en cuando, como sin dar importancia.

Por lo demas, todo fue bien; el proceso de curacion fue normal, y cuando, al
cabo de cuarenta y seis dias, vieron que el tio Rouault comenzaba a caminar solo
por su chabola, empezaron a considerar al sefior Bovary como un hombre de
gran capacidad. El tio Rouault decia que no le habrian curado mejor los médicos
de Yvetot o incluso los de Rouen. En cuanto a Carlos, no se esforzaba mucho en
averiguar por qué iba a Les Bertaux de buena gana.

De habérselo planteado, sin duda habria atribuido su celo a la gravedad del
caso, o quizas al provecho que esperaba sacar. ;Era ésta la razon por la que, a
pesar de todo, sus visitas a la granja constituian, entre las pobres ocupaciones de
su vida, una excepcion encantadora? Aquellos dias se levantaba temprano, partia
al galope, picaba su caballo, después bajaba para limpiarse los pies en la hierba,
y se ponia los guantes negros antes de entrar. Le gustaba que lo vieran llegar al
corral, sentir contra el hombro la barrera que giraba, oir cantar el gallo en la
pared y ver a los chicos que venian a su encuentro. Le gustaba el granero y las
caballerizas; queria al tio Rouault, que le daba palmaditas en la mano llamandole
su salvador; le gustaban los pequeios zuecos de la seflorita Emma sobre las
baldosas bien lavadas de la cocina; sus altos tacones aumentaban su estatura, y,
cuando caminaba delante de ¢él, las suelas de madera, que se levantaban
rapidamente, chasqueaban con un ruido seco contra el cuero de la botina.

Ella le acompaifiaba siempre hasta el primer peldafio de la escalinata. Hasta
que no le trafan el caballo, esperaba alli. Como ya se habian despedido, no se
hablaban mas; el aire libre la envolvia arremolinando los finos cabellos locuelos
de su nuca o agitandole sobre la cadera las cintas del delantal que se enroscaban
como gallardetes. Una vez en época de deshielo, la corteza de los érboles
chorreaba en el corral, la nieve se derretia sobre los tejados de los edificios.
Emma estaba en el umbral de la puerta; fue a buscar su sombrilla y la abrio.

La sombrilla, de seda de cuello de paloma, atravesada por el sol, iluminaba



con reflejos moviles la piel blanca de su cara. Ella sonreia debajo del tibio
calorcillo y se oian caer sobre el tenso muaré, una a una, las gotas de agua. En
los primeros tiempos en que Carlos frecuentaba Les Bertaux, su mujer no dejaba
de preguntar por el enfermo, ¢ incluso en el libro que llevaba por partida doble
habia escogido para el tio Rouault una bella pagina.

Pero cuando supo que tenia una hija, se inform¢; y se enter6 de que la
sefiorita Rouault, educada en el convento, con las Ursulinas, habia recibido lo que
se dice una esmerada educacion, y sabia, por tanto, danza, geografia, dibujo,
bordar y tocar el piano. jFue el colmo!

—¢Asi es que por esto —se decia— se le alegra la cara cuando va a verla, y
se pone el chaleco sin miedo a que se lo estropee la lluvia? jAh, esa mujer!, jesa
mujer!

Y la detesto instintivamente.

Al principio se desahogo con alusiones que Carlos no comprendid; luego, con
reflexiones ocasionales que ¢l dejaba pasar por miedo a la tormenta; finalmente,
con ataques a quemarropa a los que no sabia qué contestar.

—¢Por qué volvia a Les Bertaux, si el tio Rouault estaba curado y aquella
gente aun no habia pagado? jAh!, es que habia alli una persona, alguien que sabia
llevar una conversacion, bordar, una persona instruida.

Era esto lo que le gustaba: jnecesitaba sefioritas de ciudad! Y proseguia:

—iLa hija del tio Rouault, una sefiorita de ciudad! jBueno, si su abuelo era
pastor y tienen un primo que ha estado a punto de ser procesado por golpes en
una disputa! No vale la pena darse tanto pisto ni presumir los domingos en la
iglesia con un traje de seda como una condesa. Ademas, jpobre hombre, que si
no fuera por las colzas del afio pasado, habria tenido problemas para pagar
deudas pendientes!

Por cansancio, Carlos dej6 de volver a Les Bertaux. Eloisa le habia hecho
jurar con la mano sobre el libro de misa, después de muchos sollozos y besos, en
una gran explosién de amor, que no volveria mas. Asi que obedecio; pero la
audacia de su deseo protesto contra el servilismo de su conducta y, por una
especie de hipocresia ingenua, estim6 que esta prohibicion de verla era para ¢l
como un derecho a amarla.

Y ademas, la viuda estaba flaca; tenia grandes pretensiones, llevaba siempre
un pequefio chal negro cuya punta le caia entre los omoplatos; su talle seco iba
siempre envuelto en unos vestidos a modo de funda, demasiado cortos, que
dejaban ver los tobillos, con las cintas de sus holgados zapatos trenzados sobre sus
medias grises. La madre de Carlos iba a verles de vez en cuando; pero al cabo de
unos dias la nuera parecia azuzarla contra su hijo, y entonces, como dos
cuchillos, se dedicaban a mortificarle con sus reflexiones y sus observaciones.
iHacia mal en comer tanto! ;Por qué convidar siempre a beber al primero que
llegaba? jQué terquedad en no querer llevar ropa de franela! Ocurrié que, a



comienzos de la primavera, un notario de Ingouville, que tenia fondos de la viuda
Dubuc, se embarc6 un buen dia, llevandose consigo todo el dinero de la notaria.

Es verdad que Eloisa poseia también, ademés de una parte de un barco
valorada en seis mil francos, su casa de la calle Saint-Frangois; y, sin embargo,
de toda esta fortuna tan cacareada, no se habia visto en casa mas que algunos
pocos muebles y cuatro trapos. Habia que poner las cosas en claro.

La casa de Dieppe estaba carcomida de hipotecas hasta sus cimientos; lo que
ella habia depositado en casa del notario solo Dios lo sabia, y la parte del barco
no pas6 de mil escudos. jAsi que la buena sefiora habia mentido! En su
exasperacion, el sefior Bovary padre, rompiendo una silla contra el suelo, acuso a
sumujer de haber causado la desgracia de su hijo uniéndole a semejante penco,
cuy os arreos no valian nada. Fueron a Tostes.

Se explicaron. Hubo escenas. Eloisa, llorando, se echo en brazos de su
marido, le conjurd a que la protegiera de sus padres. Carlos quiso hablar por ella.
Los padres se enfadaron y se marcharon. Pero el mal estaba hecho. Ocho dias
después, cuando Eloisa estaba tendiendo ropa en el corral, escupi6 sangre, y al
dia siguiente, mientras Carlos se habia vuelto de espaldas para correr la cortina
de la ventana, la mujer dijo: «jAh!, Dios mio», lanzo un suspiro y se
desvanecio. Estaba muerta. jQué golpe! Cuando todo acabd en el cementerio,
Carlos volvio a casa. No encontré a nadie abajo; subié al primero, a la habitacion,
vio el vestido de su mujer todavia colgado en la alcoba; entonces, apoy andose en
el escritorio, permanecié hasta la noche sumido en un doloroso suefo. Después
de todo, la habia querido.




Capitulo ITT

Una mafiana el tio Rouault fue a pagar a Carlos los honorarios por el arreglo de

su pierna: setenta y cinco francos en monedas de cuarenta suc]dos[g], y un pavo.
Se habia enterado de la desgracia y le consolé como pudo.

—Ya sé lo que es eso —decia, dandole palmaditas en el hombro—, yo
también he pasado por ese trance. Cuando perdi a mi pobre difunta, me iba por
los campos para estar solo, caia al pie de un arbol, lloraba, invocaba a Dios, le

decia tonterias; hubiera querido estar como los topos[lo], que veia colgados de
las ramas con el vientre corroido por los gusanos, muerto, en una palabra. Y
cuando pensaba que otros en aquel momento estaban estrechando a sus buenas
mujercitas, golpeaba fuertemente con mi baston, estaba como loco, ya no
comia; la sola idea de ir al café puede creerme, me asqueaba. Pues bien, muy
suavemente, un dia tras otro, primavera tras invierno y otofio tras verano, aquello
se fue pasando brizna a brizna, migaja a migaja; aquello se fue, desaparecio,
bajo. Es un decir, pues siempre queda algo en el fondo, como quien dice... un
peso aqui, en el pecho.

Pero como es el destino de todos, no hay que dejarse decaer y, porque otros
hayan muerto, querer morir... Hay que reanimarse, sefior Bovary; jeso le
pasara! Venga a vernos; mi hija piensa en usted de vez en cuando, ya lo sabe
usted..., y ella dice, ya lo sabe también, que usted la olvida. Pronto llegara la
primavera; iremos a tirar a los conejos para que se distraiga un poco.

Carlos siguié su consejo. Volvié a Les Bertaux, encontré todo como el dia
anterior, es decir, como hacia cinco meses. Los perales estaban ya en flor, y el
buen sefior Rouault, ya curado, iba y venia, lo cual daba mas vida a la granja.
Creyéndose en el deber de prodigar al médico las may ores cortesias posibles por
su luto reciente, le rogd que no se descubriera, le hablé en voz baja, como si
hubiera estado enfermo, e incluso aparento enfadarse porque no se habia
preparado para ¢l algo mas ligero que para los demas, como unos tarritos de nata
o unas peras cocidas. Conto chistes. Carlos hasta llegé a reir; pero al recordar de
pronto a su mujer se entristecio. Sirvieron el café; y ya no volvié a pensar en
ella. Recordd menos, a medida que se iba acostumbrando a vivir solo.

El nuevo atractivo de la independencia pronto le hizo la soledad mas
soportable. Ahora podia cambiar las horas de sus comidas, entrar y salir sin dar
explicaciones, y, cuando estaba muy cansado, extender brazos y piernas a todo lo
ancho de su cama. Asi que se cuido, se dio buena vida y acepto los consuelos que
le daban. Por otra parte, la muerte de su mujer no le habia perjudicado en su
profesion, pues durante un mes se estuvo hablando de él: « jEste pobre joven!,
jqué desgracia!». Su nombre se habia extendido, su clientela se habia
acrecentado; y ademas iba a Les Bertaux con toda libertad. Tenia una esperanza
indefinida, una felicidad vaga; se encontraba la cara mas agradable cuando se



cepillaba sus patillas delante del espejo.

Un dia llegd hacia las tres; todo el mundo estaba en el campo; entrd en la
cocina, pero al principio no vio a Emma; los postigos estaban cerrados. Por las
rendijas de la madera, el sol proyectaba sobre las baldosas grandes rayas
delgadas que se quebraban en las aristas de los muebles y temblaban en el techo.
Sobre la mesa, algunas moscas trepaban por los vasos sucios y zumbaban,
ahogandose, en la sidra que habia quedado en el fondo. La luz que bajaba por la
chimenea aterciopelando el hollin de la plancha coloreaba de un suave tono
azulado las cenizas frias. Entre la ventana y el fogon estaba Emma cosiendo; no
llevaba pafioleta y sobre sus hombros descubiertos se veian gotitas de sudor.

Segln costumbre del campo, le invit a tomar algo. El no acepto, ella insistio,
y por fin propuso, riendo, tomar juntos una copita de licor. Fue a buscar en la
alacena una botella de curagao, alcanzd dos copitas, llend una hasta el borde,
echo unas gotas en la otra, y, después de brindar, la llevo a sus labios. Como
estaba casi vacia, se echaba hacia atras para beber; y, con la cabeza inclinada
hacia atras, los labios adelantados, el cuello tenso, se reia de no sentir nada,
mientras que, sacando la punta de la lengua entre sus finos dientes, lamia
despacito el fondo del vaso. Volvi6 a sentarse y reanudé su labor, el zurcido de
una media de algodén blanca; trabajaba con la frente inclinada; no hablaba.

Carlos tampoco. El aire que pasaba por debajo de la puerta levantaba un poco
de polvo sobre las baldosas. Carlos lo miraba arrastrarse, y solo oia el martilleo
interior de su cabeza y el cacareo lejano de una gallina que habia puesto en el
corral. Emma, de vez en cuando, se refrescaba las mejillas con la palma de las
manos, que luego enfriaba en el pomo de hierro de los grandes morillos. Se
quejaba de sufrir mareos desde comienzos de la estacion; le pregunto si le
sentarian bien los bafios de mar; se puso a hablar del convento, Carlos de su
colegio, y se animo¢ la conversacion. Subieron al cuarto de Emma. Le ensefio sus
antiguos cuadernos de musica, los libritos que le habian dado de premio y las
coronas de hojas de roble abandonadas en el cajon de un armario. Le hablo
también de su madre, del cementerio, e incluso le ensefi6 en el jardin el arriate
donde cogia las flores, todos los primeros viernes de mes, para ir a ponérselas
sobre su tumba.

Pero el jardinero que tenian no entendia nada de flores; jtenian tan mal
servicio! A ella le habria gustado, aunque solo fuera en invierno, vivir en la
ciudad, por mas que los dias largos de buen tiempo hiciesen tal vez mas aburrido
el campo en verano y segun lo que decia, su voz era clara, aguda, o,
languideciendo de repente, arrastraba unas modulaciones que acababan casi en
murmullos, cuando se hablaba a si misma, ya alegre, abriendo unos ojos
ingenuos, 0 ya entornando los parpados, con la mirada anegada de aburrimiento
y el pensamiento errante.

Por la noche, al volver a casa, Carlos repitid una a una las frases que Emma



habia dicho, tratando de recordarlas, de completar su sentido, a fin de reconstruir
la porcion de existencia que ella habia vivido antes de que él la conociera. Pero
nunca pudo verla en su pensamiento de modo diferente a como la habia visto la
primera vez, o tal como acababa de dejarla hacia un momento. Después se
preguntd qué seria de ella, si se casaria, y con quién, jay!, el tio Rouault era muy
rico, y ella... jtan guapa! Pero la cara de Emma volvia siempre a aparecérsele
ante sus 0jos y en sus oidos resonaba algo mondtono como el zumbido de una
peonza: « {Y si te casaras!, jsi te casaras!» . Aquella noche no durmio, tenia un
nudo en la garganta, tenia sed; se levanto a beber agua y abrio la ventana; el ciclo
estaba estrellado, soplaba un viento célido, ladraban perros a lo lejos.

Carlos volvié la cabeza hacia Les Bertaux. Pensando que, después de todo, no
arriesgaba nada, se prometio a si mismo hacer la peticion en cuanto se le
presentara la ocasion; pero cada vez que se le presentd, el temor de no encontrar
las palabras apropiadas le sellaba los labios. Al tio Rouault no le hubiera
disgustado que le liberasen de su hija, que le servia de poco en su casa. En su
fuero interno la disculpaba, reconociendo que tenia demasiado talento para
dedicarse a las faenas agricolas, oficio maldito del cielo, ya que con ¢l nadie se
hacia millonario.

Lejos de haber hecho fortuna, el buen hombre salia perdiendo todos los afios,
pues si en los mercados se movia muy bien, complaciéndose en las artimaiias del
oficio, por el contrario, el trabajo del campo propiamente dicho, con el gobierno
de la granja, le gustaba menos que a nadie.

Siempre con las manos en los bolsillos, no escatimaba gasto para darse buena
vida, pues queria comer bien, estar bien calentito y dormir en buena cama. Le

gustaba la sidra fuerte, las piernas de cordero poco pasadas, y los « gloriasy» (]
bien batidos. Comia en la cocina, solo, delante del fuego, en una mesita que le
llevaban ya servida, como en el teatro. Asi que viendo que Carlos se ponia
colorado cuando estaba junto a su hija, lo cual significaba que uno de aquellos
dias la pediria en matrimonio, fue rumiando por anticipado todo el asunto. Lo
encontraba un poco alfefiique, y no era el yerno que habria deseado; pero tenia
fama de buena conducta, econdémico instruido, y, sin duda, no regatearia mucho
por la dote. Ahora bien como el tio Rouault iba a tener que vender veintidos

acrest12] de su hacienda, pues debia mucho al albaiil, mucho al guarnicionero,
y habia que cambiar el arbol del lagar, se dijo: « Si me la pide, se la doy» .

Por San Miguel, Carlos fue a pasar tres dias a Les Bertaux. El tltimo dia
transcurrié como los anteriores, aplazando su declaracién de cuarto en cuarto de
hora. El tio Rouault lo acompafié un trecho; iban por un camino hondo, estaban a
punto de despedirse; era el momento.

Carlos se sefiald como limite el recodo del seto, y por fin, cuando lo
sobrepasod, murmuro:

—Sefor Rouault, quisiera decirle una cosa.



Se pararon. Carlos callaba.

—Pero jcuénteme su historia!, jse cree que no estoy ya enterado de todo? —
dijo el tio Rouault, riendo suavemente.

—Tio Rouault..., tio Rouault... —balbuci6 Carlos.

—Yo no deseo otra cosa —continué el granjero—. Aunque sin duda la nifia
piensa como yo, habra que pedirle su parecer. Bueno, vayase; yo me vuelvo a
casa. Si es que si, 6igame bien, no hace falta que vuelva, por la gente, y, ademas,
a ella le impresionaria demasiado. Pero, para que usted no se consuma de
impaciencia, abriré de par en par el postigo de la ventana contra la pared: usted
podra verlo mirando atras, encaraméndose sobre el seto. —Y se alejo.

Carlos at6 su caballo a un arbol. Corrio6 a apostarse en el sendero; espero.

Paso media hora, después contd diecinueve minutos por su reloj. De pronto se
produjo un ruido contra la pared; se habia abierto el postigo, la aldabilla temblaba
todavia. Al dia siguiente, a las nueve, estaba en la granja. Emma se puso
colorada cuando entrd, pero, se sostuvo, se esforzo por sonreir un poco. El tio
Rouault abrazd a su futuro yerno. Se pusieron a hablar de las cuestiones de
intereses; por otra parte, tenian tiempo por delante, puesto que no estaba bien que
se celebrase la boda hasta que terminase el luto de Carlos; es decir, hacia la
primavera del afio siguiente.

En esta espera transcurrié el invierno. La sefiorita Rouault se ocupd de su
equipo. Una parte de ¢l lo encargd a Rouen, y ella misma se hizo camisas y
gorros de noche con arreglo a dibujos de modas que le prestaron. En las visitas
que Carlos hacia a la granja hablaban de los preparativos de la boda; se
preguntaba donde se daria el banquete; pensaban en la cantidad de platos que
pondrian y qué entrantes iban a servir. A Emma, por su parte, le hubiera gustado
casarse a medianoche, a la luz de las antorchas; pero el tio Rouault no compartié
en absoluto esta idea. Se celebro, pues, una boda en la que hubo cuarenta y tres
invitados, estuvieron dieciséis horas sentados a la mesa, y la fiesta se repitio al dia
siguiente y un poco los dias sucesivos.



Capitulo IV

Los invitados llegaron temprano en coches (carricoches de un caballo),
charabanes de dos ruedas, viejos cabriolets sin capota, jardineras con cortinas de
cuero, y los jovenes de los pueblos mas cercanos, en carretas, de pie, en fila, con
las manos apoyadas sobre los adrales para no caerse, puesto que iban al trote y
eran fuertemente zarandeados. Vinieron de diez leguas a la redonda, de
Godeville, de Normanville y de Cany.

Habian invitado a todos los parientes de las dos familias, se habian
reconciliado con los amigos con quienes estaban refiidos, habian escrito a los
conocidos que no habijan visto desde hacia mucho tiempo. De vez en cuando se
oifan latigazos detras del seto; enseguida se abria la barrera: era un carricoche que
entraba. Galopando hasta el primer peldafio de la escalinata, paraba en seco y
vaciaba su carga, que salia por todas partes frotandose las rodillas y estirando los
brazos. Las sefioras, de gorro, llevaban vestidos a la moda de la ciudad, cadenas
de reloj de oro, esclavinas con las puntas cruzadas en la cintura o pequefios
chales de color sujetos a la espalda con un alfiler dejando el cuello descubierto
por detras.

Los chicos, vestidos como sus papas, parecian incomodos con sus trajes
nuevos (muchos incluso estrenaron aquel dia el primer par de botas de su vida), y
al lado de ellos se veia, sin decir ni pio, con el vestido blanco de su primera
comunion alargado para la ocasién, a alguna muchachita espigada de catorce o
dieciséis afios, su prima o tal vez su hermana menor, coloradota, atontada, con el
pelo brillante de fijador de rosa y con mucho miedo a ensuciarse los guantes.

Como no habia bastantes mozos de cuadra para desenganchar todos los
coches, los sefiores se remangaban y ellos mismos se ponian a la faena. Segun su
diferente posicion social, vestian fracs, levitas, chaquetas, chaqués; buenos trajes
que conservaban como recuerdo de familia y que no salian del armario mas que
en las solemnidades; levitas con grandes faldones flotando al viento, de cuello
cilindrico y bolsillos grandes como sacos; chaquetas de grueso pafio que
combinaban ordinariamente con alguna gorra con la visera ribeteada de cobre;
chaqués muy cortos que tenian en la espalda dos botones juntos como un par de
ojos, y cuyos faldones parecian cortados del mismo tronco por el hacha de un
carpintero.

Habia algunos incluso, aunque, naturalmente, éstos tenian que comer al fondo
de la mesa, que llevaban blusas de ceremonia, es decir, con el cuello vuelto sobre
los hombros, la espalda fruncida en pequefios pliegues y el talle muy bajo cefiido
por un cinturdén cosido. Y las camisas se arqueaban sobre los pechos como
corazas. Todos iban con el pelo recién cortado, con las orejas despejadas y bien
afeitados; incluso algunos que se habian levantado antes del amanecer, como no
veian bien para afeitarse, tenian cortes en diagonal debajo de la nariz o a lo largo



de las mejillas raspaduras del tamafio de una moneda de tres francos que se
habian hinchado por el camino al contacto con el aire libre, lo cual jaspeaba un
poco de manchas rosas todas aquellas gruesas caras blancas satisfechas.

Como el ayuntamiento se encontraba a una media legua de la finca, fueron y
volvieron, una vez terminada la ceremonia en la iglesia. El cortejo, al principio
compacto como una sola cinta de color que ondulaba en el campo, serpenteando
entre el trigo verde, se alargo enseguida y se cortd en grupos diferentes que se
rezagaban charlando. El violinista iba en cabeza, con su violin engalanado de
cintas; a continuacion marchaban los novios, los padres, los amigos todos
revueltos, y los nifios se quedaban atras, entreteniéndose en arrancar las
campanillas de los tallos de avena o peleandose sin que ellos los vieran.

El vestido de Emma, muy largo, arrastraba un poco; de vez en cuando, ella se
paraba para levantarlo, y entonces, delicadamente, con sus dedos enguantados,
se quitaba las hierbas asperas con los pequefos pinchos de los cardos, mientras
que Carlos, con las manos libres, esperaba a que ella hubiese terminado.

El tio Rouault, tocado con su sombrero de seda nuevo y con las bocamangas
de su traje negro tapandole las manos hasta las uiias, daba su brazo a la sefora
Bovary madre. En cuanto al sefior Bovary padre, que, despreciando a toda
aquella gente, habia venido simplemente con una levita de una fila de botones de
corte militar, prodigaba galanterias de taberna a una joven campesina rubia. Ella
las acogia, se ponia colorada, no sabia qué contestar. Los demas hablaban de sus
asuntos o se hacian travesuras por detrds, provocando anticipadamente el
jolgorio; y, aplicando el oido, se seguia oyendo el rasgueo del violinista, que
continuaba tocando en pleno campo.

Cuando se daba cuenta de que la gente se retrasaba, se paraba a tomar
aliento, enceraba, frotaba con colofonia su arco para que las cuerdas chirriasen
mejor, y luego reemprendia su marcha bajando y subiendo alternativamente el
mastil de su violin para marcarse bien el compas a si mismo. El ruido del
instrumento espantaba de lejos a los pajaritos. La mesa estaba puesta bajo el
cobertizo de los carros. Habia cuatro solomillos, seis pollos en pepitoria, ternera
guisada, tres piernas de cordero y, en el centro, un hermoso lechén asado
rodeado de cuatro morcillas con acederas.

En las esquinas estaban dispuestas botellas de aguardiente[l3]. La sidra dulce
embotellada rebosaba su espuma espesa alrededor de los tapones y todos los
vasos estaban ya llenos de vino hasta el borde. Grandes fuentes de natillas
amarillas, que se movian solas al menor choque de la mesa, presentaban,
dibujadas sobre su superficie lisa, las iniciales de los nuevos esposos en arabescos
de finos rasgos. Habian ido a buscar un pastelero a Yvetot para las tortadas y los
guirlaches. Como debutaba en el pais, se esmero6 en hacer bien las cosas; y, a los
postres, ¢l mismo presento en la mesa una pieza montada que causé sensacion.

Primeramente, en la base, habia un cuadrado de cartén azul que figuraba un



templo con poérticos, columnatas y estatuillas de estuco todo alrededor, en
hornacinas consteladas de estrellas de papel dorado; después, en el segundo piso,
se ergufa un torredn en bizcocho de Saboya, rodeado de pequeiias fortificaciones
de angélica, almendras, uvas pasas, cuarterones de naranjas; y, finalmente, en la
plataforma superior, que era una pradera verde donde habia rocas con lagos de
confituras y barcos de céascaras de avellanas, se veia un Amorcillo
balanceandose en un columpio de chocolate, cuy os dos postes terminaban en dos
capullos naturales, a modo de bolas, en la punta. Estuvieron comiendo hasta la
noche.

Cuando se cansaban de estar sentados se paseaban por los patios o iban a
jugar un partido de chito al granero, después volvian a la mesa. Algunos, hacia el
final, se quedaron dormidos y roncaron. Pero a la hora del café todo se reanimo;
empezaron a cantar, probaron su fuerza, transportaban pesos, hacian con los

pulgares[m] gestos de un gusto dudoso, intentaban levantar las carretas sobre sus
hombros, se contaban chistes picantes, abrazaban a las sefioras. De noche, a la
hora de marcharse, los caballos, hartos de avena hasta las narices, tuvieron
dificultades para entrar en los varales; daban coces, se encabritaban, los arreos se
rompian, sus amos blasfemaban o reian; y toda la noche, a la luz de la luna, por
los caminos del pais pasaron carricoches desbocados que corrian a galope
tendido, dando botes en las zanjas, saltando por encima de la grava, rozando con
los taludes, con mujeres que se asomaban por la portezuela para coger las
riendas.

Los que quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la cocina.
Los niflos se habian quedado dormidos debajo de los bancos. La novia habia
suplicado a su padre que le evitasen las bromas de costumbre.

Sin embargo, un primo suyo, pescadero (que incluso habia traido como
regalo de bodas un par de lenguados), empezaba a soplar agua con su boca por el
agujero de la cerradura, cuando llegé el sefior Rouault en el preciso momento
para impedirlo, y le explico que la posicion seria de su yerno no permitia tales
inconveniencias. El primo, a pesar de todo, cedio dificilmente ante estas razones.
En su interior acuso al sefior Rouault de estar muy orgulloso y fue a reunirse a un
rincon con cuatro o cinco invitados que, habiéndoles tocado por casualidad varias
veces seguidas los peores trozos de las carnes, murmuraban en voz baja del
anfitrion y deseaban su ruina con medias palabras. La sefiora Bovary madre no
habia despegado los labios en todo el dia. No le habian consultado ni sobre el
atuendo de la nuera ni sobre los preparativos del festin; se retird temprano. Su
esposo, en vez de acompanarla, marcho a buscar cigarros a Saint Victor y fumo

hasta que se hizo de dia, sin dejar de beber grogs[ls] de kirsch, mezcla
desconocida para aquella gente, y que fue para ¢l como un motivo de que le
tuviesen una consideracion todavia may or.

Carlos no era de caracter bromista, no se habia lucido en la boda. Respondio



mediocremente a las bromas, retruécanos, palabras de doble sentido, parabienes
y palabras picantes que tuvieron a bien soltarle desde la sopa. Al dia siguiente,
por el contrario, parecia otro hombre... Era mas bien ¢l a quien se hubiera
tomado por la virgen de la vispera, mientras que la recién casada no dejaba
traslucir nada que permitiese sospechar lo mas minimo. Los mas maliciosos
sabian qué decir, y cuando pasaba cerca de ellos la miraban con una atencion
desmesurada.

Pero Carlos no disimulaba nada, le llamaba «mi mujer», la tuteaba,
preguntaba por ella a todos, la buscaba por todas partes y muchas veces se la
llevaba a los patios donde de lejos le veian, entre los arboles, estrechandole la
cintura y caminando medio inclinado sobre ella, arrugandole con la cabeza el
bordado del corpiio. Dos dias después de la boda los esposos se fueron: Carlos no
podia ausentarse por mas tiempo a causa de sus enfermos. El tio Rouault mandé
que los llevaran en su carricoche y ¢l mismo los acompaiié hasta Vassonville.
Alli beso a su hija por tltima vez, se aped y volvio a tomar su camino.

Cuando llevaba andados cien pasos aproximadamente, se pard, y, viendo
alejarse el carricoche, cuyas ruedas giraban en el polvo, lanzo un gran suspiro.
Después se acordo de su boda, de sus tiempos de antafio del primer embarazo de
sumujer; estaba muy contento también ¢l el dia en que la habia trasladado de la
casa de sus padres a la suya, cuando la llevaba a la grupa trotando sobre la nieve,
pues era alrededor de Navidad y el campo estaba todo blanco; ella se agarraba a
¢l por un brazo mientras que del otro colgaba su cesto; el viento agitaba los largos
encajes de su tocado del Pais de Caux, que le pasaban a veces por encima de la
boca, y, cuando ¢l volvia la cabeza, veia cerca, sobre su hombro, su carita
sonrosada que sonreia silenciosamente bajo la chapa de oro de su gorro. Para
recalentarse los dedos, se los metia de vez en cuando en el pecho. {Qué viejo era
todo esto! jSu hijo tendria ahora treinta afios! Entonces mir6 atras, no vio nada en
el camino. Se sintio triste como una casa sin muebles; y mezclando los tiernos
recuerdos a los negros pensamientos en su cerebro nublado por los vapores de la
fiesta, le dieron muchas ganas de ir un momento a dar una vuelta cerca de la
iglesia.

Como, a pesar de todo, temi6 que esto le pusiese mas triste todavia, se volvio
directamente a casa. El sefior y la sefiora Bovary llegaron a Tostes hacia las seis.
Los vecinos se asomaron a las ventanas para ver a la nueva mujer del médico.
La vieja criada se presentd, la saludé, pidio disculpas por no tener preparada la
cena e invitd a la sefiora, entretanto, a conocer la casa.




Capitulo V

La fachada de ladrillos se alineaba justo con la calle, o mas bien con la carretera.
Detras de la puerta estaban colgados un abrigo de esclavina, unas bridas de
caballo, una gorra de visera de cuero negro y en un rincén, en el suelo, un par de
polainas todavia cubiertas de barro seco. A la derecha estaba la sala, es decir, la
pieza que servia de comedor y de sala de estar.

Un papel amarillo canario, orlado en la parte superior por una guirnalda de
flores palidas, temblaba todo ¢l sobre la tela poco tensa; unas cortinas de calico
blanco, ribeteadas de una trencilla roja, se entrecruzaban a lo largo de las
ventanas, y sobre la estrecha repisa de la chimenea resplandecia un reloj con la
cabeza de Hipdcrates entre dos candelabros chapados de plata bajo unos fanales
de forma ovalada. Al otro lado del pasillo estaba el consultorio de Carlos.
Pequena habitacion de unos seis pasos de ancho, con una mesa, tres sillas y un
sillon de despacho. Los tomos del Diccionario de Ciencias Médicas, sin abrir,
pero cuya encuadernacion en rustica habia sufrido en todas las ventas sucesivas
por las que habia pasado, llenaban casi ellos solos los seis estantes de una
biblioteca de madera de abeto.

El olor de las salsas penetraba a través de la pared durante las consultas, lo
mismo que se oia desde la cocina toser a los enfermos en el despacho y contar
toda su historia.

Venia después, abierta directamente al patio, donde se encontraba la
caballeriza, una gran nave deteriorada que tenia un horno, y que ahora servia de
lefiera, de bodega, de almacén, llena de chatarras, de toneles vacios, de aperos
de labranza fuera de uso, con cantidad de otras cosas llenas de polvo cuya
utilidad era imposible adivinar.

La huerta, mas larga que ancha, llegaba, entre dos paredes de adobe
cubiertas de albaricoqueros en espaldera, hasta un seto de espinos que la
separaba de los campos. Habia en el centro un cuadrante solar de pizarra sobre
un pedestal de mamposteria; cuatro macizos de enclenques escaramujos
rodeaban simétricamente el cuadro mas util de las plantaciones serias. Al fondo
de todo, bajo las piceas, una figura de cura, de escayola, leia su breviario. Emma
subi6 a las habitaciones. La primera no estaba amueblada; pero la segunda, que
era la habitacion de matrimonio, tenia una cama de caoba en una alcoba con
colgaduras rojas.

Una caja de conchas adornaba la comoda y, sobre el escritorio, al lado de la
ventana, habia en una botella un ramo de azahar atado con cintas de raso blanco.
Era un ramo de novia; jel ramo de la otra! Ella lo mir6. Carlos se dio cuenta de
ello, lo cogi6 y fue a llevarlo al desvan, mientras que, sentada en una butaca
(estaban colocando sus cosas alrededor de ella).

Emma pensaba adonde iria a parar su ramo de novia, que estaba embalado



en una caja de carton, si por casualidad ella llegase a morir. Los primeros dias se
dedic6 a pensar en los cambios que iba a hacer en su casa. Retir6 los globos de
los candelabros, mandé empapelar de nuevo, pintar la escalera y poner bancos
en el jardin, alrededor del reloj de sol; incluso pregunté qué habia que hacer para
tener un estanque con surtidor de agua y peces.

Finalmente, sabiendo su marido que a ella le gustaba pasearse en coche,
encontré uno de ocasion, que, una vez puestas linternas nuevas y guardabarros de
cuero picado, quedd casi como un tilburi. Carlos estaba, pues, feliz y sin
preocupacion alguna. Una comida los dos solos, un paseo por la tarde por la
carretera principal, acariciarle su pelo, contemplar su sombrero de paja, colgado
en la falleba de una ventana, y muchas otras cosas mas en las que Carlos jamas
habia sospechado encontrar placer alguno, constituian ahora su felicidad
ininterrumpida.

En cama por la mafiana, juntos sobre la almohada, ¢l veia pasar la luz del sol
por entre el vello de sus mejillas rubias medio tapadas por las orejeras subidas de
su gorro. Vistos tan de cerca, sus ojos le parecian mas grandes, sobre todo cuando
abria varias veces sus parpados al despertarse; negros en la sombra y de un azul
oscuro en plena luz, tenian como capas de colores sucesivos, que, siendo mas
oscuros en el fondo, iban tomandose claros hacia la superficie del esmalte. La
mirada de Carlos se perdia en estas profundidades, y se veia en pequefio hasta los
hombros con el pafiuelo, que le cubria la cabeza y el cuello de la camisa
entreabierto.

El se levantaba, ella se asomaba a la ventana para verle salir; y se apoyaba
de codos en el antepecho entre dos macetas de geranios, vestida con un salto de
cama que le venia muy holgado. Carlos, en la calle, sujetaba sus espuelas sobre
el mojon y ella seguia hablandole desde arriba, mientras arrancaba con su boca
una brizna de flor o de verde que soplaba hacia ¢él, y que revoloteando,
planeando, haciendo en el aire semicirculos como un pajaro, iba antes de caer a
agarrarse a las crines mal peinadas de la vieja yegua blanca, inmévil en la
puerta. Carlos, a caballo, le enviaba un beso; ella respondia con un gesto y volvia
a cerrar la ventana.

El partia, y entonces, en la carretera que extendia sin terminar su larga cinta
de polvo, por los caminos hondos donde los arboles se curvaban en boveda, en los
senderos cuy os trigos le llegaban hasta las rodillas, con el sol sobre sus hombros y
el aire matinal en las aletas de la nariz, el corazon lleno de las delicias de la
noche, el animo tranquilo, la carne satisfecha, iba rumiando su felicidad, como
los que siguen saboreando, después de la comida, el gusto de las trufas que
digieren. Hasta el momento, jqué habia tenido de bueno su vida? ;Su época de
colegio, donde permanecia encerrado entre aquellas altas paredes solo en medio
de sus compaferos mas ricos 0 mas adelantados que ¢l en sus clases, a quienes
hacia reir con su acento, que se burlaban de su atuendo, y cuyas mamas venian



al locutorio con pasteles en sus manguitos?

Después, cuando estudiaba medicina y mama no tenia bastante dinero para
pagar la contradanza a alguna obrerita que llegase a ser su amante. Mas tarde
habia vivido catorce meses con la viuda, que en la cama tenia los pies frios como
témpanos. Pero ahora poseia de por vida a esta linda mujer a la que adoraba. El
Universo para ¢l no sobrepasaba el contorno sedoso de su falda; y se acusaba de
no amarla, tenia ganas de volver a verla; regresaba pronto a casa, subia la
escalera con el corazon palpitante.

Emma estaba arreglandose en su habitacion; ¢l llegaba sin hacer el minimo
ruido, la besaba en la espalda, ella lanzaba un grito. El no podia aguantarse sin
tocar continuamente su peine, sus sortijas, su pafoleta; algunas veces le daba en
las mejillas grandes besos con toda la boca, o bien besitos en fila a todo lo largo
de su brazo desnudo, desde la punta de los dedos hasta el hombro; y ella le
rechazaba entre sonriente y enfadada, como se hace a un nifio que se te cuelga
encima. Antes de casarse, ella habia creido estar enamorada, pero como la
felicidad resultante de este amor no habia llegado, debia de haberse equivocado,
pensaba, y Emma trataba de saber lo que significaban justamente en la vida las
palabras felicidad, pasion, embriaguez, que tan hermosas le habian parecido en
los libros.



Capitulo VI

Emma habia leido Pablo y Virginia[l()] y habia sofiado con la casita de bambues,
con el negro Domingo con el perro Fiel, pero sobre todo con la dulce amistad de
algun hermanito, que subiera a buscar para ella frutas rojas a los grandes arboles,
mas altos que campanarios, o que corriera descalzo por la arena llevandole un
nido de pajaros.

Cuando cumplié trece afios, su padre la llevé ¢l mismo a la ciudad para
ponerla en un internado. Se alojaron en una fonda del barrio San Gervasio, donde
les sirvieron la cena en unos platos pintados, que representaban la historia de la

sefiorita de la Vallierel17]. Las leyendas explicativas, cortadas aqui y alli por los
rasguiios de los cuchillos, glorificaban todas ellas la religion, las delicadezas del
corazon y las pompas de la Corte.

Lejos de aburrirse en el convento los primeros tiempos, se encontré a gusto
en compaiiia de las buenas hermanas, que, para entretenerla, la llevaban a la
capilla, adonde se entraba desde el refectorio por un largo corredor. Jugaba muy
poco en los recreos, entendia bien el catecismo, y era ella quien contestaba
siempre al sefior vicario en las preguntas dificiles. Viviendo, pues, sin salir nunca
de la tibia atmosfera de las clases y en medio de estas mujeres de cutis blanco
que llevaban rosarios con cruces de cobre, se fue adormeciendo en la languidez
mistica que se desprende del incienso, de la frescura de las pilas de agua bendita
y del resplandor de las velas.

En vez de seguir la misa, miraba en su libro las ilustraciones piadosas orladas
de azul, y le gustaban la oveja enferma, el Sagrado Corazon atravesado de
agudas flechas o el Buen Jesiis que cae caminando sobre su cruz. Intentd, para
mortificarse, permanecer un dia entero sin comer. Buscaba en su imaginacion
alglin voto que cumplir. Cuando iba a confesarse, se inventaba pecaditos a fin de
quedarse alli mas tiempo, de rodillas en la sombra, con la cara pegada a la rejilla
bajo el cuchicheo del sacerdote. Las comparaciones de novio, de esposo, de
amante celestial y de matrimonio eterno que se repiten en los sermones
suscitaban en el fondo de su alma dulzuras inesperadas. Por la noche, antes del
rezo, hacian en el estudio una lectura religiosa.

Era, durante la semana, algin resumen de Historia Sagrada o las

Conferencias del abate Frayssinous[lgj, y, los domingos, a modo de recreo,

pasajes del Genio del Cristianismol 19]. iComo escucho, las primeras veces, la
lamentacion sonora de las melancolias romaénticas que se repiten en todos los
ecos de la tierra y de la eternidad! Si su infancia hubiera transcurrido en la
trastienda de un barrio comercial, quizas se habria abierto entonces a las
invasiones liricas de la naturaleza que, ordinariamente, no nos llegan mas que por
la traduccién de los escritores. Pero conocia muy bien el campo; sabia del balido



de los rebafios, de los productos lacteos, de los arados.

Acostumbrada a los ambientes tranquilos, se inclinaba, por el contrario, a los
agitados. No le gustaba el mar sino por sus tempestades y el verdor solo cuando
aparecia salpicado entre ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de
provecho personal; y rechazaba como inutil todo lo que no contribuia al consuelo
inmediato de su corazon, pues, siendo de temperamento mas sentimental que
artistico, buscaba emociones y no paisajes.

Habia en el convento una solterona que venia todos los meses, durante ocho
dias, a repasar la ropa. Protegida por el arzobispado como perteneciente a una
antigua familia aristocrata arruinada en la Revolucion, comia en el refectorio a la
mesa de las monjas y charlaba con ellas, después de la comida, antes de subir de
nuevo a su trabajo. A menudo las internas se escapaban del estudio para ir a
verla.

Sabia de memoria canciones galantes del siglo pasado, que cantaba a media
voz, mientras le daba a la aguja. Contaba cuentos, traia noticias, hacia los recados
en la ciudad, y prestaba a las mayores, a escondidas, alguna novela que llevaba
siempre en los bolsillos de su delantal, y de la cual la buena sefiorita devoraba
largos capitulos en los descansos de su tarea. Solo se trataba de amores, de
galanes, amadas, damas perseguidas que se desmayaban en pabellones solitarios,
mensajeros a quienes matan en todos los relevos, caballos reventados en todas las
paginas, bosques sombrios, vuelcos de corazon, juramentos, sollozos, lagrimas y
besos, barquillas a la luz de la luna, ruisefiores en los bosquecillos, sefiores bravos
como leones, suaves como corderos, virtuosos como no hay, siempre de punta en
blanco y que lloran como urnas funerarias.

Durante seis meses, a los quince afios, Emma se mancho las manos en este

polvo de los viejos gabinetes de lectural20]. Con Walter Scott, después, se
apasioné por los temas histéricos, sofi6 con arcones, salas de guardias y
trovadores. Hubiera querido vivir en alguna vieja mansion, como aquellas
castellanas de largo corpifio, que, bajo el trébol de las ojivas, pasaban sus dias
con el codo apoyado en la piedra y la barbilla en la mano, viendo llegar del
fondo del campo a un caballero de pluma blanca galopando sobre un caballo
negro.

En aquella época rindié culto a Maria Estuardo y veneracion entusiasta a las
mujeres ilustres o desgraciadas: Juana de Arco, Eloisa, Inés Sorel, la bella
Ferronniére, y Clemencia Isaura para ella se destacaban como cometas sobre la
tenebrosa inmensidad de la historia, donde surgian de nuevo por todas partes,
pero mas difuminados y sin ninguna relacion entre si, San Luis con su encina,
Bayardo moribundo, algunas ferocidades de Luis XI, un poco de San Bartolomé,
el penacho del Bearnés, y siempre el recuerdo de los platos pintados donde se

ensalzaba a Luis XIVI21], En clase de musica, en las romanzas que cantaba, solo
se trataba de angelitos de alas doradas, madonas, lagunas, gondoleros, pacificas



composiciones que le dejaban entrever, a través de las simplezas del estilo y las
imprudencias de la musica, la atractiva fantasmagoria de las realidades

sentimentales. Algunas de sus compaiieras traian al convento los kccpsakx:s[zz]
que habian recibido de regalo. Habia que esconderlos, era un problema; los leian
en el dormitorio. Manejando delicadamente sus bellas encuadernaciones de raso,
Emma fijaba sus miradas de admiracion en el nombre de los autores
desconocidos que habian firmado, la mayoria de las veces condes o vizcondes, al
pie de sus obras. Se estremecia al levantar con su aliento el papel de seda de los
grabados, que se levantaba medio doblado y volvia a caer suavemente sobre la
pagina.

Era, detrds de la balaustrada de un balcén, un joven de capa corta
estrechando entre sus brazos a una doncella vestida de blanco, que llevaba una
escarcela a la cintura; o bien los retratos anonimos de las ladies inglesas con rizos
rubios, que nos miran con sus grandes ojos claros bajo su sombrero de paja
redondo. Se veian algunas recostadas en coches rodando por los parques, donde
un lebrel saltaba delante del tronco de caballos conducido al trote por los
pequefios postillones de pantalon blanco. Otras, tendidas sobre un sofa al lado de
una carta de amor abierta, contemplaban la luna por la ventana entreabierta,
medio tapada por una cortina negra.

Las ingenuas, una lagrima en la mejilla, besuqueaban una tértola a través de
los barrotes de una jaula gotica, o, sonriendo, con la cabeza bajo el hombro,
deshojaban una margarita con sus dedos puntiagudos y curvados hacia arriba
como zapatos de punta respingada. Y también estabais alli vosotros, sultanes de
largas pipas, extasiados en los cenadores, en brazos de las bayaderas, djiaours,
sables turcos, gorros griegos, y, sobre todo, vosotros, paisajes palidos de las
regiones ditirambicas, que a menudo nos mostrais a la vez palmeras, abetos,
tigres a la derecha, un ledn a la izquierda, minaretes tartaros en el horizonte,
ruinas romanas en primer plano, después camellos arrodillados; todo ello
enmarcado por una selva virgen bien limpia y un gran rayo de sol perpendicular
en el agua, de donde de tarde en tarde emergen como rasguiios blancos, sobre un
fondo de gris acero, unos cisnes nadando. Y la pantalla del quinqué, colgado de la
pared, por encima de la cabeza de Emma, iluminaba todos estos cuadros del
mundo, que desfilaban ante ella unos detras de otros, en el silencio del dormitorio
y en el ruido lejano de algin simon retrasado que rodaba todavia por los
bulevares. Cuando muri6 su madre, lloré mucho los primeros dias.

Mando hacer un cuadro finebre con el pelo de la difunta, y, en una carta que
enviaba a Les Bertaux, toda llena de reflexiones tristes sobre la vida, pedia que
cuando muriese la enterrasen en la misma sepultura. El pobre hombre crey 6 que
estaba enferma y fue a verla. Emma se sintio satisfecha de haber llegado al
primer intento a ese raro ideal de las existencias palidas, a donde jamas llegan los
corazones mediocres. Se dejo, pues, llevar por los meandros lamartinianos,



escucho las arpas sobre los lagos, todos los cantos de cisnes moribundos, todas las
caidas de las hojas, las virgenes puras que suben al cielo y la voz del Padre
Eterno resonando en los valles.

Se canso de ello y, no queriendo reconocerlo, continué por habito, después por
vanidad, y finalmente se vio sorprendida de sentirse sosegada y sin mas tristeza
en el corazon que arrugas en su frente. Las buenas monjas, que tanto habian
profetizado su vocacion, se dieron cuenta con gran asombro de que la sefiorita
Rouault parecia irseles de las manos. En efecto, ellas le habian prodigado tanto
los oficios, los retiros, las novenas y los sermones, predicado tan bien el respeto
que se debe a los santos y a los martires, y dado tantos buenos consejos para la
modestia del cuerpo y la salvacion de su alma, que ella hizo como los caballos a
los que tiran de la brida: se par6 en seco y el bocado se le salio de los dientes.

Aquella alma positiva, en medio de sus entusiasmos, que habia amado la
iglesia por sus flores, la musica por la letra de las romanzas y la literatura por sus
excitaciones pasionales, se sublevaba ante los misterios de la fe, lo mismo que se
irritaba mas contra la disciplina, que era algo que iba en contra de su constitucion.

Cuando su padre la retir6 del internado, no sintieron verla marchar. La
superiora encontraba incluso que se habia vuelto, en los ultimos tiempos, poco
respetuosa con la comunidad. A Emma, ya en su casa, le gustd al principio
mandar a los criados, luego se cansé del campo y eché de menos su convento.

Cuando Carlos vino a Les Bertaux por primera vez, ella se sentia como muy
desilusionada, como quien no tiene ya nada que aprender, ni le queda nada por
experimentar. Pero la ansiedad de un nuevo estado, o tal vez la irritacion causada
por la presencia de aquel hombre, habia bastado para hacerle creer que por fin
poseia aquella pasion maravillosa que hasta entonces se habia mantenido como
un gran pajaro de plumaje rosa planeando en el esplendor de los cielos poéticos,
y no podia imaginarse ahora que aquella calma en que viva fuera la felicidad
que habia sofiado.



Capitulo VII

A veces pensaba que, a pesar de todo, aquellos eran los mas bellos dias de su
vida, la luna de miel como decian. Para saborear su dulzura, habria sin duda que
irse a esos paises de nombres sonoros donde los dias que siguen a la boda tienen
mas suaves ocios.

En sillas de posta, bajo cortinillas de seda azul, se sube al paso por caminos
escarpados, escuchando la cancion del postillon, que se repite en la montafia con
las campanillas de las cabrasy el sordo rumor de la cascada.

Cuando se pone el sol, se respira a la orilla de los golfos el perfume de los
limoneros; después, por la noche, en la terraza de las quintas, a solas y con los
dedos entrecruzados, se mira a las estrellas haciendo proyectos. Le parecia que
algunos lugares en la tierra debian de producir felicidad, como una planta propia
de un suelo y que no prospera en otra parte. jQuién pudiera asomarse al balcon
de los chalets suizos o encerrar su tristeza en una casa de campo escocesa, con su
marido vestido de frac de terciopelo negro de largos faldones y calzado con botas
flexibles y con un sombrero puntiagudo y puilos en las bocamangas!

Quizas hubiera deseado hacer a alguien la confidencia de todas estas cosas.
Pero jcomo explicar un vago malestar que cambia de aspecto como las nubes,
que se arremolina como el viento? Le faltaban las palabras, la ocasion, jel valor!
Si Carlos, sin embargo, lo hubiera querido, si lo hubiera sospechado, si su mirada,
por una sola vez, hubiera ido al encuentro de su pensamiento, le parecia que una
abundancia stbita se habria desprendido de su corazon, como cae la fruta de un
arbol en espaldar cuando se acerca a ¢l la mano.

Pero a medida que se estrechaba mas la intimidad de su vida, se producia un
despegue interior que la separaba de él. La conversacion de Carlos era insulsa
como una acera de calle, y las ideas de todo el mundo desfilaban por ella en su
traje ordinario, sin causar emocion, risa o ensuefio. Nunca habia sentido
curiosidad decia cuando vivia en Rouen, por ir al teatro a ver a los actores de
Paris. No sabia ni nadar ni practicar la esgrima, ni tirar con la pistola, y, un dia,
no fue capaz de explicarle un término de equitacion que ella habia encontrado en
una novela. ;Acaso un hombre no debia conocerlo todo, destacar en actividades
miltiples, iniciar a la mujer en las energias de la pasion, en los refinamientos de
la vida, en todos los misterios? Pero éste no ensefiaba nada, no sabia nada, no
deseaba nada. La creia felizy ella le reprochaba aquella calma tan impasible,
aquella pachorra apacible, hasta la felicidad que ella le proporcionaba.

Emma dibujaba a veces; y para Carlos era un gran entretenimiento
permanecer alli, de pie, mirandola inclinada sobre la lamina, guiiando los ojos
para ver mejor su obra, o modelando con los dedos bolitas de miga de pan.
Cuando tocaba el piano, cuanto mas veloces corrian los dedos, méas embelesado
se quedaba ¢él.



Ella golpeaba las teclas con aplomo, y recorria de arriba a abajo el teclado
sin pararse. Sacudido asi por ella, el viejo instrumento, cuyas cuerdas
tremolaban, se oia hasta el extremo del pueblo si la ventana estaba abierta, y a
menudo el alguacil que pasaba por la carretera se paraba a escucharlo, con su
hoja de papel en la mano. Por otra parte, Emma sabia llevar su casa. Enviaba a
los enfermos la cuenta de sus visitas, en cartas tan bien escritas, que no olian a
factura. Cuando, los domingos, tenian algiin vecino invitado, se ingeniaba para
presentar un plato atractivo, sabia colocar sobre hojas de parra las piramides de
claudias, servia los tarros de confitura volcados en un plato, ¢ incluso hablaba de
comprar enjuagadientes para el postre. Todo esto repercutia en la consideracion
de Bovary. Carlos terminaba estimandose mas por tener una mujer semejante.
Mostraba con orgullo en la sala dos pequeiios croquis dibujados a lapiz por ella, a
los que habia mandado poner unos marcos muy anchos y colgar sobre el papel
de la pared con largos cordones verdes. Al salir de misa, se le veia en la puerta
de la casa con bonitas zapatillas bordadas.

Volvia tarde a casa, a las diez, a medianoche a veces. Entonces pedia la cena,
y, como la criada estaba acostada, era Emma quien se la servia. Se quitaba la
levita para cenar méas comodo. Iba contando una tras otra las personas que habia
encontrado, los pueblos donde habia estado, las recetas que habia escrito, y,
satisfecho de si mismo, comia el resto del guisado, pelaba su queso, mordia una
manzana, vaciaba su botella, se acostaba boca arriba y roncaba. Como habia
tenido durante mucho tiempo la costumbre del gorro de algodon para dormir, su
pafiuelo no le aguantaba en las orejas; por eso su pelo, por la mafiana, estaba
caido, revuelto sobre su cara y blanqueado por la pluma de la almohada, cuyas
cintas se desataban durante la noche. Llevaba siempre unas fuertes botas, que
tenian en la punta dos pliegues gruesos torciendo hacia los tobillos mientras que el
resto del empeine continuaba en linea recta, estirado como si estuviera en la
horma.

Decia que esto era suficiente para el campo. La madre estaba de acuerdo
con esta economia, pues iba a verlo como antes, cuando habia habido en su casa
alguna disputa un poco violenta; y sin embargo la sefiora Bovary madre parecia
prevenida contra su nuera. jLa encontraba « de un tono demasiado subido para su
posicion econdmica» ; la lefia, el azicar y las velas se gastaban como en una
gran casa y la cantidad de carbon que se quemaba en la cocina habria bastado
para veinticinco platos! Ella ordenaba la ropa en los armarios y le ensefiaba a
vigilar al carnicero cuando traia la carne.

Emma recibia sus lecciones; la sefiora Bovary las prodigaba; y las palabras
de « hija mia» y de « mama» se intercambiaban con un ligero temblor de labios
lanzandose cada una palabras suaves con una voz temblando de colera. En el

tiempo de la sefiora Dubuc[23], la vieja sefiora se sentia todavia la preferida;
pero, ahora, el amor de Carlos por Emma le parecia una desercion de su ternura,



una invasion de aquello que le pertenecia; y observaba la felicidad de su hijo con
un silencio triste, como alguien venido a menos que mira, a través de los cristales,
a la gente sentada a la mesa en su antigua casa. Le recordaba sus penas y sus
sacrificios, y, comparidndolos con las negligencias de Emma, sacaba la
conclusion de que no era razonable adorarla de una manera tan exclusiva. Carlos
no sabia qué responder; respetaba a su madre y amaba infinitamente a su mujer;
consideraba el juicio de una como infalible y, al mismo tiempo, encontraba a la
otra irreprochable.

Cuando la sefora Bovary se habia ido, ¢l intentaba insinuar timidamente, y en
los mismos términos, una o dos de las mas anodinas observaciones que habia oido
a su madre; Emma, demostrandole con una palabra que se equivocaba, le decia
que se ocupase de sus enfermos.

Entretanto, segun teorias que ella creia buenas, quiso sentirse enamorada. A la
luz de la luna, en el jardin, recitaba todas las rimas apasionadas que sabia de
memoria y le cantaba suspirando adagios melancolicos; pero pronto volvia a su
calma inicial y Carlos no se mostraba ni mas enamorado ni mas emocionado.
Después de haber intentado de este modo sacarle chispas a su corazon sin
conseguir ninguna reaccién de su marido, quien, por lo demas, no podia
comprender lo que ella no sentia, y solo creia en lo que se manifestaba por
medio de formas convencionales, se convencio sin dificultad de que la pasion de
Carlos no tenia nada de exorbitante.

Sus expansiones se habian hecho regulares; la besaba a ciertas horas, era un
habito entre otros, y como un postre previsto anticipadamente, después de la
monotonia de la cena. Un guarda forestal, curado por el sefior de una pleuresia,
habia regalado a la sefiora una perrita galga italiana; ella la llevaba de paseo,
pues salia a veces, para estar sola un instante y perder de vista el eterno jardin
con el camino polvoriento. Iba hasta el hay edo de Banneville, cerca del pabellon
abandonado que hace esquina con la pared, por el lado del campo.

Hay en el foso, entre las hierbas, unas largas cafias de hojas cortantes.
Empezaba a mirar todo alrededor, para ver si habia cambiado algo desde la
ultima vez que habia venido. Encontraba en sus mismos sitios las digitales y los
alhelies, los ramos de ortigas alrededor de las grandes piedras y las capas de
liquen a lo largo de las tres ventanas, cuyos postigos siempre cerrados se iban
cayendo de podredumbre sobre sus barrotes de hierro oxidado. Su pensamiento,
sin objetivo al principio, vagaba al azar, como su perrita, que daba vueltas por el
campo, ladraba detras de las mariposas amarillas, cazaba las musarafias o
mordisqueaba las amapolas a orillas de un trigal.

Luego sus ideas se fijaban poco a poco, y, sentada sobre el césped, que
hurgaba a golpecitos con la contera de su sombrilla, se repetia: {Dios mio!, jpor
qué me habré casado? En la ciudad, con el ruido de las calles, el murmullo de los
teatros y las luces del baile, llevaban unas vidas en las que el corazon se dilata y




se despiertan los sentidos.

Pero su vida era fria como un desvan cuya ventana da al norte, y el
aburrimiento, arafia silenciosa, tejia su tela en la sombra en todos los rincones de
su corazon. Recordaba los dias de reparto de premios, en que subia al estrado
para ir a recoger sus pequefias coronas. Con su pelo trenzado, su vestido blanco y

sus zapatitos de « prunelle» [24] escotados, tenia un aire simpatico, y los sefiores,
cuando regresaba a su puesto, se inclinaban para felicitarla; el patio estaba lleno
de calesas, le decian adiés por las portezuelas, el profesor de musica pasaba
saludando con su caja de violin. jQué lejos estaba todo aquello! jQué lejos
estaba! Llamaba a Djali, la cogia entre sus rodillas, pasaba sus dedos sobre su
larga cabeza fina y le decia: Vamos, besa a tu ama, ti que no tienes penas.
Después, contemplando el gesto melancolico del esbelto animal que bostezaba
lentamente, se enternecia, y, comparandolo consigo misma, le hablaba en alto,
como a un afligido a quien se consuela.

A veces llegaban rafagas de viento, brisas del mar que, extendiéndose de
repente por toda la llanura del Pais de Caux, traian a los confines de los campos
un frescor salado. Los juncos silbaban a ras de tierra, y las hojas de las hayas
hacian ruido con un temblor rapido, mientras que las copas, balanceandose sin
cesar, proseguian su gran murmullo. Emma se cefifa el chal a los hombros y se
levantaba. En la avenida, una luz verde proyectada por el follaje iluminaba el
musgo raso, que crujia suavemente bajo sus pies. El sol se ponia; el cielo estaba
rojo entre las ramas, y los troncos iguales de los arboles plantados en linea recta
parecian una columnata parda que se destacaba sobre un fondo dorado; el miedo
se apoderaba de ella, llamaba a Djali, volvia de prisa a Tostes por la carretera
principal, se hundia en un sillon y no hablaba en toda la noche.

Pero a finales de septiembre algo extraordinario pasé en su vida: fue invitada
a la Vaubyessard, a casa del marqués de Anvervilliers. Secretario de Estado bajo
la Restauracion, el marqués, que trataba de volver a la vida politica, preparaba
desde hacia mucho tiempo su candidatura a la Camara de Diputados. En invierno
hacia muchos repartos de lefia, y en el Consejo General reclamaba siempre con
interés carreteras para su distrito. En la época de los grandes calores habia tenido
un flemon en la boca, del que Carlos le habia curado como por milagro,
acertando con un toque de lanceta. El administrador enviado a Tostes para pagar
la operacién contd, por la noche, que habia visto en el huertecillo del médico unas
cerezas soberbias. Ahora bien, las cerezas crecian mal en la Vaubyessard, el
sefior marqués pidid algunos esquejes a Bovary, se sintio obligado a darle las
gracias personalmente, vio a Emma, se dio cuenta de que tenia una bonita cintura
y de que no saludaba como una campesina; de modo que no creyeron en el
castillo sobrepasar los limites de la condescendencia, ni por otra parte cometer
una torpeza, invitando al joven matrimonio.

Un miéreoles, a las tres, el sefior y la sefiora Bovary salieron en su



carricoche para la Vaubyessard, con un gran baul amarrado detrds y una
sombrerera que iba colocada delante del pescante. Carlos llevaba ademas una
caja entre las piernas. Llegaron al anochecer, cuando empezaban a encender los
faroles en el parque para alumbrar a los coches.



Capitulo VIIT

La mansion, de construccion moderna, al estilo italiano, con dos alas salientes y
tres escalinatas, se alzaba en la parte baja de un inmenso prado cubierto de
hierba donde pastaban algunas vacas, entre bosquecillos de grandes arboles
espaciados mientras que macizos de arbustos, rododendros, celindas y bolas de
nieve abombaban sus matas de verdor desiguales sobre la linea curva del camino
enarenado.

Por debajo de un puente corria un riachuelo; a través de la bruma, se
distinguian unas construcciones cubiertas de paja, esparcidas en la pradera, que
terminaba en suave pendiente en dos lomas cubiertas de bosque y, por detras, en
los macizos, se alzaban, en dos lineas paralelas, las cocheras y las cuadras, restos
que se conservaban del antiguo castillo demolido.

El carricoche de Carlos se paré delante de la escalinata central; aparecieron
unos criados; se adelantd el marqués, y, ofreciendo el brazo a la mujer del
médico, la introdujo en el vestibulo. Estaba pavimentado de losas de marmol, era
de techo muy alto, y el ruido de los pasos, junto con el de las voces, resonaba
como en una iglesia. Enfrente subia una escalera recta, y a la izquierda una
galeria que daba al jardin conducia a la sala de billar, desde cuya puerta se oia el
ruido de las bolas de marfil al chocar en carambola.

Cuando lo atravesaba para ir al salon, Emma vio alrededor de la mesa a unos
hombres de aspecto grave, apoyado el menton sobre altas corbatas, todos ellos
con condecoraciones, y sonriendo en silencio al empujar el taco de billar. De la
oscura madera que revestia las paredes colgaban unos grandes cuadros con
marco dorado que tenian al pie unos nombres escritos en letras negras. Emma
ley6: « Juan Antonio d’Andervilliers d’lberbonville, conde de la Vaubyessard y
barén de la Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras, el 20 de octubre de 1587» .
Y en otro: «Juan Antonio Enrique Guy d’Andervilliers de la Vaubyessard,
almirante de Francia y caballero de la Orden de San Miguel, herido en el
combate de la Hougue. Saint Vaast, el 29 de mayo de 1692, muerto en la
Vauby essard el 23 de enero de 1693» .

Después, los siguientes apenas se distinguian porque la luz de las lamparas,
proyectada sobre el tapete verde del billar, dejaba flotar una sombra en la
estancia. Brufiendo los cuadros horizontales, se quebraba contra ellos en finas
aristas, segun las resquebrajaduras del barniz; y de todos aquellos grandes
cuadros negros enmarcados en oro se destacaba, acé y alld, alguna parte mas
clara de la pintura, una frente palida, dos ojos que parecian mirarte, unas pelucas
que se extendian sobre el hombro empolvado de los uniformes rojos, o bien la
hebilla de una jarretera en lo alto de una rolliza pantorrilla. El marqués abrié la
puerta del salon; una de las damas se levantd (la marquesa en persona), fue al
encuentro de Emma y le hizo sentarse a su lado en un canapé, donde empezo a



hablarle amistosamente, como si la conociese desde hacia mucho tiempo.

Era una mujer de unos cuarenta afios, de hermosos hombros, nariz aguilefia,
voz cansina, y que llevaba aquella noche sobre su pelo castafio, una sencilla
mantilla de encaje que le caia por detras en tridngulo. A su lado estaba una joven
rubia sentada en una silla de respaldo alto; y unos sefiores, que llevaban una
pequefia flor en el ojal de su frac, conversaban con las sefioras alrededor de la
chimenea. A las siete sirvieron la cena. Los hombres, méas numerosos, pasaron a
la primera mesa, en el vestibulo, y las sefioras a la segunda, en el comedor, con
clmarqués y la marquesa. Al entrar, Emma se sinti6 envuelta por un aire calido,
mezcla de perfume de flores y de buena ropa blanca, del aroma de las viandas y
del olor de las trufas.

Las velas de los candelabros elevaban sus llamas sobre las tapas de las
fuentes de plata; los cristales tallados, cubiertos de un vaho mate, reflejaban unos
ray os palidos; a lo largo de la mesa se alineaban ramos de flores, y, en los platos
de anchos bordes las servilletas, dispuestas en forma de mitra, sostenian en el
hueco de sus dos pliegues cada una un panecillo ovalado. Las patas rojas de los
bogavantes salian de las fuentes; grandes frutas en cestas caladas se escalinaban
sobre el musgo; las codornices conservaban sus plumas, olia a buena comida; y
con medias de seda, calzon corto, corbata blanca, chorreras, grave como un juez,
el maestresala que pasaba entre los hombros de los invitados las fuentes con las
viandas ya trinchadas, hacia saltar con un golpe de cuchara el trozo que cada uno
escogia. Sobre la gran estufa de porcelana una estatua de mujer embozada hasta
el menton miraba inmovil la sala llena de gente. Madame Bovary observo que

varias damas no habian puesto los guantes en su copa[zs].

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo entre todas estas mujeres,
inclinado sobre su plato lleno, y con la servilleta atada al cuello como un nifio, un
anciano comia, dejando caer de su boca gotas de salsa. Tenia los ojos
enrojecidos y llevaba una pequefla coleta, atada con una cinta negra. Era el
suegro del marqués, el viejo duque de Laverdiere, el antiguo favorito del conde
de Arton, en tiempos de las partidas de caza en Vaudreuil, en casa del marqués
de Conflans, y que habia sido, decian, el amante de la reina Maria Antonieta,
entre los sefiores de Coigny y de Lauzun. Habia llevado una vida escandalosa,
llena de duelos, de apuestas, de mujeres raptadas, habia derrochado su fortuna y
asustado a toda su familia. Un criado, detras de su silla, le nombraba en voz alta,
al oido, los platos que ¢l sefialaba con el dedo tartamudeando; y sin cesar los ojos
de Emma se volvian automaticamente a este hombre de labios colgantes, como a
algo extraordinario y augusto. jHabia vivido en la Corte y se habia acostado en
lechos de reinas! Sirvieron vino de champafa helado. Emma temblo en toda su
piel al sentir aquel frio en su boca. Nunca habia visto granadas ni comido pifia. El
azlicar en polvo incluso le parecidé mas blanco y mas fino que en otros sitios.

Después, las sefioras subieron a sus habitaciones a arreglarse para el baile.




Emma se acicalo con la conciencia meticulosa de una actriz debutante. Se
arreglo el pelo, segin las recomendaciones del peluquero, y se enfundé en su

vestido de barés[20], extendido sobre la cama. A Carlos le apretaba el pantalon
en el vientre.

—Las trabillas me van a molestar para bailar —dijo.

—Bailar? —replico Emma.

—iSi!

—iPero has perdido la cabeza!, se burlarian de ti, quédate en tu sitio.
Ademas, es mas propio para un médico —afiadio ella.

Carlos se callo. Se paseaba por toda la habitacion esperando que Emma
terminase de vestirse. La veia por detras, en el espejo, entre dos candelabros. Sus
0jos negros parecian mas negros. Sus bandos, suavemente ahuecados hacia las
orejas, brillaban con un destello azul; en su mofio temblaba una rosa sobre un
tallo movil, con gotas de agua artificiales en la punta de sus hojas. Llevaba un
vestido de azafran palido, adornado con ramilletes de rosas de pitimini mezcladas
con verde. Carlos fue a besarle en el hombro.

—iDéjame! —le dijo ella—. Me arrugas el vestido.

Se 0y 6 un ritornelo de un violin y los sonidos de una trompa. Ella bajé la
escalera, conteniéndose para no correr. Habian empezado las contradanzas.

Llegaba la gente. Se empujaban. Emma se situ6 cerca de la puerta, en una
banqueta. Terminada la contradanza, quedo libre la pista para los grupos de
hombres que charlaban de pie y los servidores de librea que traian grandes
bandejas. En la fila de las mujeres sentadas, los abanicos pintados se agitaban, los
ramilletes de flores medio ocultaban la sonrisa de las caras, y los frascos con
tapa de oro giraban en manos entreabiertas cuyos guantes blancos marcaban la
forma de las ufias y apretaban la carne en la mufieca. Los adornos de encajes,
los broches de diamantes, las pulseras de medallén temblaban en los corpifios,
relucian en los pechos, tintineaban en los brazos desnudos. Las cabelleras, bien
pegadas en las frentes y recogidas en la nuca, lucian en coronas, en racimos, o
en ramilletes de miosotis, jazmin, flores de granado, espigas o acianos.

Algunas madres, con mirada cefiuda, tocadas de turbantes rojos,
permanecian pacificas en sus asientos. A Emma le palpité un poco el corazon
cuando, enlazada a su caballero por la punta de los dedos, fue a ponerse en fila, y
esper6 el ataque del violin para comenzar. Pero pronto desaparecio la emocion; y
balanceandose al ritmo de la orquesta, se deslizaba hacia delante, con ligeros
movimientos del cuello.

Una sonrisa le asomaba a los labios al escuchar ciertos primores del violin,
que tocaba solo, a veces, cuando se callaban los otros instrumentos; se oia el claro
sonido de los luises de oro que se echaban al lado sobre los tapetes de las mesas;
después, todo recomenzaba al mismo tiempo, el cornetin lanzaba un trompetazo
sonoro, los pies volvian a encontrar el compas, las faldas se ahuecaban, se cogian




las manos, se soltaban; los mismos ojos, que se bajaban ante la pareja de baile,
volvian a fijarse en ella.

Algunos hombres, unos quince, de veinticinco a cuarenta afios, que se movian
entre las parejas de baile o charlaban a la entrada de las puertas, se distinguian de
la muchedumbre por un aire de familia, cualesquiera que fuesen sus diferencias
de edad, de atuendo o de cara. Sus trajes, mejor hechos, parecian de un pafio
mas suave, y sus cabellos peinados en bucles hacia las sienes, abrillantados por
pomadas mas finas. Tenian la tez de la riqueza, esa tez blanca realzada por la
palidez de las porcelanas, los reflejos del raso, el barniz de los bellos muebles, y
que se mantiene lozano gracias a un régimen discreto de alimentos exquisitos. Su
cuello se movia holgadamente sobre sus corbatas bajas; sus patillas largas caian
sobre cuellos vueltos; se limpiaban los labios con panuelos bordados con una gran
inicial y que desprendian un perfume suave.

Los que empezaban a envejecer tenian aspecto juvenil, mientras que un aire
de madurez se veia en la cara de los jovenes. En sus miradas indiferentes flotaba
el sosiego de las pasiones diariamente satisfechas; y, a través de sus maneras
suaves, se manifestaba esa brutalidad particular que comunica el dominio de las
cosas medio faciles, en las que se ejercita la fuerza y se recrea la vanidad, el
manejo de los caballos de raza y el trato con las mujeres perdidas. A tres pasos
de Emma, un caballero de frac azul hablaba de Italia con una mujer palida que
lucia un aderezo de perlas. Ponderaban el grosor de los pilares de San Pedro,
Tivoli, el Vesubio, Castellamare y los Cassines, las rosas de Génova, el Coliseo a
la luz de la luna. Emma escuchaba con su otra oreja una conversacion con
muchas palabras que no entendia.

Rodeaban a un hombre muy joven que la semana anterior habia derrotado a
Miss Arabelle y a Romulus y ganado dos mil luis: altando un foso en
Inglaterra. Uno se quejaba de sus jinetes, que engordaban; otro, de las erratas de
imprenta que habian alterado el nombre del animal. La atmosfera del baile
estaba pesada; las lamparas palidecian. La gente refluia a la sala de billar. Un
criado se subid a una silla y rompio dos cristales; al ruido de los vidrios rotos,
Madame Bovary volvié la cabeza y percibi6 en el jardin, junto a las vidrieras,
unas caras de campesinos que estaban mirando. Entonces acudié a su memoria
elrecuerdo de Les Bertaux.

Volvié a ver la granja, la charca cenagosa, a su padre en blusa bajo los
manzanos, y se vio a si misma, como antaflo, desnatando con su dedo los
barrefios de leche en la lecheria. Pero, ante los fulgores de la hora presente, su
vida pasada, tan clara hasta entonces, se desvanecia por completo, y hasta
dudaba si la habia vivido. Ella estaba alli: después, en torno al baile, no habia mas
que sombra que se extendia a todo lo demas.

En aquel momento estaba tomando un helado de marrasquino, que sostenia
con la mano izquierda, en una concha de plata sobredorada, y entornaba los ojos




con la cucharilla entre los dientes. Una sefiora a su lado dejé caer su abanico. Un
danzante pasaba.

—Me hace el favor —dijo la sefiora—, de recogerme el abanico, que esta
detras de ese canapé?

El caballero se inclind, y mientras hacia el movimiento de extender el brazo,
Emma vio la mano de la joven que echaba en su sombrero algo de color blanco,
doblado en forma de triangulo. El caballero recogio el abanico y se lo ofrecié a
la dama respetuosamente; ella le dio las gracias con una sefial de cabeza y se
puso a oler su ramillete de flores.

Después de la cena, en la que se sirvieron muchos vinos de Espaifia, del Rin,
sopas de cangrejos y de leche de almendras, pudin a lo Trafalgar y toda clase de
carnes frias con gelatinas alrededor que temblaban en las fuentes, los coches
empezaron a marcharse unos detras de otros. Levantando la punta de la cortina
de muselina, se veia deslizarse en la sombra la luz de sus linternas. Las banquetas
se vaciaban; todavia quedaban algunos jugadores; los musicos humedecian con la
lengua la punta de sus dedos; Carlos estaba medio dormido, con la espalda
apoyada contra una puerta. A las tres de la mafiana comenzo el cotillon. Emma
no sabia bailar el vals. Todo el mundo valseaba, incluso la misma sefiorita
d’Andervilliers y la marquesa; no quedaban mas que los huéspedes del palacio,
una docena de personas mas o menos.

Entretanto, uno de los valseadores, a quien llamaban familiarmente
«vizconde» , y cuyo chaleco muy abierto parecia ajustado al pecho, se acerco
por segunda vez a invitar a Madame Bovary asegurandole que la llevaria y que
saldria airosa. Empezaron despacio, después fueron mas deprisa. Daban vueltas:
todo giraba a su alrededor, las lamparas, los muebles, las maderas, el suelo,
como un disco sobre su eje. Al pasar cerca de las puertas, los bajos del vestido de
Emma se pegaban al pantalon del vizconde; sus piernas se entrecruzaban; ¢l
inclinaba su mirada hacia ella, ella levantaba la suya hacia ¢él; una especie de
mareo se apoderd de ella, se quedd parada. Volvieron a empezar; y, con un
movimiento mas rapido, el vizconde, arrastrandola, desaparecio con ella hasta el
fondo de la galeria, donde Emma, jadeante, estuvo a punto de caerse, y un
instante apoy 6 la cabeza sobre el pecho del vizconde, y después, sin dejar de dar
vueltas, pero mas despacio, é1 la volvié a acompaiiar a su sitio; ella se apoy 6 en
la pared y se tapé los ojos con la mano.

Cuando volvio a abrirlos, en medio del salon, una dama sentada sobre un
taburete tenia delante de si a tres caballeros arrodillados. Ella escogio al vizconde,
y el violin volvié a empezar. Los miraban. Pasaban y volvian, ella con el cuerpo
inmovil y el mentdn bajado, y €l siempre en su misma postura, arqueado el
cuerpo, echado hacia atras, el codo redondeado, los labios salientes. jEsta si que
sabia valsear! Continuaron mucho tiempo y cansaron a todos los demas. Atn
siguieron hablando algunos minutos, y, después de darse las buenas noches o mas



bien los buenos dias, los huéspedes del castillo fueron a acostarse.
Carlos arrastraba los pies cogiéndose al pasamanos, las rodillas se le metian
en el cuerpo. Habia pasado cinco horas seguidas, de pie delante de las mesas,

viendo jugar al whist{27] sin entender nada. Por eso dejo escapar suspiros de
satisfaccion cuando se quitd las botas. Emma se puso un chal sobre los hombros,
abrié la ventana y apoyo los codos en el antepecho. La noche estaba oscura.
Caian unas gotas de lluvia. Ella aspir6 el viento huimedo que le refrescaba los
parpados. La musica del baile z7umbaba todavia en su oido, y hacia esfuerzos por
mantenerse despierta, a fin de prolongar la ilusion de aquella vida de lujo que
pronto tendria que abandonar.

Empezd a amanecer. Emma miré detenidamente las ventanas del castillo,
intentando adivinar cuales eran las habitaciones de todos aquéllos que habia visto
la vispera. Hubiera querido conocer sus vidas, penetrar en ellas, confundirse con
ellas. Pero temblaba de frio. Se desnudd y se arrebujé entre las sibanas, contra
Carlos, que dormia.

Hubo mucha gente en el desayuno. Dur6 diez minutos; no se sirvié ningin
licor, lo cual extran6 al médico. Después, la seforita d’Andervilliers recogio los
trozos de bollo en una cestilla para llevarselos a los cisnes del estanque y se
fueron a pasear al invernadero, caliente, donde unas plantas raras, erizadas de
pelos, se escalonaban en pirdmides bajo unos jarrones colgados, que, semejantes
a nidos de serpientes, rebosantes, dejaban caer de su borde largos cordones
verdes entrelazados. El invernadero de naranjos, que se encontraba al fondo,
conducia por un espacio cubierto hasta las dependencias del castillo.

El marqués, para entretener a la joven, la llevo a ver las caballerizas. Por
encima de los pesebres, en forma de canasta, unas placas de porcelana tenian
grabado en negro el nombre de los caballos. Cada animal se agitaba en su
compartimento cuando se pasaba cerca de é1 chasqueando la lengua. El suelo del
guadarnés brillaba a la vista como el de un salon. Los arreos de coche estaban
colocados en el medio sobre dos columnas giratorias, y los bocados, los latigos,
los estribos, las barbadas, alineadas a todo lo largo de la pared.

Carlos, entretanto, fue a pedir a un criado que le enganchara su coche. Se lo
llevaron delante de la escalinata, y una vez en €l todos los paquetes, los esposos
Bovary hicieron sus cumplidos al marqués y a la marquesa y salieron para
Tostes. Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Carlos, situado en la punta de
la banqueta, conducia con los dos brazos separados, y el pequefio caballo trotaba
levantando las dos patas del mismo lado entre los varales que estaban demasiado
separados para ¢l. Las riendas flojas batian sobre su grupa empapandose de
sudor, y la caja atada detrds del coche golpeaba acompasadamente la
carroceria.

Estaban en los altos de Thibourville, cuando de pronto los pasaron unos
hombres a caballo riendo con sendos cigarros en la boca. Emma crey6



reconocer al vizconde; se volvio y no percibié en el horizonte mas que el
movimiento de cabezas que bajaban y subian, segun la desigual cadencia del
trote o del galope.

Un cuarto de hora mas tarde hubo que pararse para arreglar con una cuerda
la correa de la retranca que se habia roto. Pero Carlos, echando una ultima
ojeada al arnés, vio algo caido entre las piernas de su caballo; y recogié una
cigarrera toda bordada de seda verde y con un escudo en medio como la
portezuela de una carroza.

—Hasta hay dos cigarros dentro —dijo—; seran para esta noche, después de
cenar.

—¢Asi que tu fumas? —le pregunto ella.

—Aveces, cuando hay ocasion.

Cuando llegaron a casa la cena no estaba preparada. La sefiora se enfado.
Anastasia contesto insolentemente.

—iMarchese! —dijo Emma.

—Esto es una burla, queda despedida.

De cena habia sopa de cebolla, con un trozo de ternera con acederas. Carlos,
sentado frente a Emma, dijo frotaindose las manos con aire feliz:

—iQué bien se estd en casa!

Se ofa llorar a Anastasia. El le tenia afecto a aquella pobre chica. En otro
tiempo le habia hecho compafia durante muchas noches, en los ocios de su
viudedad. Era su primera paciente, su mas antigua relacion en el pais.

—¢La has despedido de veras?

—Si. (Quién me lo impide? —contesto6 Emma.

Después se calentaron en la cocina mientras les preparaba su habitacion.
Carlos se puso a fumar. Fumaba adelantando los labios, escupiendo a cada
minuto, echandose atras a cada bocanada.

—Te va a hacer dafio —le dijo ella desdefiosamente.

Dejo su cigarro y corrio a beber en la bomba un vaso de agua fria.

Emma, cogiendo la petaca, la arrojo vivamente en el fondo del armario.
iQué largo se hizo el dia siguiente! Emma se pase6 por su huertecillo, yendo y
viniendo por los mismos paseos, parandose ante los arriates, ante la espaldera,
ante el cura de alabastro, contemplando embobada todas estas cosas de antafio
que conocia tan bien. jQué lejos le parecia el baile! ;Y quién alejaba tanto la
mafana de anteayer de la noche de hoy? Su viaje a la Vauby essard habia abierto
una brecha en su vida como esas grandes grietas que una tormenta en una sola
noche excava a veces en las montafias. Sin embargo, se resignd; colocod
cuidadosamente en la comoda su hermoso traje y hasta sus zapatos de raso, cuya
suela se habia vuelto amarilla al contacto con la cera resbaladiza del suelo. Su
corazon era como ellos; al roce con la riqueza, se le habia pegado encima algo
que ya no se borraria. El recuerdo de aquel baile fue una ocupacion para Emma.



Cada miércoles se decia al despertar: « jAh, hace ocho dias... hace quince
dias..., hace tres semanas, yo estaba alli'» . Y poco a poco, las fisonomias se
fueron confundiendo en su memoria, olvidé el aire de las contradanzas, no vio
con tanta claridad las libreas y los salones; algunos detalles se le borraron, pero le
quedo la aforanza.



Capitulo IX

A menudo, cuando Carlos habia salido, ella iba a coger en el armario, entre los
pliegues de la ropa blanca donde la habia dejado, la cigarrera de seda verde. La
miraba, la abria, e incluso aspiraba el aroma de su forro, mezcla de verbena y de
tabaco. (De quién era? Del vizconde. Era quizis un regalo de su amante. Habrian
bordado aquello sobre algin bastidor de palisandro, mueble gracioso que se
ocultaba a todas las miradas, delante del cual habian pasado muchas horas y
sobre el que se habrian inclinado los suaves rizos de la bordadora pensativa.

Un halito de amor habia pasado entre las mallas del cafiamazo; cada puntada
de aguja habria fijado alli una esperanza y un recuerdo, y todos estos hilos de
seda entrelazados no eran mas que la continuidad de la misma pasion silenciosa.
Y después, el vizconde se la habria llevado consigo una mafiana. ;De qué habrian
hablado cuando la cigarrera se quedaba en las chimeneas de ancha campana
entre los jarrones de flores y los relojes Pompadour? Ella estaba en Tostes. jEl
estaba ahora en Paris, tan lejos! (Como era Paris? jQué nombre extraordinario!
Ella se lo repetia a media voz saboreandolo; sonaba a sus oidos como la
campana de una catedral y resplandecia a sus ojos hasta en la etiqueta de sus
tarros de cosméticos.

De noche, cuando los pescaderos pasaban en sus carretas bajo sus ventanas
cantando la Marjolaine, ella se despertaba; y escuchando el ruido de las ruedas
herradas que al salir del pueblo se amortiguaba enseguida al pisar tierra, se decia:
« {Mafiana estaran alli!» . Y los seguia en su pensamiento, subiendo y bajando las
cuestas, atravesando los pueblos, volando sobre la carretera principal, a la luz de
las estrellas.

Al cabo de una distancia indeterminada se encontraba siempre un lugar
confuso donde expiraba su suefio. Se compré un plano de Paris y, con la punta de
su dedo sobre el mapa, hacia recorridos por la capital. Subia los bulevares,
deteniéndose en cada esquina, entre las lineas de las calles, ante los cuadrados
blancos que figuraban las casas. Por fin, cansados los ojos, cerraba sus parpados,
y veia en las tinieblas retorcerse al viento farolas de gas con estribos de calesas,
que bajaban con gran estruendo ante el peristilo de los teatros. Se suscribi6 a La
Corbeille, periddico femenino, y al Sylphe des salons.

Devoraba, sin dejarse nada, todas las reseias de los estrenos de teatro, de
carreras y de fiestas, se interesaba por el debut de una cantante, por la apertura
de una tienda. Estaba al tanto de las modas nuevas, conocia las sefias de los

buenos modistos, los dias de Bois o de Opera[zg]. Estudio, en Eugenio Sue,
descripciones de muebles; leyé a Balzac y a George Sand buscando en ellos
satisfacciones imaginarias a sus apetencias personales.

Hasta la misma mesa llevaba su libro y volvia las hojas, mientras que Carlos
comia y le hablaba. El recuerdo del vizconde aparecia siempre en sus lecturas.



Entre él y los personajes inventados establecia comparaciones. Pero el circulo
cuyo centro era el vizconde se ampliaba a su alrededor y aquella aureola que
tenia, alejandose de su cara, se extendio mas lejos para iluminar otros suefios.

Paris, mas vago que el Océano, resplandecia, pues, a los ojos de Emma entre
encendidos fulgores. La vida multiforme que se agitaba en aquel tumulto estaba,
sin embargo, compartimentada, clasificada en cuadros distintos. Emma no
percibia mas que dos o tres, que le ocultaban todos los demas y representaban
por si solos la humanidad entera. El mundo de los embajadores caminaba sobre
pavimentos relucientes, en salones revestidos de espejos, alrededor de mesas
ovales, cubiertas de un tapete de terciopelo con franjas doradas. Alli habia trajes
de cola, grandes misterios, angustias disimuladas bajo sonrisas.

Venia luego la sociedad de las duquesas, jestaban palidas!; se levantaban a las
cuatro; las mujeres, jpobres angeles!, llevaban encaje inglés en las enaguas, y
los hombres, capacidades ignoradas bajo apariencias futiles, reventaban sus
caballos en diversiones, iban a pasar el verano a Baden, y, por fin, hacia la
cuarentena, se casaban con las herederas. En los reservados de restaurantes
donde se cena después de medianoche veia a la luzde las velas la muchedumbre
abigarrada de la gente de letras y las actrices.

Aquéllos eran prodigos como reyes llenos de ambiciones ideales y de delirios
fantasticos. Era una existencia por encima de las demas, entre cielo y tierra, en
las tempestades, algo sublime. El resto de la gente estaba perdido, sin lugar
preciso, y como si no existiera.

Por otra parte, cuanto mas cercanas estaban las cosas mas se apartaba el
pensamiento de ellas. Todo lo que la rodeaba inmediatamente, ambiente rural
aburrido, pequefios burgueses imbéciles, mediocridad de la existencia, le parecia
una excepcion en el mundo, un azar particular en que se encontraba presa;
mientras que mas alla se extendia hasta perderse de vista el inmenso pais de las
felicidades y de las pasiones.

En su deseo confundia las sensualidades del lujo con las alegrias del corazon,
la elegancia de las costumbres, con las delicadezas del sentimiento. ;(No
necesitaba el amor como las plantas tropicales unos terrenos preparados, una
temperatura particular? Los suspiros a la luz de la luna, los largos abrazos, las
lagrimas que corren sobre las manos que se abandonan, todas las fiebres de la
carne y las languideces de la ternura no se separaban del balcon de los grandes
castillos que estan llenos de distracciones, de un saloncito con cortinillas de seda
con una alfombra muy gorda, con maceteros bien llenos de flores, una cama
montada sobre un estrado ni del destello de las piedras preciosas y de los galones
de la librea.

El mozo de la posta, que cada mafiana venia a cuidar la yegua, atravesaba el
corredor con sus gruesos zuecos; su blusa tenia rotos, sus pies iban descalzos
dentro de las pantuflas. jEra el groom en calzon corto con el que habia que



conformarse! Terminada su tarea, no volvia en todo el dia, pues Carlos, al volver
a casa, metia ¢l mismo su caballo en la cuadra, quitaba la silla y pasaba el ronzal,
mientras que la muchacha trafa un haz de paja y la echaba como podia en el
pesebre. Para reemplazar a Anastasia, que por fin marcho de Tostes hecha un
mar de ligrimas, Emma tomo a su servicio a una joven de catorce aiios,
huérfana y de fisonomia dulce.

Le prohibio los gorros de algodén, le ensefid que habia que hablarle en tercera
persona, traer un vaso de agua en un plato, llamar a las puertas antes de entrar, y
a planchar, a almidonar, a vestirla, quiso hacer de ella su doncella. La nueva
criada obedecia sin rechistar para no ser despedida; y como la sefora
acostumbraba a dejar la llave en el aparador, Felicidad cogia cada noche una
pequena provision de aziicar, que comia sola, en cama, después de haber hecho
sus oraciones. Por las tardes, a veces, se iba a charlar con los postillones.

La sefiora se quedaba arriba en sus habitaciones. Emma llevaba una bata de
casa muy abierta, que dejaba ver entre las solapas del chal del corpifio una blusa
plisada con tres botones dorados. Su cinturén era un cordon de grandes borlas, y
sus pequeiias pantuflas de color granate tenian un manojo de cintas anchas, que
se extendia hasta el empeine. Se habia comprado un secante, un juego de
escritorio, un portaplumas y sobres, aunque no tenia a quién escribir; quitaba el
polvo a su anaquel, se miraba en el espejo, cogia un libro, luego, sofiando entre
lineas, lo dejaba caer sobre sus rodillas. Tenia ganas de viajar o de volver a vivir
a su convento. Deseaba a la vez morirse y vivir en Paris. Carlos, con nieve o con
Iluvia, cabalgaba por los atajos.

Comia tortillas en las mesas de las granjas, metia su brazo en camas
humedas; recibia en la cara el chorro tibio de las sangrias, escuchaba estertores,
examinaba palanganas, levantaba mucha ropa sucia; pero todas las noches
encontraba un fuego vivo, la mesa servida, muebles comodos, y una mujer bien
arreglada, encantadora, oliendo a limpio, sin saber de donde venia este olor a no
ser que fuera su piel la que perfumaba su camisa. Ella le encantaba por un sinfin
de delicadezas: ya era una nueva manera de recortar arandelas de papel para las
velas, un volante que cambiaba a su vestido, o el nombre extraordinario de un
plato muy sencillo, y que le habia salido mal a la muchacha, pero que Carlos se
comia con satisfaccion hasta el final. Vio en Rouen a unas sefioras que llevaban
en sus relojes un manojo de colgantes; ella se compré algunos.

Quiso poner sobre su chimenea dos grandes jarrones de cristal azul, y poco
tiempo después un neceser de marfil con un dedal de plata dorada. Cuanto menos
comprendia Carlos estos refinamientos, mas le seducian. Afadian algo al placer
de sus sentidos y a la calma de su hogar. Eran como un polvo de oro esparcido a
lo largo del humilde sendero de su vida. El se encontraba bien, tenia buen
aspecto; su reputacion estaba bien acreditada.

Los campesinos le querian porque no era orgulloso. Acariciaba a los nifios, no




entraba nunca en la taberna, y, ademas, inspiraba confianza por su moralidad.
Acertaba especialmente en los catarros y en las enfermedades del pecho. Como
tenia mucho miedo a matar a nadie, Carlos casi no recetaba en realidad mas que
bebidas calmantes, de vez en cuando algin vomitivo, un bafio de pies o
sanguijuelas. No es que le diese miedo la cirugia; sangraba abundantemente a la
gente, como si fueran caballos, y para la extraccion de muelas tenia una fuerza
de hierro. En fin, para estar al corriente, se suscribié a la Ruche médicale, nuevo
periddico del que habia recibido un prospecto. Después de la cena leia un poco;
pero el calor de la estancia, unido a la digestion, le hacia dormir al cabo de cinco
minutos; y se quedaba ahi, con la barbilla apoyada en las dos manos, y el pelo
caido como una melena hasta el pie de la lampara.

Emma lo miraba encogiéndose de hombros. j;Por qué no tendria al menos por
marido a uno de esos hombres de entusiasmos callados que trabajaban por la
noche con los libros y, por fin, a los sesenta afios, cuando llega la edad de los
reumatismos lucen una sarta de condecoraciones sobre su traje negro mal
hecho? Ella hubiera querido que este nombre de Bovary, que era el suyo, fuese
ilustre, verlo exhibido en los escaparates de las librerias, repetido en los
periddicos, conocido en toda Francia. jPero Carlos no tenia ambicion! Un médico
de Yvetot, con quien habia coincidido muy recientemente en una consulta, le
habia humillado un poco en la misma cama del enfermo, delante de los parientes
reunidos.

Cuando Carlos le contd por la noche lo sucedido, Emma se deshizo en
improperios contra el colega. Carlos se conmovid. La beso en la frente con una
lagrima. Pero ella estaba exasperada de vergiienza, tenia ganas de pegarle, se
fue a la galeria a abrir la ventana y aspir6 el aire fresco para calmarse.

—iQué pobre hombre!, jqué pobre hombre! —decia en voz baja,
mordiéndose los labios.

Por lo demas, cada vez se sentia mas irritada contra é1. Con la edad, Carlos
iba adoptando unos habitos groseros; en el postre cortaba el corcho de las botellas
vacias; al terminar de comer pasaba la lengua sobre los dientes; al tragar la sopa
hacia una especie de cloqueo y, como empezaba a engordar, sus ojos, ya
pequefios, parecian subirsele hacia las sienes por la hinchazon de sus pomulos.
Emma a veces le ajustaba en su chaleco el ribete rojo de sus camisetas, le
arreglaba la corbata o escondia los guantes desteflidos que se iba a poner; y esto
no era, como ¢l creia, por ¢l; era por ella misma, por exceso de egoismo, por
irritacion nerviosa. A veces también le hablaba de cosas que ella habia leido,
como de un pasaje de una novela, de una nueva obra de teatro, o de la anécdota
del « gran mundo» que se contaba en el folleton; pues, después de todo, Carlos
era alguien, un oido siempre abierto, una aprobacion siempre dispuesta.

Ella hacia muchas confidencias a su perra galga. Se las hubiera hecho a los
troncos de su chimenea y al péndulo de su reloj. En el fondo de su alma, sin



embargo, esperaba un acontecimiento. Como los naufragos, paseaba sobre la
soledad de su vida sus ojos desesperados, buscando a lo lejos alguna vela blanca
en las brumas del horizonte. No sabia cuél seria su suerte, el viento que la llevaria
hasta ella, hacia qué orilla la conduciria, si seria chalupa o buque de tres puentes,
cargado de angustias o lleno de felicidades hasta los topes.

Pero cada mafiana, al despertar, lo esperaba para aquel dia, y escuchaba
todos los ruidos, se levantaba sobresaltada, se extrafiaba que no viniera; después,
al ponerse el sol, maés triste cada vez, deseaba estar ya en el dia siguiente. Volvio
la primavera. Tuvo sofocaciones en los primeros calores, cuando florecieron los
perales. Desde el principio de julio contd con los dedos cuantas semanas le
faltaban para llegar al mes de octubre, pensando que el marqués d’Andervilliers
tal vez daria otro baile en la Vauby essard. Pero todo septiembre paso sin cartas ni
visitas. Después del fastidio de esta decepcion, su corazon volvio a quedarse
vacio, y entonces empezo de nuevo la serie de las jornadas iguales. Y ahora iban
a seguir una tras otra, siempre idénticas, inacabables y sin aportar nada nuevo.
Las otras existencias, por monétonas que fueran, tenian al menos la oportunidad
de un acontecimiento. Una aventura ocasionaba a veces peripecias hasta el
infinito y cambiaba el decorado. Pero para ella nada ocurria. jDios lo habia
querido! El porvenir era un corredor todo negro, y que tenia en el fondo su puerta
bien cerrada.

Abandoné la musica. jPara qué tocar?, jquién la escucharia? Como nunca
podria, con un traje de terciopelo de manga corta, en un piano de Erard, en un
concierto, tocando con sus dedos ligeros las teclas de marfil, sentir como una
brisa circular a su alrededor como un murmullo de éxtasis, no valia la pena
aburrirse estudiando. Dejé en el armario las carpetas de dibujo y el bordado.
(Para qué? ;Para qué? La costura le irritaba. Lo he leido todo se decia. Y se
quedaba poniendo las tenazas al rojo en la chimenea o viendo caer la lluvia. jQué
triste se ponia los domingos cuando tocaban a visperas!

Escuchaba, en un atento alelamiento, sonar uno a uno los golpes de la
campana cascada. Algin gato sobre los tejados, caminando lentamente,
arqueaba su lomo a los palidos ray os del sol. El viento en la carretera, arrastraba
nubes de polvo. A lo lejos, de vez en cuando, aullaba un perro, y la campana, a
intervalos iguales, continuaba su sonido mondtono que se perdia en el campo.
Entretanto salian de la iglesia. Las mujeres en zuecos lustrados, los campesinos
con blusa nueva, los nifios saltando con la cabeza descubierta delante de ellos,
todo el mundo volvia a su casa. Y hasta la noche, cinco o seis hombres, siempre
los mismos, se quedaban jugando al chito delante de la puerta principal de la
posada.

El invierno fue frio. Todas las mafianas los cristales estaban llenos de
escarcha, y la luz, blanquecina a través de ellos, como a través de cristales
esmerilados, a veces no variaba en todo el dia. Desde las cuatro de la tarde habia



que encender la lampara. Los dias que hacia bueno bajaba a la huerta. El rocio
habia dejado sobre las coles encajes de plata con largos hilos claros que se
extendian de una a otra. No se ofan los pajaros, todo parecia dormir, la espaldera
cubierta de paja y la parra como una gran serpiente enferma bajo la albardilla
de la pared, donde acercandose se veian arrastrarse cochinillas de numerosas
patas. En las piceas cerca del seto, el cura en tricornio que leia su breviario habia
perdido el pie derecho e incluso el yeso, desconchandose con la helada, y ésta le
habia dejado la cara cubierta de manchas blancas.

Después volvia a subir, cerraba la puerta, esparcia las brasas vy,
desfalleciendo al calor del fuego, sentia venirsele encima un aburrimiento
mayor. De buena gana hubiera bajado a charlar con la muchacha, pero un cierto
pudor se lo impedia. Todos los dias a la misma hora el maestro de escuela, con su
gorro de seda negro, abria los postigos de su casa y pasaba el guarda rural con su
sable sobre la blusa. Por la noche y por la mafiana, los caballos de la posta, de
tres en tres, atravesaban la calle para ir a beber a la charca.

De vez en cuando, la puerta de una taberna hacia sonar su campanilla, y
cuando hacia viento se ofan tintinear sobre sus dos vastagos las pequefias bacias
de cobre del peluquero, que servian de insignia de su tienda. Tenia como
decoracion un viejo grabado de modas pegado contra un cristal y un busto de
mujer de cera con el pelo amarillo. También el peluquero se lamentaba de su
vocacion frustrada, de su porvenir perdido, y soflando con alguna peluqueria en
una gran ciudad, como Rouen por ejemplo, en el puerto, cerca del teatro, se
pasaba todo el dia paseandose a lo largo, desde el ayuntamiento hasta la iglesia,
taciturno y esperando la clientela.

Cuando Madame Bovary levantaba los ojos lo veia siempre alli, como un
centinela, de guardia, con su gorro griego sobre la oreja y su chaqueta de tela
ligera de lana. Por la tarde, a veces aparecia detras de los cristales de la sala una
cabeza de hombre, de cara bronceada, patillas negras y que sonreia lentamente
con una ancha y suave sonrisa de dientes blancos. Enseguida empezaba un vals,
y al son del organillo, en un pequeiio salon, unos bailarines de un dedo de alto,
mujeres con turbantes rosa, tiroleses con chaqué, monos con frac negro,
caballeros de calzon corto daban vueltas entre los sillones, los sofas, las consolas,
repitiéndose en los pedazos de espejo enlazados en sus esquinas por un hilito de
papel dorado.

El hombre le daba al manubrio, mirando a derecha, a izquierda y hacia las
ventanas. De vez en cuando, mientras lanzaba contra el guardacanton un largo
escupitajo de saliva oscura, levantaba con la rodilla su instrumento, cuya dura
correa le cansaba el hombro; y ya doliente y cansina o alegre y viva, la musica
de la caja se escapaba zumbando a través de una cortina de tafetan rosa bajo una
reja de cobre en arabescos.

Eran canciones que se tocaban, por otra parte, en los teatros, que se cantaban



en los salones, que se bailaban bajo aranas encendidas, ecos del mundo que
llegaban hasta Emma. Por su cabeza desfilaban zarabandas sin fin, y como una
bayadera sobre las flores de una alfombra, su pensamiento brincaba con las
notas, meciéndose de suefio en suefio, de tristeza en tristeza. Cuando el hombre
habia recibido la limosna en su gorra, plegaba una vieja manta de lana azul,
cargaba con su instrumento al hombro y se alejaba con aire cansado. Ella lo veia
marchar. Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando ya no podia mas,
en aquella salita de la planta baja, con la estufa que echaba humo, la puerta que
chirriaba, las paredes que rezumaban, el pavimento himedo; toda la amargura
de la existencia le parecia servida en su plato, y con los vapores de la sopa subian
desde el fondo de su alma como otras tantas bocanadas de hastio.

Carlos comia muy despacio; ella mordisqueaba unas avellanas, o bien,
apoyada en el codo, se entretenia con la punta de su cuchillo en hacer rayas
sobre el hule. Ahora se despreocupaba totalmente del gobierno de su casa y la
sefiora Bovary madre, cuando fue a pasar a Tostes una parte de la Cuaresma, se
extrafid mucho de aquel cambio.

En efecto, Emma, antes tan cuidadosa y delicada, se pasaba ahora dias
enteros sin vestirse, llevaba medias grises de algodon, se alumbraba con velas.
Repetia que habia que economizar puesto que no eran ricos, afiadiendo que
estaba muy contenta, muy feliz, que Tostes le gustaba mucho, y otras cosas
nuevas que tapaban la boca a su suegra. Por lo demas, Emma ya no parecia
dispuesta a seguir sus consejos; incluso una vez en que la seflora Bovary madre
se le ocurrié decir que los amos debian vigilar la religion de sus criados, ella le
contestd con una mirada tan irritada y con una sonrisa tan fria, que la buena
mujer no volvio a insistir.

Emma se volvia dificil, caprichosa. Se encargaba platos para ella que luego
no probaba, un dia no bebia mas que leche pura, y, al dia siguiente, tazas de té por
docenas. A menudo se empefiaba en no salir, después se sofocaba, abria las
ventanas, se ponia un vestido ligero. Refiia duro a su criada, luego le hacia regalos
o la mandaba a visitar a las vecinas, lo mismo que echaba a veces a los pobres
todas las monedas de plata de su bolso, aunque no era tierna, ni facilmente
accesible a la emocion del préjimo, como la mayor parte de la gente
descendiente de campesinos, que conservan siempre en el alma algo de la
callosidad de las manos paternas.

Hacia fines de febrero, el sefior Rouault, en recuerdo de su curacion, llevo él
mismo a su yerno un pavo soberbio, y se quedo tres dias en Tostes. Como Carlos
estaba ocupado con sus enfermos, Emma le hizo compaifiia. Fumé en la
habitacion, escupid sobre los morillos de la chimenea, hablo de cultivos, terneros,
vacas, aves y de los concejales; de tal modo que cuando se marché el hombre,
Emma cerré la puerta con un sentimiento de satisfaccion que a ella misma le
sorprendid. Por otra parte, ya no ocultaba su desprecio por nada ni por nadie; y a



veces se ponia a expresar opiniones singulares, censurando lo que aprobaban, y
aprobando cosas perversas o inmorales, lo cual hacia abrir ojos de asombro a su
marido.

(Duraria siempre esta miseria?, jno saldria de alli jamas? {Sin embargo,
Emma valia tanto como todas aquellas que eran felices! Habia visto en la
Vaubyessard duquesas menos esbeltas y de modales mas ordinarios, y
abominaba de la injusticia de Dios; apoyaba la cabeza en las paredes para llorar;
envidiaba la vida agitada, los bailes de disfraces, los placeres con todos los
arrebatos que desconocia y que debian de dar. Palidecia y tenia palpitaciones.
Carlos le dio valeriana y bafios de alcanfor. Todo lo que probaban parecia irritarle
mas. Algunos dias charlaba con una facundia febril; a estas exaltaciones sucedian
de pronto unos entorpecimientos en los que se quedaba sin hablar, sin moverse.
Lo que la reanimaba un poco entonces era frotarse los brazos con un frasco de
agua de Colonia. Como se estaba continuamente quejando de Tostes, Carlos
imagin6 que la causa de su enfermedad estaba sin duda en alguna influencia
local, y, persistiendo en esta idea, pensé seriamente en ir a establecerse en otro
sitio.

Desde entonces, Emma bebié vinagre para adelgazar, contrajo una tosecita
seca y perdié por completo el apetito. A Carlos le costaba dejar Tostes después de
cuatro afios de estancia y en el momento en que empezaba a situarse ahi. Sin
embargo, jsi era preciso! La llevo a Rouen a que la viera su antiguo profesor. Era
una enfermedad nerviosa: tenia que cambiar de aires. Después de haber ido de
un lado para otro.

Carlos supo que habia, en el distrito de Neufchétel, un pueblo grande llamado
Yonville ’Abbaye, cuyo médico, que era un refugiado polaco, acababa de
marcharse la semana anterior. Entonces escribio al farmacéutico del lugar para
saber cuantos habitantes tenia el pueblo, a qué distancia se encontraba el colega
mas proximo, cuanto ganaba al afio su predecesor, etc.; y como las respuestas
fueron satisfactorias, resolvio mudarse hacia la primavera si la salud de Emma
no mejoraba. Un dia en que, preparando su traslado, estaba ordenando un cajon,
se pinché los dedos con algo. Era un alambre de su ramo de novia.

Los capullos de azahar estaban amarillos de polvo, y las cintas de raso,
ribeteadas de plata, se deshilachaban por la orilla. Lo ech¢ al fuego. Ardio mas
pronto que una paja seca. Luego se convirtio en algo asi como una zarza roja
sobre las cenizas, y se consumia lentamente. Ella lo vio arder. Las pequefas
bayas de carton estallaban, los hilos de laton se retorcian, la trencilla se derretia,
y las corolas de papel apergaminadas, balanceandose a lo largo de la plancha, se
echaron a volar por la chimenea. Cuando salieron de Tostes; en el mes de marzo,
Madame Bovary estaba encinta.



Segunda parte

Capitulo I

Yonville ’Abbaye (asi llamado por una antigua abadia de capuchinos de la que ni
siquiera quedan ruinas) es un pueblo a ocho leguas de Rouen, entre la carretera
de Abbeville y la de Beauvais, al fondo de un valle regado por el Rieule, pequefio
rio que desemboca en el Andelle, después de haber hecho mover tres molinos
hacia la desembocadura, y en el que hay algunas truchas que los chicos se
divierten en pescar con cafa los domingos.

Se deja la carretera principal en la Boissiére y se continta por la llanura hasta
lo alto de la cuesta de los Leux, desde donde se descubre el valle. El rio que lo
atraviesa hace de ¢l como dos regiones de distinta fisonomia: todo lo que queda a
la izquierda son pastos, todo lo que queda a la derecha son tierras de cultivo. Los
prados se extienden al pie de una cadena de pequeiias colinas para juntarse por
detras con los pastos del Pais de Bray, mientras que, del lado este, la llanura se va
ensanchando en suave pendiente y muestra hasta perderse de vista sus rubios
campos de trigo. El agua que corre a orilla de la hierba separa con una raya
blanca el color de los prados del de los surcos, y el campo semeja de este modo
a un gran manto desplegado que tiene un cuello de terciopelo verde ribeteado de
un césped de plata.

En el extremo del horizonte, cuando se llega, nos encontramos delante los
robles del bosque de Argueil, y las escarpadas cuestas de San Juan, atravesadas
de arriba abajo por anchos regueros rojos, desiguales; son las huellas de las
lluvias, y esos tonos de ladrillo, que se destacan en hilitos delgados sobre ¢l color
gris de la montafia, proceden de la cantidad de manantiales ferruginosos que
corren mas alla en el pais cercano.

Estamos en los confines de la Normandia, de la Picardia y de la Isla de
Francia, comarca bastarda donde el habla no tiene acento, como el paisaje no

tiene caracter. Es alli donde se hacen los peores quesos de Neufehatell29] de todo
el distrito, y, por otra parte, el cultivo alli es costoso, porque hace falta mucho
estiércol para abonar aquellas tierras que se desmenuzan llenas de arena y de
guijarros.

Hasta 1835 no habia ninguna carretera transitable para llegar a Yonville; pero
hacia esta época se abrié un camino vecinal que une la carretera de Abbeville a



la de Amiens, y sirve a veces a los carreteros que van de Rouen a Flandes. Sin
embargo, Yonville ’Abbaye se quedd estacionaria a pesar de sus «nuevas
salidas» . En vez de mejorar los cultivos, siguen obstinados en los pastizales, por
depreciados que estén, y el pueblo perezoso, apartindose de la llanura, ha
continuado su expansion natural hacia el rio. Se le ve desde lejos, extendido a lo
largo del rio, como un pastor de vacas que echa la siesta a orilla del agua.

Al pie de la cuesta, pasado el puente, comienza una calzada plantada de
jovenes chopos temblones, que lleva directamente hasta las primeras casas del
pueblo. Estas estan rodeadas de setos, en medio de patios llenos de edificaciones
dispersas, lagares, cabafias para los carros y destilerias diseminadas bajo los
arboles frondosos de cuyas ramas cuelgan escaleras, varas y hoces. Los tejados
de paja, como gorros de piel que cubren sus ojos, bajan hasta el tercio mas o
menos de las ventanas bajas, cuyos gruesos cristales abombados estan provistos
de un nudo en el medio como el fondo de una botella. Sobre la pared de yeso
atravesada en diagonal por travesafios de madera negros, se apoya a veces algin
flaco peral, y las plantas bajas y las puertas tienen una barrera giratoria para
protegerlas de los pollitos, que vienen a picotear en el umbral, migajas de pan
moreno mojado en sidra. Luego los patios se estrechan, las edificaciones se
aproximan, los setos desaparecen; un haz de helechos se balancea bajo una
ventana en la punta de un mango de escoba; hay la forja de un herrador y luego
un carpintero de carros con dos o tres ejemplares nuevos fuera invadiendo la
carretera. Después, a través de un claro, aparece una casa blanca mas alla de un
circulo de césped adornado con un Amor con el dedo colocado sobre la boca; en
cada lado de la escalinata hay dos jarrones de hierro; en la puerta, unas placas
brillantes: es la casa del notario y la mas bonita del pais.

La iglesia esta al otro lado de la calle, veinte pasos més alld, a la entrada de la
plaza. El pequeiio cementerio que la rodea, cerrado por un muro a la altura del
antepecho, esta tan lleno de sepulturas que las viejas lapidas a ras del suelo
forman un enlosado continuo, donde la hierba ha dibujado espontineamente
bancales verdes regulares. La iglesia fue reconstruida en los tltimos afios del
reinado de Carlos X. La boveda de madera comienza a pudrirse por arriba, y, a
trechos, resaltan agujeros negros sobre un fondo azul. Por encima de la puerta,
donde estaria el 6rgano, se mantiene una galena para los hombres, con una
escalera de caracol que resuena bajo los zuecos.

La luz solar, que llega por las vidrieras completamente lisas, ilumina
oblicuamente los bancos, alineados perpendicularmente a la pared, tapizada aqui
y alld por alguna esterilla clavada, en la que en grandes caracteres se lee
« Banco del Sefor Fulano» . Mas alla, donde se estrecha la nave, el confesonario
hace juego con una pequena imagen de la Virgen, vestida con un traje de raso,
tocada con un velo de tul sembrado de estrellas de plata, y con los pomulos
completamente llenos de pirpura como un idolo de las islas Sandwich; por



ultimo, una copia de la « Sagrada Familia, regalo del ministro del interior» ,
presidiendo el altar mayor entre cuatro candeleros, remata al fondo la
perspectiva. Las sillas del coro, en madera, de abeto, quedaron sin pintar.

El mercado, es decir, un cobertizo de tejas soportado por unos veinte postes,
ocupa por si solo casi la mitad de la plaza mayor de Yonville. El ayuntamiento,
construido segin los planos de un arquitecto de Paris, es una especie de templo
griego que hace esquina con la casa del farmacéutico. Tiene en la planta baja
tres columnas jonicas, y en el primer piso, una galeria de arcos de medio punto,
mientras que el timpano que lo remata esta ocupado totalmente por un gallo galo

que apoya una pata sobre la Cartal30] y sostiene con la ofra la balanza de la
justicia.

Pero lo que mas llama la atencion es, frente a la posada del « Leon de Oro» ,
la farmacia del sefior Homais. De noche, especialmente, cuando esta encendido
su quinqué y los tarros rojos y verdes que adornan su escaparate proyectan a lo
lejos, en el suelo, las dos luces de color, entonces, a través de ellas, como en
luces de Bengala, se entrevé la sombra del farmacéutico, de codos sobre su
mesa. Su casa, de arriba abajo, esta llena de carteles con inscripciones en letra
inglesa, en redondilla, en letra de molde: Aguas de Vichy, de Seltzy de Baréges,

jarabes depurativos, medicina Raspail, racahout[3l], pastillas Darcet, pomada
Regnault, vendajes, bafios, chocolates de régimen, etc. Y el rotulo, que abarca
todo lo ancho de la farmacia, lleva en letras doradas: « Homais, farmacéutico» .
Después, al fondo de la tienda, detras de las grandes balanzas precintadas sobre el
mostrador, se lee la palabra « laboratorio» por encima de una puerta acristalada
que, a media altura, repite todavia una vez mas « Homais» en letras doradas
sobre fondo negro.

Después, ya no hay nada mas que ver en Yonville. La calle tnica, de un tiro
de escopeta de larga, y con algunas tiendas a uno y otro lado, termina
bruscamente en el recodo de la carretera. Dejandola a la derecha y bajando la
cuesta de San Juan se llega enseguida al cementerio.

Cuando el colera, para ensancharlo, tiraron una pared y compraron tres acres
de terreno al lado; pero toda esta parte nueva estd casi deshabitada, pues las
tumbas, como antafio, continian amontonandose hacia la puerta. El guarda, que
es al mismo tiempo enterrador y sacristan en la iglesia, sacando asi de los
cadaveres de la parroquia un doble beneficio, aprovech¢ el terreno vacio para
plantar en él patatas. De afio en afio, sin embargo, su pequefio campo se reduce,
y cuando sobreviene una epidemia no sabe si debe alegrarse de los
fallecimientos o lamentarse de las sepulturas.

—iUsted vive de los muertos, Lestiboudis! —le dijo, por fin, un dia el sefior
cura.

Estas sombrias palabras le hicieron reflexionar; le contuvieron algin tiempo;
pero todavia hoy sigue cultivando sus tubérculos, e incluso sostiene con aplomo



que crecen de manera espontanea.

Desde los acontecimientos que vamos a contar, nada, en realidad ha
cambiado en Yonville. La bandera tricolor de laton sigue girando en lo alto del
campanario de la iglesia; la tienda del comerciante de novedades sigue agitando
al viento sus dos banderolas de tela estampada; los fetos del farmacéutico, como
paquetes de yesca blanca, se pudren cada dia mas en su alcohol cenagoso, y
encima de la puerta principal de la posada el viejo ledn de oro, destefiido por las
lluvias, sigue mostrando a los transeuntes sus rizos de perrito de aguas.

La tarde en que los esposos Bovary debian llegar a Yonville, la sefiora viuda
Lefrangois, la duefia de esta posada, estaba tan atareada que sudaba la gota gorda
revolviendo sus cacerolas. Al dia siguiente era mercado en el pueblo. Habia que
cortar de antemano las carnes, destripar los pollos, hacer sopa y café. Ademas,
tenia la comida de sus huéspedes, la del médico, de su mujer y de su muchacha;
cl billar resonaba de carcajadas; tres molineros en la salita llamaban para que les
trajesen aguardiente; ardia la lefia, crepitaban las brasas, y sobre la larga mesa
de la cocina, entre los cuartos de cordero crudo, se alzaban pilas de platos que
temblaban a las sacudidas del tajo donde picaban espinacas. En el corral se oian
gritar las aves que la criada perseguia para cortarles el pescuezo.

Un hombre en pantuflas de piel verde, un poco marcado de viruela y tocado
con un gorro de terciopelo con borla de oro, se calentaba la espalda contra la
chimenea. Su cara no expresaba mas que la satisfaccion de si mismo, y parecia
tan contento de la vida como el jilguero colgado encima de su cabeza en una
jaula de mimbre: era el farmacéutico.

—ijArtemisa! —gritaba la mesonera—, jparte lefia menuda, llena las botellas,
trae aguardiente, date prisa! Si al menos yo supiera qué postre ofrecer a los
seflores que ustedes esperan. jBondad divina! Ya estin otra vez ahi los de la
mudanza haciendo su estruendo en el billar. {Y han dejado su carro en el porton!
«La Golondrina» es capaz de aplastarlo cuando llegue. jLlama a Hipolito para
que lo coloque en su sitio!... Pensar que, desde esta mafiana, sefior Homais,
puede que hayan jugado quince partidas y bebido ocho jarras de sidra... Pero
me van a romper el paio de la mesa de billar —y continuaba mirandolos de
lejos con su espumadera en la mano.

—La pérdida no seria grande —respondio el sefior Homais—, se compraria
otro.

—Otro billar! —exclam¢ la viuda.

—Es que éste ya no aguanta, sefiora Lefrangois; se lo repito, jse equivocal,
jestd completamente equivocada!, y ademas los aficionados ahora quieren
troneras estrechas y tacos pesados. No se juega ya a carambolas; jtodo ha
cambiado! {Hay que ir con los tiempos!, si no, fijese en Tellier

La mesonera se puso roja de despecho. El farmacéutico afiadio:

—Su billar, por mucho que usted diga, es mas bonito que el de usted; y si, por




ejemplo, se les ocurre organizar un campeonato patridtico a favor de Polonia o
de las inundaciones de Lyon.

—iNo son los pordioseros como ¢l los que nos asustan! —interrumpio la
mesonera, alzando sus gruesos hombros—. jVamos!, jvamos!, sefior Homais,
mientras viva el «Leon de Oro» la gente seguird viniendo aqui. Nosotros
tenemos el rifidn bien cubierto. En cambio, cualquier mafiana vera usted el
« Café Francés» cerradoy con un hermoso cartel sobre la marquesina. Cambiar
mi billar —proseguia hablando consigo misma—, con lo comodo que me es para
colocar mi colada, y donde, en la temporada de caza, he dado cama hasta a seis
viajeros... jPero ese remolon de Hivert que no acaba de llegar!

—¢Le espera usted para la cena de esos sefiores? —pregunté el farmacéutico.

—Esperarle? j{Pues y el sefior Binet! Al dar las seis ya le vera usted entrar,
pues nadie le iguala en el mundo en cuanto a puntualidad. Tiene que tener
siempre su sitio en la salita.

—Antes lo mataran que hacerle cenar en otro sitio. jCon lo delicado que es!,
iy tan exigente para la sidra! No es como el sefior Leon, que llega a veces a las
siete, incluso a las siete y media; ni siquiera mira lo que come. {Qué muchacho
mas bueno! Jamas dice una palabra mas alta que otra.

—Es que hay mucha diferencia, ya se sabe, entre alguien que ha recibido
educacion y un antiguo carabinero que ahora es recaudador de impuestos.

Dieron las seis. Entr6 Binet.

Vestia una levita azul que le cafa recta por su propio peso, alrededor de su
cuerpo flaco, y su gorra de cuero, con orejeras atadas con cordones en la punta
de la cabeza, dejaba ver, bajo la visera levantada, una frente calva, deprimida
por el uso del casco. Llevaba un chaleco de pafio negro, un cuello de crin, un
pantalon gris, y, en todo tiempo, unas botas bien lustradas que tenian dos
abultamientos paralelos debidos a los juanetes. Ni un solo pelo rebasaba la linea
de su rubia sotabarba que, contorneando la mandibula, enmarcaba como el borde
de un arriate su larga cara, descolorida, con unos ojos pequefios y una nariz
aguilenia. Ducho en todos los juegos de cartas, buen cazador y con una hermosa
letra, tenia en su casa un torno con el que se entretenia en tornear servilleteros
que amontonaba en su casa, con el celo de un artista y el egoismo de un burgués.

Se dirigi6 hacia la salita; pero antes hubo que hacer salir a los tres molineros;
y durante todo el tiempo que invirtieron en ponerle la mesa, Binet permanecio
silencioso en su sitio, cerca de la estufa; después cerrd la puerta y se quité la
gorra como de costumbre.

—No son las cortesias las que le gastarian la lengua —dijo el farmacéutico,
cuando se quedo a solas con la mesonera.

—Nunca habla mas —respondi6 ella—; la semana pasada vinieron aqui dos
viajantes de telas, unos chicos muy simpaticos, que contaban de noche un
montén de chistes que me hicieron llorar de risa; bueno, pues ¢l permanecia alli,




como un sabalo, sin decir ni palabra.

—Si —dijo el farmacéutico—, ni pizca de imaginacion ni ocurrencias, jnada
de lo que define al hombre de sociedad!

—Sin embargo, dicen que tiene posibles —objeto la mesonera.

—¢Posibles? —replico el seor Homais—; j¢él!, ;jposibles? Entre los de su
clase es probable —afiadi6, en un tono mas tranquilo.

Y prosiguio:

—ijAh!, que un comerciante que tiene relaciones considerables, que un
jurisconsulto, un médico, un farmacéutico estén tan absorbidos, que se vuelvan
raros e incluso hurafios, lo comprendo; se citan sus ocurrencias en las historias.
iPero, al menos, es que piensan en algo! A mi, por ejemplo, cuintas veces me ha
ocurrido buscar mi pluma encima de la mesa para escribir una etiqueta y
comprobar, por fin, que la tenia sobre la oreja.

Entretanto, la sefiora Lefrangois fue a la puerta a mirar si llegaba «La
Golondrina» . Se estremecio. Un hombre vestido de negro entré de pronto en la
cocina. Se distinguia, en los Gltimos resplandores del crepusculo, que tenia la cara
rubicunda y el cuerpo atlético.

—¢En qué puedo servirle, seflor cura? —pregunto la mesonera al tiempo que
alcanzaba en la chimenea uno de los candeleros de cobre que se encontraban
alineados con sus velas—. ;jQuiere tomar algo?, ;un dedo de casis, un vaso de
vino?

El eclesiastico rehus6 muy cortésmente. Venia a buscar su paraguas, que
habia olvidado el otro dia en el convento de Ernemont, y, después de haber
rogado a la sefiora Lefrangois que se lo enviase a la casa rectoral por la noche,
sali6 para ir a la iglesia, donde tocaban al Angelus.

Cuando el farmacéutico dejo de oir en la plaza el ruido de los zapatos del
cura, encontré6 muy inconveniente su conducta de hacia un instante. Ese rechazo
a la invitacion de un refresco le parecia una hipocresia de las mas odiosas; los
curas comian y bebian todos con exceso sin que los vieran, y trataban de volver a
los tiempos de los diezmos.

La hotelera tom¢ la defensa de su cura:

—Ademas, doblegaria a cuatro como usted bajo su rodilla. El afio pasado
ayudd a nuestra gente a guardar la paja; llevaba hasta seis haces a la vez, de
fuerte que es.

—iBravo! —dijo el farmacéutico.

—Mandad hijas a confesarse con mocetones de semejante temperamento. Si
yo fuera el gobierno, querria que sangrasen a los curas una vezal mes.

—Si, sefiora Lefrangois, todos los meses una amplia sangria por el
mantenimiento del orden y de las buenas costumbres.

—iCallese ya, sefior Homais!, jes usted un impio!, justed no tiene religion!

El farmacéutico respondio:



—Tengo una religion, mi religion, y tengo mas que todos ellos, con sus
comedias y sus charlatanerias. Por el contrario, yo adoro a Dios. jCreo en el Ser
Supremo, un Creador, cualquiera que sea, me importa poco, que nos ha puesto
aqui abajo para cumplir aqui nuestros deberes de ciudadanos y de padres de
familia; pero no necesito ir a una iglesia a besar bandejas de plata y a engordar
con mi bolsillo un montén de farsantes que se alimentan mejor que nosotros!
Porque se puede honrarlo lo mismo en un bosque, en un campo, o incluso
contemplando la boveda celeste como los antiguos. Mi Dios, el mio, es el Dios de

Socrates, de Franklin, de Voltaire y de Béranger[32]. Yo estoy a favor de la

Profesion de fe del vicario saboyano[33] y los inmortales principios del ochenta
y nueve. Por tanto, no admito un tipo de Dios que se pasea por su jardin baston en
mano, aloja a sus amigos en el vientre de las ballenas, muere lanzando un grito y
resucita al cabo de tres dias: cosas absurdas en si mismas y completamente
opuestas, ademas, a todas las leyes de la fisica; lo que nos demuestra, de paso,
que los sacerdotes han estado siempre sumidos en una ignorancia ignominiosa, en
la que se esfuerzan por hundir con ellos a los pueblos.

Se calld, buscando con los ojos a un publico a su alrededor, pues, en su
efervescencia, el farmacéutico se habia creido por un momento en pleno
consejo municipal. Pero la posadera ya no le escuchaba, prestaba atencion a un
ruido de ruedas lejano. Se distingui6 el rodar de un coche mezclado con un
crujido de hierros flojos que daban en el suelo, y por fin « La Golondrina» se
par6 delante de la puerta.

Era un arcon amarillo sobre dos grandes ruedas que, subiendo a la altura de la
baca, impedian a los viajeros ver la carretera y les ensuciaban los hombros. Los
pequefios cristales de sus estrechas ventanillas temblaban en sus bastidores
cuando el coche estaba cerrado, y conservaban manchas de barro, que ni
siquiera las lluvias de tormenta lavaban por completo. El tiro era de tres caballos,
de los cuales el del centro iba delante, y cuando bajaban las cuestas el coche
rozaba el suelo con el traqueteo.

Algunos habitantes de Yonville llegaron a la plaza; hablaban todos a la vez
pidiendo noticias, explicaciones y canastas; Hivert no sabia a cual atender. Era ¢l
quien hacia en la ciudad los encargos del pueblo. Iba a las tiendas, traia rollos de
cuero al zapatero, hierro al herrador, un barril de arenques para su ama, gorros
de la sombrereria, tupés de la peluqueria, y a lo largo del trayecto, a la vuelta,
repartia sus paquetes, que tiraba por encima de las tapias, de pie en el pescante y
gritando a pleno pulmon, mientras que sus caballos iban completamente solos.

Un incidente le habia retrasado: la perrita galga de Madame Bovary se habia
escapado por el campo. Le habian silbado durante un cuarto de hora largo;
incluso Hivert habia vuelto una media legua atrés, creyendo verla a cada minuto;
pero hubo que continuar el camino. Emma llord, se enfadd; acus6 a Carlos de
aquella desgracia. El sefior Lheureux, comerciante de telas que viajaba con ella



en el coche, intentd consolarla con muchos ejemplos de perros perdidos que
reconocieron a su amo al cabo de largos afios. Se hablaba de uno que habia
vuelto de Constantinopla a Paris. Otro habia hecho cincuenta leguas en linea recta
y pasado cuatro rios a nado; y su propio padre habia tenido un perro de aguas
que, después de doce afios de ausencia, le habia saltado de pronto en la espalda,
en la calle, cuando iba a cenar fuera de casa.



Capitulo IT

Emma fue la primera en bajar, después Felicidad, el sefior Lheureux, una
nodriza, y hubo que despertar a Carlos en su rincén, donde se habia dormido
completamente al llegar la noche.

Homais se presento; ofrecio sus respetos a la sefiora, sus cortesias al sefior,
dijo que estaba encantado de haber podido serles util, y afiadié con un aire
cordial que se habia permitido invitarse a si mismo, puesto que, ademas, su
mujer estaba ausente.

Madame Bovary, ya dentro de la cocina, se acerc6 a la chimenea. Con la
punta de sus dos dedos cogio su vestido a la altura de la rodilla, y, habiéndolo
subido hasta los tobillos, extendié sobre la llama, por encima de la pata de
cordero, que daba vueltas en el asador, su pie calzado con una botina negra. El
fuego la iluminaba por completo penetrando con su luz cruda la trama de su
vestido y los poros iguales de su blanca piel e incluso los parpados de sus ojos que
entornaba de vez en cuando. Un gran resplandor rojo pasaba por encima de ella
al soplo del viento que venia por la puerta entreabierta.

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabellera rubia la miraba
silenciosamente.

Como se aburria mucho en Yonville, donde estaba de pasante del notario
Guillaumin, a menudo el sefior Leon Dupuis (era el segundo cliente habitual del
«Leon de Oro») retrasaba la hora de cenar esperando que apareciese en la
posada algun viajero con quien hablar por la noche. Los dias en que habia
terminado su tarea, sin saber qué hacer, tenia que llegar a la hora exacta, y
soportar, desde la sopa hasta el queso, el cara a cara con Binet. Asi que acepto de
buena gana la invitacion que le hizo la hostelera de cenar en compaiiia de los
recién llegados, y pasaron a la gran sala, donde la sefiora Lefrangois, como
extraordinario, habia dispuesto los cuatro cubiertos.

Homais pidié permiso para seguir con su gorro griego por miedo a las corizas.

Después, volviéndose hacia su vecina:

—La sefiora, sin duda, estd un poco cansada? jLe traquetean a uno tanto en
nuestra « Golondrina» !

—Es verdad —respondi6 Emma—; pero lo desacostumbrado siempre me
divierte; me gusta cambiar de lugar.

—iEs tan aburrido —suspir6 el pasante— vivir clavado en los mismos sitios!

—Si ustedes tuvieran como yo —dijo Carlos— que andar siempre a
caballo...

—Pero —replic6 Leon dirigiéndose a Madame Bovary—, nada hay mas
agradable, me parece; cuando se puede —aifiadio.

—Ademas —decia el boticario—, el ejercicio de la medicina no es muy
penoso en nuestra tierra; porque el estado de nuestras carreteras permite usar el



cabriolet, y, generalmente, se paga bastante bien, pues los campesinos son gente
acomodada. Segin el informe médico, tenemos, aparte los casos ordinarios de
enteritis, bronquitis, afecciones biliosas, etc., de vez en cuando algunas fiebres
intermitentes en la siega, pero, en resumen, pocas cosas graves, nada especial
que notar, a no ser muchas escrofulas, que se deben, sin duda, a las deplorables
condiciones higiénicas de nuestra vivienda campesina. jAh!, tendra que combatir
muchos prejuicios, sefior Bovary; muchas terquedades de la rutina, con las que
se estrellaran cada dia todos los esfuerzos de su ciencia; pues todavia se recurre a
novenas, a las reliquias, al cura antes que ir naturalmente al médico o al
farmacéutico. El clima, sin embargo, no puede decirse que sea malo e incluso
contamos en el municipio algunos nonagenarios. El termometro, yo lo he
observado, baja en invierno hasta cuatro grados, y en la estacion fuerte llega a
veinticinco, treinta grados centigrados a lo sumo, lo que nos da veinticuatro
Réaumur al maximo, o de otro modo cincuenta y cuatro Fahrenheit, medida
inglesa, jno mas!, y, en efecto, estamos abrigados de los vientos del Norte por el
bosque de Argueil por una parte; de los vientos del Oeste por la cuesta de San
Juan, por la otra; y este calor, sin embargo, que a causa del vapor de agua
desprendido por el rio y la presencia considerable de animales en las praderas,
los cuales exhalan, como usted sabe, mucho amoniaco, es decir, nitrogeno,
hidrégeno y oxigeno, no, nitrogeno a hidrogeno solamente, y que absorbiendo el
humus de la tierra, confundiendo todas estas emanaciones diferentes,
reuniéndolas en un manojo, por asi decirlo, y combinandose por si mismas con la
electricidad extendida en la atmosfera, cuando la hay, podria a la larga, como en
los paises tropicales, engendrar miasmas insalubres; este calor, digo, se encuentra
precisamente templado del lado de donde viene, 0 mas bien, de donde vendria, es
decir, no del lado sur, por los vientos del Sudeste, los cuales, habiéndose
refrescado por si mismos al pasar sobre el Sena, nos llegan a veces de repente
como brisas de Rusia.

—Tienen ustedes al menos paseos interesantes por los alrededores? —
continuaba Madame Bovary hablando al joven pasante.

—jOh!, muy pocos —contesté ¢l—. Hay un sitio que se llama la Pature, en lo
alto de la cuesta, en la linde del bosque. Algunas veces, los domingos voy alli y
me quedo con un libro contemplando la puesta del sol.

—No encuentro nada tan admirable —replic6 ella— como las puestas de sol;
pero, sobre todo, a la orilla del mar.

—iOh!, yo soy un enamorado del mar.

—Y ademas, ¢no le parece —replic6 Madame Bovary— que el espiritu boga
mas libremente sobre esa extension ilimitada, cuya contemplacion eleva el alma
y sugiere ideas de infinito, de ideal?

—Pasa lo mismo con los paisajes de montafias —repuso Leon—. Tengo un
primo que viajo por Suiza el afio pasado, y me decia que uno no puede figurarse



la poesia de los lagos, el encanto de las cascadas, el efecto gigantesco de los
glaciares. Se ven pinos de un tamafo increible atravesados en los torrentes,
chozas colgadas sobre precipicios, y, a mil pies por debajo de uno, valles enteros
cuando se entreabren las nubes. jEstos especticulos deben entusiasmar,
predisponer a la oracion, al éxtasis! Por eso ya no me extrafia de aquel musico
célebre que, para excitar mejor su imaginacion, acostumbraba a ir a tocar el
piano delante de algiin paraje grandioso.

—¢Toca usted algin instrumento? —pregunto ella.

—No, pero me gusta mucho la misica —respondi6 ¢1.

—iAh!, no le haga caso, Madame Bovary —interrumpi6 Homais,
inclinandose sobre su plato, es pura modestia.

—Cobémo, querido. {Eh!, el otro dia, en su habitacion, usted estaba cantando
L’ange gardien, de maravilla. Yo le escuchaba desde el laboratorio; modulaba
aquello como un actor.

En efecto, Leon vivia en casa del farmacéutico, donde tenia una pequefia
habitacion en el segundo piso, sobre la plaza. Se ruborizd ante el elogio de su
casero, quien ya se habia vuelto hacia el médico y le estaba enumerando uno
detras de otro los principales habitantes de Yonville. Contaba anécdotas, daba
informacion; no se conocia con exactitud la fortuna del notario y «estaba
también la casa Tuvache» que eran muy pedantes.

Emma replico:

—¢Y qué musica prefiere usted?

—iOh!, la musica alemana, la que invita a sofiar.

—¢Conoce usted a los italianos?

—Todavia no; pero los veré el afio proximo, cuando vaya a vivir a Paris para
acabar mi carrera de Derecho.

—Es lo que tenia el honor —dijo el farmacéutico— de explicar a su marido,
a proposito de ese pobre Yanoda que se ha fugado; usted se encontrarda
disfrutando, gracias a las locuras que él hizo, de una de las casas mas
confortables de Yonville. Lo mas comodo que tiene para un médico es una puerta
que da a la « Avenida» y que permite entrar y salir sin ser visto. Ademas, estd
dotada de todo lo que resulta agradable a una familia: lavadero, cocina con
despensa, salon familiar, cuarto para la fruta, etc. Era un mozo que no reparaba
en gastos. Mando construir, al fondo del jardin, a orilla del agua, un cenador
exclusivamente para beber cerveza en verano, y si a la sefiora le gusta la
jardineria, podra...

—Mi mujer apenas se ocupa de eso —dijo Carlos—; aunque le recomiendan
el ejercicio, prefiere quedarse en su habitacion ley endo.

—Es como yo —replicé Leén—; qué mejor cosa, en efecto, que estar por la
noche al lado del fuego con un libro, mientras el viento bate los cristales y arde la
lampara.



—¢Verdad que si? —dijo ella, fijando en ¢l sus grandes ojos negros bien
abiertos.

—No se piensa en nada —proseguia él—, las horas pasan. Uno se pasea
inmovil por paises que cree ver, y su pensamiento, enlazindose a la ficcion, se
recrea en los detalles o sigue el hilo de las aventuras. Se identifica con los
personajes; parece que somos nosotros mismos los que palpitamos bajo sus
trajes.

—iEs verdad! —decia ella—; jes verdad!

—¢Le ha ocurrido alguna vez—replico Leon— encontrar en un libro una idea
vaga que se ha tenido, alguna imagen oscura que vuelve de lejos, y como la
exposicion completa de su sentimiento mas sutil?

—iSi, me ha sucedido! —respondi6 ella.

—Por eso —dijo ¢l— me gustan sobre todo los poetas. Encuentro que los
versos son mas tiernos que la prosa, y que consiguen mucho mejor hacer llorar.

—Sin embargo, cansan a la larga —replico Emma—; y ahora, al contrario,
me gustan las historias que se siguen de un tirén, donde hay miedo. Detesto los
héroes vulgares y los sentimientos moderados, como los que se encuentran en la
realidad.

—En efecto —observo el pasante de notario—, esas obras que no llegan al
corazon, se apartan, me parece, del verdadero fin del arte. Es tan agradable entre
los desenganos de la vida poder transportarse con el pensamiento a un mundo de
nobles caracteres, afectos puros y cuadros de felicidad. Para mi, que vivo aqui,
lejos del mundo, es mi unica distraccion. j Yonville ofrece tan pocos alicientes!

—Como Tostes, sin duda —replic6 Emma—; por eso estaba suscrita a un
circulo de lectores.

—Si la sefiora quiere honrarme usdndola —dijo el farmacéutico, que
acababa de oir estas ultimas palabras—, yo mismo tengo a su disposicion una
biblioteca compuesta de los mejores autores: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter
Scott, L’Echo des Feuilletons, etc., y recibo, ademas, diferentes periddicos, entre
ellos el Fanal de Rouen, diariamente, con la ventaja de ser su corresponsal para
las circunscripciones de Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville y los alrededores.

Hacia dos horas y media que estaban sentados a la mesa, pues la sirvienta
Artemisa, que arrastraba indolentemente sus zapatillas de pafio por el suelo, traia
los platos uno a uno, olvidaba todo, no entendia de nada y continuamente dejaba
entreabierta la puerta del billar, que batia contra la pared con la punta de su
pestillo.

Sin darse cuenta, mientras hablaba, Le6n habia puesto el pie sobre uno de los
barrotes de la silla en que estaba sentada Madame Bovary. Llevaba ésta una
corbatita de seda azul, que mantenia recto como una gorguera un cuello de
batista encafionado; y segun los movimientos de cabeza que hacia, la parte
inferior de su cara se hundia en el vestido o emergia de ¢l suavemente. Fue asi



como, uno cerca del otro, mientras que Carlos y el farmacéutico platicaban,
entraron en una de esas vagas conversaciones en que el azar de las frases lleva
siempre al centro fijo de una simpatia comun. Espectaculos de Paris, titulos de
novelas, bailes nuevos, y el mundo que no conocian, Tostes, donde ella habia
vivido, Yonville, donde estaban, examinaron todo, hablaron de todo hasta el final
de la cena.

Una vez servido el café, Felicidad se fue a preparar la habitacion en la nueva
casa y los invitados se marcharon.

La sefora Lefrangois dormia al calor del rescollo, mientras que el mozo de
cuadra, con una linterna en la mano, esperaba al sefior y a la sefiora Bovary para
llevarlos a su casa. Su cabellera roja estaba entremezclada de briznas de paja y
cojeaba de la pierna izquierda. Cogié con su otra mano el paraguas del sefior
cura y se pusieron en marcha.

El pueblo estaba dormido. Los pilares del mercado proyectaban unas
sombras largas. La tierra estaba toda gris, como en una noche de verano.

Pero como la casa del médico se encontraba a cincuenta metros de la
posada, tuvieron que despedirse pronto, y la compaiiia se disperso.

Emma, ya desde el vestibulo, sinti6 caer sobre sus hombros, como un lienzo
humedo, el frio del yeso. Las paredes eran nuevas y los escalones de madera
crujieron. En la habitacion, en el primero, una luz blanquecina pasaba a través de
las ventanas sin cortinas. Se entreveian copas de arboles, y mas lejos, medio
envuelta en la bruma, la pradera, que humeaba a la luz de la luna siguiendo el
curso del rio. En medio del piso, todo revuelto, habia cajones de comoda,
botellas, barras de cortinas, varillas doradas, colchones encima de sillas y
palanganas en el suelo, pues los dos hombres que habian traido los muebles
habian dejado todo alli de cualquier manera.

Era la cuarta vez que Emma dormia en un lugar desconocido. La primera
habia sido el dia de su entrada en el internado, la segunda la de su llegada a
Tostes, la tercera en la Vaubyessard, la cuarta era ésta; y cada una habia
coincidido con el comienzo de una nueva etapa en su vida. No creia que las cosas
pudiesen ser iguales en lugares diferentes, y, ya que la parte vivida habia sido
mala, sin duda lo que quedaba por pasar seria mejor.



Capitulo ITT

Al dia siguiente, al despertarse, vio al pasante en la plaza. Emma estaba en bata
de casa. Leon levanté la cabeza y la saludod. Ella hizo una inclinacion rapida y
volvié a cerrar la ventana.

Leon esper6 durante todo el dia a que llegasen las seis de la tarde; pero, al
entrar en la posada, no encontré a nadie mas que al sefior Binet sentado a la
mesa.

Aquella cena de la vispera habia sido para ¢l un acontecimiento relevante;
nunca hasta entonces habia hablado durante dos horas seguidas con una sefiora.
{Coémo, pues, habia podido exponerle, y en semejante lenguaje, cantidad de
cosas que no hubiera dicho antes tan bien?, era habitualmente timido y guardaba
esa reserva que participa a la vez del pudor y del disimulo. La gente de Yonville
apreciaba la correccion de sus modales. Escuchaba razonar a la gente madura, y
no parecia exaltado en politica, cosa rara en un joven. Ademas, poseia talento,
pintaba a la acuarela, sabia leer la clave de sol, y le gustaba dedicarse a la
literatura después de la cena, cuando no jugaba a las cartas. El sefior Homais le
consideraba por su instruccién; la sefiora Homais le tenia afecto por su
amabilidad, pues a menudo acompafiaba en el jardin a los pequefios Homais,
unos crios, siempre embadurnados, muy mal educados y un poco linfaticos,
como su madre. Para cuidarlos tenian, ademas de la muchacha, a Justino, el
mancebo de la botica, un primo segundo del senor Homais que habian tomado en
casa por caridad, y que servia al mismo tiempo de criado.

El boticario se portd como el mejor de los vecinos. Inform6 a Madame
Bovary sobre los proveedores, hizo venir expresamente a su proveedor de sidra,
probo la bebida ¢l mismo, y vigiléo en la bodega para que colocasen bien los
toneles; indico, ademas, la manera de arreglarselas para proveerse de
mantequilla barata, y concluyé un trato con Lestiboudis, el sacristan, quien,
ademas de sus funciones sacerdotales y funerarias, cuidaba los principales
jardines de Yonville por hora o al afio, a gusto de los duefios. No era solamente la
necesidad de ocuparse del projimo lo que movia al farmacéutico a tanta
cordialidad obsequiosa; debajo de aquello habia un plan.

Habia infringido la ley del 19 venmso[34], que prohibe a todo individuo que
no posea diploma el ejercicio de la medicina; de modo que, por denuncias
oscuras, Homais habia sido llamado a Rouen a comparecer ante el fiscal del rey
en su despacho particular. El magistrado lo habia recibido de pie, con su toga,
armifio al hombro y tocado con birrete. Era por la mafiana, antes de la audiencia.
Se ofan en el pasillo las pisadas de las fuertes botas de los gendarmes y como un
ruido lejano de grandes cerrojos que se cerraban. Al farmacéutico le zumbaron
los oidos hasta el punto que llegd a temer una congestion; entreviéo profundos
calabozos, su familia llorando, la farmacia vendida, todos los bocales esparcidos;



y tuvo que entrar en un café a tomar una copa de ron con agua de Seltz para
reponerse.

Poco a poco, el recuerdo de aquella admonicion se fue debilitando, y
continuaba, como antes, dando consultas anodinas en su rebotica. Pero el alcalde
le tenia enfilado. Algunos colegas estaban celosos, habia que temerlo todo;
ganarse al sefior Bovary con cortesias era ganar su gratitud, y evitar que hablase
después, si se daba cuenta de algo. Por eso, todas las mafianas Homais le llevaba
«el periodico» y frecuentemente, por la tarde, dejaba un momento la farmacia
para ir a conversar a casa del « oficial de salud» .

Carlos estaba triste: la clientela no llegaba. Permanecia sentado durante
largas horas sin hablar, iba a dormir a su consultorio o miraba cémo cosia su
mujer. Para distraerse hacia los trabajos pesados de la casa y hasta traté de
pintar el desvan con un resto de pintura que habian dejado los pintores. Pero los
problemas econémicos le preocupaban. Habia gastado tanto en las reparaciones
de Tostes, en los trajes de su mujer y en la mudanza, que toda la dote, mas de
tres mil escudos, se habia ido en dos afios. Ademas, jcudntas cosas estropeadas o
perdidas en el transporte de Tostes a Yonville, sin contar el cura de yeso, que, al
caer del carro, en un traqueteo muy fuerte, se habia deshecho en mil pedazos en
el pavimento de Quincampoix!

Una preocupacion mejor vino a distraerle, el embarazo de su mujer. A
medida que se acercaba el final é1 la mimaba mas. Era otro lazo de la carne que
se establecia y como el sentimiento continuo de una union mas compleja.
Cuando veia de lejos su aire perezoso y su talle cimbreandose suavemente sobre
sus caderas sin corsé, cuando frente a frente uno del otro la contemplaba todo
contento, y ella, sentada en su sillon, daba muestras de fatiga, entonces su
felicidad se desbordaba; se levantaba, la besaba, le pasaba las manos por la cara,
le llamaba mamaita, queria hacerle bailar, y decia, medio de risa, medio
llorando, toda clase de bromas carifiosas que se le ocurrian. La idea de haber
engendrado le deleitaba. Nada le faltaba ahora. Conocia la existencia humana
con todo detalle y se sentaba a la mesa apoyado en los dos codos, lleno de
serenidad.

Emma primero sintid una gran extrafieza, después tuvo deseos de verse
liberada, para saber lo que era ser madre. Pero no pudiendo gastar lo que queria,
tener una cuna en forma de barquilla con cortinas de seda rosa y gorritos
bordados, renuncio6 a la canastilla en un acceso de amargura, y lo encargé todo
de una vez a una costurera del pueblo, sin escoger ni discutir nada. Asi que no se
entretuvo en esos preparativos en que la ternura de las madres se engolosina, y su
carifio maternal se vio desde el principio un tanto atenuado.

Sin embargo, como Carlos en todas las comidas hablaba del chiquillo, pronto
ella acabo por pensar en ¢l de una manera mas constante.

Ella deseaba un hijo; seria fuerte y moreno, le llamaria Jorge; y esta idea de



tener un hijo varén era como la revancha esperada de todas sus impotencias
pasadas. Un hombre, al menos, es libre; puede recorrer las pasiones y los paises,
atravesar los obstaculos, gustar los placeres mas lejanos. Pero a una mujer esto
le esta continuamente vedado. Fuerte y flexible a la vez tiene en contra de si las
molicies de la carne con las dependencias de la ley. Su voluntad, como el velo de
su sombrero sujeto por un cordon, palpita a todos los vientos; siempre hay algin
deseo que arrastra, pero alguna conveniencia social que retiene.

Dio a luzun domingo, hacia las seis, al salir el sol.

—iEs una nina! —dijo Carlos.

Emma volvi6 la cabeza y se desmay 6.

Casi al instante, la sefiora Homais acudio a besarla, asi como la sefiora
Lefrangois del « Lion d’Or» . El farmacéutico, como hombre discreto, se limitd a
dirigirle algunas felicitaciones provisionales por la puerta entreabierta. Quiso ver
a la nifia, y la encontro bien conformada.

Durante su convalecencia Emma estuvo muy preocupada buscando un
nombre para su hija. Primeramente, pasé revista a todos aquellos que tenian
terminaciones italianas, tales como Clara, Luisa, Amanda, Atalia; le gustaba
mucho Galsuinda, mas atn Ysolda o Leocadia. Carlos queria llamarla como su
madre; Emma se oponia. Recorrieron el calendario de una punta a otra y
consultaron a los extrafios.

—El sefior Leon —decia el farmacéutico—, con quien hablaba yo el otro dia,
se extrafia de que no elijais Magdalena que ahora estdi muy de moda.

Pero la madre de Carlos rechazo enérgicamente este nombre de pecadora. El
sefior Humais, por su parte, sentia predileccion por todos los que recordaban a un
gran hombre, un hecho ilustre o una idea generosa, y de acuerdo con esto, habia
bautizado a sus cuatro hijos. Asi, Napoleon representaba la gloria y Franklin la
libertad; Irma, quizds, era una concesion al romanticismo; pero Atalia[35], un
homenaje a la mas inmortal obra maestra de la escena francesa. Como sus
convicciones filosoficas no impedian sus admiraciones artisticas, el pensador que
llevaba dentro no ahogaba al hombre, sensible; sabia establecer diferencias,
distinguir entre imaginacion y fanatismo. De tal tragedia, por ejemplo, censuraba
las ideas, pero admiraba el estilo; maldecia la concepcion, pero aplaudia todos los
detalles, y se desesperaba contra los personajes, entusiasmandose con sus
discursos. Cuando leia los grandes parlamentos, se sentia transportado; pero
cuando pensaba que los curas sacaban partido de aquello, se sentia contrariado, y
en esta confusion de sentimientos en que se debatia, hubiera querido a la vez
poder coronar a Racine con sus dos manos y discutir con ¢l durante un buen
cuarto de hora.

Por fin, Emma recordd que en el castillo de la Vaubyessard habia oido a la
marquesa llamar Berta a una joven; desde entonces éste fue el nombre elegido,
y como el tio Rouault no podia venir, pidieron al sefior Homais que fuese padrino.



Los regalos fueron unicamente productos de su establecimiento, a saber: seis
botes de azufaifas, un bocal entero de sémola arabe, tres colodras de melcocha,
y, ademas, seis barras de aziicar cande que habia encontrado en una alacena. La
noche de la ceremonia hubo una gran cena; alli estaba el cura; se calentaron. El
sefior Homais, en el momento de los licores, entoné el Dieu des bonnet gens. El
sefior Leon cantd una barcarola, y la abuela, que era la madrina, una romanza
del tiempo del Imperio; por fin el abuelo exigi6 que trajesen a la nifia, y se puso a
bautizarla con una copa de champan sobre la cabeza. Esta burla del primero de
los sacramentos indigno al abate Bournisien; el sefior Bovary padre contestd con
una cita de la Guerra de los dioses, el cura quiso marcharse; las sefioras
suplicaban; Homais se interpuso; y consiguieron que se volviese a sentar el
eclesiastico, quien sigui6é tomando tranquilamente, en su platillo, su media taza de
café a medio beber.

El sefior Bovary padre se queddé un mes en Yonville, a cuyos habitantes
deslumbré con una soberbia gorra de policia, con galones de plata, que llevaba
por la mafiana, para fumar su pipa en la plaza. Como también tenia costumbre de
beber mucho aguardiente, frecuentemente mandaba a la criada al « Lion d’Or»
a comprar una botella, que anotaban en la cuenta de su hijo; y, para perfumar sus
pafiuelos, gasto toda la provision de agua de Colonia que tenfa su nuera.

Esta no se encontraba a disgusto en su compaifiia. Era un hombre que habia
recorrido el mundo; hablaba de Berlin, de Viena, de Estrasburgo, de su época de
oficial, de las amantes que habia tenido, de las grandes comidas que habia hecho;
ademas, se mostraba amable, e incluso a veces, en la escalera o en el jardin, la
cogfa por la cintura exclamando:

—jCarlos, ten cuidado!

La sefiora Bovary madre llegd a asustarse por la felicidad de su hijo, y,
temiendo que su esposo, a la larga, tuviese una influencia moral sobre las ideas
de la joven, se apresuré a preparar la marcha. Quizas tenia preocupaciones mas
serias. El sefior Bovary era hombre que no respetaba nada.

Un dia, Emma sinti6 de pronto el deseo de ver a su niflita, que habian dado a
criar a la mujer del carpintero; y, sin mirar en el almanaque si habian pasado las

seis semanas de la Vlrgen[%], se encamind hacia la casa de Rolet, que se
encontraba al extremo del pueblo, bajando la cuesta, entre la carretera principal
y las praderas.

Era mediodia; las casas tenian cerrados los postigos, y los tejados de pizarras,
que relucian bajo la aspera luz del cielo azul, parecian echar chispas en la cresta
de sus hastiales. Soplaba un viento pesado, Emma se sentia débil al caminar; los
guijarros de la acera la herian; vacilé entre volverse a su casa o entrar en algin
sitio a descansar.

En aquel momento, el sefior Le6n salio de un portal cercano con un legajo de
papeles bajo el brazo. Se acerco a saludarle y se puso a la sombra delante de la



tienda de Lheureux, bajo el toldo gris que sobresalia.

Madame Bovary dijo que iba a ver a su nifia, pero que ya empezaba a estar
cansada.

—Si... —replico el sefior Leon, sin atreverse a proseguir.

—¢Tiene que hacer algo en alguna parte? —le pregunto Emma.

Y a la respuesta del pasante, le pidi6 que la acompafiara. Aquella misma
noche se supo en Yonville, y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, comento
delante de su criada que « Madame Bovary se comprometia» .

Para llegar a casa de la nodriza habia que girar a la izquierda, después de la
calle, como para ir al cementerio, y seguir entre casitas y corrales un pequefio
sendero, bordeado de alhefias. Estaban en flor lo mismo que las verdnicas y los
agavanzos, las ortigas y las zarzas que sobresalian de los matorrales. Por el hueco
de los setos se percibian en las casuchas algiin cochino en un estercolero, algunas
vacas atadas frotando sus cuernos contra el tronco de los arboles. Los dos
caminaban juntos, despacio, ella apoyandose en ély conteniéndole el paso que ¢l
acompasaba al de ella; por delante, un enjambre de moscas revoloteaba
zumbando en el aire célido.

Reconocieron la casa por un viejo nogal que le daba sombra. Baja y cubierta
de tejas oscuras, tenfa fuera, bajo el tragaluz del desvan, colgada una ristra de
cebollas. Haces de lefia menuda, de pie, contra el cercado de espinos, rodeaban
un bancal de lechugas, algunas matas de espliego y guisantes en flor sostenidos
por rodrigones. Corria un agua sucia que se esparcia por la hierba, y habia todo
alrededor varios harapos que no se distinguian, medias de punto, una blusa
estampada roja y una gran sabana de gruesa tela tendida a lo largo del seto. Al
ruido de la barrera, aparecid la nodriza, que llevaba en brazos un nifio que
mamaba. Con la otra mano tiraba de un pobre crio enclenque con la cara
cubierta de escrofula, hijo de un tendero de Rouen y al que sus padres,
demasiado ocupados con su negocio, dejaban en el campo.

—Pasen —les dijo—; su hija esta durmiendo.

La habitacion, en la planta baja, la Gnica de la vivienda, tenia al fondo contra
la pared una ancha cama sin cortinas, mientras que la artesa ocupaba el lado de
la ventana, uno de cuyos cristales estaba remendado con una flor de papel azul.
En la esquina, detras de la puerta, unos borceguies de clavos relucientes estaban
colocados sobre la piedra del lavadero, cerca de una botella llena de aceite que

llevaba una pluma en su gollete; habia un Mathieu Laensberg[37] tirado en la
chimenea polvorienta, entre pedernales, cabos de vela y pedazos de yesca. Por
fin, el Gltimo lujo de aquella casa era una Fama soplando en unas trompetas,
imagen recortada, sin duda a propésito, directamente de algan prospecto de
perfumeria, y clavada en la pared con seis clavos de zuecos.

La hija de Emma dormia en el suelo, en una cuna de mimbre. Ella la cogid
con la manta que la envolvia, y se puso a cantarle suavemente meciéndola.



Leon se paseaba por la habitacion; le parecia extrafio ver a aquella bella
dama, con vestido de nankin, en medio de aquella miseria. Madame Bovary
enrojecio; €l se apartd, creyendo que sus ojos quizds habian sido algo
impertinentes. Después Emma volvio a acostar a la nifia, que acababa de vomitar
sobre su babero. La nodriza fue inmediatamente a limpiarla asegurando que no
se notaria.

—iMe lo hace mucha veces —decia la nodriza—, y no hago mas que
limpiarla continuamente! Si tuviera la amabilidad de encargar a Camus, el
tendero, que me deje sacar un poco de jabon cuando lo necesito!, seria incluso
mas comodo para usted; asi no la molestaria.

—iBueno, bueno! —dijo Emma—. jHasta luego, tia Rolet!

Y salio, limpidndose los pies en el umbral de la puerta.

La buena sefiora la acompaifié hasta el fondo del corral, mientras que le
hablaba de lo que le costaba levantarse de noche.

—A veces estoy tan rendida que me quedo dormida en la silla; por esto,
deberia usted al menos darme una librita de café molido que me duraria un mes
y que tomaria por la mafiana con leche.

Después de haber aguantado sus expresiones de agradecimiento, Madame
Bovary se fue; y ya habia caminado un poco por el sendero cuando un ruido de
zuecos le hizo volver la cabeza: jera la nodriza!

—¢Qué pasa?

Entonces la campesina, llevandola aparte, detras de un olmo, empezo a
hablarle de su marido, que, con su oficio y seis francos al afio que el capitan...

—Termine pronto —dijo Emma.

—Bueno —repuso la nodriza arrancando suspiros entre cada palabra—, temo
que se ponga triste viéndome tomar café sola, ya comprende, los hombres...

—iPues lo tendra —repetia Emma—, se lo daré!... {Me esta cansando!

—ijAy!, sefiora, a causa de sus heridas, tiene unos dolores terribles en el
pecho. Incluso dice que la sidra le debilita.

—iPero acabe de una vez, tia Rolet!

—Pues mire —replicé haciéndole una reverencia—, cuando quiera —y le
dirigia una mirada suplicante— un jarrito de aguardiente —dijo finalmente—, y
le daré friegas a los pies de su nifia, que los tiene tiernecitos como la lengua.

Ya libre de la nodriza, Emma volvio a tomar el brazo del sefior Leon. Camind
deprisa durante algin tiempo; después acorto el paso, y su mirada, que dirigia
hacia adelante, encontré el hombro del joven cuya levita tenia un cuello de
terciopelo negro. Su pelo castafio le caia encima, lacio y bien peinado. Observo
sus ufias, que eran mas largas de las que se llevaban en Yonville. Una de las
grandes ocupaciones del pasante era cuidarlas; y para este menester tenia un
cortaplumas muy especial en su escritorio.

Regresaron a Yonville siguiendo la orilla del rio. En la estacion calida, la



ribera, mas ensanchada, dejaba descubiertos hasta su base los muros de las
huertas, de donde, por unos escalones, se bajaba hasta el rio.

El agua discurria mansamente, rapida y aparentemente fria; grandes hierbas
delgadas se curvaban juntas encima, siguiendo la corriente que las empujaba, y
como verdes cabelleras abandonadas se extendian en su limpidez. A veces, en la
punta de los juncos o sobre la hoja de los nenufares caminaba o se posaba un
insecto de patas finas. El sol atravesaba con un rayo las pequefias pompas azules
de las olas que se sucedian rompiéndose; los viejos sauces podados reflejaban en
clagua su corteza gris. Mas all, todo alrededor, la pradera parecia vacia.

Era la hora de la comida en las granjas, y la joven y su acompafiante no oian
al caminar mas que la cadencia de sus pasos sobre la tierra del sendero, las
palabras que se decian y el roce del vestido de Emma que se propagaba
alrededor de ella.

Las tapias de las huertas, rematadas en sus albardillas con trozos de botellas,
estaban calientes como el acristalado de un invernadero. En los ladrillos habian
crecido unos rabanillos, y con la punta de su sombrilla abierta, Madame Bovary,
al pasar, hacia desgranar en polvo amarillo un poco de sus flores marchitas o
alguna rama de madreselvas o de clematide que colgaban hacia afuera y se
arrastraban un momento sobre el vestido de seda enredandose en los flecos.

Hablaban de una compaiiia de bailarines espafioles que iba a actuar en breve
en el teatro de Rouen.

—¢lra usted? —le pregunto ella.

—Si puedo —contesto él.

(No tenian otra cosa qué decirse? Sus ojos, sin embargo, estaban llenos de una
conversacion mas seria; y, mientras se esforzaban en encontrar frases banales, se
sentian invadidos por una misma languidez; era como un murmullo del alma,
profundo, continuo, que dominaba el de las voces. Sorprendidos por aquella
dulzura nueva, no pensaban en contarse esa sensacion o en descubrir su causa.
Las dichas futuras, como las playas de los tropicos, proyectan sobre la
inmensidad que les precede sus suavidades natales, una brisa perfumada, y uno
se adormece en aquella embriaguez sin ni siquiera preocuparse del horizonte que
no se vislumbra. En algunos sitios la tierra estaba hundida por el paso de los
animales; tuvieron que caminar sobre grandes piedras verdes, espaciadas en el
barro. Frecuentemente ella se paraba un minuto para mirar déonde poner su
botina, y, tambaleandose sobre la piedra que temblaba, con los codos en el aire,
el busto inclinado, la mirada indecisa, entonces reia, por miedo a caer en los
charcos de agua.

Cuando llegaron ante su huerta, Madame Bovary empujo la pequefia barrera,
subid corriendo las escaleras y desaparecio.

Leon regreso a su despacho. El patron estaba ausente; echo una ojeada a los
expedientes, se cortd una pluma, finalmente tomo su sombrero y se marcho.



Se fue a la Pature, en lo alto de la cuesta de Argueil, a la entrada del bosque;
se acosto en el suelo bajo los abetos, y miré el cielo a través de sus dedos.

—iQué¢ aburrimiento! —se decia—, jqué aburrimiento!

Se consideraba digno de listima viviendo en aquel pueblo con Homais por
amigo y el sefior Guillaumin por patron. Este ltimo, absorbido por sus negocios,
con anteojos de montura de oro y patillas pelirrojas sobre corbata blanca, no
entendia nada de delicadezas del espiritu, aunque se daba un tono tieso e inglés
que habia deslumbrado al pasante en los primeros tiempos. En cuanto a la mujer
del farmacéutico, era la mejor esposa de Normandia, mansa como un cordero,
tierna amante de sus hijos, de su padre, de su madre, de sus primos, compasiva
de las desgracias ajenas, despreocupada de sus labores y enemiga de los corsés;
pero tan lenta en sus movimientos, tan aburrida de escuchar, de un aspecto tan
ordinario y de una conversacion tan limitada, que a Leén nunca se le habia
ocurrido, aunque ella tenia treinta afios y ¢l veinte, aunque dormian puerta con
puerta, y le hablaba todos los dias, que pudiera ser una mujer para alguien, ni que
poseyera de su sexo mas que el vestido.

Y después de esto, ;qué habia? Binet, algunos comerciantes, dos o tres
taberneros, el cura y, finalmente, el sefior Tuvache, el alcalde, con sus dos hijos,
gentes acomodadas, toscas, obtusas, que cultivaban ellos mismos sus tierras,
hacian comilonas en familia, devotos por otra parte, y de un trato totalmente
insoportable.

Pero sobre el fondo vulgar de todos aquellos rostros humanos, la figura de
Emma se destacaba aislada y mas lejana sin embargo; pues Leon presentia entre
ellay élcomo vagos abismos.

Al principio ¢l habia ido a visitarla varias veces a su casa acompafiado del
farmacéutico. Carlos no se habia mostrado muy interesado por recibirle; y Leon
no sabia como comportarse entre el miedo de ser indiscreto y el deseo de una
intimidad que creia casi imposible.



Capitulo IV

Desde los primeros frios, Emma dejo6 su habitacion para instalarse en la sala,
larga pieza de techo bajo donde habia, sobre la chimenea, un frondoso arbol de
coral que se extendia contra el espejo. Sentada en su sillon, cerca de la ventana,
veia a la gente del pueblo pasar por la acera.

Dos veces al dia, Leon iba de su despacho al « Lion d’Or» . Emma, de lejos,
le ofa venir; se asomaba a escuchar; y el joven se deslizaba detras de la cortina,
vestido siempre de la misma manera, y sin volver la cabeza. Pero, al atardecer,
cuando con la barbilla apoyada en su mano izquierda ella habia abandonado
sobre sus rodillas la labor comenzada, a veces se estremecia ante la aparicion de
aquella sombra que desaparecia de pronto. Se levantaba y mandaba poner la
mesa.

Durante la cena llegaba el seflor Homais. Con el gorro griego en la mano,
entraba sin hacer ruido para no molestar a nadie y siempre repitiendo la misma
frase: « Buenas noches a todos» . Después, instalado en su sitio, al lado de la
mesa, entre los dos esposos, preguntaba al médico por sus enfermos, y éste le
consultaba sobre la probabilidad de cobrar los honorarios. Luego se comentaban
las noticias del periodico. Homais, a aquella hora, se lo sabia casi de memoria; y
lo contaba integro, con las reflexiones del periodista y todas las historias de las
catastrofes individuales ocurridas en Francia y en el extranjero. Pero, cuando se
agotaba el tema, no tardaba en hacer algunas observaciones sobre los platos que
veia. A veces, incluso, levantandose un poco, indicaba delicadamente a la sefora
el trozo mas tierno, o, dirigiéndose a la muchacha, le daba consejos para la
preparacion de los guisados y la higiene de los condimentos; hablaba de aroma,
osmazomo, jugos y gelatina de una forma deslumbrante. Con la cabeza, por otra
parte, mas llena de recetas que su farmacia lo estaba de tarros, Homais
destacaba en la elaboracion de gran nimero de confituras, vinagres y licores
dulces, y conocia también todas las invenciones nuevas de calentadores
econémicos, ademas del arte de conservar los quesos y de cuidar los vinos
enfermos.

A las ocho, Justino venia a buscarle para cerrar la farmacia. Entonces el
sefior Homais lo miraba con aire socarron, sobre todo si estaba alli Felicidad,
pues se habia dado cuenta de que su pupilo le cobraba aficion a la casa del
médico.

—Mi mancebo —decia Homais— empieza a tener ideas, y creo, que me
lleve el diablo si me equivoco, que esta enamorado de la criada de la casa.

Pero un defecto mas grave, y que le reprochaba, era el de escuchar
continuamente las conversaciones. Los domingos, por ejemplo, no habia manera
de hacerle salir del salon, adonde la sefiora Homais le habia llamado para que se
encargara de los nifios, que se dormian en los sillones, estirando con la espalda las



fundas de calicé demasiado holgadas.

No venia mucha gente a estas veladas del farmacéutico, pues su
maledicencia y sus opiniones politicas habian ido apartando de ¢l a diferentes
personas respetables. El pasante no faltaba nunca a la reunion.

Tan pronto oia la campanilla, corria al encuentro de Madame Bovary, le
tomaba el chal, y ponia aparte, debajo del mostrador de la farmacia, las gruesas
zapatillas de orillo que llevaba sobre su calzado cuando habia nieve.

Primero jugaban unas partidas de treinta y una; después el sefior Homais

jugaba al scarte[38] con Emma; Leon, detras de ella, daba consejos. De pie y
con las manos en el respaldo de la silla, miraba los dientes de su peineta clavada
en el moiio. A cada movimiento que ella hacia para echar las cartas, su vestido se
le subia por el lado derecho. De sus cabellos recogidos bajaba por su espalda un
color moreno que, palideciendo gradualmente, se perdia poco a poco en la
sombra. Luego, el vestido caia a los dos lados del asiento ahuecandose, lleno de
pliegues, y llegaba hasta el suelo. Cuando Leon a veces sentia posarse encima la
suela de su bota, se apartaba, como si hubiera pisado a alguien.

Una vez terminada la partida de cartas, el boticario y el médico jugaban al
domind, y Emma, cambiando de sitio, se ponia de codos en la mesa, a hojear
L’Yllustration. Habia llevado su revista de modas. Leon se ponia al lado de ella;
miraban juntos los grabados sin volver la hoja hasta que los dos terminaban.

Frecuentemente ella le rogaba que le leyese versos; Leon los declamaba con
una voz cansina, que se iba alternando cuidadosamente en los pasajes de amor.
Pero el ruido del dominé le contrariaba; el sefior Homais estaba fuerte en este
juego y le ganaba a Carlos ahorcandole el seis doble.

Después, habiendo llegado ya a los trescientos, los dos se sentaban junto al
fuego y no tardaban en quedarse dormidos. El fuego se iba convirtiendo en
cenizas; la tetera estaba vacia; Leon seguia leyendo. Emma le escuchaba
haciendo girar maquinalmente la pantalla de la ldmpara, cuya gasa tenia
pintados unos pierrots en coche y unas funambulistas con sus balancines. Leon se
paraba, sefialando con un gesto a su auditorio dormido; entonces se hablaban en
voz baja, y la conversaciéon que tenian les parecia mas dulce, porque nadie les
oia.

Asi se estableci6 entre ellos una especie de asociacion, un comercio continuo
de libros y de romanzas; el sefior Bovary, poco celoso, no extraiaba nada de
aquello.

Carlos recibid por su fiesta una hermosa cabeza frenologica, totalmente
salpicada de cifras hasta el torax y pintada de azul. Era una atencién del pasante.
Tenia muchas otras, hasta hacerle sus recados en Rouen; y como por entonces
una novela habia puesto de moda la mania de las plantas carnosas, Leon las
compraba para la sefiora y las llevaba sobre sus rodillas, en « La Golondrina» ,
pinchandose los dedos con sus duras puas.



Ella mando disponer en su ventana una tablilla con barandilla para colocar
tiestos. El pasante tuvo también su jardin colgante; se veian cuidando cada uno
sus flores en sus respectivas ventanas.

Entre las ventanas del pueblo habia una todavia mas frecuentemente
ocupada, pues los domingos, desde la mafiana a la noche, y todas las tardes, si el
tiempo estaba claro, se veia en la claraboya de un desvan el flaco perfil del sefior
Binet inclinado sobre su torno, cuyo zumbido monétono llegaba hasta el « Lion
d’Or» .

Una noche al volver a casa, Ledn encontrd en su habitacion un tapete de
terciopelo y lana con hojas sobre fondo palido, llam¢ a la sefiora Homais, al
sefior Homais, a Justino, a los nifios, a la cocinera, se lo contd a su patrén; todo el
mundo quiso conocer aquel tapete; jpor qué la mujer del médico se mostraba tan
«generosa» con el pasante? Aquello parecié raro, y se penso definitivamente
que ella debia ser « suamiga» .

El daba motivos para creerlo, pues hablaba continuamente de sus encantos y
de su talento, hasta el punto de que Binet le contesté una vezmuy brutalmente:

—¢Amiqué me importa, sino soy de su circulo de amistades?

El se atormentaba para descubrir como declararsele; y siempre vacilando
entre el temor de desagradarle y la vergiienza de ser tan pusilanime, lloraba de
desanimo y de deseos. Después tomaba decisiones enérgicas; escribia cartas que
luego rompia. Se sefialaba fechas que iba retrasando. A menudo se ponia en
camino, con el proposito de atreverse a todo; pero esta resolucion le abandonaba
inmediatamente en presencia de Emma. Y cuando Carlos, apareciendo de
improviso, le invitaba a subir a su carricoche para que le acompafiase a visitar a
algun enfermo en los alrededores, aceptaba enseguida, se despedia de la sefiora
y se iba. ;No era su marido algo de ella?

Emma por su parte nunca se pregunto si lo amaba. El amor, creia ella, debia
llegar de pronto, con grandes destellos y fulguraciones, huracan de los cielos que
cae sobre la vida, la trastorna, arranca las voluntades como si fueran hojas y
arrastra hacia el abismo el corazén entero. No sabia que, en la terraza de las
casas, la lluvia hace lagos cuando los canales estan obstruidos y hubiese seguido
tranquila de no haber descubierto de repente una grieta en la pared.



Capitulo V

Fue un domingo de febrero, una tarde de nieve.

Habian salido todos, el matrimonio Bovary, Homais y el seflor Leon, a ver a
una media legua de Yonville, en el valle, una hilatura de lino que estaban
montando. El boticario habia llevado consigo a Napoleon y a Atalia, para
obligarles a hacer ejercicio, y Justino les acompaiiaba, llevando los paraguas al
hombro.

Nada, sin embargo, menos curioso que aquella curiosidad. Un gran espacio
de terreno vacio, donde se encontraban revueltas, entre montones de arena y de
guijarros, algunas ruedas de engranaje ya oxidadas, rodeaba un largo edificio
cuadrangular con muchas ventanitas. No estaba terminado de construir y se veia
el cielo a través de las vigas de la techumbre. Atado a la vigueta del hastial un
ramo de paja con algunas espigas hacia restallar al viento sus cintas tricolores.

Homais hablaba. Explicaba a la « compafiia» la importancia futura de este
establecimiento, calculaba la resistencia de los pisos, el espesor de las paredes, y
sentia no tener un bastéon métrico como el que tenia el sefior Binet para su uso
particular.

Emma, que le daba el brazo, se apoyaba un poco sobre su hombro, y miraba
el disco del sol que irradiaba a lo lejos, en la bruma, su palidez deslumbrante;
pero volvio la cabeza: Carlos estaba alli. Llevaba la gorra hundida hasta las cejas,
y sus gruesos labios temblequeaban, lo cual afadia a su cara algo de estapido; su
espalda incluso, su espalda tranquila resultaba irritante a la vista, y Emma veia
aparecer sobre la levita toda la simpleza del personaje.

Mientras que ella lo contemplaba, gozando asi en su irritacion de una especie
de voluptuosidad depravada, Leon se adelantd un paso. El frio que le palidecia
parecia depositar sobre su cara una languidez mas suave; el cuello de la camisa,
un poco flojo, dejaba ver la piel; un pedazo de oreja asomaba entre un mechon
de cabellos y sus grandes ojos azules, levantados hacia las nubes, le parecieron a
Emma mas limpidos y mas bellos que esos lagos de las montafias en los que se
refleja el cielo.

—iDesgraciado! —exclamo de pronto el boticario.

Y corri6 detras de su hijo, que acababa de precipitarse en un montoén de cal
para pintar de blanco sus zapatos. A los reproches con que le abrumaba,
Napoledn comenzo a dar gritos, mientras que Justino le limpiaba los zapatos con
un punado de paja. Pero hizo falta una navaja; Carlos le ofrecio la suya.

—iAh! —se dijo ella—, lleva una navaja en su bolsillo como un campesino.

Caia la escarcha, y se volvieron hacia Yonville.

Aquella noche Madame Bovary no fue a casa de sus vecinos, y, cuando se
marcho Carlos y ella se sinti6 sola, surgio de nuevo el paralelo entre la nitidez de
una sensacion casi inmediata y esa prolongacion de perspectiva que el recuerdo



da a los objetos. Mirando desde la cama el fuego claro que ardia, seguia viendo
como alla lejos, a Leon de pie, doblando con una mano su junquillo y llevando de
la otra a Atalia, que chupaba tranquilamente un trozo de hielo. Lo encontraba
encantador; no podia dejar de pensar en él; recordo actitudes suyas en otros dias,
frases que le habia dicho, el tono de su voz, toda su persona; y se repetia,
adelantando sus labios como para besar:

—iSi, encantador!, jencantador!... ;No estara enamorado? —se pregunto—.
(De quién?... {Pues de mi!

Aparecieron a la vez todas las pruebas, su corazon le dio un vuelco. La llama
de la chimenea hacia temblar en el techo una claridad alegre; ella se volvié de
espalda estirando los brazos. Entonces comenzo la eterna lamentacion: jOh!, jsi
el cielo lo hubiese querido! ;Por qué no puede ser? ;Quién lo impedia, pues?...

Cuando Carlos volvio a casa a medianoche, Emma fingié despertarse, y,
como ¢l hizo ruido al desnudarse, ella se quejo de jaqueca; después pregunté con
indiferencia como habia transcurrido la velada.

—El sefior Le6n —dijo él— se marchd temprano.

Ella no pudo evitar una sonrisa y se durmio con el alma llena de un encanto
nuevo.

Al dia siguiente, al caer la tarde, recibié la visita de un tal Lheureux, que tenia
una tienda de novedades. Era un hombre habil este tendero. Gascén de
nacimiento, pero normando de adopcion, unia su facundia meridional a la cautela
de las gentes de Caux. Su cara gorda, blanda y sin barba, parecia teflida por un
cocimiento de regaliz claro, y su pelo blanco avivaba atin mas el brillo rudo de
sus ojillos negros. No se sabia lo que habia sido antes: buhonero, decian unos,
banquero en Routot, afirmaban otros. Lo cierto es que hacia, mentalmente, unos
calculos complicados, que asustaban al propio Binet. Amable hasta la
obsequiosidad, permanecia siempre con la espalda inclinada, en la actitud de
alguien que saluda o que invita.

Después de haber dejado en la puerta su sombrero adornado con un crespon,
puso sobre la mesa una caja verde, y empez0 a quejarse a la seflora, con mucha
cortesia, de no haber merecido hasta entonces su confianza. Una pobre tienda
como la suya no estaba hecha para atraer a una « elegante» ; subray 6 la palabra.
Ella no tenia, sin embargo, mas que pedir, y él se encargaria de proporcionarle lo
que quisiera, tanto en merceria como en ropa blanca, sombrereria o novedades,
pues iba a la ciudad cuatro veces al mes, regularmente. Estaba en relacion con
las casas mas fuertes. Podian dar referencias de ¢l en los « Trois Fréres», en
«La Barbe d’Or» o en el « Grand Sauvage» ; jtodos estos sefiores le conocian
como a sus propios bolsillos! Hoy venia a ensefiar a la sefiora, de paso, varios
articulos de que disponia gracias a una ocasion excepcional, y sac6 de la caja
media docena de cuellos bordados.

Madame Bovary los examind.



—No necesito nada —le dijo.

Entonces el sefior Lheureux le mostr6 delicadamente tres echarpes argelinos,
varios paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja, y, finalmente,
cuatro hueveros de coco, cincelados a mano por presidiarios. Después, con las
dos manos sobre la mesa, el cuello estirado, la cintura inclinada, seguia con la
boca abierta la mirada de Emma que se paseaba indecisa entre aquellas
mercancias. De vez en cuando, como para limpiar el polvo, daba un golpe con la
ufa a la seda de los echarpes, que desplegados en toda su longitud temblaban con
un ruido ligero, haciendo centellear a la luz verdosa del crepisculo, como
pequeiias estrellas, las lentejuelas de oro del tejido.

—Cuanto cuestan?

—Una miseria —respondié ¢l—, una miseria; pero ya me pagara, sin prisa;
cuando usted quiera; jno somos judios!

Ella reflexioné unos instantes y acabé dando las gracias al sefior Lheureux,
quien replico sin inmutarse:

—Bueno, nos entenderemos mas adelante; con las sefioras siempre me he
entendido, siempre, menos con la mia.

Emma sonrio.

—~Quiero decir —continud en tono campechano después de su broma—, que
no es el dinero lo que me preocupa. Yo le daria a usted si le hiciera falta.

Ella hizo un gesto de sorpresa.

—ijAh! —dijo ¢l vivamente y en voz baja—, no tendria que ir lejos para
encontrarlo; puede estar segura. Y comenzo a pedirle noticias del tio Tellier, el
duefio del « Café Francés» , a quién por aquel entonces cuidaba el sefior Bovary.

—:Qué es lo que tiene el tio Tellier?... jTose tanto que sacude toda la casa y
me temo mucho que pronto necesitt mas bien un gaban de abeto que una
camisola de franela! jCorrio tantas juergas de joven! Esa gente, sefiora, no tenia
el menor orden, se ha quemado con el aguardiente. jPero, a pesar de todo, es
triste ver marcharse a un conocido!

Y, mientras que cerraba su caja, hablaba de este modo sobre la clientela del
médico.

—Sin duda, es el tiempo —dijo mirando los cristales con una cara de mal
humor— la causa de estas enfermedades. Tampoco yo me encuentro bien del
todo; tendré que venir un dia de estos a consultar al sefior por un dolor que tengo
en la espalda. jBueno, hasta la vista, Madame Bovary; a su disposicion; su mas
humilde servidor!

Y volvio a cerrar la puerta despacio.

Emma mando6 que le sirvieran la cena en su habitacion, junto al fuego, en una
bandeja; comio despacio; todo le pareci6 bueno.

—iQué prudente he sido! —se decia pensando en los echarpes. Oy 6 pasos en
la escalera; era Leon. Se levantd y tomé de encima de la comoda, de entre los




pafios de dobladillo, el primero de la pila. Parecia muy ocupada cuando ¢l entro.

La conversacion fue languida; Madame Bovary la dejaba a cada minuto,
mientras que ¢l mismo permanecia como totalmente cohibido. Sentado en una
silla baja, al lado de la chimenea, daba vueltas entre los dedos al estuche de
marfil; Emma clavaba su aguja, o, de vez en cuando, con su uiia, fruncia los
pliegues de la tela. Ella no hablaba; é1 se callaba, cautivado por su silencio, como
si lo hubiese estado por sus palabras.

—iPobre chico! —pensaba ella.

—¢En qué la habré disgustado? —se preguntaba ¢1.

Leon, sin embargo, acabd por decir que uno de aquellos dias tenia que ir a
Rouen para un asunto de su despacho.

—Su suscripcion de musica ha terminado, jhe de renovarla?

—No —Ile contesto ella.

—¢Por qué?

—Porque...

Y, apretando los labios, tir6 lentamente de una larga hebra de hilo gris. Esta
labor irritaba a Leon. Los dedos de Emma parecian desollarse por la punta; se le
ocurrio una frase galante, pero no se arriesgo.

—¢Es que la abandona? —repuso él1.

—(Qué? —contesto ella vivamente—; jla musica? jAh, Dios mio, si!, tengo
una casa que gobernar, marido que atender, y mil cosas mas, jmuchas otras
obligaciones que estan antes!

Mir¢ el reloj. Carlos se retrasaba. Entonces se hizo la preocupada. Dos o tres
veces incluso repitio:

—iEs tan bueno!

El pasante le tenia afecto al sefior Bovary, pero aquella ternura por ¢l le
sorprendié de una forma desagradable; no obstante, continuo6 su elogio, un elogio
que oia hacer a todo el mundo, y sobre todo al farmacéutico.

—iAh, es una buena persona! —repuso Emma.

—~Ciertamente —dijo el pasante.

Y comenzd a hablar de la sefiora Homais, cuya indumentaria, muy
descuidada, les movia a risa ordinariamente.

—¢Qué importa eso? —interrumpi6 Emma. Una buena madre de familia no
se preocupa por su atavio.

Después volvié a quedarse en silencio.

Ocurri6 lo mismo los dias siguientes; sus discursos, sus maneras, todo cambio.
Se la vio como tomar a pecho el cuidado de su casa, volver a la iglesia
regularmente y mostrarse mas severa con su criada.

Saco a Berta de la nodriza. Felicidad se la traia cuando habia visitas, y
Madame Bovary la desnudaba para ensefiarles sus miembros. Decia que
adoraba a los nifios; era su consuelo, su alegria, su locura, y acompafiaba sus



caricias con expansiones liricas, que a los que no fueran de Yonville les habria

recordado a la Sachette[39] de Nuestra Sefiora de Paris.

Cuando Carlos regresaba, encontraba sus zapatillas calentindose cerca del
rescoldo. No les faltaba el forro a sus chalecos ni los botones a sus camisas, e
incluso daba gusto ver en el armario todos sus gorros de algodon colocados en
pilas iguales. Emma no refunfuiaba, como antes, por ir a pasear por el jardin; lo
que ¢él proponia era siempre aceptado, aunque ella no adivinase sus deseos, a los
que se sometia sin decir palabra; y cuando Leén le vela al lado del fuego,
después de cenar, con las dos manos sobre el vientre, los dos pies sobre los
morillos de la chimenea, las mejillas rosadas por la digestion, los ojos himedos
de felicidad, con la nifla que se arrastraba sobre la alfombra, y aquella mujer de
fina cintura que por encima del respaldo del sillon venia a besarle en la frente, se
decia:

—iQué locura!, y jcémo llegar hasta ella?

Le parecid, pues, asi tan virtuosa e inaccesible, que abandon6 hasta la mas
remota esperanza.

Pero con esta renuncia la colocaba en condiciones extraordinarias. Para ¢,
Emma se desprendié de sus atractivos carnales de los cuales él nada podia
conseguir; y en su corazon fue subiendo més y mas despegandose a la manera
magnifica de una apoteosis que alza su vuelo. Era uno de esos sentimientos puros
que no estorban el ejercicio de la vida, que se cultivan porque son raros y cuya
pérdida afligiria mas de lo que alegraria su posesion.

Emma adelgazo, sus mejillas palidecieron, su cara se alargd. Con sus bandés
negros, sus grandes ojos, su nariz recta, su andar de pajaro, y siempre silenciosa
ahora, ¢no parecia atravesar la existencia, apenas sin rozarla, y llevar en la frente
la sefial de alguna predestinacion sublime? Estaba tan triste y tan tranquila, tan
dulce y a la vez tan reservada, que uno se sentia a su lado prendido por un
encanto glacial, como se tiembla en las iglesias bajo el perfume de las flores
mezclado al frio de los marmoles. Tampoco los demas escapaban a esta
seduccion. El farmacéutico decia:

—Es una mujer de grandes recursos y no desentonaria en una subprefectura.

Las sefioras del pueblo admiraban su economia, los clientes su cortesia, los
pobres su caridad. Pero ella estaba llena de concupiscencia, de rabia, de odio.
Aquel vestido de pliegues rectos escondia un corazon agitado, y aquellos labios
tan pudicos no contaban su tormenta. Estaba enamorada de Leon, y buscaba la
soledad, a fin de poder deleitarse mas a gusto en su imagen. La presencia de su
persona turbaba la voluptuosidad de aquella meditacion. Emma palpitaba al ruido
de sus pasos; después, en su presencia la emocion decaia, y luego no le quedaba
mas que un inmenso estupor que terminaba en tristeza.

Leodn no sabia, cuando salia desesperado de casa de Emma, que ella se
levantaba detras de ¢l para verle en la calle. Se preocupaba por sus idas y



venidas; espiaba su rostro; invento toda una historia a fin de encontrar un pretexto
para visitar su habitacion. La mujer del farmacéutico le parecia muy feliz por
dormir bajo el mismo techo; y sus pensamientos iban a abatirse continuamente
en aquella casa, como las palomas del « Leon de Oro» que iban a mojar alli, en
los canalones, sus patas rosadas y sus alas blancas. Pero Emma, cuanto mas se
daba cuenta de su amor, mas lo reprimia, para que no se notara y para
disminuirlo. Hubiera querido que Ledn lo sospechara; e imaginaba casualidades
catastrofes que lo hubiesen facilitado. Lo que la retenia, sin duda, era la pereza o
¢l miedo, y el pudor también. Pensaba que lo habia alejado demasiado, que ya
no habia tiempo, que todo estaba perdido. Después el orgullo, la satisfaccion de
decirse a si misma: « Soy virtuosa» y de mirarse al espejo adoptando posturas
resignadas la consolaba un poco del sacrificio que creia hacer.

Entonces, los apetitos de la carne, las codicias del dinero y las melancolias de
la pasion, todo se confundia en un mismo sufrimiento; y, en vez de desviar su
pensamiento, lo fijaba mas, excitindose al dolor y buscando para ello todas las
ocasiones. Se irritaba por un plato mal servido o por una puerta entreabierta, se
lamentaba del terciopelo que no tenia, de la felicidad que le faltaba, de sus suefios
demasiado elevados, de su casa demasiado pequefia.

Lo que la desesperaba era que Carlos no parecia ni sospechar su suplicio. La
conviccion que tenia el marido de que la hacia feliz le parecia un insulto imbécil,
y su seguridad al respecto, ingratitud. Pues jpara quién era ella formal?

(No era ¢l el obstaculo a toda felicidad, la causa de toda miseria, y como el
hebij 6n puntiagudo de aquel complejo cinturdn que la ataba por todas partes?

Asi pues, cargéd totalmente sobre ¢l el enorme odio que resultaba de sus
aburrimientos, y cada esfuerzo para disminuirlo no servia mas que para
aumentarlo, pues aquel empefio inatil se afiadia a los otros motivos de
desesperacion y contribuia mas al alejamiento. Hasta su propia dulzura de
caracter le rebelaba. La mediocridad doméstica la impulsaba a fantasias lujosas,
la ternura matrimonial, a deseos adulteros. Hubiera querido que Carlos le pegase,
para poder detestarlo con mas razon, vengarse de ¢l. A veces se extrafiaba de las
conjeturas atroces que le venian al pensamiento; y tenia que seguir sonriendo, oir
como repetian que era feliz, fingir serlo, dejarlo creer.

Sin embargo, estaba asqueada de esta hipocresia. Le daban tentaciones de
escapar con Leodn a alguna parte, muy lejos, para probar una nueva vida; pero
inmediatamente se abria en su alma un abismo vago lleno de oscuridad.

—Ademas, no me quiere —pensaba ella—; ;qué va a ser de mi?, ;qué ayuda
esperar, qué consuelo, qué alivio?

Se quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando en voz baja y bafiada en
lagrimas.

—¢Por qué no se lo dice al seior? —le pregunto la muchacha, cuando la
encontraba en esta crisis.



—Son los nervios —respondia Emma—; no le digas nada, le alarmarias.

—iAh!, si —replicaba Felicidad—, usted es igual que la Guérine, la hija del
sefior Guérin, el pescador del Pollet, que conoci en Dieppe antes de venir a casa
de los sefiores. Estaba tan triste, tan triste, que viéndola de pie a la puerta de su
casa, hacia el efecto de un pafio funebre extendido delante de la puerta. Su
enfermedad, segln parece, era una especie de bruma que tenia en la cabeza, y
los médicos no podian hacer nada, ni el cura tampoco. Cuando le daba muy
fuerte, se iba completamente sola a la orilla del mar, de manera que el oficial de
la aduana, al hacer la ronda, la encontraba a menudo tendida boca abajo y
llorando sobre las piedras. Dicen que, después de casarse, se le paso.

—Pero a mi —replicaba Emma— es después del casamiento cuando me ha
venido.



Capitulo VI

Una tarde en que sentada junto a la ventana abierta acababa de ver a Lestiboudis,
el sacristan, que estaba podando el boj, oy 6 de pronto tocar al Angelus.

Era a principios de abril, cuando abren las primaveras; un aire tibio circulaba
sobre los bancales labrados, y los jardines, como mujeres, parecian componerse
para las fiestas de verano. Por los barrotes del cenador y mas alla todo alrededor
se veia el rio en la pradera dibujando sobre la hierba sinuosidades vagabundas. El
vapor de la tarde pasaba entre los alamos sin hojas, difuminando sus contornos
con un tueste violeta, mas palido y mas transparente que una gasa sutil, prendida
de sus ramas. A lo lejos, caminaban unas reses, no se oian ni sus pasos, ni sus
mugidos; y la campana, que seguia sonando, propagaba por los aires su lamento
pacifico.

Ante aquel tafiido repetido, el pensamiento de la joven se perdia en sus viejos
recuerdos de juventud y de internado. Recordé los grandes candelabros que se
destacaban en el altar sobre los jarrones llenos de flores, y el sagrario de
columnitas. Hubiera querido, como antafio, confundirse en la larga fila de velos
blancos, que marcaban de negro aca y alla las tocas rigidas de las hermanitas
inclinadas en sus reclinatorios; los domingos, en la misa, cuando levantaba la
cabeza, percibia el dulce rostro de la Virgen entre los remolinos azulados del
incienso que subia. Entonces la sobrecogié un sentimiento de ternura; se sintio
languidecer y completamente abandonada, como una pluma de ave que gira en
la tormenta; instintivamente se encaminé hacia la iglesia, dispuesta a cualquier
devocion, con tal de entregarse a ella con toda el alma y de olvidarse por
completo de su existencia.

Encontr6 en la plaza a Lestiboudis que volvia de la iglesia, pues, para no
perder el tiempo, preferia interrumpir su tarea, después continuarla, de modo que
tocaba al Ange]us cuando le convenia. Ademas, adelantando el toque, recordaba
a los chiquillos la hora del catecismo.

Algunos que ya habian llegado jugaban a las bolas sobre las losas del
cementerio. Otros, a caballo sobre la tapia, movian sus piernas, segando con sus
zuecos las grandes ortigas que crecian entre el pequeflo recinto y las ultimas
tumbas. Era el Gnico lugar verde; todo lo demas no era mas que piedras, y estaba
siempre cubierto de un polvo fino, a pesar de la escoba de la sacristia.

Los niflos en zapatillas corrian alli como sobre un entarimado hecho para
cllos, y se ofan sus gritos a través del resonar de las campanas. Su eco disminuia
con las oscilaciones de la gruesa cuerda que, cayendo de las alturas del
campanario, arrastraba su punta por el suelo. Pasaban unas golondrinas dando
pequenios gritos, cortando el aire con su vuelo, y volvian raudas a sus nidos
amarillos bajo las tejas del alero. En el fondo de la iglesia ardia una lampara, es
decir, una mecha de mariposa en un vaso colgado. Su luz, de lejos, parecia una



mancha blanquecina que temblaba en el aceite. Un largo rayo de sol atravesaba
toda la nave y oscurecia mas las naves laterales y los rincones.

—:Donde esta el cura? —preguntd Madame Bovary a un chiquillo que se
entretenia en sacudir el torniquete de la puerta en su agujero demasiado holgado.

—Vendra enseguida —respondio.

En efecto, la puerta de la casa rectoral reching, aparecio el padre Bournisien,
los nifios escaparon en pelotén a la iglesia.

—iEsos granujas! —murmur el eclesiastico—, siempre igual.

Y recogiendo un catecismo todo hecho trizas que acababa de pisar:

—iEsos no respetan nada!

Pero, tan pronto vio a Madame Bovary, dijo:

—Perdon, no la reconocia.

Meti6 el catecismo en el bolsillo y se par6 mientras seguia moviendo entre
dos dedos la pesada llave de la sacristia.

El resplandor del sol poniente que le daba de lleno en la cara palidecia la tela
de su sotana, brillante en los codos, deshilachada por abajo. Manchas de grasa y
de tabaco seguian sobre su ancho pecho la linea de los pequefios botones, y
aumentaban al alejarse de su alzacuello, en el que descansaban los pliegues
abundantes de su piel roja; estaba salpicada de manchas amarillas que
desaparecian entre los nudos de la barba entrecana. Acababa de cenar y
respiraba ruidosamente.

—(Cémo esta usted? —Ile pregunto é1.

—Mal —contesto Emma; no me encuentro bien.

—Bueno, yo tampoco —replicé el eclesiastico—. Estos primeros calores,
¢verdad?, le dejan a uno aplanado de una manera extraia. (En fin, qué quiere
usted? Hemos nacido para sufrir, como dice San Pablo. Pero ;jqué piensa de esto
el sefior Bovary ?

—Ell —exclamé Emma con un gesto de desdén.

—jCoémo! —replico el buen hombre muy extraiiado—, ¢no le receta algo?

—iAh!, no son las medicinas de la tierra lo que necesitaria.

Pero el cura, de vezen cuando, echaba una ojeada a la iglesia donde todos los
chiquillos arrodillados se empujaban con el hombro y caian como castillos de
naipes.

—AQuisiera saber... —continu6 Emma.

—jAguarda, aguarda, Riboudet —grit6 el eclesiastico con voz enfadada—, te
voy a calentar las orejas, tunante!

Después, volviéndose a Emma:

—Es el hijo de Boudet, el encofrador; sus padres son acomodados y le
consienten hacer sus caprichos. Sin embargo, aprenderia pronto si quisiera,
porque es muy inteligente. Y yo a veces, de broma, le llamo Riboudet, como la
cuesta que se toma para ir a Maromme, e incluso le digo: mont Riboudet. jAh!



iAh! {Mont Riboudet! El otro dia le conté esto a monseiior, y se rio... se dignd
reirse. Y el sefior Bovary, ;como esta?

Ella parecia no oir. El cura continu6:

—Sigue muy ocupado, sin duda. Porque ély yo somos ciertamente las dos
personas de la parroquia que mas trabajo tenemos. Pero ¢l es el médico de los
cuerpos, afiadié con una risotada, y yo lo soy de las almas.

—Si... —dijo—, usted alivia todas las penas.

—iAh, no me hable, Madame Bovary! Esta misma mafana, tuve que ir a
Bas Dauville para una vaca que tenia la hinchazon; creian que era un maleficio.
Todas sus vacas, no s¢ como... Pero jperdon! jLonguemarre y Bondet!,
jdemonios! Haced el favor de terminar. ;Queréis estaros quietos de una vez? Y,
de un salto, se presento en la iglesia.

Los chiquillos, entonces, se apretaban alrededor del gran atril, se subian al
entarimado del chantre, abrian el misal; y otros, de puntillas iban a meterse en el
confesonario. Pero el cura, de pronto, repartio entre todos una granizada de
bofetadas. Agarrandolos por el cuello de la chaqueta, los levantaba del suelo y los
volvia a poner de rodillas sobre el pavimento del coro, con fuerza, como si
hubiera querido plantarlos alli.

—Mire usted —dijo volviendo junto a Emma, y desdoblando su gran pafiuelo
de algodon, una de cuyas puntas metio entre sus dientes—, jlos labradores son
dignos de lastima!

—Hay otros —replico ella.

—Sin duda, los de las ciudades, por ejemplo.

—No son ellos...

—iPerdoneme!, he conocido alli a pobres madres de familia, mujeres
virtuosas, se lo aseguro, verdaderas santas, que ni siquiera tenian para pan.

—Pero, sefior cura —replico Emma, retorciendo las comisuras de los labios
al hablar—, de las que tienen pan, y no tienen...

—Para calentarse en invierno —dijo el cura.

—iBah!, ;qué importa eso?

—¢Como qué importa? Amime parece que cuando se esta bien caliente, bien
alimentado, pues en fin...

—iDios mio! jDios mio! —suspiraba Emma.

—¢Se encuentra mal? —dijo el cura, adelantindose con aire preocupado—;
la digestion, tal vez? Tiene que volver a casa, Madame Bovary, tomar un poco
de t¢; eso la pondra bien, o un vaso de agua fresca con azicar terciado.

—Por qué?

Y Emma parecia que se despertaba de un suefio.

—Como se pasaba la mano por la frente, crei que le daba un mareo.

Luego cambiando de tema:

—Pero jme preguntaba usted algo? ;Qué era? Ya no me acuerdo.




—¢Yo?Nada..., nada... —repetia Emma.

Y sumirada, que dirigia a todo su alrededor, se paré lentamente en el anciano
de sotana. Los dos se miraban, frente a frente, sin hablar.

—Entonces, Madame Bovary —dijo por fin el cura—, disctlpeme, pero ante
todo, el deber, ya sabe usted; tengo que atender a mis granujillas. Ya se acercan
las primeras comuniones. jNos cogeran otra vez de sorpresa, me lo estoy
temiendo! jPor eso, a partir de la Ascension, los tengo aqui puntuales una hora
mas! jPobres nifios!, nunca seria demasiado pronto para llevarlos por el camino
del Sefior, como ademas nos lo recomendd El mismo por boca de su divino
Hijo... Usted lo pase bien, sefiora; jsaludos a su marido!

Y entré en la iglesia, haciendo una genuflexion desde la puerta.

Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos, con pesado andar, la
cabeza un poco torcida, y con las dos grandes manos entreabiertas hacia afuera.

Después, gir6 rapidamente sobre sus talones, rigido como una estatua sobre su
soporte, y se encamind hacia su casa. Pero le llegaban todavia al oido y le
seguian la gruesa vozdel cura y las claras voces de los chiquillos.

—Sois cristianos?

—Si, soy cristiano.

—¢Qué es un cristiano?

—Es aquel que, estando bautizado..., bautizado..., bautizado.

Emma subi6 los peldafios de la escalera, y cuando llegd a su habitacion, se
dejo caer en un sillon.

La luz blanquecina de los cristales bajaba suavemente con ondulaciones. Los
muebles en su sitio parecian haberse vuelto mas inmoéviles y perdidos en la
sombra como en un océano tenebroso. La chimenea estaba apagada, el péndulo
seguia oscilando, y Emma se quedaba pasmada ante la calma de las cosas,
mientras que dentro de ella se producian tantas conmociones. Pero entre la
ventana y la mesa de labor estaba la pequefia Berta, tambaleandose sobre sus
botines de punto y tratando de acercarse a su madre para cogerle las cintas de su
delantal.

—iDéjame! —le dijo apartandola con la mano.

La nifia se acercé todavia mas a sus rodillas y apoyando en ellas sus brazos,
la miraba con sus grandes ojos azules mientras que un hilo de saliva pura caia de
su labio sobre el delantal de seda.

—iD¢jame! —repitio Emma muy enfadada.

Su cara asusto a la nifia, que empez0 a gritar.

—Bueno, jdéjame ya! —le dijo, empujandola con el codo.

Berta fue a caer al pie de la comoda contra la percha de cobre; se hizo un
corte en la mejilla, y empezo a sangrar. Madame Bovary corri6 a levantarla,
rompio6 el cordon de la campana, llam6 a la criada con todas sus fuerzas, e iba a
empezar a maldecirse cuando aparecio Carlos. Era la hora de la cena, ¢l



regresaba.

—Mira, querido —le dijo Emma con voz tranquila—; ahi tienes a la nifia que,
jugando, acaba de lastimarse en el suelo.

Carlos la tranquilizo, la cosa no era grave, y fue a buscar diaquilon.

Madame Bovary no bajo al comedor; quiso quedarse sola cuidando a su hija.
Entonces, mirando cémo dormia, la preocupacion que le quedaba fue poco a
poco desapareciendo, y le pareci6 que era muy tonta y muy buena por haberse
alterado hacia poco, por tan poca cosa. En efecto, Berta ya no sollozaba. Su
respiracion ahora levantaba insensiblemente la colcha de algodén.

Unos lagrimones quedaban en los bordes de sus parpados entreabiertos, que
dejaban ver entre las pestafias dos pupilas palidas, hundidas; el esparadrapo,
pegado en su mejilla, estiraba oblicuamente su piel tensa.

—iEsuna cosa extraia! —pensaba Emma—, jqué fea es esta nifia!

Cuando Carlos, a las once de la noche, volvié de la farmacia adonde habia ido
después de la cena, para devolver lo que sobraba del diaquilon, encontré a su
mujer de pie al lado de la cuna.

—Te digo que esto no es nada —le dijo besandola en la frente—; jno te
preocupes, querida, te pondras enferma!

Se habia quedado mucho tiempo en la botica. Aunque no se hubiese mostrado
muy afectado, el sefior Homais, sin embargo, se habia esforzado en darle 4nimos
y subirle la moral. Hablaron entonces de los peligros diversos que amenazaban a
la infancia y del descuido de las criadas. La sefiora Homais sabia algo de eso,
pues aun conservaba sobre el pecho las huellas de una escudilla de brasas que
una cocinera hacia tiempo le habia dejado caer sobre la blusa. Por eso, estos
buenos padres tomaban tantas precauciones. Los cuchillos nunca estaban afilados
ni los pisos encerados. En las ventanas habia rejas de hierro y en los marcos,
fuertes barras. Los pequeiios Homais, a pesar de su independencia, no podian
moverse sin un vigilante detras de ellos; al menor catarro, su padre les atiborraba
de jarabes, y hasta que tenian mas de cuatro afios llevaban todos
inexorablemente unas chichoneras acolchadas. Era, es cierto, una mania de la
sefiora Homais; su esposo estaba interiormente preocupado por esto, temiendo los
efectos que semejante opresion podria tener sobre los 6rganos del intelecto, y
llegd a decirle:

—Pretendes hacer de ellos unos Caribes o unos Bocotudos?

Carlos, por su parte, habia intentado varias veces interrumpir la conversacion.

—Tengo que hablar con usted —le dijo al oido al pasante, que empezo a
caminar delante de él por la escalera.

—:Se sospechara algo? —se preguntaba Ledn. El corazon le latia
apresuradamente y se perdia en conjeturas.

Por fin, Carlos, habiendo cerrado la puerta, le rogé que se enterase en Rouen

de lo que podia costar un buen daguerrotipo[40]; era una sorpresa sentimental



que reservaba a su mujer, una atencion fina, su retrato en traje negro. Pero antes
queria saber a qué atenerse; estas gestiones no debian de molestar a Leon, puesto
que iba a la ciudad casi todas las semanas.

(A qué iba? Homais sospechaba a este proposito alguna aventura de joven,
una intriga. Pero se equivocaba; Leon no buscaba ningiin amorio. Estaba mas
triste que nunca, y la sefiora Lefrangois se daba bien cuenta de ello por la
cantidad de comida que ahora dejaba en el plato. Para saber algo mas, pregunté
al recaudador; Binet contestd en tono altanero, que ¢l no estaba pagado por la
policia.

Su compafiero, sin embargo, le parecia muy raro, pues a menudo Leon se
tumbaba en su silla abriendo los brazos, y se quejaba vagamente de la existencia.

—Es que usted no se distrae suficientemente —decia el recaudador.

—Y como?

—Yo, en su lugar, tendria un torno.

—Pero yo no sé tornear —respondia el pasante.

—iOh!, jes cierto! —decia el otro acariciando la mandibula, con un aire de
desdén mezclado de satisfaccion.

Leon estaba cansado de amar sin resultado; después comenzaba a sentir ese
agobio que causa la repeticion de la misma vida, cuando ningun interés la dirige
ni la sostiene ninguna esperanza. Estaba tan harto de Yonville y de sus habitantes,
que ver a cierta gente, ciertas casas, le irritaba hasta mas no poder; y el
farmacéutico, con lo buena persona que era, se le hacia totalmente insoportable.
Sin embargo, la perspectiva de una situacion nueva le asustaba tanto como le
seducia.

Esta aprension se convirtio pronto en impaciencia, y Paris entonces agitd para
¢l, en la lejania, la fanfarria de sus bailes de mascaras con la risa de sus
modistillas. Puesto que debia terminar sus estudios de Derecho, ¢por qué no se
iba?, ¢quién se lo impedia? Empezo a hacer mentalmente los preparativos:
dispuso de antemano sus ocupaciones. Se amuebld, en su cabeza, un piso. Alli
llevaria una vida de artista. jTomaria lecciones de guitarra! jTendria una bata de
casa, una boina vasca, zapatillas de terciopelo azul! E incluso contemplaba en su
chimenea dos floretes en forma de aspa, con calavera y la guitarra por encima.

Lo dificil era el consentimiento de su madre; sin embargo, nada parecia mas
razonable. Su mismo patrén le aconsejaba visitar otro estudio de notario donde
pudiese completar su formacion. Tomando, pues, una decision intermedia, Leon
busco un empleo de oficial segundo en Rouen, pero no lo encontrd, y por fin
escribid a su madre una larga carta detallada, en la que le exponia las razones de
ir a vivir a Paris inmediatamente. Ella dio su consentimiento.

Leon no se dio prisa. Cada dia, durante todo un mes, Hivert le transporto de
Yonville a Rouen, de Rouen a Yonville, batiles, maletas, paquetes; y, cuando Leon
hubo repuesto su guardarropa, rellenado sus tres butacas, comprado una provision



de pafuelos de cuello, en una palabra, hecho mas preparativos que para un viaje
alrededor del mundo, fue aplazindolo de una semana para otra, hasta que recibié
una segunda carta de su madre en la que le daba prisa para marchar, puesto que
¢l deseaba pasar su examen antes de las vacaciones.

Cuando llegé el momento de las despedidas, la sefiora Homais llor6; Justino
sollozaba; Homais, como hombre fuerte, disimulé su emocion, quiso ¢1 mismo
llevar el abrigo de su amigo hasta la verja del notario, quien llevaba a Leon a
Rouen en su coche.

Este tltimo tenia el tiempo justo de decir adiés al sefior Bovary.

Cuando llego a lo alto de la escalera, se paré porque le faltaba el aliento. Al
verle entrar, Madame Bovary se levanto con presteza.

—iSoy yo otra vez! —dijo Leon.

—Estaba segura!

Emma se mordi6 los labios, y una oleada de sangre le corrié bajo la piel, que
se volvio completamente sonrosada, desde la raiz de los cabellos hasta el borde
de su cuello de encaje. Permanecia de pie, apoyando el hombro en el zocalo de
madera.

—No esta el sefior? —dijo ¢él.

—Esta ausente.

—Esta ausente —repitio.

Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundidos en la
misma angustia, se apretaban estrechamente, como dos pechos palpitantes.

—DMe gustaria besar a Berta —dijo Leon.

Emma baj6 algunos escalones y llamo a Felicidad.

El eché rdpidamente una amplia ojeada a su alrededor, que se extendio a las
paredes, a las estanterias, a la chimenea, como para penetrarlo todo, llevarlo
todo.

Pero ella volvid, y la criada trajo a Berta, que agitaba un molinillo de viento
atado a un hilo, con la cabeza abajo.

Leon la beso en el cuello varias veces.

—iAdios!, jpobre nifia!, jadios, querida pequeiia, adios!

Y se la devolvié a su madre.

—LIévesela —dijo ésta.

Se quedaron solos, Madame Bovary, de espaldas, con la cara pegada a un
cristal de la ventana; Leon tenia su gorra en la mano y la golpeaba suavemente a
lo largo de su muslo.

—Va a llover —dijo Emma.

—jAh!, tengo un abrigo —dijo él.

Ella se volvio, barbilla baja y la frente hacia adelante. La luz le resbalaba
como sobre un marmol, hasta la curva de las cejas, sin que se pudiese saber lo
que miraba. Emma miraba en el horizonte sin saber lo que pensaba en el fondo

[



de si misma.

—iAdios! —suspir6 é1.

Emma levanté la cabeza con un movimiento brusco:

—Si, adios..., jmarchese!

Se adelantaron el uno hacia el otro; é1 tendié la mano, ella vacilo.

—A la inglesa, pues —dijo Emma abandonando la suya, y esforzindose por
reir.

Leon la sinti6 entre sus dedos, y la sustancia misma de todo su ser le parecia
concentrarse en aquella palma de la mano humeda.

Después abrio la mano; sus miradas volvieron a encontrarse, y desaparecio.

Cuando llegé a la plaza del mercado, se detuvo, y se escondi6 detras de un
pilar, a fin de contemplar por ultima vez aquella casa blanca con sus cuatro
celosias verdes. Crey6 ver una sombra detras de la ventana, en la habitacion;
pero la cortina, separandose del alzapaiio como si nadie la tocara, movid
lentamente sus largos pliegues oblicuos, que de un solo salto, se extendieron todos
y quedo recta, mas inmovil que una pared de yeso. Ledn echo a correr.

Percibio de lejos, en la carretera, el cabriolé de su patrén y, al lado, a un
hombre con delantal que sostenia el caballo. Homais y el seior Guillaumin
charlaban entre si.

—Abraceme —dijo el boticario con lagrimas en los ojos—. Tome su abrigo,
mi buen amigo; tenga cuidado con el frio. jCuidese, mire por su salud!

—jVamos, Leon, al coche! —dijo el notario.

Homais se inclind sobre el guardabarros y con una voz entrecortada por los
sollozos, dej6 caer estas dos palabras tristes:

—iBuen viaje!

—Buenas tardes —respondi6 el sefior Guillaumin—. jAfloje las riendas!

Arrancaron y Homais se volvio.

Madame Bovary habia abierto la ventana que daba al jardin, y miraba las
nubes.

Se amontonaban al poniente del lado de Rouen, y rodaban rapidas sus volutas
negras, de las que se destacaban por detras las grandes lineas del sol como las
flechas de oro de un trofeo suspendido, mientras que el resto del cielo vacio tenia
la blancura de una porcelana. Pero una rafaga de viento hizo doblegarse a los
alamos, y de pronto empezo a llover; las gotas crepitaban sobre las hojas verdes.
Después, reaparecio el sol, cantaron las gallinas, los gorriones batian sus alas en
los matorrales himedos y los charcos de agua sobre la arena arrastraban en su
curso las flores rosa de una acacia.

—iAh!, jqué lejos debe estar ya! —penso ella.

El seflor Homais, como de costumbre, vino a las seis y media, durante la

cena.
—Bueno —dijo sentindose—, ¢asi es que acabamos de embarcar a nuestro



joven?

—iEso parece! —respondi6 el médico.

Después, volviéndose en su silla:

—¢Y qué hay de nuevo por su casa?

—Poca cosa. Unicamente que mi mujer esta tarde ha estado un poco
emocionada. Ya sabe, a las mujeres cualquier cosa les impresiona, jy a la mia
sobre todo!, y no deberiamos ir en contra de ello, ya que su organizacion
nerviosa es mucho mas maleable que la nuestra.

—iEse pobre Leén! —decia Carlos—. ;Como va a vivir a Paris? ;Se
acostumbrara alli?

Madame Bovary suspiro.

—Ya lo creo —dijo el farmacéutico, chasqueando la lengua—, los platos
finos en los restaurantes, los bailes de mascaras, el champan, todo eso va a rodar,
se lo aseguro.

—No creo que se eche a perder —objeto Bovary.

—iNi yo! —replicé vivamente el sefior Homais—, aunque tendrd, no
obstante, que alternar con los demas, si no quiere pasar por un jesuita; y no sabe
usted la vida que llevan aquellos juerguistas en el barrio latino con las actrices.
Por lo demas, los estudiantes estan muy bien vistos en Paris. Por poco simpaticos
que sean, los reciben en los circulos e incluso hay sefioras del Faubourg Saint
Germain que se enamoran de ellos, lo cual les proporciona luego ocasiones de
hacer muy buenas bodas.

—Pero —dijo el médico—, temo que ¢él... alla

—Tiene usted razon —interrumpi6 el boticario—; es el reverso de la medalla
y es preciso tener continuamente la mano puesta sobre la cartera. Asi, por
ejemplo, estd usted en un jardin publico, supongamos que se le presenta un
individuo, bien puesto, incluso condecorado, a quien podria tomar por un
diplomatico; le aborda; empiezan a hablar; se le insinua, le invita a una toma de
rapé o le recoge su sombrero. Luego intiman mas, le lleva al café, le invita a su
casa de campo, entre dos copas le presenta a toda clase de conocidos, y las tres
cuartas partes de las veces no es mas que para robarle su bolsa o para llevarle
por malos pasos.

—Es cierto —respondio Carlos—; pero yo pensaba sobre todo en las
enfermedades, en la fiebre tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudiantes de
provincias.

Emma se estremecio.

—A causa del cambio de régimen de vida —continué el farmacéutico—, y
del trastorno resultante en la economia general. Y ademads, el agua de Paris,
(comprende usted?, las comidas de los restaurantes, todos esos alimentos
condimentados acaban por calentar la sangre y no valen, digan lo que digan, un
buen puchero. Por mi parte, siempre he preferido la cocina casera: jes mas




sana! Por eso, cuando estudiaba farmacia en Rouen, vivia en una pension; comia
con los profesores.

Y continu6é exponiendo sus opiniones generales y sus simpatias personales,
hasta el momento en que Justino vino a buscarlo para una yema mejida que
habia que preparar.

—iNi un instante de descanso! —exclamo—, siempre en el tajo. {No puedo
salir un minuto! jComo un caballo de tiro, hay que sudar tinta! {Qué calvario!

Después, ya en el umbral, dijo:

—A propbsito, jsaben la noticia?

—¢Qué noticia?

—Que es muy probable —replico Homais levantando sus cejas y adoptando
un tono muy serio—, que la exposicion agricola del Sena Inferior se celebre este
afio en Yonville PAbbaye. Al menos circula el rumor. Esta mafiana el periédico
insinuaba algo de esto. Serfa muy importante para nuestro distrito. Pero ya
hablaremos de esto. Muchas gracias, ya veo; Justino tiene el farol.



Capitulo VII

El dia siguiente fue para Emma un dia finebre. Todo le pareci6 envuelto en una
atmosfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de las cosas, y la
pena se hundia en su alma con aullidos suaves, como hace el viento en los
castillos abandonados. Era ese ensuefio que nos hacemos sobre lo que ya no
volvera, el cansancio que nos invade después de cada tarea realizada, ese dolor,
en fin, que nos causa la interrupcion de todo movimiento habitual, el cese brusco
de una vibracion prolongada.

Como al regreso de la Vauby essard, cuando las contradanzas le daban vueltas
en la cabeza, tenia una melancolia taciturna, una desesperacion adormecida.
Leodn se le volvia a aparecer mas alto, mas guapo, mas suave, mas difuso;
aunque estuviese separado de ella, no la habia abandonado, estaba alli, y las
paredes de la casa parecian su sombra. Emma no podia apartar su vista de
aquella alfombra que ¢l habia pisado, de aquellos muebles vacios donde se habia
sentado. El rio seguia corriendo y hacia avanzar lentamente sus pequeiias olas a
lo largo de la ribera resbaladiza. Por ella se habian paseado muchas veces, con
aquel mismo murmullo del agua, sobre las piedras cubiertas de musgo. jQué
buenas jornadas de sol habian tenido!, jqué tardes mas buenas, solos, a la
sombra, al fondo del jardin! El leia en voz alta, descubierto, sentado en un
taburete de palos secos; el viento fresco de la pradera hacia temblar las paginas
del libro y las capuchinas del cenador... {Ah!, jse habia ido el inico encanto de
su vida, la unica esperanza posible de una felicidad! ;Como no se habia
apoderado de aquella ventura cuando se le presentd? ;Por qué no lo habia
retenido con las dos manos, con las dos rodillas, cuando queria escaparse? Y se
maldijo por no haber amado a Leon; tuvo sed de sus labios. Le entraron ganas de
correr a unirse con ¢l, de echarse en sus brazos, de decirle: « jSoy yo, soy
tuya!». Pero las dificultades de la empresa la contenian, y sus deseos,
aumentados con el disgusto, no hacian sino avivarse mas.

Desde entonces aquel recuerdo de Ledn fue como el centro de su hastio;
chisporroteaba en ¢l con mas fuerza que, en una estepa de Rusia, un fuego de
viajeros abandonado sobre la nieve. Se precipitaba sobre ¢l, se acurrucaba contra
¢l, removia delicadamente aquel fuego proximo a extinguirse, iba buscando en
torno a ella lo que podia avivarlo mas; y las reminiscencias mas lejanas como las
mas inmediatas ocasiones, lo que ella experimentaba con lo que se imaginaba,
sus descos de voluptuosidad que se dispersaban, sus proyectos de felicidad que
estallaban al viento como ramas secas, su virtud estéril, sus esperanzas muertas,
ella lo recogia todo y lo utilizaba todo para aumentar su tristeza.

Sin embargo, las llamas se apaciguaron, bien porque la provision se agotase
por si misma, o porque su acumulacion fuese excesiva. El amor, poco a poco, se
fue apagando por la ausencia, la pena se ahogo por la costumbre; y aquel brillo




de incendio que tefia de purpura su cielo palido fue llenandose de sombra y se
borré gradualmente. En su conciencia adormecida, llegd a confundir las
repugnancias hacia su marido con aspiraciones hacia el amante, los ardores del
odio con los calores de la ternura; pero, como el huracan seguia soplando, y la
pasion se consumio hasta las cenizas, y no acudié ningun socorro, no aparecio
ningun sol, se hizo noche oscura por todas partes, y Emma permanecio perdida
en un frio horrible que la traspasaba.

Entonces volvieron los malos dias de Tostes. Se creia ahora mucho mas
desgraciada, pues tenia la experiencia del sufrimiento, con la certeza de que no
acabaria nunca.

Una mujer que se habia impuesto tan grandes sacrificios, bien podia
prescindir de caprichos. Se compré un reclinatorio gotico, y se gasté en un mes
catorce francos en limones para limpiarse las ufas; escribio a Rouen para
encargar un vestido de cachemir azul; escogio en casa de Lheureux el mas bonito
de sus echarpes; se lo ataba a la cintura por encima de su bata de casa; y, con los
postigos cerrados, con un libro en la mano, permanecia tendida sobre un sofa con
esta vestimenta.

A menudo variaba su peinado; se ponia a la china, en bucles flojos, en trenzas;
se hizo una raya al lado y recogié el pelo por debajo, como un hombre.

Quiso aprender italiano: compré diccionarios, una gramatica, una provision
de papel blanco. Ensay 6 lecturas serias, historia y filosofia. De noche, alguna
vez, Carlos despertaba sobresaltado, creyendo que venian a buscarle para un
enfermo:

—Ya voy —balbuceaba.

Y era el ruido de una cerilla que Emma frotaba para encender de nuevo la
lampara. Pero ocurrio con sus lecturas lo mismo que con sus labores, que, una
vez comenzadas todas, iban a parar al armario; las tomaba, las dejaba, pasaba a
otras.

Tenia arrebatos que la hubiesen llevado facilmente a extravagancias. Un dia
sostuvo contra su marido que era capaz de beber la mitad de un gran vaso de
aguardiente, y, como Carlos cometi6 la torpeza de retarla, ella se trago el
aguardiente hasta la ultima gota.

A pesar de sus aires evaporados (ésta era la palabra de las sefioras de
Yonville), Emma, sin embargo, no parecia contenta, y habitualmente conservaba
en las comisuras de sus labios esa inmévil contraccion que arruga la cara de las
solteronas y la de las ambiciosas venidas a menos. Se la veia toda palida, blanca
como una sabana; la piel de la nariz se le estiraba hacia las aletas, sus ojos
miraban de una manera vaga.

Por haberse descubierto tres cabellos grises sobre las sienes hablo mucho de
suvejez.

Frecuentemente le daban desmayos. Un dia incluso escupi6 sangre, y, como



Carlos se alarmara dejando ver su preocupacion:

—iBah! —respondio6 ella—, ;qué importa eso?

Carlos fue a refugiarse a su despacho; y alli lloro, de codos sobre la mesa,
sentado en su sillon, debajo de la cabeza frenologica.

Entonces escribio a su madre para rogarle que viniese, y mantuvieron juntos
largas conversaciones a proposito de Emma.

(Qué decidir?, ;qué hacer, puesto que ella rechazaba todo tratamiento?

—Sabes lo que necesitaria tu mujer? —decia mama Bovary. jSerian unas
obligaciones que atender, trabajos manuales! Si tuviera, como tantas otras, que
ganarse la vida, no tendria esos trastornos, que le proceden de un montén de ideas
que se mete en la cabeza y de la ociosidad en que vive.

—Sin embargo, trabaja —decia Carlos.

—ijAh!, jtrabaja! ;Qué hace? Lee muchas novelas, libros, obras que van
contra la religion, en las que se hace burla de los sacerdotes con discursos
sacados de Voltaire. Pero todo esto trae sus consecuencias, jpobre hijo mio!, y el
que no tiene religion acaba siempre mal.

Asi pues, se tom0 la resolucion de impedir a Emma la lectura de novelas. El
empeno no parecia nada facil. La buena sefora se encargé de ello: al pasar por
Rouen, iria personalmente a ver al que alquilaba libros y le diria que Emma se
daba de baja en sus suscripciones. No tendria derecho a denunciar a la policia si
el librero persistia a pesar de todo en su oficio de envenenador.

La despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres semanas que
habian estado juntas no habian intercambiado cuatro palabras, aparte de las
novedades y de los cumplidos cuando se encontraban en la mesa, y por la noche
antes de irse a la cama.

La sefiora Bovary madre marcho un miércoles, que era dia de mercado en
Yonville. La plaza, desde la mafiana, estaba ocupada por una fila de carretas que,
todas aculadas y con los varales al aire, se alineaban a lo largo de las casas desde
la iglesia hasta la fonda. Al otro lado, habia barracas de lona donde se vendian
telas de algodon, mantas y medias de lana, ademas de ronzales para los caballos
y paquetes de cintas azules cuyas puntas se agitaban al viento.

Por el suelo se extendia tosca chatarra entre las piramides de huevos y las
canastillas de quesos, de donde salian unas pajas pegajosas; cerca de las
trilladoras del trigo, unas gallinas que cloqueaban en jaulas planas asomaban sus
cuellos por los barrotes. La gente, apelotonandose en el mismo sitio sin querer
moverse de ahi, amenazaba a veces con romper el escaparate de la farmacia.
Los miércoles estaba siempre abarrotada de gente y se apretaban en ella, mas
para consultar que por comprar medicamentos, tanta fama tenia el sefior Homais
en los pueblos del contorno. Su sélido aplomo tenia fascinados a los campesinos.
Le miraban como a un médico mejor que todos los médicos.

Emma estaba asomada a la ventana (se asomaba a menudo: la ventana, en



provincias, sustituye a los teatros y al paseo) y se entretenia en observar el
barullo de los patanes, cuando vio a un sefior vestido de levita de terciopelo verde.
Llevaba guantes amarillos, aunque iba calzado con fuertes polainas, y se dirigia a
la casa del médico, seguido de un campesino que caminaba cabizbajo y
pensativo.

—¢Puedo ver al sefior? —pregunté a Justino, que hablaba en la puerta con
Felicidad.

Y tomandole por el criado de la casa:

—Digale que es el sefior Rodolfo Boulanger de la Huchette.

No era por vanidad de terrateniente por lo que el recién llegado habia afiadido
a su apellido la particula, sino para darse mejor a conocer. La Huchette, en
efecto, era una propiedad cerca de Yonville, cuyo castillo acababa de adquirir,
con dos fincas que ¢l mismo cultivaba personalmente, aunque sin esforzarse
mucho. Era soltero, y pasaba por tener al menos quince mil libras de renta.

Carlos entr¢6 en la sala. El sefior Boulanger le present6 a su criado, que queria
que lo sangrasen porque sentia hormigas en todo el cuerpo.

—Esto me limpiara —objetaba a todos los razonamientos.

Bovary pidio, pues, que le trajeran una venda y una palangana, y rogo a
Justino que la sostuviese. Después, dirigiéndose al aldeano, ya livido:

—iNo tenga miedo, amigo!

—No, no —respondio el otro—, jsiga adelante!

Y con un aire fanfarron, tendié su grueso brazo. Al pinchazo de la lanceta, la
sangre broto y fue a salpicar el espejo.

—ijAcerca el recipiente! —exclamo Carlos.

—iRecontra! —decia el paisano—, jparece una fuentecica que corre! jQué
sangre roja tengo!, debe de ser buena s

—A veces —replico el practicante—, no se siente nada al principio, después
viene el desvanecimiento, y mas particularmente en las personas bien
constituidas, como éste.

El campesino, a estas palabras, solto el estuche que hacia girar entre sus
dedos. Una sacudida de sus hombros hizo estallar el respaldo de la silla. Se le
cay¢ el sombrero.

—Me lo sospechaba —dijo Bovary, aplicando su dedo sobre la vena.

La palangana empezaba a temblar en las manos de Justino; sus rodillas
vacilaron, se volvié palido.

—iMimujer!, jmi mujer! —llamé Carlos.

De un salto Emma bajo la escalera.

—iVinagre! —grit6 él—. jAh! jDios mio, dos a la vez!

Y, con el susto, no acertaba a poner la compresa.

—No es nada —decia muy tranquilamente el sefior Boulanger, mientras
sostenia a Justino en brazos.

fal, ;verdad?



Y lo sent6 en la mesa, apoyandole la espalda en la pared.

Madame Bovary empezo a quitarle la corbata. Habia un nudo en los cordones
de la camisa; tardd algunos minutos en mover sus ligeros dedos en el cuello del
joven; después echo vinagre en su pafiuelo de batista; le mojaba con ¢l las sienes
a golpecitos y soplaba encima, delicadamente.

El carretero se despertd; pero Justino seguia desmayado y sus pupilas
desaparecian en su esclerética palida, como flores azules en leche.

—Habria que ocultarle esto —dijo Carlos.

Madame Bovary tom¢ la palangana. En el movimiento que hizo al inclinarse
para ponerla bajo la mesa, su vestido (era un vestido de verano de cuatro
volantes, de color amarillo, de talle bajo y ancho de falda) se extendi6 alrededor
de ella sobre las baldosas de la sala; y como Emma, agachada, se tambaleaba un
poco abriendo los brazos, los bullones de la tela se quebraban de trecho en trecho,
segun las inflexiones de su corpifio. Después se fue a coger una botella de agua, y
estaba disolviendo trozos de azicar cuando llegé el farmacéutico. La criada habia
ido a buscarlo durante la algarada; al ver a su alumno con los ojos abiertos,
respir6. Después, dando vueltas alrededor de €1, lo miraba de arriba abajo:

—Tonto! —decia—; jpedazo de tonto en cinco letras! jUna gran cosa,
después de todo una flebotomia!, jy un moceton que no tiene miedo a nada!, una
especie de ardilla, tal como lo ve, que sube a sacudir nueces a alturas de vértigo.
iAh!, si, habla, presume! jVaya una disposicion para ejercer luego la farmacia;
pues puede ocurrir que lo llamen en circunstancias graves, ante los tribunales,
para ilustrar la conciencia de los magistrados; y tendras que conservar la sangre
fria, razonar, portarte como un hombre, o bien pasar por un imbécil!

Justino no respondia. El boticario continuaba:

—(Quién lo mand6 venir?, jsiempre estis importunando al sefior y a la
seiora! Ademas, los miércoles tu presencia me es indispensable. Hay ahora
veinte personas en casa. He dejado todo por el interés que me tomo por ti.
iVamos!, jvete!, jcorre!, jespérame, y vigila los botes!

Cuando Justino, que estaba vistiéndose, se marcho hablaron un poco de los
desvanecimientos. Madame nunca habia tenido.

—iEs extraordinario para una sefiora! —dijo el sefior Boulanger—. Por lo
demas, hay gente muy delicada. Asi, yo he visto, en un duelo, a un testigo perder
el conocimiento, nada mas que al ruido de las pistolas que estaban cargando.

—A mi —dijo el boticario— ver la sangre de los demas no me impresiona
nada; pero sélo el imaginarme que la mia corre bastaria para causarme
desmay os, si pensara demasiado en ello.

Entretanto el sefior Boulanger despidié a su criado aconsejandole que se
tranquilizase, puesto que su capricho habia sido satisfecho.

—DMe ha dado ocasion de conocerles a ustedes —anadio.

Y miraba a Emma al pronunciar esta frase.



Después deposito tres francos en la esquina de la mesa, se despidio friamente
y se fue.

Pronto llego al otro lado del rio (era su camino para volver a la Huchette); y
Emma lo vio en la pradera, caminando bajo los dlamos, moderando la marcha,
como alguien que reflexiona.

—iEs muy guapa! —se decia—; es muy guapa esa mujer del médico.
iHermosos dientes, ojos negros, lindo pie, y el porte de una parisina! ;De donde
diablos habra salido? ;Donde la habra encontrado ese patan?

El sefior Rodolfo Boulanger tenia treinta y cuatro afos; era de temperamento
impetuoso y de inteligencia perspicaz, habiendo tratado mucho a las mujeres,
conocia bien el pafio. Aquélla le habia parecido bonita; por eso pensaba en ella y
en su marido.

—Me parece muy tonto. Ella esta cansada de ¢l sin duda. Lleva unas uiias
muy sucias y una barba de tres dias. Mientras ¢l va a visitar a sus enfermos, ella
se queda zurciendo calcetines. Y se aburre, jquisiera vivir en la ciudad, bailar la
polka todas las noches! jPobre mujercita! Suefia con el amor, como una carpa
con el agua en una mesa de cocina. Con tres palabritas galantes, se conquistaria,
estoy seguro, jseria tierna, encantadora!... Si, pero jcomo deshacerse de ella
después?

Entonces las contrapartidas del placer, entrevistas en perspectiva, le hicieron,
por contraste, pensar en su amante. Era una actriz de Rouen a la que ¢l sostenia;
y cuando se detuvo en esta imagen, de la que hasta en el recuerdo estaba
hastiado, penso:

—iAh!, Madame Bovary es mucho mas bonita que ella, mas fresca sobre
todo. Virginia, decididamente, empieza a engordar demasiado. Se pone tan
pesada con sus diversiones. Y, ademas, jqué mania con los camarones!

El campo estaba desierto, y Rodolfo no oia a su alrededor mas que el leve
temblor de las hierbas que rozaban su calzado junto con el canto de los grillos
agazapados bajo las avenas; volvia a ver a Emma en la sala, vestida como la
habia visto, y la desnudaba.

—jOh! —exclam¢, aplastando de un bastonazo un terrén que habia delante de
él.

Y enseguida examing la parte politica de la empresa. Se preguntaba:

—Doénde encontrarse? ;Por qué medio? Tendremos continuamente al crio
sobre los hombros, y a la criada, los vecinos, el marido, toda clase de estorbos
considerables. {Ah, bah! —dijo—, jse pierde demasiado tiempo!

Después volvio a empezar:

—iEs que tiene unos ojos que penetran en el corazon como barrenas! |Y ese
cutis palido!... Yo, que adoro las mujeres palidas!

En lo alto de la cuesta de Argueil, su resolucion estaba tomada.

—No hay mas que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por alli alguna vez, les




mandaré caza, aves; me haré sangrar si es preciso; nos haremos amigos, los
invitaré a mi casa... {Ah!



Capitulo VIIT

Por fin llegaron los famosos ccmicios[41]. Desde la mafiana de la solemnidad,
todos los habitantes, en sus puertas, hablaban de preparativos; habian adornado
con guirnaldas de hiedra el fronton del ayuntamiento; en un prado habian
levantado una tienda para el banquete, y, en medio de la plaza, delante de la
iglesia, una especie de trompeta debia sefialar la llegada del seflor prefecto y el
nombre de los agricultores galardonados. La guardia nacional de Buchy (en
Yonville no existia) habia venido a unirse al cuerpo de bomberos, del que Binet
era el capitan. Aquel dia llevaba un cuello todavia mas alto que de costumbre; y,
ceiido en su uniforme, tenia el busto tan estirado e inmovil, que toda la parte vital
de su persona parecia haber bajado a sus dos piernas, que se levantaban
cadenciosamente, a pasos marcados, con un solo movimiento. Como habia una
especie de rivalidad entre el recaudador y el coronel, el uno y el otro, para
mostrar sus talentos, hacian maniobrar a sus hombres por separado. Se veian
alternativamente pasar y volver a pasar las hombreras rojas y las pecheras
negras.

Aquello atn no terminaba y ya volvia a empezar. Nunca habia habido
semejante despliegue de pomposidad. Desde la vispera varios vecinos habian
limpiado sus casas; banderas tricolores colgaban de las ventanas entreabiertas;
todas las tabernas estaban llenas; y, como hacia buen tiempo, los gorros
almidonados, las cruces doradas y las pafioletas de colores refulgian mas que la
nieve, relucian al sol claro, y realzaban con su abigarramiento disperso la oscura
monotonia de las levitas y de las blusas azules. Las campesinas de los alrededores
retiraban al bajar del caballo el gran alfiler que sujetaba su vestido alrededor del
cuerpo, remangado por miedo a mancharlo; y los maridos, al contrario, a fin de
no estropear sus sombreros, los cubrian por encima con pafiuelos de bolsillo,
cuyas puntas sostenian entre los dientes.

De los dos extremos del pueblo llegaba la muchedumbre a la calle principal,
lo mismo que de las callejuelas, de las avenidas y de las casas, y se oia de vezen
cuando abatirse el martillo de las puertas, detras de las burguesas con guantes de
hilo, que salian a ver la fiesta. Lo que se admiraba sobre todo eran dos largos
tejos cubiertos de farolillos, que flanqueaban un estrado donde iban a situarse las
autoridades; y habia, ademas, junto a las cuatro columnas del ayuntamiento,
cuatro especies de postes, cada uno de los cuales sostenia un pequefio estandarte
de tela verdosa, con inscripciones en letras doradas. En uno se leia: « Al
comercio» ; en otro: « A la agricultura» ; en el tercero: « A la Industria» ; y en el
cuarto: « A las Bellas Artes» .

Pero el regocijo que se manifestaba en todas las caras parecia entristecer a la
sefiora Lefrangois, la hotelera. De pie sobre los escalones de su cocina,
murmuraba para sus adentros:



—iQué estupidez!, jqué estupidez con esa barraca! Se creen que el prefecto
estard muy a gusto cenando alli, bajo una tienda, como un saltimbanqui. Y a esos
hacinamientos llaman procurar el bien del pais, jpara eso no valia la pena ir a
buscar un cocinero a Neufchatel! ;Y para quién? ¢Para unos vaqueros y unos
descamisado:

Paso el boticario. Llevaba un traje negro, un pantalon de nankin[42], zapatos
de castor, y, caso extraordinario, un sombrero de copa baja.

—iServidor! —dijo—, dispénseme, llevo prisa.

Y como la gorda viuda le preguntara adonde iba:

—Le parece raro, jverdad?, y yo que permanezco mas encerrado en mi
laboratorio que el raton de campo en su queso.

—¢Qué queso? —dijo la mesonera.

—No, jnada!, jno es nada! —replico Homais—. Solo queria decirle, sefiora
Lefrangois, que habitualmente permanezco totalmente recluido en mi casa. Hoy,
sin embargo, en vista de la circunstancia, no tengo mas remedio que...

—ijAh!, ;va usted alla? —le dijo ella con aire de desdén.

—Si, voy alla —replico el boticario asombrado—; jacaso no formo parte de
la comision consultiva?

La sefiora Lefrancois le mir6 fijamente algunos minutos, y acabd por
contestar sonriente:

—iEso es otra cosa! jPero qué le importa a usted la agricultura?, jentiende
usted de eso?

—Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy farmacéutico, es decir,
quimico, y como la quimica, seflora Lefrangois, tiene por objeto el conocimiento
de la accion reciproca y molecular de todos los cuerpos de la naturaleza, se
deduce de aqui que la agricultura se encuentra comprendida en su campo. Y, en
efecto, composicion de los abonos, fermentacion de los liquidos, analisis de los
gases e influencia de los mismos, ;qué es todo eso, digame, sino quimica pura y
simple?

La mesonera no contesto nada. Homais continuo:

—Cree usted que para ser agronomo es necesario haber cultivado la tierra
por si mismo o engordado aves? Lo que hay que conocer, mas bien, es la
constitucién de las sustancias de que se trata, los yacimientos geologicos, las
acciones atmosféricas, la calidad de los terrenos, de los minerales, de las aguas,
la densidad de los diferentes cuerpos y su capilaridad, ;qué s¢ yo? Y hay que
conocer a fondo los principios de la higiene, para dirigir, criticar la construccion
de las obras, el régimen de los animales, la alimentacién de los criados, jes
necesario, seiora Lefrangois, dominar la botanica, poder distinguir las plantas!,
¢jme entiende?, cuales son las saludables y las deletéreas, cudles las
improductivas y cuales las nutritivas, si es bueno arrancar aquiy volver a plantar
alla, proteger unas y destruir otras; en resumen, hay que estar al corriente de la




ciencia por folletos y publicaciones, estar siempre atentos para indicar las
mejoras.

La mesonera no apartaba la vista de la puerta del « Café Frangais», y el
farmacéutico continu6:

—iOjala nuestros agricultores fuesen quimicos, o al menos hiciesen mas caso
de los consejos de la ciencia! Por ejemplo, he escrito recientemente un
importante opusculo, una memoria de mas de setenta y dos paginas, titulado: De
la sidra, su fabricacion, y sus efectos; seguido de algunas reflexiones nuevas
sobre el tema, que he enviado a la Sociedad Agronémica de Rouen, lo que me ha
valido el honor de ser recibido entre sus miembros, seccion de agricultura, clase
de pomologia; pues bien, si mi trabajo hubiese sido publicado...

Pero el boticario se pard, tan preocupada parecia la sefiora Lefrangois.

—jAbhi los tiene! —decia ella—, jno se comprende!, juna tarea semejante!

Y con unos movimientos de hombros que estiraban sobre su pecho las mallas
de su chaqueta de punto, sefialaba con las dos manos la taberna de su rival, de
donde salian en aquel momento canciones.

—Por lo demas, no va a durar mucho —aifadié ella—; antes de ocho dias,
todo habra terminado.

Homais se echo atras estupefacto. Ella bajo sus tres escalones, y hablandole
al oido:

—iCoémo!, jno sabe usted? Le van a embargar esta semana. Es Lheureux
quien lo pone en venta. Le ha acribillado de pagarés.

—iQué espantosa catistrofe! —exclamo el boticario, que siempre tenia
palabras adecuadas para todas las circunstancias imaginables.

La mesonera se puso, pues, a contarle esta historia que habia sabido por
Teodoro, el criado del sefior Guillaumin, y, aunque detestaba a Tellier, censuraba
a Lheureux. Era un embaucador, un rastrero.

—iAh, fijese! —dijo ella—, alli estd en el mercado; saluda a Madame
Bovary, que lleva un sombrero verde. Y va del brazo del sefior Boulanger.

—iMadame Bovary! —dijo Homais—. Voy enseguida a ofrecerle mis
respetos. Quizas le gustara tener un sitio en el recinto, bajo el peristilo.

Y sin escuchar a la sefiora Lefrangois, que le llamaba de nuevo para contarle
mas cosas, el farmacéutico se alejo con paso rapido, la sonrisa en los labios y
aire decidido, repartiendo a derecha e izquierda muchos saludos y ocupando
mucho espacio con los grandes faldones de su frac negro, que flotaban al viento
detras de él.

Rodolfo, que lo habia visto de lejos, acelerd el paso; pero Madame Bovary se
quedo sin aliento; é1 entonces acortd la marcha, y le dijo sonriendo en un tono
brutal:

—Es para no tropezar con el gordo ése. Ya comprende, el boticario.

Ella le dio un codazo.



« ;Qué significa esto? , se pregunto él.

Y la contempld con el rabillo del ojo, sin dejar de caminar.

La expresion serena de su rostro no dejaba adivinar nada. Se destacaba en
plena luz, en el 6valo de su capote, que tenia unas cintas palidas semejantes a
hojas de cafa. Sus ojos de largas pestafias curvas miraban hacia delante, y,
aunque bien abiertos, parecian un poco estirados hacia los pémulos, a causa de la
sangre que latia suavemente bajo su fina piel. Un color rosa atravesaba el tabique
de su nariz. Inclinaba la cabeza sobre el hombro y se veia entre sus labios la
punta nacarada de sus dientes blancos.

« ¢Se burla de mi? , pensaba Rodolfo.

Aquel gesto de Emma, sin embargo, no habia sido mas que una advertencia;
pues el sefior Lheureux les acompafiaba y les hablaba de vez en cuando, como
para entrar en conversacion:

—jHace un dia espléndido!, jtodo el mundo esta en la calle!, sopla Levante.

Y Madame Bovary, igual que Rodolfo, apenas le respondia, mientras que al
menor movimiento que hacian, ¢l se acercaba diciendo: « (Qué decia usted® , y
llevaba la mano a su sombrero.

Cuando llegaron a casa del herrador, en vez de seguir la carretera hasta la
barrera, Rodolfo, bruscamente, tomé un sendero, llevandose a Madame; y
exclamo:

—iBuenas tardes, sefior Lheureux! jHasta la vista!

—iQué manera de despedirle! —dijo ella riendo.

—Por qué —repuso ¢l— dejarse manejar por los demas, y ya que hoy tengo
la suerte de estar con usted...

Emma se sonrojo. Rodolfo no termind la frase. Entonces hablo del buen
tiempo y del placer de caminar sobre la hierba. Algunas margaritas habian
retofiado.

—iQué hermosas margaritas —dijo él— para proporcionar muchos oraculos
a todas las enamoradas del pais!

Y afiadio:

—¢Siyo cogiera algunas? ;Qué piensa usted?

—¢Esta usted enamorado? —dijo ella tosiendo un poco.

—iEh!, jeh!, jquién sabe? —contesté Rodolfo.

El prado empezaba a llenarse, y las amas de casa tropezaban con sus grandes
paraguas, sus cestos y sus chiquillos. A menudo habia que apartarse delante de
una larga fila de campesinas, criadas, con medias azules, zapatos bajos, sortijas
de plata, y que olian a leche cuando se pasaba al lado de ellas. Caminaban
cogidas de la mano, y se extendian a todo lo largo de la pradera, desde la linea de
los alamos temblones hasta la tienda del banquete. Pero era el momento del
concurso, y los agricultores, unos detras de otros, entraban en una especie de
hipodromo formado por una larga cuerda sostenida por unos palos.



Alli estaban los animales, con la cabeza vuelta hacia la cuerda, y alineando
confusamente sus grupas desiguales. Habia cerdos adormilados que hundian en la
tierra sus hocicos; terneros que mugian; ovejas que balaban; las vacas, con una
pata doblada, descansaban su panza sobre la hierba, y rumiando lentamente
abrian y cerraban sus pesados parpados a causa de las moscas que zumbaban a
su alrededor. Unos carreteros remangados sostenian por el ronzal caballos
sementales encabritados que relinchaban con todas sus fuerzas hacia donde
estaban las y eguas. Estas permanecian sosegadas, alargando la cabeza y con las
crines colgando, mientras que sus potros descansaban a su sombra o iban a
mamar; y de vezen cuando, y sobre la larga ondulacion de todos estos cuerpos
amontonados, se veia alzarse el viento, como una ola, alguna crin blanca, o
sobresalir unos cuernos puntiagudos, y cabezas de hombres que corrian. En lugar
aparte, fuera del vallado, cien pasos maés lejos, habia un gran toro negro con
bozal que llevaba un anillo de hierro en el morro, tan inmévil como un animal de
bronce. Un nifio andrajoso lo sostenia por una cuerda. Entretanto, entre las dos
hileras, unos sefiores se acercaban con paso grave examinando cada animal y
después se consultaban en voz baja. Uno de ellos, que parecia mas importante,
tomaba, al paso, notas en un cuaderno. Era el presidente del jurado: el sefior
Derozerays de la Panville. Tan pronto como reconocié a Rodolfo se adelanto
rapidamente y le dijo sonriendo con un aire amable:

—¢Coémo, seflor Boulanger, nos abandona usted?

Rodolfo asegur6 que volveria. Pero cuando el presidente desaparecio dijo:

—Por supuesto que no iré; voy mejor acompafiado con usted que con ¢l.

Y sin dejar de burlarse de la feria, Rodolfo, para circular mas a gusto,
mostraba su tarjeta azul al gendarme, y hasta se paraba a veces ante algin
hermoso ejemplar que Madame Bovary apenas apreciaba. El se dio cuenta de
esto, y entonces se puso a hacer bromas sobre las sefioras de Yonville, a proposito
de su indumentaria; después se disculp6 a si mismo por el descuido de la suya, la
cual tenia esa incoherencia de cosas comunes y rebuscadas, en las que el vulgo
habitualmente cree entrever la revelacion de una existencia excéntrica, los
desordenes del sentimiento, las tiranias del arte, y siempre un cierto desprecio de
las convenciones sociales, lo cual le seduce o le desespera. Por ejemplo, su
camisa de batista con pufios plisados se ahuecaba al soplo del viento, en el escote
de su chaleco, que era de dril gris, y su pantaléon de anchas rayas dejaba al
descubierto en los tobillos sus botines de nankin, con palas de charol. Estaba tan
reluciente que la hierba se reflejaba en ¢él. Pisaba las dey ecciones de caballo una
mano en el bolsillo de su levita y su sombrero de paja ladeado.

—Ademas —afiadio—, cuando se vive en el campo...

—Es perder el tiempo —dijo Emma.

—iEs verdad! —replico Rodolfo—. Pensar que nadie entre esas buenas
gentes es capaz de apreciar siquiera el corte de una levita.



Entonces hablaron de la mediocridad provinciana, de las vidas que se
ahogaban, de las ilusiones que se perdian en ella.

—Por eso —decia Rodolfo— yo me sumo en una tristeza...

—iUsted! —dijo ella con asombro—. jPero siyo le creia muy alegre!

—jAh!, si, en apariencia. Porque en medio del mundo sé poner sobre mi cara
una mascara burlona; y sin embargo, cuntas veces a la vista de un cementerio,
de un claro de luna, me he preguntado si no haria mejor yendo a reunirme con
aquellos que estan durmiendo...

—jOh! ;Y sus amigos? —dijo ella—. Usted no piensa en eso.

—¢Mis amigos? ;Cuales? ;Acaso tengo yo amigos? ;Quién se preocupa de
mi?

Y acompaiid estas tltimas palabras con una especie de silbido entre sus
labios.

Pero tuvieron que separarse uno del otro a causa de una pila de sillas que un
hombre llevaba detras de ellos. Iba tan cargado que solo se le veia la punta de los
zapatos y el extremo de sus dos brazos abiertos. Era Lestiboudis, el enterrador,
que transportaba entre la muchedumbre las sillas de la iglesia.

Con gran imaginacion para todo lo relativo a sus intereses habia descubierto
aquel medio de sacar partido de los «comicios»; y su idea estaba dando
resultado, pues no sabia ya a quién escuchar. En efecto, los aldeanos, que tenian
calor, se disputaban aquellas sillas cuya paja olia a incienso, y se apoyaban
contra sus gruesos respaldos, sucios de la cera de las velas, con una cierta
veneracion.

Madame Bovary volvio a tomar el brazo de Rodolfo; é1 continu6 como
hablandose a si mismo:

—iSi!, jtantas cosas me han faltado!, jsiempre solo! jAh!, si hubiese tenido
una meta en la vida, si hubiese encontrado un afecto, si hubiese hallado a
alguien... jOh!, jcomo habria empleado toda la energia de que soy capaz, lo
habria superado todo, roto todos los obstéaculos!

—Me parece, sin embargo —dijo Emma—, que no tiene de qué quejarse.

—iAh!, jcree usted? —dijo Rodolfo.

—Pues al fin y al cabo —replicé ella—, es usted libre.

Emma vacilo:

—Rico.

—No se burle de mi—contesto ¢l.

Y ella le estaba jurando que no se burlaba, cuando son6é un cafionazo;
inmediatamente la gente echd a correr en tropel hacia el pueblo. Era una falsa
alarma. El sefior no acababa de llegar y los miembros del jurado se encontraban
muy apurados sin saber si habia que comenzar la sesion o bien seguir esperando.

Por fin, al fondo de la plaza, aparecio un gran lando de alquiler, tirado por dos
caballos flacos, a los que daba latigazos con todas sus fuerzas un cochero con



sombrero blanco. Binet solo tuvo tiempo para gritar: « A formar» , y el coronel lo
imit6. Corrieron hacia los pabellones. Se precipitaron. Algunos incluso olvidaron
el cuello. Pero el séquito del prefecto parecié darse cuenta de aquel apuro, y los
dos rocines emparejados, contoneandose sobre la cadeneta del bocado, llegaron
a trote corto ante el peristilo del ayuntamiento justo en el momento en que la
guardia nacional y los bomberos se desplegaban al redoble del tambor, y
marcando el paso.

—iPaso! —grito Binet.

—jAlto! —grit6 el coronel—, jalineacién izquierda!

Y después de un «presenten armas» en que se oyé el ruido de las
abrazaderas, semejante al de un caldero de cobre que rueda por las escaleras,
todos los fusiles volvieron a su posicion.

Entonces se vio bajar de la carroza a un sefior vestido de chaqué con bordado
de plata, calvo por delante, con tupé en el occipucio, de tez palida y aspecto
bonachén. Sus dos ojos, muy abultados y cubiertos de gruesos parpados, se
entornaban para contemplar la multitud, al mismo tiempo que levantaba su nariz
puntiaguda y hacia sonreir su boca hundida. Reconocio al alcalde por la banda, y
le comunicé que el sefior prefecto no habia podido venir. El era consejero de la
prefectura, luego afiadio algunas excusas. Tuvache contestd con cortesias, el otro
se mostrd confuso y asi permanecieron frente a frente, con sus cabezas casi
tocandose, rodeados por los miembros del jurado en pleno, el consejo municipal,
los notables, la guardia nacional y el publico. El sefior consejero, apoyando
contra su pecho su pequefio tricornio negro, reiteraba sus saludos, mientras que
Tuvache, inclinado como un arco, sonreia también, tartamudeaba, rebuscaba sus
frases, proclamaba su fidelidad a la monarquia, y el honor que se le hacia a
Yonville.

Hipolito, el mozo del meson, fue a tomar por las riendas los caballos del
cochero, y cojeando con su pie zopo, los llevo bajo el porche del « Lion d’Or» ,
donde muchos campesinos se amontonaron para ver el coche. Redobld el
tambor, trond el cafion, y los sefores en fila subieron a sentarse en el estrado, en
los sillones de terciopelo rojo que habia prestado la sefiora Tuvache.

Todas aquellas gentes se parecian. Sus fofas caras rubias, un poco tostadas por
el sol, tenian el color de la sidra dulce, y sus patillas ahuecadas salian de grandes
cuellos duros sujetos por corbatas blancas con el nudo bien hecho. Todos los
chalecos eran de terciopelo y de solapas; todos los relojes llevaban en el extremo
de una larga cinta un colgante ovalado de cornalina; y apoyaban sus dos manos
sobre sus dos muslos, separando cuidadosamente la cruz del pantalon, cuyo pafio
no ajado brillaba mas que la piel de las fuertes botas.

Las damas de la sociedad estaban situadas detras, bajo el vestibulo, entre las
columnas, mientras que el publico estaba en frente, de pie, o sentado en sillas. En
efecto, Lestiboudis habia llevado alli todas las que habia trasladado de la pradera,



e incluso corria cada minuto a buscar mas a la iglesia, y ocasionaba tal atasco
con su comercio que era dificil llegar hasta la escalerilla del estrado.

—Creo —dijo el sefior Lheureux, dirigiéndose al farmacéutico que pasaba
para ocupar su puesto— que deberian haber puesto alli dos mastiles veneciano
con alguna cosa un poco severa y rica como novedad, hubiese sido de un efecto
muy bonito.

—Ciertamente —respondio Homais—, pero jqué quiere usted!, es el alcalde
quien se ha encargado de todo. No tiene mucho gusto este pobre Tuvache, e
incluso carece de lo que se llama talento artistico.

Entretanto, Rodolfo, con Madame Bovary, subi¢ al primer piso del
ayuntamiento, al salon de sesiones, y como estaba vacio, dijo que alli estarian
bien para gozar del espectaculo a sus anchas.

Tomo tres taburetes de alrededor de la mesa oval, bajo el busto del monarca,
y, acercandolos a una de las ventanas, se sentaron el uno al lado del otro.

Hubo un hormigueo en el estrado, largos murmullos, conversaciones. Por fin
se levanto el sefior consejero. Se sabia ahora que se llamaba Lieuvain, y corria
su nombre de boca en boca entre el publico. Después de haber ordenado varias
hojas y mirado por encima para ver mejor, comenzo.

« Sefiores:

» Permitanme en primer lugar, antes de hablarles del motivo de esta reunion
de hoy, y estoy seguro de que este sentir sera compartido por todos ustedes,
permitanme, digo, hacer justicia a la administracion superior, al gobierno, al
monarca, sefiores, a nuestro soberano, a ese rey bien amado a quien ninguna
rama de la prosperidad publica o privada le es indiferente, y que dirige a la vez
con mano tan firme y tan prudente el carro del estado en medio de los peligros
incesantes de un mar tempestuoso, sabiendo, ademas, hacer respetar la pazcomo
la guerra, la industria, el comercio, la agricultura y las bellas artes» .

—Deberia —dijo Rodolfo—, echarme un poco hacia atras.

—¢Por qué? —dijo Emma.

Pero en este momento la voz del consejero, elevando el tono de un modo
extraordinario, declaraba:

« Ya no es el tiempo, sefiores, en que la discordia civil ensangrentaba nuestras
plazas publicas, en que el propietario, el negociante, el mismo obrero, que se
dormia de noche con un suefio apacible, temblaban al verse despertar de pronto
al ruido del toque de rebato, en que las maximas mas subversivas minaban
audazmente las bases...» .

—Es que podrian —dijo Rodolfo— verme desde abajo; luego tendria durante
quince dias que dar explicaciones, y con mimala fama...

—iOh!, usted se calumnia —dijo Emma.

—No, no, es execrable, se lo juro.

« Pero, sefiores, —continuaba el consejero—, si, alejando de mi recuerdo




aquellos sombrios cuadros, vuelvo mis ojos a la situacién actual de nuestra
hermosa patria: jqué veo en ella? Por todas partes florecen el comercio y las
artes; por todas partes nuevas vias de comunicacion, como otras tantas arterias
nuevas en el cuerpo del Estado establecen en ¢l nuevas relaciones; nuestros
grandes centros manufactureros han reanudado su actividad; la religion, mas
afianzada, sonrie a todos los corazones; nuestros puertos estan llenos, la confianza
renace, y, por fin, Francia respira» .

—Por lo demas —afiadi6 Rodolfo—, quizas, desde el punto de vista de la
gente, ¢tienen razon?

—¢Como es eso? —dijo ella.

—¢Y como ha de ser? —dijo él—, ¢no sabe usted que hay almas
continuamente atormentadas? Necesitan alternativamente el suefio y la accion,
las pasiones mds puras, los goces mas furiosos, y se precipitan asi en toda clase
de fantasias, de locuras.

Entonces ella lo miré como quien contempla a un viajero que ha pasado por
paises extraordinarios, y replico:

—Nosotras, las pobres mujeres, ni siquiera tenemos esa distraccion.

—Triste distraccion, pues ahi no se encuentra la felicidad.

—¢Pero acaso la felicidad se encuentra alguna vez? —pregunto ella.

—Si, un dia se encuentra —respondio6 él.

«Y esto lo han comprendido ustedes», decia el consejero, « justedes,
agricultores, trabajadores del campo; ustedes, pioneros pacificos de toda una
obra de civilizacion!, justedes, hombres de progreso y de moralidad!, ustedes han
comprendido, digo, que las tormentas politicas son todavia mas temibles
ciertamente que las perturbaciones atmosféricas...» .

—3Si, llega un dia —repiti6 Rodolfo—, un dia, de pronto, y cuando ya se habia
perdido la esperanza. Entonces se entreabren horizontes, es como una voz que
grita: « jAqui esta!». Uno siente la necesidad de hacer a esa persona la
confidencia de su vida, de darle todo, de sacrificarle todo. No nos explicamos,
nos adivinamos. Nos hemos vislumbrado en suefios (y ¢l la miraba). Por fin, esta
ahi, ese tesoro que tanto se ha buscado, ahi, delante de nosotros; brilla,
resplandece. Sin embargo, seguimos dudando, no nos atrevemos a creer en ¢él;
nos quedamos deslumbrados, como si saliéramos de las tinieblas a la luz.

Y al terminar estas palabras Rodolfo afiadio la pantomima a su frase. Paso la
mano por la cara como un hombre a quien le da un mareo; después la dejo caer
sobre la de Emma. Ella retiré la suya. Pero el consejero seguia ley endo:

« (Y quién se extranaria de ello, sefiores? Solo aquél que fuese tan ciego y tan
esclavo (no temo decirlo), de los prejuicios de otra época para seguir
desconociendo el espiritu de los pueblos agricolas. (Donde encontrar, en efecto,
mas patriotismo que en el campo, mas entrega a la causa publica, mas
inteligencia, en una palabra? Y no hablo, sefiores, de esa inteligencia superficial,



vano ornamento de las mentes ociosas, sino de esa inteligencia profunda y
moderada que se aplica por encima de todo a perseguir fines utiles,
contribuy endo asi al bien de cada uno, fruto del respeto a las leyes y la practica
de los deberes...» .

—iY dale! —dijo Rodolfo—, siempre los deberes. Estoy harto de esas
palabras. Son un monton de zopencos con chaleco de franela y de beatas de
estufa y rosario que continuamente nos cantan a los oidos: « jEl deber!, jel
deber!» . {Qué diablos!, el deber, es sentir lo que es grande, amar lo que es bello,
y no aceptar todos los convencionalismos de la sociedad, con las ignominias que
ella nos impone.

—Sin embargo..., sin embargo —objetaba Madame Bovary.

—iPues no! ;Por qué predicar contra las pasiones? ;No son la unica cosa
hermosa que hay sobre la tierra, la fuente del heroismo, del entusiasmo, de la
poesia, de la musica, de las artes, en fin, de todo?

—Pero es preciso —dijo Emma— seguir un poco la opinion del mundo y
obedecer su moral.

—iAh!, es que hay dos —replicé él—. La pequeiia, la convencional, la de los
hombres, la que varia sin cesar y que chilla tan fuerte, se agita abajo a ras de
tierra, como ese hato de imbéciles que usted ve. Pero la otra, la eterna, estd
alrededor y por encima, como el paisaje que nos rodea y el cielo azul que nos
alumbra.

El seflor Lieuvain acababa de limpiarse la boca con su pafiuelo de bolsillo. Y
continuo:

« (Y para qué hablarles aqui a ustedes de la utilidad de la agricultura? ;Quién
subviene a nuestras necesidades?, jquién provee a nuestra subsistencia? ;No es el
agricultor? El agricultor, sefiores, quien sembrando con mano laboriosa los surcos
fecundos de nuestros campos hace nacer el trigo, el cual, triturado, es
transformado en polvo por medio de ingeniosos aparatos, de donde sale con el
nombre de harina, y transportado de alli a las ciudades llega a manos del
panadero que hace con ella un alimento tanto para el pobre como para el rico.
(No es también el agricultor quién, para vestirnos, engorda sus numerosos
rebafos en los pastos? ;Y como nos vestiriamos, como nos alimentariamos sin el
agricultor? Pero, sefiores, ¢hay necesidad de ir a buscar ejemplos tan lejos?
(Quién no ha pensado muchas veces en todo el provecho que se obtiene de ese
modesto animal, adorno de nuestros corrales, que proporciona a la vez una
almohada blanda para nuestras camas, su carne suculenta para nuestras mesas, y
huevos? Pero no terminaria, si tuviera que enumerar unos detras de otros los
diferentes productos que la tierra bien cultivada, como una madre generosa,
prodiga a sus hijos. Aqui, es la vifia; en otro lugar, son las manzanas de sidra; alla,
la colza; mas lejos, los quesos; y el lino; jsefores, no olvidemos el lino!, que ha
alcanzado estos Gltimos afios un crecimiento considerable y sobre el cual llamaré




particularmente la atencion de ustedes» .

No era necesario llamar la atencion, pues todas las bocas de la muchedumbre
se mantenian abiertas, como para beber sus palabras. Tuvache, a su lado, lo
escuchaba con los ojos abiertos de par en par; el sefior Derozerays de vez en
cuando cerraba suavemente los parpados; y mas lejos, el farmacéutico, con su
hijo Napoleon entre sus rodillas, se llevaba la mano a la oreja para no perder una
sola silaba. Los otros miembros del jurado lentamente movian la cabeza en sefial
de aprobacion. Los bomberos, debajo del estrado, estaban «en su lugar
descanso» sobre sus bayonetas; y Binet, inmovil, permanecia con el codo atras,
con la punta del sable al aire. Quizas oia, pero no debia de ver nada, a causa de la
visera de su casco que le bajaba hasta la nariz. Su lugarteniente, el hijo menor del
tio Tuvache, habia agrandado el suyo; pues llevaba uno enorme que se le movia
en la cabeza, dejando asomar una punta de su pafiuelo estampado. Sonreia
debajo de ¢l con una dulzura muy infantil, y su carita palida, por la que
resbalaban unas gotas de sudor, tenia una expresion de satisfaccion, de cansancio
y de suefio.

La plaza, hasta las casas, estaba llena de gente. Se veian personas asomadas a
las ventanas, otras de pie en las puertas, y Justino, delante del escaparate de la
farmacia, parecia completamente absorto en la contemplacion de lo que miraba.
A pesar del silencio, la voz del sefior Lieuvain se perdia en el aire. Llegaba por
trozos de frases, interrumpidas aqui y alli por el ruido de las sillas entre la
muchedumbre; luego se oia de pronto, por detras, el prolongado mugido de un
buey, o bien los balidos de los corderos que se contestaban en la esquina de las
calles. En efecto, los vaqueros y los pastores habian llevado alli sus animales que
berreaban de vez en cuando, mientras arrancaban con su lengua un trocito de
follaje que les colgaba del morro.

Rodolfo se habia acercado a Emma, y decia en vozbaja y deprisa:

—¢Es que no le subleva a usted esta conspiracion de la sociedad? ;Hay algin
sentimiento que no condene? Los instintos més nobles, las simpatias mas puras
son perseguidas, calumniadas, y si, por fin, dos pobres almas se encuentran, todo
esta organizado para que no puedan unirse. Sin embargo, ellas lo intentaran,
moveran las alas, se llamaran. jOh!, no importa, tarde o temprano, dentro de seis
meses, diez afios, se reunirdn, se amaran, porque el destino lo exige y porque han
nacido la una para la otra.

Estaba con los brazos cruzados sobre las rodillas y, levantando la cara hacia
Emma, la miraba de cerca, fijamente. Ella distinguia en sus ojos unos rayitos de
oro que se irradiaban todo alrededor de sus pupilas negras e incluso percibia el
perfume de la pomada que le abrillantaba el cabello.

Entonces entrd en un estado de languidez recordo al vizconde que la habia
invitado a valsear en la Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, como los cabellos
de Rodolfo, aquel olor a vainilla y a limén; y, maquinalmente, entorné los



parpados para respirarlo mejor. Pero en el movimiento que hizo, retrepandose en
su silla, vio a lo lejos, al fondo del horizonte, la vieja diligencia, «La
Golondrina» , que bajaba lentamente la cuesta de los Leux, dejando detras de
clla un largo penacho de polvo. Era en aquel coche amarillo donde Leon tantas
veces habia venido hacia ella; y por aquella carretera por donde se habia ido
para siempre. Crey6 verlo de frente, en su ventana; después todo se confundio,
pasaron unas nubes; le parecié estar ain bailando un vals, a la luz de las
lamparas, en brazos del vizconde, y que Ledn no estaba lejos, que iba a venir... y
entretanto seguia sintiendo la cabeza de Rodolfo al lado de ella. La dulzura de esa
sensacion penetraba asi sus deseos de antafio, y como granos de arena bajo
rafaga de viento, se arremolinaban en la bocanada sutil del perfume que se
derramaba sobre su alma. Abrid las aletas de la nariz varias veces, fuertemente,
para aspirar la frescura de las hiedras alrededor de los capiteles. Se quito los
guantes, se secO las manos, después, con su pafuelo, se abanicaba la cara,
mientras que a través del latido de sus sienes ofa el rumor de la muchedumbre y
la voz del consejero, que salmodiaba sus frases.

Decia:

« jContinuad!, jperseverad!, jno escuchéis ni las sugerencias de la rutina ni
los consejos demasiado apresurados de un empirismo temerario! jAplicaos sobre
todo a la mejora del suelo, a los buenos abonos, al desarrollo de las razas
caballar, bovina, ovina y porcina! jQue estos comicios sean para vosotros como
lides pacificas en donde el vencedor, al salir de aqui, tendera la mano al vencido
y fraternizara con ¢l, en la esperanza de una victoria mejor! {Y vosotros,
venerables servidores!, humildes criados, cuyos penosos trabajos ningin
gobierno habia reconocido hasta hoy, venid a recibir la recompensa de vuestras
virtudes silenciosas, y tened la conviccion de que el Estado, en lo sucesivo, tiene
los ojos puestos en vosotros, que os alienta, que os protege, que hard justicia a
vuestras justas reclamaciones y aliviard en cuanto de ¢l dependa la carga de
vuestros penosos sacrificios» .

El sefior Lieuvain se volvio a sentar; el sefior Derozerays se levantd y
comenzd otro discurso. El suyo quizis no fue tan florido como el del consejero;
pero se destacaba por su estilo mas positivo, es decir, por conocimientos mas
especializados y consideraciones mas elevadas. Asi, el elogio al gobierno era
mucho mas corto; por el contrario, hablaba mas de la religion y de la agricultura.
Se ponia de relieve la relacion de una y otra, y como habian colaborado siempre
a la civilizacion. Rodolfo hablaba con Madame Bovary de sueifios, de
presentimientos, de magnetismo. Remontandose al origen de las sociedades, el
orador describia aquellos tiempos duros en que los hombres alimentabanse de
bellotas en el fondo de los bosques, después abandonaron las pieles de animales,
se cubrieron con telas, labraron la tierra, plantaron la viiia. (Era esto un bien, y no
habria en este descubrimiento mas inconvenientes que ventajas? El sefior




Derozerays se planteaba este problema. Del magnetismo, poco a poco, Rodolfo
paso a las afinidades, y mientras que el sefior presidente citaba a Cincinato con su
arado, a Diocleciano plantando coles, y a los emperadores de la China
inaugurando el afio con siembras, el joven explicaba a Emma que estas
atracciones irresistibles tenian su origen en alguna existencia anterior.

—Por ejemplo, nosotros —decia él—, ;jpor qué nos hemos conocido?, ;qué
azar lo ha querido? Es que a través del alejamiento, sin duda, como dos rios que
corren para reunirse, nuestras inclinaciones particulares nos habian empujado el
uno hacia el otro.

Y le cogi6 la mano. Ella no la retir6.

« jConjunto de buenos cultivos!» —exclamo¢ el presidente.

—Hace poco, por ejemplo, cuando fui a su casa...

« Al senor Bizet, de Quincampoix» .

—¢Sabia que os acompafiaria?

« {Setenta francos!» .

—Cien veces quise marcharme y la segui, me quedé.

« Estiércoles» .

—iComo me quedaria esta tarde, mafiana, los demas dias, toda mi vida!

« Al sefior Caron, de Argueil medalla de oro» .

—Porque nunca he encontrado en el trato con la gente una persona tan
encantadora como usted.

« jAl sefior Bain, de Givry-Saint Martin!» .

—Por eso yo guardaré su recuerdo.

«Por un carnero merino...» .

—Pero usted me olvidara, habré pasado como una sombra.

« jAlsefior Belot, de Notre Dame!...» .

—iOh!, no, verdad, ;seré alguien en su pensamiento, en su vida?

« jRaza porcina, premio ex aeguo: a los sefiores Lehérissé y Cullembourg,
sesenta francos!» .

Rodolfo le apretaba la mano, y la sentia completamente caliente y
temblorosa como una tortola cautiva que quiere reemprender su vuelo; pero
fuera que ella tratase de liberarla, soltarla, o bien que respondiese a aquella
presion, hizo un movimiento con los dedos; él exclamo:

—iOh, gracias!, jno me rechaza!, jes usted buena!, jcomprende que soy
suyo! {Déjeme que la vea, que la contemple!

Una rafaga de viento que llego por las ventanas arrugé el pafio de la mesa, y
en la plaza, abajo, todos los grandes gorros de las campesinas se levantaron como
alas de mariposas blancas que se agitan.

« Aprovechamiento de piensos de semillas oleaginosas», continué el
presidente.

Y se daba prisa.



« Abono flamenco, cultivo del lino, drenaje, arrendamiento a largo plazo,
servicios de criados» .

Rodolfo no hablaba. Se miraban. Un deseo supremo hacia temblar sus labios
secos; y blandamente, sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron.

« jCatalina-Nicasia-Isabel Leroux, de Sassetot-la-Guerriére, por cincuenta y
cuatro afios de servicio en la misma granja, medalla de plata-premio de
veinticinco francos!» .

—¢Doénde esta, Catalina Leroux? —repiti6 el consejero.

No se presentaba, y se oian voces que murmuraban.

—Vete alli.

—No.

—iAla izquierda!

—iNo tengas miedo!

—jAh!, jqué tonta es!

—¢Por fin esta? —grité Tuvache.

—iSi... ahi va!

—iQue se acerque, pues!

Entonces vieron adelantarse al estrado a una mujer viejecita, de aspecto
timido, y que parecia encogerse en sus pobres vestidos. Iba calzada con unos
grandes zuecos de madera, y llevaba cefido a las caderas un gran delantal azul.
Su cara delgada, rodeada de una toca sin ribete, estaba mas llena de arrugas que
una manzana reineta pasada, y de las mangas de su blusa roja salian dos largas
manos de articulaciones nudosas. El polvo de los graneros, la potasa de las
coladas y la grasa de las lanas las habian puesto tan costrosas, tan rozadas y
endurecidas que parecian sucias aunque estuviesen lavadas con agua clara; y, a
fuerza de haber servido, seguian entreabiertas como para ofrecer por si mismas
el humilde homenaje de tantos sufrimientos pasados. Una especie de rigidez
monacal realzaba la expresion de su cara. Ni el menor gesto de tristeza o de
ternura suavizaba aquella mirada pélida. En el trato con los animales, habia
tomado su mutismo y su placidez. Era la primera vez que se veia en medio de
tanta gente; y asustada interiormente por las banderas, por los tambores, por los
sefiores de traje negro y por la cruz de honor del consejero, permanecia
completamente inmovil, sin saber si adelantarse o escapar, ni por qué el publico
la empujaba y por qué los miembros del jurado le sonreian. Asi se mantenia,
delante de aquellos burgueses euforicos, aquel medio siglo de servidumbre.

—ijAcérquese, venerable Catalina-Nicasia-Isabel Leroux! —dijo el sefior
consejero, que habia tomado de las manos del presidente la lista de los
galardonados.

Y mirando alternativamente el papel y a la vieja sefiora, repetia con tono
paternal:

—ijAcérquese, acérquese!



—¢Es usted sorda? —dijo Tuvache, saltando en su sillon.

Y empez0 a gritarle al oido:

—iCincuenta y cuatro afios de servicio! jUna medalla de plata! jVeinticinco
francos! Es para usted.

Después, cuando tuvo su medalla, la contempld. Entonces una sonrisa de
felicidad se extendié por su cara, y se le oy 6 mascullar al marcharse:

—Se la daré al cura del pueblo para que me diga misas.

—iQué fanatismo! —exclamo el farmacéutico, inclinandose hacia el notario.

La sesion habia terminado; la gente se disperso; y ahora que se habian leido
los discursos, cada cual volvia a su puesto y todo volvia a la rutina; los amos
maltrataban a los criados, y éstos golpeaban a los animales, triunfadores
indolentes que se volvian al establo, con una corona verde entre los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habian subido al primer piso del
ayuntamiento, con bollos ensartados en sus bayonetas, y el tambor del batallon
con una cesta de botellas. Madame Bovary cogio del brazo a Rodolfo; ¢l la
acompaifié a su casa; se separaron ante la puerta; después Rodolfo se pased solo
por la pradera, esperando la hora del banquete.

El festin fue largo, ruidoso, mal servido; estaban tan amontonados que apenas
podian mover los codos, y las estrechas tablas que servian de bancos estuvieron a
punto de romper bajo el peso de los comensales. Comian con abundancia. Cada
cual se tomaba por lo largo su racion. El sudor corria por todas las frentes; y un
vapor blanco, como la neblina de un rio en una mafana de otofio, flotaba por
encima de la mesa, entre los quinqués colgados. Rodolfo, con la espalda apoyada
en el calico de la tienda, pensaba tanto en Emma que no oia nada. Detras de ¢él,
sobre el césped, unos criados apilaban platos sucios; los vecinos le hablaban; ¢l no
les contestaba; le llenaban su vaso, y en su pensamiento se hacia un silencio, a
pesar de que el rumor aumentaba. Pensaba en lo que ella habia dicho y en la
forma de sus labios; su cara, como en un espejo magico, brillaba sobre la placa
de los chacds; los pliegues de su vestido bajaban a lo largo de las paredes, en las
perspectivas del porvenir se sucedian hasta el infinito jornadas de amor.

Volvié a verla de noche, durante los fuegos artificiales; pero estaba con su
marido, la sefiora Homais y el farmacéutico, el cual se preocupaba mucho por el
peligro de los cohetes perdidos; y a cada momento dejaba a sus acompafiantes
para ir a hacer recomendaciones a Binet.

Las piezas pirotécnicas enviadas a la direccion del seior Tuvache habian sido
encerradas en su bodega por exceso de precaucion; por eso la polvora himeda
apenas se inflamaba, y el nimero principal, que debia figurar un dragon
mordiéndose la cola, fallo completamente. De vez en cuando salia una pobre
candela romana; entonces la muchedumbre con la boca abierta, lanzaba un
clamor en el que se mezclaba el grito de las mujeres, a las que hacian cosquillas
en la cintura aprovechando la oscuridad. Emma, silenciosa, se inclinaba



suavemente sobre el hombro de Carlos; luego, levantando la cara, seguia en el
cielo oscuro la estela luminosa de los cohetes. Rodolfo la contemplaba a la luz de
los faroles encendidos.

Poco a poco se fueron apagando. Las estrellas se encendieron. Empezaron a
caer unas gotas de lluvia. Ella at6 la pafioleta sobre su cabeza descubierta.

En aquel momento el coche del consejero salié del meson. Su cochero, que
estaba borracho, se adormecié de pronto; y de lejos se veia por encima de la
capota, entre las dos linternas, la masa de su cuerpo que se balanceaba de
derecha a izquierda segun los vaivenes del coche.

—iEn verdad —dijo el boticario—, deberiamos ser severos contra la
embriaguez! Yo quisiera que se anotasen semanalmente en la puerta del
ayuntamiento, en una pizarra ad hoc, los nombres de todos aquellos que durante
la semana se hubieran intoxicado de alcohol. Ademas, para las estadisticas,
tendriamos alli como unos anales patentes a los que se acudiria si fuera preciso...
Pero perdonen.

Y corri6 de nuevo hacia el capitan.

Este regresaba a su casa. Iba a revisar su torno.

—Quizas no seria malo —le dijo Homais— que enviase a uno de sus hombres
o que fuese usted mismo...

—iDéjeme ya tranquilo! —contesto el recaudador—, jsi no pasa nada!

—Tranquilicense —djijo el boticario, cuando volvio junto a sus amigos.

El sefior Binet me ha asegurado que se habian tomado las medidas. No caera
ninguna pavesa. Las bombas estan llenas. Vamonos a dormir.

—En verdad, me hace falta —dijo la sefiora Homais, que bostezaba
notablemente—; pero no importa, hemos tenido un buen dia para nuestra fiesta.

Rodolfo repitié en vozbaja y con mirada tierna:

—iOh, si, muy bueno!

Y después de despedirse, se dieron la espalda.

Dos dias después, en Le Fanal de Rouen sali6 un gran articulo sobre los
comicios. Homais lo habia compuesto, inspirado, al dia siguiente:

«iPor qué esos arcos, esas flores, esas guirnaldas? Adonde corria aquel
gentio, como las olas de un mar embravecido, bajo los torrentes de un sol tropical
que extendia su calor sobre nuestros barbechos» .

Después hablaba de la condicion de los campesinos. Ciertamente, el gobierno
hacia mucho, pero no bastante. « jAnimo!, le decia; son indispensables mil
reformas, llevémoslas a cabo» . Después, hablando de la llegada del consejero,
no olvidaba « el aire marcial de nuestra milicia» , ni « nuestras mas vivarachas
aldeanas» , ni «los ancianos calvos, especie de patriarcas que estaban alli, y
algunos de los cuales, restos de nuestras inmortales fuerzas, sentian todavia latir
sus corazones al varonil redoble del tambor» . El se nombraba de los primeros
entre los miembros del jurado, ¢ incluso recordaba en una nota que el sefior



Homais, farmacéutico, habia enviado una memoria sobre la sidra a la Sociedad
de Agricultores. Cuando llegaba a la distribucion de las recompensas, describia
en tono ditirambico la alegria de los galardonados:

« El padre abrazaba a su hijo, el hermano al hermano, el esposo a la esposa.
Mas de uno mostraba con orgullo su humilde medalla y, sin duda, ya en su casa
junto a una buena esposa, la habra colgado, llorando, de la modesta pared de su
choza.

» Hacia las seis, en el prado del sefior Li¢geard, se reunieron en un banquete
los principales asistentes a la fiesta. En ¢l no dejo de reinar la may or cordialidad.
Se hicieron diversos brindis: el sefior Lieuvain, jal monarca!; el sefior Tuvache,
jal prefecto!; el sefior Derozerays, ja la agricultura!; el sefior Homais, ja la
industria y a las Bellas artes, esas dos hermanas!; el sefior Leplichey, ja las
mejoras! Por la noche, un brillante fuego de artificio ilumino de pronto los aires.
Se diria un verdadero calidoscopio, un verdadero decorado de opera, y por un
momento nuestra pequefia localidad pudo sentirse transportada en medio de un
suefio de las Mil y una noches.

» Hagamos constar que ningun incidente enojoso vino a alterar aquella
reunion de familia» .

Y anadia:

« So6lo se not6 la ausencia del clero. Sin duda la sacristia entiende el progreso

de otra manera. jAlla ustedes, sefiores de Loyo]a![43].



Capitulo IX

Pasaron seis semanas. Rodolfo no volvid. Por fin, una tarde aparecid. Se habia
dicho, al dia siguiente de los comicios:

«No volvamos tan pronto, seria un error» .

Y al final de la semana se fue de caza. Después de la caceria, penso que era
demasiado tarde, luego se hizo este razonamiento:

«Pero si desde el primer dia me ha amado, por la impaciencia de volver a
verme, tiene que quererme mas. Sigamos, puesy .

Y comprendi6 que habia calculado bien cuando, al entrar en la sala, vio que
Emma palidecia.

Estaba sola. Anochecia. Los visillos de muselina, a lo largo de los cristales,
oscurecian la luz del crepusculo, y el dorado del barémetro, sobre el que daba un
rayo de sol, proyectaba luces en el espejo, entre los festones del polipero.

Rodolfo permanecié de pie, y Emma apenas contesto a sus primeras frases
de cortesia.

—Yo —dijo— he tenido ocupaciones. He estado enfermo.

—Grave? —exclam¢ ella.

—iBueno —dijo Rodolfo sentandose a su lado sobre un taburete—, no!... Es
que no he querido volver.

—Por qué?

—¢No adivina usted?

La volvio a mirar, pero de un modo tan violento que ella bajo la cabeza
sonrojandose. Rodolfo continud.

—iEmma!

—iSenor! —djjo ella, separandose un poco.

—iAh!, ya ve usted —replico ¢l con voz melancélica— que yo tenia razon de
no querer volver; pues este nombre este nombre que llena mi alma y que se me
ha escapado, usted me lo prohibe, Madame Bovary!... {Eh!, jtodo el mundo la
llama asi!... Ese no es su nombre, ademas; jes el nombre de otro!

Y repiti

—iDe otro!

Y se ocult6 la cara entre las manos.

—iSi, pienso en usted continuamente!... Su recuerdo me desespera jAh!,
iperdon!... La dejo... jAdios!... {Me iré lejos, tan lejos que usted ya no volvera
a ofr hablar de mi! Y sin embargo..., hoy..., jno s¢ qué fuerza me ha empujado
de nuevo hacia usted! jPues no se lucha contra el cielo, no se resiste a la sonrisa
de los angeles!, juno se deja arrastrar por lo que es bello, encantador, adorable!

Era la primera vez que Emma ofa decir estas cosas; y su orgullo, como
alguien que se solaza en un bafio caliente, se satisfacia suavemente y por
completo al calor de aquel lenguaje.




—Pero sino he venido —continu6—, si no he podido verla, jah!, por lo menos
he contemplado detenidamente lo que le rodea. De noche, todas las noches, me
levantaba, llegaba hasta aqui, miraba su casa, el tejado que brillaba bajo la luna,
los arboles del jardin que se columpiaban en su ventana, y una lamparita, un
resplandor, que brillaba a través de los cristales, en la sombra. jAh!, usted no
podia imaginarse que alli estaba, tan cerca y tan lejos, un pobre infeliz...

Emma, sollozando, se volvi6 hacia él.

—iOh!, {qué bueno es usted! —dijo ella.

—iNo, la quiero, eso es todo!, justed no lo duda! Digamelo; juna palabra!;
juna sola palabra!

Y Rodolfo, insensiblemente, se dejo resbalar del taburete al suelo; pero se
oy 6 un ruido de zuecos en la cocina, y ¢l se dio cuenta de que la puerta de la sala
no estaba cerrada.

—Qué caritativa seria —prosiguié levantindose— satisfaciendo un capricho
mio.

Queria que le ensefiase su casa; deseaba conocerla, y como Madame Bovary
no vio ninglin inconveniente, se estaban levantando los dos cuando entré Carlos.

—Buenas tardes, doctor —le dijo Rodolfo.

El médico, halagado por ese titulo inesperado, se deshizo en obsequiosidades,
y el otro aprovechoé para reponerse un poco.

—La seflora me hablaba —dijo ¢l entonces— de su salud...

Carlos le interrumpio, tenia mil preocupaciones, en efecto; las opresiones que
sufria su mujer volvian a presentarse. Entonces Rodolfo pregunté si no le seria
bueno montar a caballo.

—iDesde luego!, jexcelente, perfecto!... {Es una gran idea! Deberia ponerla
en practica.

Y como ella objetaba que no tenia caballo, el sefior Rodolfo le ofrecié uno;
ella rehuso su ofrecimiento; ¢é1 no insistio; después, para justificar su visita, conto
que su carretero, el hombre de la sangria, seguia teniendo mareos.

—Pasaré por alli —dijo Bovary.

—No, no, se lo mandaré¢; vendremos aqui, sera mas comodo para usted.

—iAh! Muy bien, se lo agradezco.

Y cuando se quedaron solos:

—Por qué no aceptas las propuestas del sefior Boulanger, que son tan
amables?

Ella puso mala cara, busc6 mil excusas, y acabo diciendo que «aquello
pareceria un poco raro» .

—ijAh!, ja mi me trae sin cuidado! —dijo Carlos, haciendo una pirueta—.
iLa salud ante todo! {Haces mal!

—Y como quieres que monte a caballo si no tengo traje de amazona?

—iHay que encargarte uno! —contesto ¢1.



Lo del traje la decidio.

Cuando tuvo el traje, Carlos escribi¢ al sefior Boulanger diciéndole que su
mujer estaba dispuesta, y que contaban con su complacencia.

Al dia siguiente a mediodia Rodolfo llegé a la puerta de Carlos con dos
caballos soberbios. Uno de ellos llevaba borlas rojas en las orejas y una silla de
mujer de piel de ante.

Rodolfo calzaba botas altas, flexibles, pensando que sin duda ella nunca las
habia visto semejantes; en efecto, Emma quedd encantada de su porte, cuando ¢l
aparecio sobre el rellano con su gran levita de terciopelo y su pantaléon de punto
blanco. Ella estaba preparada, le esperaba.

Justino se escapé de la farmacia para verla, y el boticario también sali6. Hizo
unas recomendaciones al sefior Boulanger:

—iPronto llega una desgracia! jTenga cuidado! jSus caballos quizas son
fogosos!

Ella oy 6 ruido por encima de la cabeza: era Felicidad que repiqueteaba en los
cristales para entretener a la pequefia Berta. La nifia le envié de lejos un beso; su
madre le respondié con un gesto de la empufiadura de su fusta.

—jBuen paseo! —dijo el sefior Homais—. jPrudencia, sobre todo prudencia!

Y agit6 su periodico viéndoles alejarse.

En cuanto sintié tierra, el caballo de Emma emprendio el galope. Rodolfo
galopaba a su lado. A intervalos cambiaban una palabra. La cara un poco
inclinada, la mano en alto y el brazo derecho desplegado, se abandonaba a la
cadencia del movimiento que la mecia en su silla.

Al pie de la cuesta Rodolfo solt6 las riendas; salieron juntos, de un solo salto;
después, en lo alto, de pronto los caballos se pararon y el gran velo azul de Emma
se cay 0.

Era a primeros de octubre. Habia niebla en el campo. Por el horizonte se
extendian unos vapores entre el contorno de las colinas; y otros, deshilachandose,
subian, se perdian. A veces, en una rasgadura de las nubes, bajo un rayo de sol,
se veian a lo lejos los tejados de Yonville, con las cuestas a la orilla del agua, los
corrales, las paredes y el campanario de la iglesia. Emma entornaba los
parpados para reconocer su casa, y nunca aquel pobre pueblo le habia parecido
tan pequefio. Desde la altura en que estaban, todo el valle parecia un inmenso
lago palido que se evaporaba en el aire. Los macizos de arboles, de trecho en
trecho, sobresalian como rocas negras; y las altas lineas de los alamos, que
sobresalian entre la bruma, parecian arenales movidos por el viento.

Al lado, sobre el césped, entre los abetos, una tenue luz iluminaba la tibia
atmosfera. La tierra, rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba el ruido de los
pasos, y con la punta de sus herraduras, al caminar, los caballos se llevaban por
delante las pinas caidas.

Rodolfo y Emma siguieron asi el lindero del bosque. Ella se volvia de vez en



cuando a fin de evitar su mirada, y entonces no veia mas que los troncos de los
abetos alineados, cuya sucesion continuada le aturdia un poco. Los caballos
resoplaban. El cuero de las sillas crujia.

En el momento en que entraron en el bosque salio el sol.

—iDios nos protege! —dijo Rodolfo.

—¢Usted cree? —dijo ella.

—jAvancemos!, javancemos! —replico él.

Chasqueo la lengua. Los dos animales corrian. Largos helechos a orilla del
camino prendian en el estribo de Emma. Rodolfo, sin pararse, se inclinaba y los
retiraba al mismo tiempo. Otras veces, para apartar las ramas, pasaba cerca de
ella, y Emma sentia su rodilla rozarle la pierna. El cielo se habia vuelto azul. No
se movia una hoja. Habia grandes espacios llenos de brezos completamente
floridos, y mantos de violetas alternaban con el revoltijo de los drboles, que eran
grises, leonados o dorados, segin la diversidad de los follajes. A menudo se oia
bajo los matorrales deslizarse un leve batir de alas, o bien el graznido ronco y
suave de los cuervos, que levantaban el vuelo entre los robles. Se apearon.
Rodolfo ato6 los caballos. Ella iba delante, sobre el musgo, entre las rodadas.

Pero su vestido demasiado largo la estorbaba aunque lo llevaba levantado por
la cola, y Rodolfo, caminando detras de ella, contemplaba entre aquella tela
negra y la botina negra, la delicadeza de su media blanca, que le parecia algo de
su desnudez. Emma se paro.

—Estoy cansada —dijo.

—{Vamos, siga intentando! —repuso é—. jAnimo!

Después, cien pasos mas adelante, se paré de nuevo; y a través de su velo,
que desde su sombrero de hombre bajaba oblicuamente sobre sus caderas, se
distinguia su cara en una transparencia azulada, como si nadara bajo olas de azul.

—¢Pero adonde vamos?

El no contestd nada. Ella respiraba de una forma entrecortada. Rodolfo
miraba alrededor de ély se mordia el bigote.

Llegaron a un sitio mas despejado donde habian hecho cortas de arboles. Se
sentaron sobre un tronco, y Rodolfo empezo a hablarle de su amor.

No la asusté nada al principio con cumplidos. Estuvo tranquilo, serio,
melancolico.

Emma le escuchaba con la cabeza baja, mientras que con la punta de su pie
removia unas virutas en el suelo.

Pero en esta frase:

—(Acaso nuestros destinos no son ya comunes?

—iPues no! —respondié ella—. Usted lo sabe bien. Es imposible.

Emma se levantd para marchar. El la cogié por la mufieca. Ella se par6.
Después, habiéndole contemplado unos minutos con ojos enamorados y
completamente himedos, le dijo vivamente:



—iVaya!, no hablemos mas de esto... ;donde estain los caballos?
i Volvamonos!

El tuvo un gesto de célera y de fastidio. Ella repitio:

—Donde estan los caballos?, jdonde estan los caballos?

Entonces Rodolfo, con una extraia sonrisa y con la mirada fija, los dientes
apretados, se adelantd abriendo los brazos. Ella retrocedio temblando.
Balbuceaba:

—iOh! jUsted me da miedo! jMe hace dafio! Vamonos.

Y ¢l se volvié enseguida respetuoso, acariciador, timido.

—Ya que no hay mas remedio —replic6 ¢l, cambiando de talante.

Emma le ofreci6 su brazo. Dieron vuelta. El decia:

—(Qué le pasaba? ;Por qué? No la he entendido. Usted se equivoca conmigo
sin duda. Usted estd en mi alma como una madona sobre un pedestal, en un lugar
clevado, solido e inmaculado. Pero la necesito para vivir. {Necesito sus 0jos, su
voz, su pensamiento! jSea miamiga, mi hermana, mi angel!

Y alargaba el brazo y le estrechaba la cintura. Ella trataba débilmente de
desprenderse. El la retenia asi, caminando.

Pero oyeron los dos caballos que ramoneaban el follaje.

—iOh!, un poco mas —dijo Rodolfo—. {No nos vayamos!, jquédese!

La llevo mas lejos, alrededor de un pequeio estanque, donde las lentejas de
agua formaban una capa verde sobre las ondas. Unos nenufares marchitos se
mantenian inméviles entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba, unas
ranas saltaban para esconderse.

—Hago mal, hago mal —decia ella—. Soy una loca haciéndole caso.

—¢Por qué?... jEmma! {Emma!

—iOh, Rodolfo!... —dijo lentamente la joven mujer apoyindose en su
hombro.

La tela de su vestido se prendia en el terciopelo de la levita de Rodolfo; inclind
hacia atras su blanco cuello, que dilataba con un suspiro; y desfallecida, deshecha
en llanto, con un largo estremecimiento y tapandose la cara, se entrego.

Caian las sombras de la tarde, el sol horizontal que pasaba entre las ramas le
deslumbraba los ojos. Por un lado y por otro, en torno a ella, en las hojas o en el
suelo, temblaban unas manchas luminosas, como si unos colibries al volar
hubiesen esparcido sus plumas. El silencio era total; algo suave parecia salir de
los arboles; Emma se sentia el corazon, cuy os latidos recomenzaban, y la sangre
que corria por su carne como un rio de leche. Entonces oy a lo lejos, mas alla
del bosque, sobre las otras colinas, un grito vago y prolongado, una voz que se
perdia y ella la escuchaba en silencio, mezclandose como una musica a las
ultimas vibraciones de sus nervios alterados. Rodolfo, con el cigarro entre los
dientes, recomponia con su navaja una de las riendas que se habia roto.

Regresaron a Yonville por el mismo camino, volvieron a ver sobre el barro



las huellas de sus caballos, unas al lado de las otras, y los mismos matorrales, las
mismas piedras en la hierba. Nada habia cambiado en torno a ellos; y sin
embargo, para ella habia ocurrido algo mas importante que si las montafias se
hubiesen desplazado. Rodolfo de vez en cuando se inclinaba y le tomaba la mano
para besarsela.

iEstaba encantadora a caballo! Erguida, con su talle fino, la rodilla doblada
sobre las crines del animal y ligeramente coloreada por el aire libre sobre el
fondo rojizo de la tarde.

Al entrar en Yonville caracole6 sobre el pavimento.

Desde las ventanas la miraban.

Su marido en la cena le encontré buen aspecto; pero ella parecié no oirlo
cuando le pregunto sobre su paseo; y sigui6 con el codo al borde de su plato, entre
las dos velas encendidas.

—jEmma! —dijo ¢l.

—(Qué?

—Bueno, he pasado esta tarde por casa del sefior Alexandre; tiene una vieja
potranca todavia muy buena, con una pequeiia herida en la rodilla solamente, y
que nos dejarian, estoy seguro, por unos cien escudos...

Y anadio:

—Incluso pensando que te gustaria, la he apalabrado..., la he comprado...
¢(He hecho bien? jDimelo!

Ella movi6 la cabeza en sefial de asentimiento; luego, un cuarto de hora
después:

—Sales esta noche? —pregunto ella.

—Si, ¢por qué?

—iOh!, nada, nada, querido.

Y cuando quedo libre de Carlos, Emma subi6 a encerrarse en su habitacion.
Al principio sinti6 como un mareo; veia los arboles, los caminos, las cunetas, a
Rodolfo, y se sentia todavia estrechada entre sus brazos, mientras que se
estremecia el follaje y silbaban los juncos.

Pero al verse en el espejo se asustd de su cara. Nunca habia tenido los ojos
tan grandes, tan negros ni tan profundos. Algo sutil esparcido sobre su persona la
transfiguraba.

Se repetia: « jTengo un amante!, jun amante!» , deleitindose en esta idea,
como si sintiese renacer en ella otra pubertad. Iba, pues, a poseer por fin esos
goces del amor, esa fiebre de felicidad que tanto habia ansiado.

Penetraba en algo maravilloso donde todo seria pasion, éxtasis, delirio; una
azul inmensidad la envolvia, las cumbres del sentimiento resplandecian bajo su
imaginacion, y la existencia ordinaria no aparecia sino a lo lejos, muy abajo, en
la sombra, entre los intervalos de aquellas alturas.

Entonces recordo a las heroinas de los libros que habia leido y la legion lirica



de esas mujeres adilteras empezo a cantar en su memoria con voces de
hermanas que la fascinaban. Ella venia a ser como una parte verdadera de
aquellas imaginaciones y realizaba el largo suefio de su juventud,
contemplandose en ese tipo de enamorada que tanto habia deseado. Ademas,
Emma experimentaba una satisfaccion de venganza. jBastante habia sufrido!
Pero ahora triunfaba, y el amor, tanto tiempo contenido, brotaba todo entero a
gozosos borbotones. Lo saboreaba sin remordimiento, sin preocupacion, sin
turbacion alguna.

El dia siguiente paso en una calma nueva. Se hicieron juramentos. Ella le
conto sus tristezas. Rodolfo le interrumpia con sus besos; y ella le contemplaba
con los parpados entornados, le pedia que siguiera llamandola por su nombre y
que repitiera que la amaba. Esto era en el bosque, como la vispera, en una
cabafia de almadrefieros. Sus paredes eran de paja y el tejado era tan bajo que
habia que agacharse. Estaban sentados, uno junto al otro, en un lecho de hojas
secas.

A partir de aquel dia se escribieron regularmente todas las tardes. Emma
llevaba su carta al fondo de la huerta, cerca del rio, en una grieta de la terraza.
Rodolfo iba a buscarla alli y colocaba otra, que ella tildaba siempre de muy
corta.

Una mafiana en que Carlos habia salido antes del amanecer, a Emma se le
antoj 6 ver a Rodolfo al instante. Se podia llegar pronto a la Huchette, permanecer
alli una hora y estar de vuelta en Yonville cuando todo el mundo estuviese atin
durmiendo. Esta idea la hizo jadear de ansia, y pronto se encontré en medio de la
pradera, donde caminaba a pasos rapidos sin mirar hacia atras.

Empezaba a apuntar el dia. Emma, de lejos, reconocié la casa de su amante,
cuyas dos veletas en cola de milano se recortaban en negro sobre el palido
crepusculo.

Pasado el corral de la granja habia un cuerpo de edificio que debia de ser el
palacio. Ella entr6 como si las paredes, al acercarse ella, se hubieran separado
por si solas. Una gran escalera recta subia hacia el corredor. Emma gir6 el
pestillo de una puerta, y de pronto, en el fondo de la habitacion, vio a un hombre
que dormia. Era Rodolfo. Ella lanzd un grito.

—iTu aqui! | TG aquil —repetia él—. ;Como has hecho para venir?... jAh!,
jtu vestido estd mojado!

—iTe quiero! —respondio ella pasindole los brazos alrededor del cuello.

Como esta primera audacia le habia salido bien, ahora cada vez que Carlos
salia temprano, Emma se vestia deprisa y bajaba de puntillas la escalera que
llevaba hasta la orilla del agua.

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba levantada, habia que seguir las
paredes que se extendian a lo largo del rio; la orilla era resbaladiza; ella, para no
caer, se agarraba con la mano a los matojos de alhelies marchitos. Después



atravesaba los terrenos labrados donde se hundia, se tambaleaba y se le
enredaban sus finas botas. Su pafioleta, atada a la cabeza, se agitaba al viento en
los pastizales; tenia miedo a los bueyes, echaba a correr; llegaba sin aliento, con
las mejillas rosadas y exhalando un fresco perfume de savia, de verdor y de aire
libre. Rodolfo a aquella hora atn estaba durmiendo. Era como una mafiana de
primavera que entraba en su habitacion.

Las cortinas amarillas a lo largo de las ventanas dejaban pasar suavemente
una pesada luz dorada. Emma caminaba a tientas, abriendo y cerrando los ojos,
mientras que las gotas de rocio prendidas en su pelo hacian como una aureola de
topacios alrededor de su cara. Rodolfo, riendo, la atraifa hacia ély la estrechaba
contra su pecho.

Después, ella examinaba el piso, abria los cajones de los muebles, se peinaba
con el peine de Rodolfo y se miraba en el espejo de afeitarse. A veces, incluso,
metia entre sus dientes el tubo de una gran pipa que estaba sobre la mesa de
noche, entre limones y terrones de azicar, al lado de una botella de agua.

Necesitaban un buen cuarto de hora para despedirse. Entonces Emma
lloraba; hubiera querido no abandonar nunca a Rodolfo. Algo mas fuerte que ella
la empujaba hacia ¢l, de tal modo que un dia, viéndola aparecer de improviso, ¢l
fruncio el cefio como alguien que esta contrariado.

—(Qué tienes? —dijo ella—. ;Estds malo? jHablame!

Por fin, ¢l declaro, en tono serio, que sus visitas iban siendo imprudentes y
que ella se comprometia.



Capitulo X

Poco a poco, estos temores de Rodolfo se apoderaron también de ella. Al
principio el amor la habia embriagado y nunca habia pensado mas alla. Pero
ahora que le era indispensable en su vida, temia perder algo de este amor, o
incluso que se viese perturbado. Cuando volvia de casa de Rodolfo echaba
miradas inquietas alrededor, espiando cada forma que pasaba por el horizonte y
cada buhardilla del pueblo desde donde pudieran verla. Escuchaba los pasos, los
gritos, el ruido de los arados; y se paraba mas pélida y mas trémula que las hojas
de los alamos que se balanceaban sobre su cabeza.

Una mafiana que regresaba de esta manera, crey¢ distinguir de pronto el
largo cafion de una carabina que parecia apuntarle. Sobresalia oblicuamente de
un pequeilo tonel, medio hundido entre la hierba a orilla de una cuneta. Emma, a
punto de desfallecer de terror, siguio adelante a pesar de todo, y un hombre salié
del tonel como esos diablos que salen del fondo de las cajitas disparados por un
muelle. Llevaba unas polainas sujetas hasta las rodillas, la gorra hundida hasta los
ojos, sus labios tiritaban de frio y tenia la nariz roja. Era el capitin Binet al
acecho de los patos salvajes.

—iTenia usted que haber hablado de lejos! —exclamo él—. Cuando se ve
una escopeta siempre hay que avisar.

El recaudador con esto trataba de disimular el miedo que acababa de pasar;
pues como una orden gubernativa prohibia cazar patos si no era en barca, el
sefior Binet, a pesar de su respeto a las leyes, se encontraba en infraccion. Por
eso a cada instante le parecia oir los pasos del guarda rural. Pero esta
preocupacion excitaba su placer, y, completamente solo en su tonel, se
congratulaba de su felicidad y de su malicia.

Al ver a Emma, parecié aliviado de un gran peso, y enseguida entablo
conversacion:

—No hace calor que digamos, jpica!

Emma no contestd nada. Binet continud:

—Ha salido usted muy temprano?

—Si —dijo ella balbuceando—; vengo de casa de la nodriza que cria a mi
hija.

—jAh!, jmuy bien!, jmuy bien! Yo, tal como me ve, desde el amanecer
estoy aqui; pero el tiempo estd tan sucio que a menos de tener la caza justo en la
misma punta de la nariz...

—Buenas noches, sefior Binet —interrumpi6 ella dando media vuelta.

—Servidor, sefiora —respondié é1 en tono seco.

—Y volvio6 a su tonel.

Emma se arrepintio de haber dejado tan bruscamente al recaudador. Sin
duda, ¢l iba a hacer conjeturas desfavorables. El cuento de la nodriza era la peor



excusa, pues todo el mundo sabia bien en Yonville que la pequefia Bovary desde
hacia un afio habia vuelto a casa de sus padres. Ademas, nadie vivia en los
alrededores; aquel camino solo llevaba a la Huchette; Binet habia adivinado,
pues, de donde venia, y no callaria, hablaria, estaba segura. Ella permanecié
hasta la noche torturandose la mente con todos los proyectos de mentiras
imaginables, y teniendo sin cesar delante de sus ojos a aquel imbécil con morral.

Carlos, después de la cena, viéndola preocupada, quiso, para distraerla,
llevarla a casa del farmacéutico; y la primera persona que vio en la farmacia
fue precisamente al recaudador. Estaba de pie delante del mostrador, alumbrado
por la luz del bocal rojo, y decia:

—Deme, por favor, media onza de vitriolo.

—Justino —dijo el boticario—, traenos el acido sulfarico.

Después, a Emma, que queria subir al piso de la sefiora Homais:

—No, quédese, no vale la pena, ella va a bajar. Caliéntese en la estufa
entretanto...

—Dispénseme... Buenas tardes, doctor —pues el farmacéutico se complacia
en pronunciar esta palabra « doctor» , como si, dirigiéndose a otro, hubiese hecho
recaer sobre si mismo algo de la pompa que encontraba en ello... Pero jcuidado
con volcar los morteros!, es mejor que vayas a buscar las sillas de la salita; ya
sabes que hay que mover los sillones del salon.

Y para volver a poner la butaca en su sitio, Homais se precipitaba fuera del
mostrador, cuando Binet le pidi6 media onza de acido de azicar.

—Acido de aziicar? —dijo el farmacéutico desdefiosamente.

—iNo conozco, no sé!

—Usted quiere quiza acido oxalico? (Es oxalico, no es cierto?

Binet explico que necesitaba un céustico para preparar él mismo un agua de
cobre con que desoxidar diversos utensilios de caza. Emma se estremecio.

El farmacéutico empez6 a decir.

—En efecto, el tiempo no esta propicio a causa de la humedad.

—Sin embargo —replico el recaudador con aire maficioso—, hay quien no
se asusta.

Emma estaba sofocada.

—Deme también.

« ¢No se marchara de una vez?, pensaba ella» .

—DMedia onza de colofonia y de trementina o cuatro onzas de cera amarilla,

tres medias onzas de negro animal, por favor, para limpiar los cueros
charolados de mi equipo.

El boticario empezaba a cortar cera, cuando la sefiora Homais aparecié con
Irma en brazos, Napoleon a su lado y Atalia detras. Fue a sentarse en el banco de
terciopelo, al lado de la ventana, y el chico se acurrucé sobre un taburete,
mientras que su hermana mayor rondaba la caja de azufaifas cerca de su




papaito. Este llenaba embudos y tapaba frascos, pegaba etiquetas, hacia
paquetes. Todos callaban a su alrededor; y se oia solamente de vez en cuando
sonar los pesos en las balanzas, con algunas palabras en voz baja del
farmacéutico dando consejos a su discipulo.

—¢Como esta su pequefia? —pregunto de pronto la sefiora Homais.

—iSilencio! —exclamoé su marido, que estaba anotando unas cifras en el
cuaderno borrador.

—¢Por qué no la ha traido? —replic6 a media voz

—iChut!, jchut! —dijo Emma sefialando con el dedo al boticario.

Pero Binet, absorto por completo en la lectura de la suma, no habia oido nada
probablemente. Por fin, salio. Entonces Emma, ya liberada, suspir6 hondamente.

—iQué fuerte respira! —dijo la seflora Homais.

—jAh!, es que hace un poco de calor —respondio ella.

Al dia siguiente pensaron en organizar sus citas; Emma queria sobornar a su
criada con un regalo; pero habria sido mejor descubrir en Yonville alguna casa
discreta. Rodolfo prometié buscar una.

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, de noche cerrada,
¢l llegaba a la huerta. Emma, con toda intencion, habia retirado la llave de la
barrera que Carlos crey 6 perdida.

Para avisarla, Rodolfo tiraba a la persiana un pufiado de arena. Ella se
levantaba sobresaltada; pero a veces tenia que esperar, pues Carlos tenia la
mania de charlar al lado del fuego y no acababa nunca. Ella se consumia de
impaciencia; si sus ojos hubieran podido le habria hecho saltar por las ventanas.
Por fin, comenzaba su aseo nocturno; después, tomaba un libro y seguia ley endo
muy tranquilamente, como si la lectura la entretuviese. Pero Carlos, que estaba
en la cama, la llamaba para acostarse.

—Emma, ven —le decia, es hora.

—iSi, ya voy ! —respondia ella.

Entretanto como las velas le deslumbraban, él se volvia hacia la pared y se
quedaba dormido. Ella se escapaba conteniendo la respiracion, sonriente,
palpitante, sin vestirse.

Rodolfo llevaba un gran abrigo; la envolvia por completo, y, pasandole el
brazo por la cintura, la llevaba sin hablar hasta el fondo del jardin.

Era bajo el cenador, en el mismo banco de palos podridos donde antafio Leon
la miraba tan enamorado en las noches de verano. Emma ahora apenas pensaba
enél.

Las estrellas brillaban a través de las ramas del jazmin sin hojas. Detras de
ellos ofan correr el rio, y, de vezen cuando, en la orilla, el chasquido de las cafias
secas. Masas de sombra, aqui y alli, se ensanchaban en la oscuridad, y a veces,
movidas todas al unisono, se levantaban y se inclinaban como inmensas olas
negras que se hubiesen adelantado para volver a cubrirlos. El frio de la noche les



hacia juntarse mas; los suspiros de sus labios les parecian mas fuertes; sus ojos,
que apenas entreveian, les parecian mas grandes, y, en medio del silencio, habia
palabras pronunciadas tan bajo que caian sobre su alma con una sonoridad
cristalina y que se reproducian, en vibraciones multiplicadas.

Cuando la noche estaba lluviosa iban a refugiarse al consultorio, entre la
cochera y la caballeriza. Ella encendia uno de los candelabros de la cocina que
habia escondido detras de los libros. Rodolfo se instalaba alli como en su casa. La
vista de la biblioteca y del despacho, de todo el departamento finalmente,
excitaba su alegria; y no podia contenerse sin bromear a costa de Carlos, lo cual
molestaba a Emma. Ella hubiese deseado verle mas serio, e incluso mas
dramatico, llegado el caso, como aquella vez en que crey 6 oir en el paseo de la
huerta un ruido de pasos que se acercaban.

—Alguien viene —dijo ella.

Rodolfo apago la luz

—¢Tienes tus pistolas?

—¢Para qué?

—Pues... para defenderte —replico Emma.

—¢De tu marido? jAh!, jpobre chico!

Y Rodolfo rematé la frase con un gesto que significaba: « Lo aplastaria de un
papirotazo» .

Emma se quedo pasmada de su valentia, aunque notara una especie de falta
de delicadeza y de groseria ingenua que le escandalizo.

Rodolfo pensé mucho en aquella historia de pistolas. Si Emma habia hablado
en serio, resultaria muy ridiculo, pensaba ¢, incluso odioso, pues no tenia ninguna
razon para odiar al buenazo de Carlos, no estando lo que se dice consumido por
los celos; y, a este proposito, Emma le habia hecho un gran juramento que él no
encontraba tampoco del mejor gusto.

Por otra parte, se estaba poniendo muy sentimental. Habian tenido que
intercambiarse retratos, se habian cortado mechones de cabello, y Emma pedia
ahora un anillo, un verdadero anillo de matrimonio en sefial de alianza eterna. A
menudo le hablaba de las campanas del atardecer o de las «voces de la
naturaleza» ; después, de su madre y de la de ¢l. Rodolfo la habia perdido hacia
veinte afios. Emma, sin embargo, le consolaba con remilgos de lenguaje, como
se hubiera hecho con un nifio abandonado, e incluso le decia a veces, mirando la
luna:

—Estoy segura que desde alla arriba, las dos juntas aprueban nuestro amor.

iPero era tan bonita!, jhabia poseido tan pocas mujeres con semejante
candor! Este amor sin desenfreno era para ¢l algo nuevo, y sacandole de sus
costumbres faciles, halagaba a la vez su orgullo y su sensualidad. La exaltacion
de Emma, que su buen sentido burgués desdefiaba, le parecia en el fondo del
corazon encantadora, puesto que se dirigia a su persona. Entonces, seguro de ser



amado, no se molestd, ¢ insensiblemente sus maneras cambiaron.

Ya no empleaba como antes aquellas palabras tan dulces que la hacian llorar,
ni aquellas vehementes caricias que la enloquecian; de modo que su gran amor
en el que vi
agua de un rio que se absorbiera en su cauce, y percibio el fango. No queria
creerlo; redoblo su ternura; y Rodolfo, cada vez menos, ocult6 su indiferencia.

Emma no sabia si le pesaba haber cedido o, por el contrario, si deseaba
amarle mas. La humillacion de sentirse débil se tornaba en rencor que los
placeres atemperaban. No era carifio, era como una seduccion permanente.
Rodolfo la subyugaba. Ella casi le tenia miedo.

Las apariencias, sin embargo, eran mas tranquilas que nunca, pues Rodolfo
habia acertado a llevar el adulterio segun su capricho; y al cabo de seis meses,
cuando llegé la primavera, se encontraban, el uno frente al otro, como dos
casados que mantienen tranquilamente una llama doméstica.

Era la época en que el tio Rouault mandaba su pavo en recuerdo de su pierna
recompuesta. El regalo llegaba siempre con una carta. Emma cort6 la cuerda
que la ataba al cesto, y ley0 las siguientes lineas:

inmersa le parecio que iba descendiendo bajo sus pies, como el

Mis queridos hijos:

Espero que la presente os encuentre con buena salud y que éste resulte tan
bueno como los otros; parece un poco més tiernecito, y me atrevo a decir
que mas lleno. Pero la proxima vez, para cambiar, os mandaré un gallo, a no
ser que prefirdis pavos; y devolvedme la cesta, por favor, con las otras dos
anteriores. He tenido una desgracia en la carreteria, cuya cubierta, una
noche de fuerte viento, se echd a volar entre los arboles. La cosecha
tampoco ha sido muy buena que digamos. En fin, no sé cuando iré a veros.
iMe es tan dificil ahora dejar la casa, desde que estoy solo, mi pobre
Emma!

Y aqui habia un intervalo entre lineas, como si el buen hombre hubiese
dejado caer su pluma para pensar un rato.

Yo estoy bien, salvo un catarro que atrapé el otro dia en la feria de Yvetot,
adonde habia ido para apalabrar a un pastor, pues despedi al mio porque era
de boca muy fina. iCuanto nos hacen sufrir todos estos bandidos! Ademas,
no era honrado.

He sabido por un vendedor ambulante que, viajando este invierno por
vuestra tierra, tuvo que sacarse una muela, que Bovary seguia trabajando
mucho. No me extrafid, y me ensefid su muela; tomamos café juntos. Le



pregunté si te habia visto, me dijo que no, pero que habia visto en la
caballeriza dos animales, de donde deduzco que la cosa marcha bien. Mejor,
queridos hijos, y que Dios os conceda toda la felicidad imaginable.

Siento mucho no conocer todavia a mi querida nietecita Berta Bovary. He
plantado para ella, en la huerta, debajo de tu cuarto, un ciruelo de ciruelas
de cascabelillo, y no quiero que lo toquen si no es para hacerle después
compotas, que guardaré en el armario para cuando ella venga.

Adiés, queridos hijos. Un beso para ti, hija mia; otro para usted, mi yerno, y
para la nifia en las dos mejillas:

Con muchos recuerdos, vuestro amante padre.

Teodoro Rouault.

Emma se quedd unos minutos con aquel grueso papel entre sus dedos. Las
faltas de ortografia enlazaban unas con otras, y Emma estaba absorbida por el
dulce pensamiento que cacareaba por todas partes como una gallina medio
escondida en un seto de espinos. Habian secado la tinta con las cenizas del las,
pues un poco de polvo gris resbalo de la carta a su vestido y ella casi creyo ver a
su padre inclinandose hacia el fogon para coger las tenazas. jCuanto tiempo hacia
que ella no estaba a su lado, en el taburete, en la chimenea, quemando la punta
de un palo en la gran llama de los juncos marinos que chisporroteaban!...
Recordo las tardes de verano todas llenas de sol. Los potros relinchaban cuando
se pasaba junto a ellos, y galopaban, galopaban... Bajo su ventana habia una
colmena, y a veces las abejas, revoloteando alrededor de la luz, golpeaban
contra los cristales como balas de oro que rebotaban. {Qué felicidad en aquellos
tiempos!, jqué libertad!, jqué esperanza!, jcuantas ilusiones! jYa no quedaba
nada de aquello ahora! Lo habia gastado en todas las aventuras de su alma, en
todas las situaciones sucesivas, en la virginidad, en el matrimonio y en el amor,
habiéndolas perdido continuamente a lo largo de su vida, como un viajero que
deja algo de su riqueza en todas las posadas del camino.

(Pero quién la hacia tan desgraciada?, ;dénde estaba la catastrofe
extraordinaria que la habia trastornado? Y levantd la cabeza, mirando a su
alrededor, como para buscar la causa de lo que le hacia sufrir.

Un rayo de abril tornasolaba las porcelanas de la estanteria; el fuego ardia;
ella sentia bajo sus zapatillas la suavidad de la alfombra; el dia estaba claro, la
atmosfera tibia, y oy 6 a su hija que se reia a carcajadas.

En efecto, la nifla se estaba revolcando en el prado, en medio de la hierba que
segaban. Estaba echada boca abajo, en lo alto de un almiar. Su muchacha la
sostenfa por la falda. Lestiboudis rastrillaba al lado, y cada vez que se acercaba,
la nifa se inclinaba haciendo esfuerzos inutiles con sus bracitos.



—iTraigamela! —dijo su madre, precipitindose para besarla—. jCuanto te
quiero, pobre hija mia! jCuanto te quiero!

Después, dandose cuenta de que tenia la punta de las orejas un poco sucias,
llamé enseguida para que le trajesen agua caliente, y la limpio, le cambi6 de
ropa interior, medias, zapatos, hizo mil preguntas sobre su salud, como si
regresara de viaje, y, por fin, volviendo a besarla y lloriqueando, la dejé en
brazos de la criada, que permanecia boquiabierta ante estos excesos de ternura.

Por la noche, Rodolfo la encontr6 mas seria que de costumbre.

—Ya le pasara —penso ¢l—, es un capricho.

Y falté consecutivamente a tres citas.

Cuando volvio, ella se mostro fria y casi desdefiosa.

—ijAh!, jpierdes el tiempo, rica!

Y fingi6 no notar sus suspiros melancolicos, ni el pafiuelo que sacaba.

Fue entonces cuando Emma se arrepintio.

Incluso se preguntd por qué detestaba a Carlos, y si no hubiera sido mejor
poder amarle. Pero él no daba mucho pie a estos renuevos sentimentales, de
modo que ella no acababa de decidirse por hacer un sacrificio, cuando el
boticario vino muy a punto a proporcionarle una ocasion.



Capitulo XI

Homais habia leido recientemente el elogio de un nuevo método para curar a los
patizambos; y, como era partidario del progreso, concibio esta idea patriotica de
que Yonville, para « ponerse a nivel» , debia hacer operaciones de estrefopodia.

—Porque —le decia a Emma— ;qué se arriesga? Fijese bien —y enumeraba
con los dedos las ventajas de la tentativa; éxito casi seguro, alivio y
embellecimiento del enfermo, inmediato renombre para el operador. Por qué su
marido, por ejemplo, no intenta aliviar a ese pobre Hipolito del « Lion d’Or» .
Tenga en cuenta que ¢l contaria su curacion a todos los viajeros, y ademas
(Homais bajaba la voz'y miraba a su alrededor), jquién me impediria enviar al
periodico una notita al respecto? jDios mio! jComo se propague la noticia!, se
hable del caso..., jacaba por hacer bola de nieve! ;Y quién sabe?

En efecto, Bovary podia triunfar; nadie le decia a Emma que su marido no
fuese habil, y qué satisfaccion para ella haberlo comprometido en una empresa
de la que su fama y su fortuna saldrian acrecentadas. Ella no pedia otra cosa que
apoyarse en algo mas solido que el amor.

Carlos, solicitado por el boticario y por ella, se dejé convencer. Pidi6 a Rouen
¢l volumen del doctor Duval, y todas las noches, con la cabeza entre las manos,
se sumia en aquella lectura.

Mientras que estudiaba los equinos, los varus, los valgus, es decir la
estrefocatopodia, la estrefendopodia, la estrefexopodia y la estrefanopodia (o,
para hablar claro, las diferentes desviaciones del pie, ya por debajo, por dentro o
por fuera) con la estrefipopodia y la estrefanopodia (dicho de otro modo, torsion
por encima y enderezamiento hacia arriba), el sefior Homais, con toda clase de
razonamientos, animaba al mozo de la posada a operarse.

—Apenas sentiras, si acaso, un ligero dolor; es un simple pinchazo como una
pequefia sangria, menos que la extirpacion de algunos callos.

Hipolito, reflexionando, hacia un gesto de estupidez.

—Por lo demés —continuaba el farmacéutico—, ja mi qué me importa?, jes
por ti!, jpor pura humanidad! Quisiera verte, amigo mio, liberado de tu horrible
cojera, con ese balanceo de la region lumbar, que, por mucho que digas, tiene
que perjudicarte considerablemente en el ejercicio de tu oficio.

Entonces, Homais le hacia ver como se encontraria después mejor mozo, y
mas ligero de piernas, e incluso llegé a darle a entender que se encontraria mejor
para gustar a las mujeres, y el mozo de cuadra empezaba a reir torpemente.
Después le atacaba por el lado de la vanidad:

—No eres un hombre, jpardiez! ;Qué pasaria si hubieras tenido que hacer el
servicio, combatir por la patria...? jAh, Hipolito!

Y Homais se alejaba, diciendo que no entendia aquella tozudez, aquella
ceguera en rechazar los beneficios de la ciencia.



El infeliz cedio, pues aquello fue como una conjuracion; Binet, que jamas se
mezclaba en los asuntos ajenos, la sefiora Lefrangois, Artemisa, los vecinos, y
hasta el alcalde, sefior Tuvache, todo el mundo le aconsejo, le sermoned, le
avergonzo; pero lo que acabd por decidirle, « es que eso no le costaria nada» .
Bovary se encargaba incluso de proporcionar la maquina para la operacion.
Emma habia tenido esta idea generosa; y Carlos accedio a ello, diciéndose en el
fondo del corazon que su mujer era un angel.

Con los consejos del farmacéutico, y volviendo a empezar tres veces, mando
hacer al carpintero, ayudado por el cerrajero, una especie de caja que pesaba
cerca de ocho libras, y en la cual el hierro, la madera, la chapa, el cuero, los
tornillos y las tuercas no se habian escatimado.

Sin embargo, para saber qué tendon cortar a Hipolito, habia que conocer
primeramente qué clase de pie zambo era el suyo.

Tenia un pie que formaba con la pierna una linea casi recta, lo cual no le
impedia estar vuelto hacia dentro, de suerte que ¢era un equino con mezcla de un
poco de varus o bien un ligero varus fuertemente marcado de equino? Pero, con
este equino, ancho, en efecto, como un pie de caballo, de piel rugosa, de tendones
secos, gruesos dedos, y en el que las uias negras figuraban los clavos de una
herradura, el estrefopodo galopaba como un ciervo desde la mafiana a la noche.
Se le veia continuamente en la plaza, brincando alrededor de las carretas,
echando adelante su soporte desigual. Incluso parecia mas fuerte de aquella
pierna que de la otra. A fuerza de haber servido, habia adquirido como unas
cualidades morales de paciencia y de energia, y cuando le daban algin trabajo
pesado, se apoyaba preferentemente en ella.

Ahora bien, puesto que era un equino, habia que cortar el tendén de Aquiles,
aunque luego hubiera que meterse con el musculo tibial anterior a fin de
deshacerse del varus, pues el médico no se atrevia de una sola vez a las dos
operaciones, ¢ incluso ya estaba temblando, con el miedo de atacar alguna
region importante que no conocia.

Ni Ambrosio Paré[44] aplicando por primera vez desde Cclso[45], con

quince siglos de intervalo, la ligadura inmediata de una arteria; ni Dupuytren[%]
cuando hizo la primera ablacion de maxilar superior tenian, de seguro, el corazon
tan palpitante, la mano tan temblorosa, ni la mente en tanta tension como el sefior
Bovary cuando se acerco a Hipdlito, con su tendtomo entre los dedos, y, como en
los hospitales, se veian al lado, sobre una mesa, un montén de hilas, hilos
encerados, muchas vendas, una piramide de vendas, todas las vendas que habia
en la botica. Era el sefior Homais quien habia organizado desde la mafiana todos
estos preparativos, tanto para deslumbrar a la muchedumbre como para
ilusionarse a si mismo. Carlos pinch¢ la piel; se oy 6 un crujido seco. El tendon
estaba cortado, la operacion habia terminado. Hipélito no volvia de su asombro;
se inclinaba sobre las manos de Bovary para cubrirlas de besos.



—iVamos, calmate —decia el boticario—, ya demostrards después tu
reconocimiento a tu bienhechor!

Y bajé a contar el resultado a cinco o seis curiosos que estaban en el patio, y
que se imaginaban que Hipdlito iba a reaparecer caminando normal. Después
Carlos, una vez encajada la pierna del enfermo en el motor mecénico, se volvio
a su casa, donde Emma, toda ansiosa, le esperaba a la puerta. Se le echo al
cuello; se sentaron a la mesa; ¢l comié mucho, e incluso quiso, a los postres,
tomar una taza de café, exceso que unicamente se permitia los domingos cuando
habia invitados.

Pasaron una velada encantadora, en animada conversacion, haciendo
proyectos comunes. Hablaron de su fortuna futura, de mejoras que introducir en
su casa; ¢l veia extender su reputacion, aumentar su bienestar, teniendo siempre
el carifio de su mujer; y en ella se encontraba feliz de renovarse con un
sentimiento nuevo, mas sano, mejor, en fin, de sentir, alguna ternura por aquel
pobre chico que la queria con locura. La idea de Rodolfo se le pasé un momento
por la cabeza; pero sus ojos se pusieron sobre Carlos; ella noté incluso con
sorpresa que no tenia los dientes feos.

Estaban en la cama cuando el sefior Homais, sin hacer caso de la cocinera,
entr6 de pronto decidido en la habitacion, llevando en la mano un papel recién
escrito. Era la noticia que destinaba al Fanal de Rouen. Se la traia para leérsela.

—Lea usted mismo, sefior Bovary.

Elley6:

« A pesar de los prejuicios que cubren todavia una parte de la faz de Europa
como una red, la luzcomienza, no obstante, a penetrar en nuestros campos. Asi el
martes, nuestra pequefia ciudad de Yonville fue escenario de una experiencia
quirdrgica, que es al mismo tiempo un acto de alta filantropia. El sefior Bovary,
uno de nuestros mas distinguidos cirujanos...» .

—iAh!, jeso es demasiado! —decia Carlos, sofocado por la emocion.

—En absoluto! jPues como!... Operd un pie zambo... No he puesto el
término cientifico, porque, ;comprende?, en un periddico..., todo el mundo quizas
no entenderia, es preciso que las masas...

—En efecto —dijo Bovary—. Siga.

—Contintio —dijo el farmacéutico—:

« El sefior Bovary, uno de nuestros facultativos mas distinguidos, ha operado
de un pie zambo al llamado Hipolito Tautin, mozo de cuadra desde hace
veinticinco afios en el hotel “Lion d’Or”, regido por la sefora viuda de
Lefrangois, en la plaza de Armas. La novedad del intento y el interés que
despertaba atrajeron tal concurrencia de gente, que llegaba hasta la puerta del
establecimiento. Por lo demas, la operacion se practicO como por encanto, y
apenas unas gotas de sangre se derramaron sobre la piel, como para decir que el
tendon rebelde acababa por fin de ceder a los esfuerzos del arte. El enfermo,



cosa extrafia (lo afirmamos por haberlo visto), no acusé ningtn dolor. Su estado,
hasta el momento, no deja nada que desear. Todo hace creer que la
convalecencia serd corta; ¢y quién sabe incluso si, en la primera fiesta del
pueblo, no veremos a nuestro buen hombre participar en las danzas baquicas, en
medio de un coro de graciosos, demostrando asi, a los ojos de todos, por su
locuacidad y sus cabriolas, su completa curacién? jHonor, pues, a los sabios
generosos!, jhonor a esas mentes infatigables que dedican sus vigilias al
mejoramiento o al alivio de sus semejantes! jHonor!, jtres veces honor! {No es
ocasién de proclamar que los ciegos veran, los sordos oiran y los cojos andaran!
iPero lo que el fanatismo de antafio prometia a sus elegidos, la ciencia lo lleva a
cabo ahora para todos los hombres! Tendremos a nuestros lectores al corriente de
las fases sucesivas de esta tan notable curaciony .

Lo cual no impidi6 que, cinco dias después, la tia Lefrangois llegase toda
asustada gritando:

—iSocorro! {Se muere! {Me voy a volver loca!

Carlos se precipito al « Lion d’Or» , y el farmacéutico que le vio pasar por la
plaza, sin sombrero, abandon¢ la farmacia. El mismo se present6 alli, jadeante,
rojo, preocupado, y preguntando a todos los que subian la escalera:

—¢Qué le pasa a nuestro interesante estrefopodo?

El estrefopodo se retorcia con atroces convulsiones, de tal modo que el motor
mecanico en que estaba encerrada su pierna golpeaba contra la pared hasta
hundirla.

Con muchas precauciones, para no perturbar la posicion del miembro, le
retiraron la caja y aparecié un especticulo horroroso. Las formas del pie
desaparecian en una hinchazon tal que toda la piel parecia que iba a reventar y
estaba cubierta de equimosis ocasionadas por la famosa méaquina. Hipélito ya se
habia quejado de los dolores; no le habian hecho caso; hubo que reconocer que
no estaba equivocado del todo; y le dejaron libre algunas horas. Pero apenas
desaparecié un poco el edema, los dos sabios juzgaron conveniente volver a
meter el miembro en el aparato, y apretandolo maés para acelerar las cosas. Por
fin, al cabo de tres dias, como Hipolito ya no podia aguantar mas, le quitaron de
nuevo el aparato y se asombraron del resultado que vieron. Una tumefaccion
livida se extendia por toda la pierna, con flictenas, aca y all, de las que salia un
liquido negro. Aquello tomaba un cariz serio. Hipdlito comenzaba a preocuparse,
y la tia Lefrangois le instalo en una salita, cerca de la cocina, para que al menos
tuviese alguna distraccion. Pero el recaudador, que cenaba alli todas las noches,
se quejo amargamente de semejante vecindad. Entonces trasladaron a Hipélito a
la sala de billar.

Y alli estaba, gimiendo bajo sus gruesas mantas, palido, la barba crecida, los
ojos hundidos, volviendo de vez en cuando su cabeza sudorosa sobre la sucia
almohada donde se posaban las moscas. La sefiora Bovary venia a verle. Le traia



lienzos para sus cataplasmas, y le consolaba, le animaba. Por lo demas, no le
faltaba compaiiia, sobre todo, los dias de mercado, cuando los campesinos
alrededor de ¢l empujaban las bolas de billar, esgrimian los tacos, fumaban,
bebian, cantaban, bailaban.

—¢Como estas? —le decian golpeandole la espalda—. jAh!; parece que no
las tienes todas contigo, pero ti tienes la culpa. Habia que hacer esto, hacer
aquello.

Y le contaban casos de personas que se habian curado totalmente con otros
remedios distintos de los suy os; después, para consolarle, afiadian:

—Es que lo escuchas demasiado, jlevantate ya!

—Te cuidas como un rey. jAh!, eso no tiene importancia, jviejo farsante!,
ipero no hueles bien!

La gangrena, en efecto, avanzaba deprisa. A Bovary aquello le ponia
enfermo. Venia a todas horas, a cada instante. Hipdlito lo miraba con los ojos
llenos de espanto y balbuceaba sollozando:

—Cuéando estaré curado? jAh!, jsilveme!..., jqué desgraciado soy!, jqué
desgraciado soy !

Y el médico se iba, recomendandole siempre la dieta.

—No le hagas caso, hijo mio —replicaba la sefiora Lefrangois—; ya lo han
martirizado bastante. ;Vas a seguir debilitindote? j Toma, come!

Y le ofrecia algun buen caldo, alguna tajada de pierna de cordero, algin trozo
de tocino, y a veces unas copitas de aguardiente, que Hipdlito no tenia valor para
llevar a sus labios.

El abate Bournisien, al saber que empeoraba, pidio verlo. Empezd por
compadecerle de su enfermedad, al tiempo que declaraba que habia que
alegrarse puesto que era la voluntad del Sefior, y aprovechar pronto la ocasion
para reconciliarse con el cielo.

—Pues —decia el eclesiastico en un tono paterno— descuidabas un poco tus
deberes; raramente se te vefa en el oficio divino; jcuantos afios hace que no lo
acercas a la sagrada mesa? Comprendo que tus ocupaciones, que el torbellino del
mundo hayan podido apartarte de la preocupacion de tu salvacién. Pero ahora es
el momento de pensar en ella. No desesperes a pesar de todo; he conocido
grandes pecadores que, proximos a comparecer ante Dios, ti no lo estas todavia,
estoy seguro, imploraban sus misericordias y que ciertamente murieron en las
mejores disposiciones. Esperemos que, igual que ellos, ti nos des buenos
ejemplos. Asi, por precaucion, quién lo impedira rezar mafiana y noche un « Ave
Maria» y un « Padre nuestro» . Si, hazlo por mi, por complacerme! ;Qué te
cuesta?... (Me lo prometes?

El pobre diablo lo prometid. El cura volvio los dias siguientes. Charlaba con la
posadera e incluso contaba anécdotas entremezcladas con bromas, con juegos de
palabras que Hipolito no comprendia. Después, cuando la circunstancia lo



permitia, volvia a insistir sobre los temas de religion, poniendo una cara de
circunstancias. Su celo parecio dar resultado, porque pronto el estrefopodo
manifesto proposito de ir en peregrinacion al Buen Socorro, si se curaba: a lo cual
el sefior Bournisien respondio que no veia inconveniente: dos precauciones valian
mas que una. « No se arriesgaba nada» .

El boticario se indigné contra lo que él llamaba « maniobras del cura» ;
perjudicaban, segun él, la convalecencia de Hipolito y repetia a la sefora
Lefrangois:

—iDéjele!, jdéjele! jUsted le estd perturbando la moral con su misticismo!

Pero la buena sefiora ya no querfa seguir escuchandole. El era « la causa de
todo» . Por espiritu de contradiccion, incluso colgé una pila llena de agua bendita,
con una ramita de boj.

Sin embargo, ni la religion ni tampoco la cirugia parecian aliviarle, y la
invencible gangrena seguia subiendo desde las extremidades hasta el vientre. Por
mas que variaban las pociones y se cambiaban las cataplasmas, los musculos se
iban despegando cada dia mas, y por fin Carlos contesté con una sefial de cabeza
afirmativa cuando la sefiora Lefrangois le preguntd si no podria, como ultimo
recurso, hacer venir de Neufchatel al sefior Canivet, que era una celebridad.

Doctor en medicina, de cincuenta afios, en buena posicién y seguro de si
mismo, el colega no se recatd para reirse desdefiosamente cuando destapd
aquella pierna gangrenada hasta la rodilla. Después, habiendo dictaminado
claramente que habia que amputar, se fue a la farmacia a despotricar contra los
animales que habian reducido a tal estado a aquel pobre hombre. Sacudiendo al
sefior Homais por el boton de la levita, vociferaba en la farmacia.

—iEsos son inventos de Paris! jAhi estin las ideas de esos sefiores de la
capital!, jes como el estrabismo, el cloroformo y la litotricia, un montén de
monstruosidades que el gobierno deberia prohibir! Quieren darselas de listos, y
les atiborran de medicamentos sin preocuparse de sus consecuencias. Nosotros
no estamos tan capacitados como todo eso; no somos unos sabios, unos
pisaverdes, unos currutacos; somos facultativos practicos, nosotros curamos, y no
se nos pasaria por la imaginacion operar a alguien que se encuentra
perfectamente bien. jEnderezar pies zambos!, ;se pueden enderezar pies
zambos?, jes como si se quisiera, por ejemplo, poner derecho a un jorobado!

Homais sufria escuchando este discurso, y disimulaba su desasosiego bajo
una sonrisa de cortesano, poniendo cuidado en tratar bien al sefior Canivet, cuyas
recetas llegaban a veces hasta Yonville. Por eso no salié en defensa de Bovary, ni
siquiera hizo observacion alguna, y, dejando a un lado sus principios, sacrifico su
dignidad a los intereses mas serios de su negocio.

Fue un acontecimiento importante en el pueblo aquella amputacion de pierna
por el doctor Canivet. Todos los habitantes, aquel dia, se habian levantado mas
temprano y la Calle May or, aunque llena de gente, tenia algo lugubre como si se



tratara de una ejecucion capital. Se discutia en la tienda de comestibles sobre la
enfermedad de Hipolito; los comercios no vendian nada, y la sefiora Tuvache, la
mujer del alcalde, no se movia de la ventana, por lo impaciente que estaba de
ver llegar al operador.

Llegoé en su cabriolet, conducido por ¢l mismo. Pero como la ballesta del lado
derecho habia cedido a todo lo largo, bajo el peso de su corpulencia, resultd que
el coche se inclinaba un poco al correr, y sobre el otro cojin, al lado del doctor,
se veia una gran caja forrada de badana roja, cuyos tres cierres de cobre
resplandecian de brillo.

Cuando entr6 como un torbellino en el portal del « Lion d’Or», el doctor,
gritando muy fuerte, mandé desenganchar su caballo, después fue a la
caballeriza a ver si comia bien la avena; pues, cuando llegaba a casa de sus
enfermos, se preocupaba ante todo de su yegua y de su cabriolet. Se decia
incluso a este proposito: « jAh!, jel sefior Canivet es un extravagante!» . Y serd
mas estimado por este inquebrantable aplomo.

Ya podia hundirse el mundo, que €l no alteraria el menor de sus habitos.

Homais se presento.

—Cuento con usted —dijo el doctor—. (Estamos preparados? jAdelante!

Pero el boticario, sonrojandose, confesd que ¢l era muy sensible para asistir a
semejante operacion.

—~Cuando se es simple espectador —decia—, la imaginacion, comprende, se
impresiona. Y ademas tengo el sistema nervioso tan...

—iBah! —interrumpié Canivet—, usted me parece, por el contrario,
propenso a la apoplejia. Y, ademas, no me extrafia, porque ustedes, los sefiores
farmacéuticos, estin continuamente metidos en sus cocinas, lo cual debe de
terminar alterando su temperamento. Mireme a mi, por ejemplo: todos los dias
me levanto a las cuatro, me afeito con agua fria, nunca tengo frio, y no llevo
ropa de franela, no pesco ningln catarro, la caja es resistente. Vivo a veces de
una manera, otras de otra, como filosofo, a lo que salga. Por eso no soy tan
delicado como usted, y me da exactamente lo mismo descuartizar a un cristiano
que la primer ave que se presente. A eso, dird usted, jla costumbre!..., jla
costumbre!...

Entonces, sin ninglin miramiento para Hipodlito, que sudaba entre las sibanas,
aquellos sefiores emprendieron una conversacion en la que el boticario compard
la sangre fria de un cirujano a la de un general; y esta comparacion agrado a
Canivet, que se extendio en consideraciones sobre las exigencias de su arte. Lo
consideraba como un sacerdocio, aunque los oficiales de Sanidad lo deshonrasen.
Por fin, volviendo al enfermo, examin6 las vendas que habia traido Homais, las
mismas que habian utilizado en la operacion del pie zambo, y pidi6 a alguien que
le sostuviese la pierna. Mandaron a buscar a Lestiboudis, y el sefior Canivet,
después de haberse remangado, paso a la sala de billar, mientras que el boticario



se quedaba con Artemisa y con la mesonera, las dos mas palidas que un delantal,
y con el oido pegado a la puerta.

Bovary, durante aquel momento, no se atrevid a moverse de su casa.
Permanecia abajo, en la sala, sentado junto a la chimenea apagada, con la
cabeza baja, las manos juntas, los ojos fijos. jQué desgracia!, pensaba, jqué
contrariedad! Sin embargo, ¢l habia tomado todas las precauciones imaginables.
Era cosa de la fatalidad. {No importa!, si Hipolito llegara a morir, seria él quien
lo habria asesinado. Y ademas, jqué razon daria en las visitas cuando le
preguntaran? Quizis, a pesar de todo, jse habia equivocado en algo? El
reflexionaba, no encontraba nada. Pero también los mas famosos cirujanos se
equivocan. Esto era lo que nunca se querria reconocer, al contrario, se iban a
reir, a chillar. Los comentarios llegarian hasta Forges, jhasta Neufchatel!, jhasta
Rouen!, ja todas partes! jQuién sabe si los colegas no escribirian contra ¢é1! Se
originaria una polémica, habria que contestar en los periddicos. El propio Hipdlito
podia procesarle. jSe veia deshonrado, arruinado, perdido! Y su imaginacion,
asaltada por una multitud de hipotesis, se agitaba en medio de ellas como un tonel
vacio arrastrado al mar y que flota sobre las olas.

Emma, frente a él, le miraba; no compartia su humillacion, ella sentia otra:
era la de haberse imaginado que un hombre semejante pudiese valer algo, como
si veinte veces no se hubiese ya dado cuenta de su mediocridad.

Carlos se paseaba de un lado a otro de la habitacion. Sus botas crujian sobre el
piso.

—iSiéntate! —dijo ella—, me pones nerviosa.

El se volvio a sentar.

(Coémo era posible que ella, tan inteligente, se hubiera equivocado una vez
mas? Por lo demas, jpor qué deplorable mania habia destrozado su existencia en
continuos sacrificios? Recordo todos sus instintos de lujo, todas las privaciones de
su alma, las bajezas del matrimonio, del gobierno de la casa, sus suefios caidos en
el barro, como golondrinas heridas, todo lo que habia deseado, todas las
privaciones pasadas, todo lo que hubiera podido tener, y jpor qué?, ;por qué?

En medio del silencio que llenaba el pueblo, un grito desgarrador atraveso el
aire. Bovary palideci6 como si fuera a desmayarse. Emma fruncio el cefio con
un gesto nervioso, después continud. Era por él, sin embargo, por aquel ser, por
aquel hombre que no entendia nada, que no sentia nada, pues estaba alli, muy
tranquilamente, y sin siquiera sospechar que el ridiculo de su nombre iba en lo
sucesivo a humillarla como a él1.

Habia hecho esfuerzos por amarle, y se habia arrepentido llorando por
haberse entregado a otro.

—Pero puede que fuera un valgus —exclamoé de repente Bovary que estaba
meditando.

Al choque imprevisto de esta frase que caia sobre su pensamiento como una



bala de plomo en una bandeja de plata, Emma, sobresaltada, levanto la cabeza
para adivinar lo que é1 queria decir; y se miraron silenciosamente, casi pasmados
de verse, tan alejados estaban en su conciencia el uno del otro. Carlos la
contemplaba con la mirada turbia de un hombre borracho, al tiempo que
escuchaba, inmovil, los ultimos gritos del amputado que se prolongaban en
modulaciones languidas entrecortadas por gritos agudos, como alarido lejano de
algun animal que estan degollando. Emma mordia sus labios palidos, y dando
vueltas entre sus dedos a una ramita del polipero que habia roto, clavaba sobre
Carlos la punta ardiente de sus pupilas, como dos flechas de fuego dispuestas para
disparar. Todo en él le irritaba ahora, su cara, su traje, lo que no decia, su persona
entera, en fin, su existencia. Se arrepentia como de un crimen, de su virtud
pasada, y lo que aun le quedaba se derrumbaba bajo los golpes furiosos de su
orgullo. Se deleitaba en todas las perversas ironias del adulterio triunfante. El
recuerdo de su amante se renovaba en ella con atracciones de vértigo; arrojaba
alli su alma, arrastrada hacia aquella imagen por un entusiasmo nuevo; y Carlos
le parecia tan despegado de su vida, tan ausente para siempre, tan imposible y
aniquilado, como si fuera a morir y hubiera agonizado ante sus ojos.

Se oy 6 un ruido de pasos en la acera. Carlos miro, y, a través de la persiana
bajada, vio junto al mercado, en pleno sol, al doctor Canivet que se secaba la
frente con su pafiuelo. Homais, detrds de ¢l, llevaba en la mano una gran caja
roja, y los dos se dirigian a la farmacia.

Entonces Carlos, presa de una subita ternura y de desaliento, se volvio hacia
sumujer diciéndole:

—ijAbrazame, carifio!

—iDéjame! —djjo ella, toda roja de colera.

—(Qué tienes? ;Qué tienes? —repetia ¢l estupefacto—. jCalmate! Bien
sabes que lo quiero!..., jven!

—iBasta! —exclamo ella con aire terrible.

Y escapando de la sala, Emma cerr6 la puerta con tanta fuerza, que el
barometro saltd de la pared y se aplasto en el suelo.

Carlos se derrumbo6 en su sillon, descompuesto, preguntandose lo que le
pasaba a su mujer, imaginando una enfermedad nerviosa, llorando y sintiendo
vagamente circular alrededor de él algo funesto e incomprensible.

Cuando de noche Rodolfo llegd al jardin, encontré6 a su amante que le
esperaba al pie de la escalera, en el primer escaléon. Se abrazaron y todo su
rencor se derritio como la nieve bajo el calor de aquel beso.



Capitulo XIT

Comenzaron de nuevo a amarse. Incluso, a menudo, en medio del dia, Emma le
escribia de pronto; luego, a través de los cristales, hacia una sefial a Justino, quien,
desatando rapido su delantal, volaba hacia la Huchette. Rodolfo venia; era para
decirle que ella se aburria, que su marido era odioso y su existencia espantosa.

—¢Qué puedo hacer yo? —exclamo ¢l un dia impacientado—. jAh!, si ti
quisieras!...

Estaba sentada en el suelo, entre sus rodillas, con el pelo suelto y la mirada
perdida.

—¢Y qué? —dijo Rodolfo.

Ella suspiro.

—Iriamos a vivir a otro lugar..., a alguna parte...

—iEstas loca, la verdad! —dijo ¢l riéndose—. (Es posible?

Emma insistio; Rodolfo pareci6 no entender nada y cambio de conversacion.

Lo que él no comprendia era toda aquella complicacion en una cosa tan
sencilla como el amor. Emma tenia un motivo, una razon, y como una especie de
apoy o para amarle.

En efecto, aquella ternura crecia de dia en dia, a medida que aumentaba el
rechazo de su marido. Cuanto mas se entregaba a uno, mas detestaba al otro;
jamas Carlos le habia parecido tan desagradable, con unas manos tan toscas, una
mente tan torpe, unos modales tan vulgares como después de sus citas con
Rodolfo, cuando se encontraban juntos. Entonces, haciéndose la esposa y la
virtuosa, se inflamaba ante el recuerdo de aquella cabeza cuyo pelo negro se
enroscaba en un rizo hacia la frente bronceada, de aquel talle a la vez robusto y
elegante, de aquel hombre, en fin, que poseia tanta experiencia en la razon, tanto
arrebato en el deseo. Para ¢l se limpiaba ella las ufias, con un esmero de

cincelador, y se maquillaba con tanto cuidado y se ponia pachuli[47] en sus
paiuelos. Se cargaba de pulseras, de sortijas, de collares. Cuando ¢l iba a venir,
llenaba de rosas sus dos grandes jarrones de cristal azul, y arreglaba su casa y su
persona como una cortesana que espera a un principe. La criada tenia que estar
continuamente lavando ropa; y, en toda la jornada, Felicidad no se movia de la
cocina, donde el pequefio Justino a menudo le hacia compaiiia, la miraba
trabajar.

Con el codo sobre la larga mesa donde planchaba, observaba avidamente
todas aquellas prendas femeninas extendidas a su alrededor: las enaguas de
bombasi, las pafioletas, los cuellos, y los pantalones abiertos, anchos en las
caderas y estrechos por abajo.

—Para qué sirve eso? —preguntaba el joven pasando la mano por el
miriflaque o los corchetes.

—¢Pero nunca has visto nada de esto? —respondia riendo Felicidad, como si



lo patrona, la sefiora Homais, no los llevara iguales.

—iAhsi!, jla sefiora Homais!

Y afiadia con un tono meditabundo:

—¢Pero es una sefiora como la tuya?

Felicidad se impacientaba viéndole dar vueltas a su alrededor. Ella tenia seis
afios mas que ¢l, y Teodoro, el criado del sefior Guillaumin, empezaba a hacerle
la corte.

—iDéjame en paz! —le decia apartando el tarro de almidon—. Vete a
machacar almendras; siempre estas husmeando alrededor de las mujeres; para
meterte en eso, aguarda a que te salga la barba, travieso chaval.

—Vamos, no se enfade, voy a limpiarle sus botines.

E inmediatamente alcanzaba sobre la chambrana los zapatos de Emma, todos
llenos de barro, el barro de las citas que se deshacia en polvo entre sus dedos y
que veia subir suavemente en un ray o de sol.

—iQué miedo tienes de estropearlos! —decia la cocinera, que no se
esmeraba tanto cuando los limpiaba ella misma, porque la sefiora, cuando la tela
ya no estaba nueva, se los dejaba.

Emma tenia muchos en su armario y los iba gastando poco a poco, sin que
nunca Carlos se permitiese hacerle la menor observacion.

Asi es que ¢l pagd trescientos francos por una pierna de madera que Emma
crey 6 oportuno regalar a Hipolito. La pata de palo estaba rellena de corcho, y
tenia articulaciones de muelle, una mecéanica complicada cubierta de un pantalon
negro, y terminaba en una bota brillante. Pero Hipolito, no atreviéndose a usar
todos los dias una pierna tan bonita, suplico a la sefiora Bovary que le procurase
otra mas cémoda. El médico, desde luego, volvié a pagar los gastos de esta
adquisicion.

Asi pues, el mozo de cuadra poco a poco volvio a su oficio. Se le veia como
antes recorrer el pueblo, y cuando Carlos ofa de lejos, sobre los adoquines, el
ruido seco de su palo, tomaba rapidamente otro camino.

Fue el sefior Lheureux, el comerciante, quien se encargé del pedido; esto le
dio ocasion de tratar a Emma. Hablaba con ella de las nuevas mercancias de
Paris, de mil curiosidades femeninas, se mostraba muy complaciente, y nunca
reclamaba dinero. Emma se entregaba a esa facilidad de satisfacer todos sus
caprichos. Asi, quiso adquirir, para regalarsela a Rodolfo, una fusta muy bonita
que habia en Rouen en una tienda de paraguas.

El sefior Lheureux, a la semana siguiente, se la puso sobre la mesa.

Pero al dia siguiente se presentd en su casa con una factura de doscientos
setenta francos sin contar los céntimos. Emma se vio muy apurada: todos los
cajones del escritorio estaban vacios, se debian mas de quince dias a Lestiboudis,
dos trimestres a la criada, muchas otras cosas mas, y Bovary esperaba con
impaciencia el envio del sefior Derozerays, que tenia costumbre, cada afio, de



pagarle por San Pedro.

Al principio Emma consiguio liberarse de Lheureux; por fin éste perdio la
paciencia: le perseguian, todo el mundo le debia, y, si no recuperaba algo, se
veria obligado a retirarle todas las mercancias que la sefiora tenia.

—iBueno, lléveselas! —dijo Emma.

—iOh!, jes de broma! —replicé ¢l—. Solo la fusta.

—Pero bueno, le diré al sefior que me la devuelva.

—iNo!, jno! —dijo ella.

—jAh!, jte he cogido! —pensé Lheureux.

Y, seguro de su descubrimiento, sali¢ repitiendo a media voz, y con su
pequefio silbido habitual:

—iEsta bien!, jya veremos!, jya veremos!

Emma estaba pensando como salir del apuro, cuando la cocinera que entraba
dejo sobre la chimenea un rollito de papel azul, de parte del sefior Derozerays.

Emma salté encima, lo abrié. Habia quince napoleones[48]. Era el importe de la
cuenta. Oy 6 a Carlos por la escalera; eché el oro en el fondo de su cajony cogio
la llave.

Tres dias después, Lheureux se presentd de nuevo.

—Voy a proponerle un arreglo —dijo él—; si en vez de la cantidad
convenida, usted quisiera tomar...

—jAqui la tiene! —dijo ella poniéndole en la mano catorce napoleones.

El tendero quedd estupefacto. Entonces, para disimular su desencanto, se
extendio en excusas y en ofrecimientos de servicios que Emma rechazo
totalmente; después ella se quedd unos minutos palpando en el bolsillo de su
delantal las dos monedas de cien sueldos que le habia devuelto. Prometia
economizar, para devolver después...

« jAh, bah! —penso ella—, ya no se acordard mas de esto» .

Ademas de la fusta con empuiladura roja, Rodolfo habia recibido un sello con
esta divisa: Amor nel cor ademds, un echarpe para hacerse una bufanda y,
finalmente, una petaca muy parecida a la del vizconde, que Carlos habia
recogido hacia tiempo en la carretera y que Emma conservaba. Sin embargo,
estos regalos le humillaban. Rechazd varios; ella insistio, y Rodolfo acabd
obedeciendo, encontrandola tiranica y muy dominante.

Ademas, Emma tenia ideas extravagantes.

—~Cuando den las doce de la noche —decia ella—, pensaras en mi.

Y si él confesaba que no habia pensado, habia una serie de reproches, que
terminaban siempre por la eterna pregunta.

—¢Me quieres?

—iClaro que si, te quiero! —le respondia él.

—¢Mucho?

—iDesde luego!



—¢No has tenido otros amores, eh?

—Crees que me has cogido virgen? —exclamaba ¢l riendo.

Emma lloraba, y ¢l se esforzaba por consolarla adornando con retruécanos
sus protestas amorosa

—iOh!, jes que te quiero! —replicaba ella—, te quiero tanto que no puedo
pasar sin ti, ;lo sabes bien? A veces tengo ganas de volver a verte y todas las
coleras del amor me desgarran. Me pregunto: ;Donde esta? jAcaso esta hablando
con otras mujeres? Ellas le sonrien, ¢l se acerca. jOh, no!, jverdad que ninguna
te gusta? Las hay mas bonitas; jpero yo s¢ amar mejor! jSoy tu esclava y tu
concubina! TG eres mi rey, mi idolo! jEres bueno! jEres guapo! ;Eres
inteligente! jEres fuerte!

Tantas veces le habia oido decir estas cosas, que no tenian ninguna novedad
para ¢l. Emma se parecia a todas las amantes; y el encanto de la novedad,
cayendo poco a poco como un vestido, dejaba al desnudo la eterna monotonia de
la pasién que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel
hombre con tanta practica no distinguia la diferencia de los sentimientos bajo la
igualdad de las expresiones. Porque labios libertinos o venales le habian
murmurado frases semejantes, no creia sino débilmente en el candor de las
mismas; habia que rebajar, pensaba ¢él, los discursos exagerados que ocultan
afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las
metaforas mas vacias, puesto que nadie puede jamas dar la exacta medida de
sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra humana es
como un caldero cascado en el que tocamos melodias para hacer bailar a los
0sos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas.

Pero, con esta superioridad de critica propia del que en cualquier
compromiso se mantiene en reserva, Rodolfo percibi
que explotar. Juzgo incomodo todo pudor. La traté sin miramientos. Hizo de ella
algo flexible y corrompido. Era una especie de sumision idiota llena de
admiracion para él, de voluptuosidades para ella, una placidez que la embotaba,
y su alma se hundia en aquella embriaguezy se ahogaba en ella, empequeiiecida

como el duque de Clarence en su tonel de malvasial49].

Solo por el efecto de sus habitos amorosos, Madame Bovary cambio de
conducta. Sus miradas se hicieron mas atrevidas, sus conversaciones, mas libres;
tuvo incluso la inconveniencia de pasearse con Rodolfo, con un cigarrillo en la
boca, como para « burlarse del mundo» ; en fin, los que todavia dudaban ya no
dudaron cuando la vieron un dia bajar de « La Golondrina» , el talle cefiido por
un chaleco, como si fuera un hombre; y la sefiora Bovary madre, que después de
una espantosa escena con su marido habia venido a refugiarse a casa de su hijo,
no fue la burguesa menos escandalizada. Muchas otras cosas le escandalizaron;
en primer lugar, Carlos no habia escuchado sus consejos sobre la prohibicion de
las novelas; después, « el estilo de la casa» le desagradaba; se permitio hacerle

en este amor otros gozos



algunas observaciones, y se enfadaron, sobre todo una vez a proposito de
Felicidad.

La sefiora Bovary madre, la noche anterior, atravesando el corredor, la habia
sorprendido en compaiiia de un hombre, un hombre de barba oscura, de unos
cuarenta afios, y que, al ruido de sus pasos, se habia escapado rapidamente de la
cocina. Entonces Emma se ech¢ a reir; pero la buena sefiora mont6 en colera,
declarando que, a no ser que se burlasen de las costumbres, debian vigilar las de
los criados.

—¢De qué mundo es usted? —dijo la nuera, con una mirada tan impertinente
que la sefiora Bovary le pregunto si no defendia su propia causa.

—iSalga de aqui! —dijo la joven levantandose de un salto.

—iEmmal... {Mam4!... —exclamaba Carlos para reconciliarlas.

Pero las dos habian huido exasperadas. Emma pataleaba repitiendo:

—iAh!, jqué modales!, jqué aldeana!

Carlos corri6 hacia su madre; estaba fuera de sus casillas, y balbuceaba:

—Es una insolente!, juna alocada!, jquizis peor que eso!

Y queria marcharse inmediatamente, si su nuera no venia a presentarle
excusas. Carlos se volvié entonces hacia su mujer y la conjur6 a que cediera; se
puso de rodillas; ella acabo respondiendo.

—iEa!, ya voy.

En efecto, tendio la mano a su suegra con una dignidad de marquesa,
diciéndole:

—iDispénseme, sefiora!

Después, vuelta a su habitacion, se eché en cama boca abajo, y lloré como
una nifia, con la cabeza hundida en la almohada.

Habian convenido ella y Rodolfo, que en caso de que aconteciese algo
extraordinario, ella ataria a la persiana un papelito blanco mojado, para que, si
por casualidad ¢l se encontraba en Yonville, acudiera a la callejuela, detras de la
casa. Emma hizo la sefial; llevaba esperando tres cuartos de hora, cuando de
pronto vio a Rodolfo en la esquina del mercado. Estuvo tentada de abrir la
ventana para llamarle; pero ¢l ya habia desaparecido. Emma volvio a sumirse en
la desesperacion.

Sin embargo, pronto le parecid que caminaban por la acera. Era él, sin duda;
bajo la escalera, atraveso el patio. Alli, fuera, estaba Rodolfo. Emma se echo en
sus brazos.

—iTen cuidado! —dijo ¢l.

—iAh!, jsi supieras! —replico ella.

Y empezo a contarle todo, deprisa, sin orden, exagerando los hechos,
inventando varios y prodigando tanto los paréntesis que ¢l no entendia nada.

—iVamos!, jpobre angel mio, animo, consuélate, paciencia!

—Pero hace cuatro afios que aguanto y que sufro... Un amor como el



nuestro tendra que confesarse a la faz del cielo: jtodos son a torturarme! {No
aguanto mas! jSalvame!

Y se apretaba contra Rodolfo; sus ojos, llenos de lagrimas, resplandecian
como luces bajo el agua; su garganta jadeaba con sollozos entrecortados; jamas
¢l la habia querido tanto; de tal modo que perdio la cabeza y le dijo:

—¢Qué hay que hacer?, ;qué quieres?

—iLlévame! —exclam¢ ella—. jRaptame!... jOh!, jte lo suplico!

Y se precipitd sobre su boca, como para arrancarle el consentimiento
inesperado que de ella se exhalaba en un beso.

—Pero... —replicé Rodolfo.
—(Qué?
—¢Y tuhija?

Emma reflexion6 unos minutos, después contesto:

—Nos la llevaremos, jqué remedio!

—iQué mujer! —dijo ¢l viéndola alejarse, pues acababa de irse por el
jardin. La llamaban.

La seflora Bovary, los dias siguientes, se extrané mucho de la metamorfosis
de su nuera. En efecto, Emma se mostro mas docil, e incluso llego su deferencia
hasta pedirle una receta para poner pepinillos en escabeche.

(Era para engafiarlos mejor al uno y a la otra? ;o bien queria, por una
especie de estoicismo voluptuoso, sentir mas profundamente la amargura de las
cosas que iba a abandonar? Pero no reparaba en ello, al contrario; vivia como
perdida en la degustacion anticipada de su felicidad cercana. Era un tema
inagotable de charlas con Rodolfo. Se apoyaba en su hombro, murmuraba:

—Eh!, jcuando estemos en la diligencia! ;Piensas en ello? ;Es posible? Me
parece que en el momento en que sienta arrancar el coche sera como si
subiéramos en globo, como si nos fuéramos a las nubes. ;Sabes que cuento los
dias?... ;Y t?...

Nunca Madame Bovary estuvo tan bella como en esta época: tenia esa
indefinible belleza que resulta de la alegria, del entusiasmo, del éxito, y que no es
mas que la armonia del temperamento con las circunstancias. Sus ansias, sus
penas, la experiencia del placer y sus ilusiones todavia jovenes, igual que les
ocurre a las flores, con el abono, la lluvia, los vientos y el sol, la habian ido
desarrollando gradualmente y ella se mostraba, por fin, en la plenitud de su
naturaleza. Sus parpados parecian recortados expresamente para sus largas
miradas amorosas en las que se perdia la pupila, mientras que un aliento fuerte
separaba las finas aletas de su narizy elevaba la carnosa comisura de sus labios,
sombreados a la luz por un leve bozo negro. Dijérase que un artista habil en
corrupciones habia dispuesto sobre su nuca la trenzada mata de sus cabellos: se
enroscaban en una masa espesa, descuidadamente, y seglin los azares del
adulterio, que los soltaba todos los dias. Su voz ahora tomaba unas inflexiones mas



suaves, su talle también; algo sutil y penetrante se desprendia incluso de sus
vestidos y del arco de su pie. Carlos, como en los primeros tiempos de su
matrimonio, la encontraba deliciosa y absolutamente irresistible.

Cuando regresaba a medianoche no se atrevia a despertarla. La lamparilla de
porcelana proyectaba en el techo un circulo de claridad trémula, y las cortinas
de la cunita formaban como una choza blanca que se abombaba en la sombra al
lado de la cama. Carlos las miraba. Creia oir la respiracion ligera de su hija. Iba
a crecer ahora; cada estacion, rapidamente, traeria un progreso. Ya la veia
volver de la escuela a la caida de la tarde, toda contenta, con su blusita manchada
de tinta, y su cestita colgada del brazo; después habria que ponerla interna, esto
costarfa mucho; jcomo hacer? Entonces reflexionaba. Pensaba alquilar una
pequena granja en los alrededores y que ¢l mismo vigilaria todas las mafanas al
ir a visitar a sus enfermos. Ahorraria lo que le produjera, lo colocaria en la caja
de ahorros; luego compraria acciones, en algln sitio, en cualquiera; por otra
parte, la clientela aumentaria; contaba con eso, pues queria que Berta fuese bien
educada, que tuviese talentos, que aprendiese el piano. jAh!, jqué bonita seria,
mas adelante, a los quince afios, cuando, pareciéndose a su madre, llevase como
ella, en verano, grandes sombreros de paja!, las tomarian de lejos por dos
hermanas. Ya la imaginaba trabajando de noche al lado de ellos, bajo la luzde la
lampara; le bordaria unas pantuflas; se ocuparia de la casa; la llenaria toda con su
gracia y su alegria. Por fin, pensarian en casarla: le buscarian un buen chico que
tuviese una situacion solida; la haria feliz; esto duraria siempre.

Emma no dormia, parecia estar dormida; y mientras que ¢l se amodorraba a
su lado, ella se despertaba con otros suefios. Al galope de cuatro caballos, era
transportada desde hacia ocho dias hacia un pais nuevo, de donde no volverian
mas. Caminaban, caminaban, con los brazos entrelazados, sin hablar. A menudo,
desde lo alto de una montafa, divisaba de pronto una ciudad espléndida con
cupulas, puentes, barcos, bosques de limoneros y catedrales de marmol blanco,
cuyos campanarios agudos albergaban nidos de cigiiefias. Caminaban al paso, a
causa de las grandes losas, y habia en el suelo ramos de flores que les ofrecian
mujeres vestidas con corpifio rojo. El tafiido de las campanas y los relinchos de
los mulos se confundian con el murmullo de las guitarras y el ruido de las
fuentes, cuy o vapor ascendente refrescaba pilas de frutas, dispuestas en piramide
al pie de las estatuas palidas, que sonreian bajo los surtidores de agua. Y después,
una tarde, llegaban a un pueblo de pescadores, donde se secaban al aire redes
oscuras tendidas a lo largo del acantilado y de las chabolas. Alli es donde se
quedarian a vivir; habitarian una casa baja, de tejado plano, a la sombra de una
palmera, en el fondo de un golfo, a orilla del mar. Se pasearian en géndola, se
columpiarian en hamaca; y su existencia seria facil y holgada como sus vestidos
de seda, toda calida y estrellada como las noches suaves que contemplarian. En
este tiempo, en la inmensidad de este porvenir que ella se hacia representar, nada



de particular surgia; los dias, todos magnificos, se parecian como olas; y aquello
se columpiaba en el horizonte, infinito, armonioso, azulado e inundado de sol.
Pero la nifia empezaba a toser en la cuna, o bien Bovary roncaba mas fuerte, y
Emma no conciliaba el suefio hasta la madrugada, cuando el alba blanqueaba las
baldosas y ya el pequeiio Justino, en la plaza, abria los postigos de la farmacia.

Emma habia llamado al sefior Lheureux y le habia dicho:

—Necesitarfa un abrigo, un gran abrigo, de cuello largo, forrado.

—¢Se va de viaje? —le pregunto ¢l.

—iNo!, pero... no importa, jcuento con usted, verdad?, jy rapidamente!

El asintio.

—Necesitaria, ademas —replicé ella—, un arca..., no demasiado pesada,
comoda.

—Si, si, ya entiendo, de noventa y dos centimetros aproximadamente por
cincuenta, como las hacen ahora.

—Y un bolso de viaje.

« Decididamente —pens6 Lheureux—, aqui hay gato encerrado» .

—Y tenga esto —dijo la sefiora Bovary sacando su reloj del cinturon—, tome
esto: se cobrara de ahi.

Pero el comerciante exclamé que de ninguna manera; se conocian; jacaso
podia dudar de ella? jQué chiquillada! Ella insisti6 para que al menos se quedase
con la cadena, y ya Lheureux la habia metido en su bolsillo y se marchaba,
cuando Emma volvio a llamarle.

—D¢jelo todo en su casa. En cuanto al abrigo —ella parecio reflexionar— no
lo traiga tampoco; solamente me daré la direccion del sastre y le dird que me lo
tenga preparado.

Era el mes siguiente cuando iban a fugarse. Ella saldria de Yonville como
para ir a hacer compras a Rouen. Rodolfo habria reservado las plazas, tomado los
pasaportes e incluso escrito a Paris, a fin de contar con la diligencia completa
hasta Marsella, donde comprarian una calesa, y, de alli, continuarian sin parar
camino de Génova. Ella se preocuparia de enviar a casa de Lheureux el
equipaje, que seria llevado directamente a « La Golondrina» , de manera que asi
no sospechara nadie; y, a todo esto, nunca se hablaba de la nifia. Rodolfo evitaba
hablar de ella; quizas ella misma ya no pensaba en esto.

Rodolfo quiso tener dos semanas mas por delante para terminar algunos
preparativos; después, al cabo de ocho dias, pidio otros quince; después dijo que
estaba enfermo; luego hizo un viaje; paso el mes de agosto, y después de todos
estos aplazamientos decidieron que seria irrevocablemente el cuatro de
septiembre, un lunes.

Por fin llegd el sabado, la antevispera.

Aquella noche Rodolfo vino mas temprano que de costumbre.

—¢Todo esta preparado? —le pregunto ella.



—Si.

Entonces dieron la vuelta a un arriate y fueron a sentarse cerca del terraplén,
en la tapia.

—Estas triste —dijo Emma.

—No, jpor qué?

Y entretanto ¢l la miraba de un modo especial, con ternura.

—Es por marcharte? —replicé ella—, ;jpor dejar tus amistades, tu vida?
iAh!, ya comprendo... {Pero yo no tengo a nadie en el mundo!, ta lo eres todo
para mi. Por eso yo seré¢ toda para ti, seré para ti tu familia, tu patria; te cuidaré,
te amaré.

—iEres un encanto! —le dijo ¢l estrechandola entre sus brazos.

—¢Verdad? —dijo ella con una risa voluptuosa—. ;Me quieres? jJuralo!

—iQue si te quiero!, jque si lo quiero! jSies que te adoro, amor mio!

La luna, toda redonda y color de purpura, asomaba a ras del suelo, al fondo
de la pradera. Subia rapida entre las ramas de los dlamos, que la ocultaban de vez
en cuando, como una cortina negra, agujereada. Después aparecio,
resplandeciente de blancura, en el cielo limpio que alumbraba; y entonces,
reduciendo su marcha, dejo caer sobre el rio una gran mancha, que formaba
infinidad de estrellas; y este brillo plateado parecia retorcerse hasta el fondo, a la
manera de una serpiente sin cabeza cubierta de escamas luminosas. Aquello se
parecia también a algiin monstruoso candelabro, a lo largo del cual chorreaban
gotas de diamante en fusion. En torno a ellos se extendia la noche suave; unas
capas de sombra llenaban los follajes. Emma, con los ojos medio cerrados,
aspiraba con grandes suspiros el viento fresco que soplaba. No se hablaban, de
absortos que estaban por el ensuefio que les dominaba. La ternura de otros
tiempos les volvia a la memoria, abundante y silenciosa como el rio que corria,
con tanta suavidad como la que traia del jardin el perfume de las celindas, y
proyectaba en su recuerdo sombras mas desmesuradas y melancolicas que las
de los sauces inmoviles que se inclinaban sobre la hierba. A menudo algun bicho
nocturno, erizo o comadreja, dispuesto para cazar, movia las hojas, o se oia por
momentos un melocotén maduro que caia, solo, del espaldar.

—iAh!, jqué hermosa noche! —dijo Rodolfo.

—iTendremos otras! —replico Emma.

Y como habldndose a si misma:

—Si, sera bueno viajar... j;Por qué tengo el corazon triste, sin embargo? (Es el
miedo a lo desconocido..., el efecto de los habitos abandonados o mas bien...?
No, es el exceso de felicidad. jQué débil soy, verdad! jPerdéname!

—Todavia estds a tiempo —exclam¢é Rodolfo—. Reflexiona, quizas te
arrepentiras después.

—iJamas! —dijo ella impetuosamente.

Y acercandose a él:



—¢Pues qué desgracia puede sobrevenirme? No hay desierto, precipicio ni
océano que no atravesara contigo. A medida que vivamos juntos, serd como un
abrazo cada dia mas apretado, mas completo. No tendremos nada que nos turbe,
ninguna preocupacién, ningun obstaculo. Viviremos sélo para nosotros, el uno
para el otro, eternamente... jHabla, contéstame!

Rodolfo contestaba a intervalos regulares. « Si... Si...» .

Ella le habia pasado las manos por los cabellos y repetia con voz infantil, a
pesar de las gruesas lagrimas que le caian:

—iRodolfo! jRodolfo! j Ah, Rodolfo, querido Rodolfito mio!

Sonaron las campanadas de medianoche.

—iLas doce! —exclam6 Emma—. jVamonos, ya es mafana! jUn dia mas!

Rodolfo se levanté para marcharse; y como si aquel gesto fuese la seial de su
fuga, Emma exclamo, de pronto, con aire jovial:

—Tienes los pasaportes?

—Si.

—¢No olvidas nada?

—No.

—¢Estas seguro?

—Segurisimo.

—Es en el Hotel de Provence, donde me esperaras, jverdad?... a mediodia...

Rodolfo hizo un gesto de afirmacion con la cabeza.

—jHasta mafiana! —dijo Emma en una tltima caricia.

Y le mir¢ alejarse.

Rodolfo no miraba hacia atrds, Emma corri6 detras de ¢l inclindAndose a la
orilla del agua entre malezas:

—jHasta mafana! —exclamé.

Rodolfo estaba ya al otro lado del rio y caminaba deprisa por la pradera.

Al cabo de unos minutos se detuvo; y cuando la vio con su vestido blanco
evaporarse poco a poco en la sombra, como un fantasma, sintio latirle el corazon
con tanta fuerza que tuvo que apoyarse en un arbol para no caer.

—iQué imbécil soy! —dijo lanzando un espantoso juramento—. No importa,
jera una hermosa amante!

Y stibitamente se le reaparecio la belleza de Emma, con todos los placeres de
aquel amor. Primeramente se enternecio, después se rebelo contra ella.

—Porque, al fin y al cabo —exclamaba gesticulando—, yo no puedo
expatriarme y cargar con una nifia.

Y se decia estas cosas para reafirmarse en su decision.

—Y, encima, las molestias, los gastos... jAh!, jno, no, mil veces no! jSeria
demasiado estapido!



Capitulo XIIT

Apenas llegd a casa, Rodolfo se senté bruscamente a su mesa de despacho, bajo
la cabeza de ciervo que, como trofeo, colgaba de la pared. Pero, ya con la pluma
entre los dedos, no se le ocurrio nada, de modo que, apoyandose en los dos codos,
se puso a reflexionar. Emma le parecia alejada en un pasado remoto, como si la
resolucion que ¢l habia tomado acabase de poner entre los dos, de pronto, una
inmensa distancia.

A fin de volver a tener en sus manos algo de ella, fue a buscar al armario, en
la cabecera de su cama, una vieja caja de galletas de Reims donde solia guardar
sus cartas de mujeres, y salio de ella un olor a polvo humedo y a rosas
marchitas. Primero vio un pafiuelo de bolsillo, cubierto de gotitas palidas. Era un
paiuelo de ella, de una vez que habia sangrado por la nariz, yendo de paseo; ¢l
ya no se acordaba. Cerca, tropezando en todas las esquinas, estaba la miniatura
que le habia dado Emma; su atavio le parecid pretencioso y su mirada de
soslayo, del mas lastimoso efecto; después, a fuerza de contemplar aquella
imagen y de evocar el recuerdo del modelo, los rasgos de Emma se
confundieron poco a poco en su memoria, como si el rostro vivo y el rostro
pintado, frotandose el uno contra el otro, se hubieran borrado reciprocamente.
Por fin ley 6 cartas suyas; estaban llenas de explicaciones relativas a su viaje,
cortas, técnicas y apremiantes como cartas de negocios. Quiso ver de nuevo las
largas, las de antes; para encontrarlas en el fondo de la caja, Rodolfo revolvio
todas las demads; y maquinalmente se puso a buscar en aquel monton de papeles
y de cosas, y encontré mezclados ramilletes, una liga, un antifaz negro, alfileres
y mechones de pelo, castafios, rubios; algunos, incluso, enredandose en el herraje
de la caja, se rompian cuando se abria.

Vagando entre sus recuerdos, examinaba la letra y el estilo de las cartas, tan
variadas como sus ortografias. Eran tiernas o joviales, chistosas, melancoélicas;
las habia que pedian amor y otras que pedian dinero. A propésito de una palabra,
recordaba caras, ciertos gestos, un tono de voz; algunas veces, sin embargo, no
recordaba nada.

En efecto, aquellas mujeres, que acudian a la vez a su pensamiento, se
estorbaban las unas a las otras y se empequefiecian, como bajo un mismo nivel
de amor que las igualaba. Cogiendo, pues, a pufiados las cartas mezcladas, se
divirti6 durante unos minutos dejandolas caer en cascadas, de la mano derecha a
la mano izquierda. Finalmente, aburrido, cansado, Rodolfo fue a colocar de
nuevo la caja en el armario diciéndose:

—iQué cantidad de cuentos!

Lo cual resumia su opinion; porque los placeres como escolares en el patio de
un colegio, habian pisoteado de tal modo su corazon, que en ¢l no crecia nada
tierno, y lo que pasaba por alli, mas distraido que los nifios, ni siquiera dejaba,



como ellos, su nombre grabado en la pared.

—iBueno —se dijo—, empecemos!

Escribio:

«jAnimo, Emma!, janimo! Yo no quiero causar la desgracia de su
existencia...» .

—Después de todo, es cierto, —pensé Rodolfo—; actio por su bien; soy
honrado.

« (Ha sopesado detenidamente su determinacion? ;Sabe el abismo al que la
arrastraba, angel mio? No, ;verdad? Iba confiada y loca, creyendo en la
felicidad, en el porvenir... jah!, jqué desgraciados somos!, jqué insensatos!» .

Rodolfo se par6 aqui buscando una buena disculpa.

«(Si le dijera que toda mi fortuna esta perdida?... {Ah!, no, y ademas, esto
no impediria nada. Esto serviria para volver a empezar. {Es que se puede hacer
entrar en razon a tales mujeres!» .

Reflexiono, luego afiadio:

«No la olvidaré, puede estar segura, y siempre le profesaré un profundo
afecto; pero un dia, tarde o temprano, este ardor, tal es el destino de las cosas
humanas, habria disminuido, sin duda. Nos habriamos hastiado, y quién sabe
incluso si yo no hubiera tenido el tremendo dolor de asistir a sus remordimientos
y de participar yo mismo en ellos, pues habria sido el responsable. Solo pensar en
sus sufrimientos me tortura. jEmma! jOlvideme! ;Por qué tuve que conocerla?
(Es culpa mia? jOh, Dios mio!, jno, no, no culpe de ello mas que a la fatalidad!» .

—He aqui una palabra que siempre hace efecto, —se dijo.

« jAh!, si hubiera sido una de esas mujeres de corazon frivolo como tantas se
ven, yo habria podido, por egoismo, intentar una experiencia entonces sin peligro
para usted. Pero esta exaltacion deliciosa, que es a la vez su encanto y su
tormento, le ha impedido comprender, adorable mujer, la falsedad de nuestra
posicion futura. Yo tampoco habia reflexionado al principio, y descansaba a la
sombra de esa felicidad ideal, como a la del manzanillo, sin prever las
consecuenciasy .

—Va quizid a sospechar —se dijo— que es mi avaricia lo que me hace
renunciar... jAh!, jno importa!, jlo siento, hay que terminar!.

«El mundo es cruel, Emma. Donde quiera que estuviésemos nos habria
perseguido. Tendria que soportar las preguntas indiscretas, la calumnia, el desdén,
cl ultraje tal vez jUsted ultrajada!, joh!... {Y yo que la queria sentar en un
trono!, jyo que llevo su imagen como un talisman! Porque yo me castigo con el
destierro por todo el mal que le he hecho. Me marcho. ;(Adénde? No lo sé, jestoy
loco! {Adiés! jSea siempre buena! Guarde el recuerdo del desgraciado que la ha
perdido. Ensefie mi nombre a su hija para que lo invoque en sus oraciones» .

El pabilo de las dos velas temblaba. Rodolfo se levanto para ir a cerrar la
ventana, y cuando volvié a sentarse:



—Me parece que esta todo. jAh! Afiadiré, para que no venga a reanimarme:
« Estaré lejos cuando lea estas tristes lineas; pues he querido escaparme lo mas
pronto posible a fin de evitar la tentacién de volver a verla. {No es debilidad!
Volveré, y puede que mas adelante hablemos juntos muy friamente de nuestros
antiguos amores. jAdios!» .

Y habia un ultimo adids, separado en dos palabras: « jA Dios!», lo cual
juzgaba de muy buen gusto.

—¢(Cémo voy a firmar, ahora? —se dijo—. (Su siempre fiel? ;Su amigo? Si,
€50 es: « Suamigo» .

Rodolfo reley¢ la carta. La encontré bien. « jPobrecilla chica! —penso
enternecido—. Va a creerse mas insensible que una roca; habrian hecho falta
aqui unas lagrimas; pero no puedo llorar; no es mia la culpa» . Y echando agua
en un vaso, Rodolfo moj6 en ella su dedo y dejo caer desde arriba una gruesa
gota, que hizo una mancha palida sobre la tinta; después, tratando de cerrar la
carta, encontr6 el sello Amor nel cor.

—Esto no pega en este momento... jBah!, jno importa!

Después de lo cual, fumo tres pipas y fue a acostarse.

Al dia siguiente, cuando se levanto, alrededor de las dos (se habia quedado
dormido muy tarde), Rodolfo fue a recoger una cestilla de albaricoques, puso la
carta en el fondo debajo de hojas de parra, y ordend enseguida a Girard, su
gafan, que la llevase delicadamente.

Se servia de este medio para corresponder con ella, enviandole, segun la
temporada, fruta o caza.

—Si le pide noticias mias —le dijo—, contestaras que he salido de viaje. Hay
que entregarle el cestillo a ella misma, en sus propias manos... jVete con
cuidado!

Girard se puso su blusa nueva, ato su pafiuelo alrededor de los albaricoques, y
caminando a grandes pasos con sus grandes zuecos herrados, tomoé
tranquilamente el camino de Yonville.

Madame Bovary, cuando ¢l llegé a casa, estaba preparando con Felicidad, en
la mesa de la cocina, un paquete de ropa.

—Aqui tiene —dijo el gafian— lo que le manda nuestro amo.

Ella fue presa de una corazonada, y, al tiempo que buscaba una moneda en su
bolsillo, miraba al campesino con ojos hurafios, mientras que ¢l mismo la miraba
con estupefaccion, no comprendiendo que semejante regalo pudiese
conmocionar tanto a alguien. Por fin se marcho. Felicidad quedaba alli. Emma
no aguantaba mas, corrio a la sala como para dejar alli los albaricoques, vacié el
cestillo, arranco las hojas, encontré la carta, la abrid y, como si hubiera habido
detras de ella un terrible incendio, Emma empez0 a escapar hacia su habitacion,
toda asustada.

Carlos estaba alli, ella se dio cuenta; ¢l le hablo, Emma no oia nada, y siguio



deprisa subiendo las escaleras, jadeante, loca, y manteniendo aquella horrible
hoja de papel, que le crujia entre los dedos como si fuese de hojalata. En el
segundo piso se paré ante la puerta del desvan que estaba cerrada.

Entonces quiso calmarse; se acordo de la carta, habia que terminarla, no se
atrevio. Ademas, jdonde?, ;como?, la verian.

« jAh!, no, aqui —penso ella— estaré bien» .

Emma empujo la puerta y entro.

Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo un calor pesado, que le
apretaba las sienes y la ahogaba; se arrastr6 hasta la buhardilla cerrada, corrié el
cerrojo y de golpe broto una luz deslumbrante.

Enfrente, por encima de los tejados, se extendia el campo libre hasta
perderse de vista, las piedras de la acera brillaban, las veletas de las casas se
mantenian inmoviles; en la esquina de la calle salia de un piso inferior una
especie de ronquido con modulaciones estridentes. Era Binet que trabajaba con el
torno. Emma, apoyada en el vano de la buhardilla, releia la carta con risas de
colera. Pero cuanta mayor atencion ponia en ello, mas se confundian sus ideas.
Le volvia a ver, le escuchaba, le estrechaba con los dos brazos; y los latidos del
corazon, que la golpeaban bajo el pecho como grandes golpes de ariete, se
aceleraban sin parar, a intervalos desiguales. Miraba a su alrededor con el deseo
de que se abriese la tierra. (Por qué no acabar de una vez? ;Quién se lo impedia?
Era libre. Y se adelantd, mir6 al pavimento diciéndose:

—jVamos!, jvamos!

El rayo de luz que subia directamente arrastraba hacia el abismo el peso de
su cuerpo. Le parecia que el suelo de la plaza, oscilante, se elevaba a lo largo de
las paredes, y que el techo de la buhardilla se inclinaba por la punta, a la manera
de un barco que cabecea. Ella se mantenia justo a la orilla, casi colgada, rodeada
de un gran espacio. El azul del cielo la invadia, el aire circulaba en su cabeza
hueca, solo le faltaba ceder, dejarse llevar, y el ronquido del torno no cesaba,
como una voz furiosa que la llamaba.

—iMujer!, jmujer! —grit6 Carlos.

Emma se pard.

—Pero ;jdonde estas? | Vente!

La idea de que acababa de escapar a la muerte estuvo a punto de hacerle
desvanecerse de terror; cerrd los ojos; después se estremeci6 al contacto de una
mano en su manga; era Felicidad.

—El sefior la espera, sefiora; la sopa esta servida.

1Y hubo que bajar!, jy hubo que sentarse a la mesa!

Intentd comer. Los bocados le ahogaban. Entonces desplegd su servilleta
como para examinar los zurcidos, y quiso realmente aplicarse a ese trabajo,
contar los hilos de la tela. De pronto, le asalto el recuerdo de la carta. jLa habia
perdido? ;Dénde encontrarla? Pero ella sentia tal cansancio en su espiritu que no



fue capaz de inventar un pretexto para levantarse de la mesa. Ademas se habia
vuelto cobarde; tenia miedo a Carlos; é1 lo sabia todo, seguramente. En efecto,
pronuncio estas palabras, de un modo especial:

—Segun parece, tardaremos en volver a ver al sefior Rodolfo.

—¢Quién te lo ha dicho? —dijo ella sobresaltada.

—¢Quién me lo ha dicho? —replic6 él, un poco sorprendido por este tono
brusco—; Girard, a quien he encontrado hace un momento a la puerta del « Café
Francésy . Ha salido de viaje o va a salir.

Ella dejo escapar un sollozo.

—Qué es lo que te extrafia? Se ausenta asi de vez en cuando para distraerse,
y, ja fe mia!, yo lo apruebo. jCuando se tiene fortuna y se estd soltero!... Por lo
demas, nuestro amigo se divierte a sus anchas, es un bromista. El sefior Langlois
me ha contado...

El se calld por discrecion, pues entraba la criada.

Felicidad volvié a poner en el cesto los albaricoques esparcidos por el
aparador; Carlos, sin notar el color rojo de la cara de su mujer, pidio que se los
trajeran, tomo6 uno y lo mordié.

—iOh!, jperfecto! —exclam6—. Toma, prueba.

Y le tendi6 la canastilla, que ella rechazo suavemente.

—Huele: jqué olor! —dijo él pasindosela delante de la nariz varias veces.

—iMe ahogo! —exclam¢ ella levantandose de un salto.

Pero, por un esfuerzo de voluntad, aquel espasmo desaparecio; y después.

—iNo es nada! —dijo ella—, jno es nada!, json los nervios! jSiéntate, come!

Porque ella temia que fuesen a interrogarla, a cuidarla, a no dejarla en paz.

Carlos, por obedecer, se habia vuelto a sentar, y echaba en su mano los
huesos de los albaricoques que depositaba inmediatamente en su plato.

De pronto, un tilburi azul pasé a trote ligero por la plaza. Emma lanzo un grito
y cayo rigida al suelo, de espalda.

En efecto, Rodolfo, después de muchas reflexiones, se habia decidido a
marcharse para Rouen. Ahora bien, como no hay, desde la Muchette a Buchy,
otro camino que el de Yonville, habia tenido que atravesar el pueblo, y Emma lo
habia reconocido a la luz de los faroles, que cortaban el crepusculo como un
relampago.

El farmacéutico, al oir el barullo que habia en casa, sali6 corriendo hacia ella.
La mesa, con todos los platos, se habia volcado; salsa, carne, los cuchillos, el
salero y la aceitera llenaban la sala; Carlos pedia socorro; Berta, asustada,
gritaba; y Felicidad cuyas manos temblaban, desabrochaba a la sefiora, que tenia
convulsiones por todo el cuerpo.

—Voy corriendo —dijo el boticario— a buscar a mi laboratorio un poco de
vinagre aromatico.

Después, viendo que Emma volvia a abrir los ojos al respirar el frasco, dijo el



boticario:

—Estaba seguro; esto resucitaria a un muerto.

—jHéablanos! —decia Carlos—, jhablanos! jVuelve en ti! {Soy yo, tu Carlos
que te quiere! ;Me reconoces? Mira, aqui tienes a tu hijita: jbésala!

La nifa tendia los brazos hacia su madre para colgarse a su cuello. Pero,
volviendo la cabeza, Emma dijo con una vozentrecortada:

—No, no... jnadie!

Y volvio a desvanecerse. La llevaron a su cama.

Alli seguia tendida, con la boca abierta, los parpados cerrados, las palmas de
las manos extendidas, inmovil, y blanca como una estatua de cera. De sus 0jos
salian dos amagos de lagrimas que corrian lentamente hacia la almohada.

Carlos permanecia en el fondo de la alcoba, y el farmacéutico, a su lado,
guardaba ese silencio meditativo que conviene tener en las ocasiones serias de la
vida.

—Tranquilicese —le dijo dandole con el codo—, creo que el paroxismo ha
pasado.

—Si, ahora descansa un poco —respondio Carlos, que miraba como dormia
—. jPobre mujer!... {Pobre mujer!, ha recaido.

Entonces Homais preguntdé como habia sobrevenido este accidente. Carlos
respondi6 que le habia dado de repente, mientras comia unos albaricoques.

—iQué raro! —replico el farmacéutico—. Pero es posible que los
albaricoques fuesen la causa de este sincope jHay naturalezas tan sensibles
frente a ciertos olores!, e incluso seria un buen tema de estudio, tanto en el plano
patologico como en el fisiologico. Los sacerdotes conocian su importancia, ellos
que siempre han mezclado aromas a sus ceremonias. Es para entorpecer el
entendimiento y provocar éxtasis, cosa por otro lado ficil de obtener en las
personas del sexo débil, que son mas delicadas. Se habla de quienes se desmayan
al olor del cuero quemado, del pan tierno...

—jCuidado, que no se despierte! —dijo en voz baja Bovary.

—Y no s6lo —continud el boticario— los humanos estan expuestos a estas
anomalias, sino también los animales. Asi, usted no ignora el efecto
singularmente afrodisiaco que produce la nepeta cataria, vulgarmente llamada
hierba de gato, en los felinos; y por otra parte, para citar un ejemplo cuya
autenticidad garantizo, Bridoux (uno de mis antiguos compaieros, actualmente
establecido en la calle Malpalu) posee un perro al que le dan convulsiones cuando
le presentan una tabaquera. Incluso hace la experiencia delante de sus amigos, en
su pabellon del bosque Guillaume. ;Se podria creer que un simple estornutario
pudiese ejercer tales efectos en el organismo de un cuadriipedo? Es sumamente
curioso, jno es cierto?

—Si—dijo Carlos, que no escuchaba.

—Esto nos prueba —replico el otro, sonriendo con un aire de suficiencia— las




innumerables irregularidades del sistema nervioso. En cuanto a la sefora,
siempre me ha parecido, lo confieso, una verdadera sensitiva. Por tanto, no le
aconsejaré, mi buen amigo, ninguno de esos pretendidos remedios que, bajo
pretexto de curar los sintomas, atacan el temperamento. No, jnada de
medicacién ociosa!, jrégimen nada mas!, sedantes, emolientes, dulcificantes.
Ademas, ¢no piensa usted que quizas habria que impresionar la imaginacion?

—¢En qué?, ;como? —dijo Bovary.

—iAh!, jesta es la cuestion! Efectivamente, esa es la cuestion. That is the
question, como leia yo hace poco en el periodico.

Pero Emma, despertandose, exclamo:

—¢Y la carta?, jy la carta?

Creyeron que deliraba; delir6 a partir de medianoche: se le habia declarado
una fiebre cerebral.

Durante cuarenta y tres dias Carlos no se apartd de su lado. Abandon6 a todos
sus enfermos; ya no se acostaba, estaba continuamente tomandole el pulso,
poniéndole sinapismos, compresas de agua fria. Enviaba a Justino hasta
Neufchatel a buscar hielo; el hielo se derretia en el camino; volvia a enviarlo.
Llam¢ al sefior Canivet para consulta; hizo venir de Rouen al doctor Lariviére, su
antiguo maestro; estaba desesperado. Lo que mas le asustaba era el abatimiento
de Emma; porque no hablaba, no ofa nada e incluso parecia no sufrir, como si su
cuerpo y su alma hubiesen descansado juntos de todas sus agitaciones.

Hacia mediados de octubre pudo sentarse en la cama con unas almohadas
detras. Carlos lloré cuando le vio comer su primera rebanada de pan con
mermelada. Las fuerzas le volvieron; se levantaba unas horas por la tarde, y, un
dia que se sentia mejor, él trato de hacerle dar un paseo por el jardin, apoyada
en su brazo. La arena de los paseos desaparecia bajo las hojas caidas; caminaba
paso a paso, arrastrando sus zapatillas, y, apoyandose en el hombro de Carlos,
continuaba sonriendo.

Fueron asi hasta el fondo, cerca de la terraza. Ella se enderezo lentamente, se
puso la mano delante de los ojos para mirar; mir6 a lo lejos, muy a lo lejos; pero
no habia en el horizonte més que grandes hogueras de hierba que humeaban
sobre las colinas.

—Vas a cansarte, amor mio —dijo Bovary.

Y empujandola suavemente para hacerle entrar bajo el cenador:

—Siéntate en ese banco, ahi estaras bien.

—jOh, no, ahi no! —dijo ella con una voz desfallecida.

Tuvo un mareo, y a partir del anochecer volvié a enfermar, con unos
sintomas mas indefinidos ciertamente, y con caracteres mas complejos. Ya le
dolia el corazon, ya el pecho, la cabeza, las extremidades; le sobrevinieron
vomitos en que Carlos crey 6 ver los primeros sintomas de un cancer.

Y, por si fuera poco, Bovary tenia apuros de dinero.



Capitulo XIV

En primer lugar, no sabia como hacer para resarcir al sefior Homais de todos los
medicamentos que habian venido de su casa; y aunque hubiera podido, como
médico, no pagarlos, se avergonzaba un poco de este favor. Por otro lado, el gasto
de la casa, ahora que lo llevaba la cocinera, era espantoso; las cuentas llovian; los
proveedores murmuraban; el sefior Lheureux, sobre todo, le acosaba. En efecto,
en lo mas fuerte de la enfermedad de Emma, éste, aprovechandose de la
circunstancia para exagerar su factura, habia llevado rapidamente el abrigo, el
bolso de viaje, dos batles en vez de uno, y cantidad de cosas mas. Por mas que
Carlos dijo que no los necesitaba, el comerciante respondié con arrogancia que
no los volvia a tomar; ademds, esto seria contrariar a la sefiora en su
convalecencia; el sefior reflexionaria; en resumen, él estaba resuelto a
demandarle antes que ceder de sus derechos y llevarse las mercancias. Carlos
ordeno después, que las devolviesen a su tienda; Felicidad se olvido; ¢l tenia otras
preocupaciones; no pensdé mas en ello; el sefior Lheureux volvi6 a la carga, y,
alternando amenazas con lamentaciones, maniobré de tal manera, que Bovary
acabo por firmar un pagaré a seis meses de vencimiento.

Pero apenas hubo firmado aquél pagaré, se le ocurrid una idea audaz: la de
pedir prestados mil francos al sefior Lheureux. Asi pues, pregunto, en un tono un
poco molesto, si no habia medio de conseguirlos, afiadiendo que seria por un afio
y al interés que le pidieran. Lheureux corri6 a su tienda, trajo los escudos y dictd
otro pagaré, por el cual Bovary declaraba que pagaria a su orden, el primero de
septiembre proximo la cantidad de mil setenta francos; lo cual, con los ciento
ochenta ya estipulados, sumaban mil doscientos cincuenta. De esta manera,
prestando al seis por ciento, a lo que se sumaba un cuarto de comisiéon mas un
tercio por lo menos que le producirian las mercancias, aquella operacion debia,
en doce meses, dar treinta francos de beneficio; y ¢l esperaba que el negocio no
acabaria ahi, que no podrian saldar los pagarés, que los renovarian, y que su
pobre dinero, alimentado en casa del médico como en una Casa de Salud,
volveria un dia a la suya, mucho mas rollizo, y grueso hasta hacer reventar la
bolsa.

Por otra parte, todo le salia bien. Era adjudicatario de un suministro de sidra
para el hospital de Neufchatel; el sefior Guillaumin le prometia acciones en las
turberas de Grumesnil, y sofiaba con establecer un nuevo servicio de diligencias
entre Argueil y Rouen, que no tardaria, sin duda, en arruinar el carricoche del
«Lion d’Or», y que, al ser mas rapida, mas barata y llevando mas equipajes,
pondria en sus manos todo el comercio de Yonville.

Carlos se pregunto varias veces por qué medio, el afio proximo, podria pagar
tanto dinero; y buscaba, imaginaba expedientes, como el de recurrir a su padre o
vender algo. Pero su progenitor haria oidos sordos, y ¢él, por su parte, no tenia



nada que vender. Cuando pensaba en tales problemas, alejaba enseguida de si un
tema de meditacion tan desagradable. Se acusaba de olvidarse de Emma; como
si perteneciendo todos sus pensamientos a su mujer, hubiese sido usurparle algo
el no pensar continuamente en ella.

El invierno fue rudo. La convalecencia de la sefiora fue larga. Cuando hacia
bueno, la llevaban en su sillon al lado de la ventana, la que daba a la plaza, pues
seguia manteniendo su rechazo a la huerta, y la persiana de este lado estaba
constantemente cerrada. Ella queria que vendiesen el caballo; lo que antes
amaba ahora le desagradaba. Todas sus ideas parecian limitarse al cuidado de si
misma. Permanecia en cama tomando pequefias colaciones, llamaba a su criada
para preguntarle por las tisanas o para charlar con ella. Entre tanto la nieve caida
sobre el tejado del mercado proyectaba en la habitacion un reflejo blanco,
inmovil; luego vinieron las lluvias. Y Emma esperaba todos los dias, con una
especie de ansiedad, la infalible repeticion de acontecimientos minimos que, sin
embargo, apenas le importaban. El mas destacado era, por la noche, la llegada
de « La Golondrina» . Entonces la hostelera gritaba y otras voces le respondian,
mientras que el farol de mano de Hipolito, que buscaba bailes en la baca, hacia
de estrella en la oscuridad. A mediodia, regresaba Carlos. Después salia; luego
ella tomaba un caldo, y, hacia las cinco, a la caida de la tarde, los nifios que
volvian de clase, arrastrando sus zuecos por la acera, golpeaban todos con sus
reglas la aldaba de los postigos, unos detras de otros.

A esa hora iba a visitarla el parroco, seflor Bournisien. Le preguntaba por su
salud, le traia noticias y le hacia exhortaciones religiosas en una pequefa charla
mimosa no exenta de atractivo. La simple presencia de la sotana bastaba para
reconfortarla.

Un dia en que, en lo mas agudo de su enfermedad, se habia creido
agonizante, pidi6 la comunion y a medida que se hacian en su habitacion los
preparativos para el sacramento, se transformaba en altar la comoda llena de
jarabes y Felicidad alfombraba el suelo con dalias, Emma sinti6 que algo fuerte
pasaba por ella, que le liberaba de sus dolores, de toda percepcion, de todo
sentimiento. Su carne aliviada, ya no pesaba, empezaba una vida diferente; le
parecié que su ser, subiendo hacia Dios, iba a anonadarse en aquel amor como
un incienso encendido que se disipa en vapor. Rociaron de agua bendita las
sabanas; el sacerdote saco del copon la blanca hostia, y desfalleciendo de un gozo
celestial, Emma adelant6 sus labios para recibir el cuerpo del Salvador que se
ofrecia. Las cortinas de su alcoba se ahuecaban suavemente alrededor de ella, en
forma de nubes, y las llamas de las dos velas que ardian sobre la comoda le
parecieron glorias resplandecientes. Entonces dejo caer la cabeza, creyendo oir
en los espacios la musica de las arpas seraficas y percibir en un cielo de azur, en
un trono dorado, en medio de los santos que sostenian palmas verdes, al Dios
Padre todo resplandeciente de majestad, que con una sefial hacia bajar hacia la



tierra angeles con las alas de fuego para llevarsela en sus brazos.

Esta vision espléndida quedé en su memoria como la cosa mas bella que
fuese posible sofiar; de tal modo que ahora se esforzaba en evocar aquella
sensacion, que continuaba a pesar de todo, pero de una manera menos exclusiva
y con una dulzura igualmente profunda. Su alma, cansada de orgullo, descansaba
por fin en la humildad cristiana, y, saboreando el placer de ser débil, Emma
contemplaba en si misma la destruccion de su voluntad, que iba a dispensar una
amplia acogida a la llamada de la gracia. Existian, por tanto, en lugar de la dicha
terrena, otras felicidades mayores, otro amor por encima de todos los amores,
sin intermitencia ni fin, y que creceria eternamente. Ella entrevio, entre las
ilusiones de su esperanza, un estado de pureza flotando por encima de la tierra,
confundiéndose con el cielo, al que aspiraba a llegar. Quiso ser una santa.
Compro rosarios, se puso amuletos; suspiraba por tener en su habitacion, a la
cabecera de su cama, un relicario engarzado de esmeraldas, para besarlo todas
las noches.

El cura se maravillaba de todas estas disposiciones, aunque la religion de
Emma, creia ¢l, pudiese, a fuerza de fervor, acabar por rozar la herejia e incluso
la extravagancia. Pero, no estando muy versado en estas materias, tan pronto
como sobrepasaron cierta medida, escribio al sefior Boulard, librero de
Monsefior, para que le enviase algo muy selecto para una persona del sexo
femenino, de mucho talento. El librero, con la misma indiferencia que si hubiera
enviado quincalla a negros, le embalo un batiburrillo de todo lo que de libros
piadosos circulaba en el mercado. Eran pequefios manuales con preguntas y

respuestas, panfletos de un tono arrogante en el estilo del de Maistre[so], especie
de novelas, encuadernadas en cartoné rosa, y de estilo dulzon, escritas por
seminaristas trovadores o por pedantes arrepentidos. Habia alli el Piense bien en
esto; El hombre mundano a los pies de Maria, por el sefior de..., condecorado por
varias Ordenes; Errores de Voltaire, para uso de los jovenes, etc.

Pero Madame Bovary no tenia todavia la mente bastante licida para
dedicarse seriamente a cosa alguna; por otra parte, emprendio estas lecturas con
demasiada precipitacion. Se irritd contra las prescripciones del culto; la
arrogancia de los escritos polémicos le desagradd por su obstinacion en perseguir
a gente que ella no conocia; y los cuentos profanos con mensaje religioso le
parecieron escritos con tal ignorancia del mundo, que la apartaron
insensiblemente de las verdades cuya prueba esperaba. Sin embargo, persistio y,
cuando el libro le caia de las manos, se sentia presa de la mas fina melancolia
catélica que un alma etérea pudiese concebir.

En cuanto al recuerdo de Rodolfo, lo habia sepultado en el fondo de su
corazon; y alli permanecia, mas solemne y mas inmovil que una momia real en
un subterraneo. De aquel gran amor embalsamado se escapaba un aroma que,
atravesandolo todo, perfumaba de ternura la atmoésfera inmaculada en que



queria vivir. Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gético, dirigia al Sefor las
mismas palabras de dulzura que antafio murmuraba a su amante en los
desahogos del adulterio. Era para hacer venir la fe; peso ningun deleite bajaba de
los cielos, y se levantaba con los miembros cansados, con el vago sentimiento de
un inmenso engaflo. Esta busqueda, pensaba ella, no era sino un mérito mas; y en
el orgullo de su devocién, Emma se comparaba a esas grandes sefioras de

antaflo, cuya gloria habia sofado en un retrato de la Valliére[SI], y que,
arrastrando con tanta majestad la recargada cola de sus largos vestidos, se
retiraban a las soledades para derramar a los pies de Cristo todas las lagrimas de
su corazon herido por la existencia.

Entonces, se entregd a caridades excesivas. Cosia trajes para los pobres;
enviaba lefla a las mujeres de parto; y Carlos, un dia al volver a casa, encontrd
en la cocina a tres golfillos sentados a la mesa tomandose una sopa. Mando que le
trajeran a casa a su hijita, a la que su marido, durante su enfermedad, habia
enviado de nuevo a casa de la nodriza. Quiso ensefiarle a leer; por mas que Berta
lloraba, ella no se irritaba. Habia adoptado una actitud de resignacion, una
indulgencia universal. Su lenguaje, a proposito de todo, estaba lleno de
expresiones ideales. Le decia a su nifia:

—¢Se te ha pasado el colico, angel mio?

La sefiora Bovary madre no encontraba nada que censurar, salvo quizis
aquella mania de calcetar prendas para los huérfanos en vez de remendar sus
trapos. Pero abrumada por las querellas domésticas, la buena mujer se
encontraba a gusto en aquella casa tranquila, e incluso se quedo alli hasta después
de Pascua, a fin de evitar los sarcasmos de Bovary padre, que no dejaba nunca
de encargar un embutido el dia de Viernes Santo.

Ademas de la compafia de su suegra, que la fortalecia un poco por su
rectitud de juicio y sus maneras graves, Emma tenia casi todos los dias otras
companias. Eran la sefiora Langlois, la sefiora Caron, la sefiora Dubreuil, la
sefiora Tuvache y, regularmente, de dos a cinco, a la excelente sefiora Homais,
que nunca habia querido creer en ninguno de los chismes que contaban de su
vecina.

También iban a verla los pequefios Homais; los acompafaba Justino. Subia
con ellos a la habitacién y permanecia de pie cerca de la puerta, inmovil, sin
hablar. A menudo, incluso, Madame Bovary, sin preocuparse de su presencia,
empezaba a arreglarse. Comenzaba por quitarse su peineta sacudiendo la cabeza
con un movimiento brusco; cuando Justino vio por primera vez aquella cabellera
suelta, que le llegaba hasta las corvas, desplegando sus negros rizos, fue para él,
pobre infeliz, como la entrada subita en algo extraordinario y nuevo cuyo
esplendor le asusto.

Emma, sin duda, no se daba cuenta de aquellas complacencias silenciosas ni
de sus timideces. No sospechaba que el amor, desaparecido de su vida, palpitaba



alli, cerca de ella, bajo aquella camisa de tela burda, en aquel corazon de
adolescente abierto a las emanaciones de su belleza. Por lo demds, ahora
rodeaba todo de tal indiferencia, tenia palabras tan afectuosas y miradas tan
altivas, modales tan diversos, que ya no se distinguia el egoismo de la caridad, ni
la corrupcion de la virtud. Una tarde, por ejemplo, se irritd con su criada, que
deseaba salir y balbuceaba buscando un pretexto:

— T le quieres? —le dijo.

Y sin esperar la respuesta de Felicidad, que se ponia colorada, aiadié con un
tono triste:

—iVamos, corre!, jdiviértete!

Al comienzo de la primavera hizo cambiar totalmente la huerta de un
extremo a otro, a pesar de las observaciones de Bovary; ¢l se alegrd, sin
embargo, de verla, por fin, manifestar un deseo, cualquiera que fuese. A medida
que se restablecia, manifesto otros. Primeramente busc6 la manera de expulsar a
la tia Rolet, la nodriza, que habia tomado la costumbre durante su convalecencia
de venir con demasiada frecuencia a la cocina con sus dos nifios de pecho y su
huésped con mas hambre que un canibal. Después se deshizo de la familia
Homais, despidio sucesivamente a las demas visitas e incluso frecuento la iglesia
con menos asiduidad, con gran aplauso del boticario que le dijo entonces
amistosamente:

—Se estaba usted haciendo un poco beata.

El sefior Bournisien, como antafio, aparecia todos los dias al salir del
catecismo. Preferia quedarse fuera a tomar el aire en medio de la enramada, asi
llamaba a la glorieta. Era la hora en que volvia Carlos. Tenian calor, traian sidra
dulce y bebian juntos por el total restablecimiento de la sefiora.

Alli estaba Binet, un poco mas abajo, contra la tapia de la terraza, pescando
cangrejos. Bovary le invito también a tomar algo, pues era muy habil en
descorchar botellas.

—Es preciso —decia dirigiendo a su alrededor y hasta los extremos del
paisaje una mirada de satisfaccidn— mantener asi la botella vertical sobre la
mesa, y, una vez cortados los kilos, mover el corcho a vueltecitas, despacio,
despacio, como se hace, por otra parte, con el agua de Seltz en los restaurantes.

Pero durante su demostracion la sidra le saltaba a menudo en plena cara, y
entonces el eclesiastico, con una risa opaca, hacia siempre este chiste:

—iSu bondad salta a los ojos!

En efecto, era un buen hombre, ¢ incluso un dia no se escandalizo del
farmacéutico, que aconsejaba a Carlos, para distraer a la sefiora, que la llevase
al teatro de Rouen a ver al ilustre tenor Lagardy. Homais, extrafiado de aquel
silencio, quiso conocer su opinion, y el cura declaré que veia la musica como
menos peligrosa para las costumbres que la literatura.

Pero el farmacéutico emprendio la defensa de las letras. El teatro, pretendia,



servia para criticar los prejuicios, y, bajo la mascara del placer, ensefiaba la
virtud.

7;Castigat[52] ridendo mores, sefior Bournisien! Por ejemplo, fijese en la
mayor parte de las tragedias de Voltaire; estin sembradas habilmente de
reflexiones filosoficas que hacen de ellas una verdadera escuela de moral y de
diplomacia para el pueblo.

—Yo —dijo Binet— vi hace tiempo una obra de teatro titulada Le Gamin de
Paris, donde se traza el caracter de un viejo general que esta verdaderamente
chiflado. Echa una bronca a un hijo de familia que habia seducido a una obrera,
que al final...

—ijCiertamente! —continuaba Homais—, hay mala literatura como hay
mala farmacia; pero condenar en bloque la mas importante de las bellas artes
me parece una ligereza, una idea medieval, digna de aquellos abominables
tiempos en los que se encarcelaba a Galileo.

—Ya s¢ —objetd el cura— que hay buenas obras, buenos autores; sin
embargo, solo el hecho de que esas personas de diferente sexo estén reunidas en
un lugar encantador, adornado de pompas mundanas, y ademas esos disfraces
paganos, ese maquillaje, esos candelabros, esas voces afeminadas, todo esto
tiene que acabar por engendrar un cierto libertinaje de espiritu y provocar
pensamientos deshonestos, tentaciones impuras. Tal es al menos la opinion de
todos los Santos Padres. En fin —afiadio, adoptando repentinamente un tono de
voz mistico, mientras que daba vueltas sobre su pulgar a una toma de rapé—, si la
Iglesia ha condenado los especticulos es porque tenia razon; debemos
someternos a sus decretos.

—¢Por qué —pregunt6 el boticario— excomulga a los comediantes?, pues
antaflo participaban abiertamente en las ceremonias del culto. Si, representaban
en medio del coro una especie de farsas llamadas misterios, en las cuales las
leyes de la decencia se veian a menudo vulneradas.

El eclesiastico se limitd a dejar escapar una lamentacion y el farmacéutico
prosiguiod:

—Es como en la Biblia; jhay..., sabe usted..., mas de un detalle... picante,
cosas... verdaderamente... atrevidas!

Y a un gesto de irritacion que hacia el sefior Bournisien:

—iAh!, usted convendra conmigo que no es un libro para poner entre las
manos de un joven, y me disgustaria, que Atalia...

—iPero son los protestantes y no nosotros —exclamoé el otro desazonado—
quienes recomiendan la Biblia!

—iNo importa! —dijo Homais—, me extrafia que, en nuestros dias, en un
siglo de luces, se obstinen todavia en proscribir un solaz intelectual que es
inofensivo, moralizante e incluso higiénico a veces, ¢verdad, doctor?

—Sin duda —respondi6 el médico en tono indolente—, ya porque, pensando



lo mismo, no quisiera ofender a nadie, o bien porque no pensara nada.

La conversacion parecia terminada cuando el farmacéutico juzgd
conveniente lanzar una nueva pulla.

—He conocido a sacerdotes que se vestian de paisano para ir a ver patalear a
las bailarinas.

—iVamos! —dijo el cura.

—jAh!, jpues los he conocido!

Y separando las silabas de su frase, Homais repitio:

—Los he co no ci do.

—iBueno!, iban por mal camino —dijo Bournisien resignado a oirlo todo.

—iCarambal!, jy aun hacen muchos otros disparates! —exclamo el boticario.

—iSenor!... —replico el eclesiastico con una mirada tan hosca, que el
farmacéutico se sinti¢ intimidado.

—Solo quiero decir —replicd entonces en un tono menos brutal— que la
tolerancia es el medio mas seguro de atraer las almas a la religion.

—iEs cierto!, jes cierto! —concedio el bueno del cura, sentandose de nuevo
en su silla.

Pero no permanecié mas que dos minutos. Después, cuando se marcho, el
sefior Homais le dijo al médico:

—iEsto es lo que se llama una agarrada! jLo he arrollado, ya ha visto usted,
de qué manera!... En fin, créame, lleve a su sefiora al espectaculo, aunque sélo
sea para hacer rabiar una vez en la vida a uno de esos cuervos, jcaramba! Si
hubiera quien me sustituyera, yo mismo les acompaifiaria. {Dese prisa! Lagardy
no hard mas que una funcién, estd contratado para Inglaterra con una suma
considerable. Segun dicen, es un pajaro de cuenta, jestd bafiado en oro!; jlleva
consigo a tres queridas y a un cocinero! Todos estos grandes artistas tiran la casa
por la ventana; necesitan llevar una vida desvergonzada que excite un poco la
imaginacion. Pero mueren en el hospital porque no tuvieron el sentido de ahorrar
cuando eran jovenes. Bueno, jque aproveche; hasta mafiana!

Esta idea del espectaculo germind pronto en la cabeza de Bovary, pues
inmediatamente se lo comunicé a su mujer, quien al principio la rechazo
alegando el cansancio, el trastorno, el gasto; pero, excepcionalmente, Carlos no
cedi6 pensando en que esta diversion iba a serle tan provechosa.

No veia ninglin impedimento; su madre le habia enviado trescientos francos
con los cuales no contaba, las deudas pendientes no eran grandes, y el
vencimiento de los pagarés al sefior Lheureux estaba todavia tan lejos que no
habia que pensar en ello. Por otra parte, imaginando que ella tenia escripulos,
Carlos insisti6 mas; de manera que ella acabd, a fuerza de insistencia, por
decidirse. Y al dia siguiente, a las ocho, se embarcaron en « La Golondrina» .

El boticario, a quien nada retenia en Yonville, pero que se creia obligado a no
moverse de alli, suspiré al verles marchar.



—Bueno, jbuen viaje! —les dijo—, jfelices mortales!

Después, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul con
cuatro faralaes:

—jEsta hermosa como un sol! Va a dar el golpe en Rouen.

La diligencia bajaba al hotel de la « Croix Rouge» en la plaza Beauvoisine.
Era una de esas posadas que hay en los arrabales provincianos, con grandes
caballerizas y pequefios cuartos para dormir, donde se ven en medio del patio
gallinas picoteando la avena bajo los cabriolets llenos de barro de los viajantes de
comercio; buenos viejos albergues, con balcon de madera carcomida, que
crujen al viento en las noches de invierno, siempre llenos de gente, de barullo y
de comida, con mesas negras embadurnadas de té o café con aguardiente, con
gruesos cristales amarillos para las moscas, y servilletas himedas manchadas de
vino tinto, y que, oliendo siempre a pueblo, como gafanes vestidos de burgueses,
tienen un café a la calle, y por la parte del campo, una huerta de verduras. Carlos
se puso inmediatamente en movimiento. Confundié el proscenio con las galerias,
el patio de butacas con los palcos; anduvo del acomodador al director, regresé a
la posada, volvi6 al despacho, y varias veces asi, recorrié la ciudad a todo lo
largo, desde el teatro hasta el bulevar.

Madame Bovary comprd un sombrero, unos guantes, un ramillete de flores.
El doctor temia mucho perder el comienzo; y sin haber tenido tiempo de tomar
un caldo, se presentaron a las puertas del teatro, que todavia estaban cerradas.



Capitulo XV

EL publico esperaba a lo largo de la pared, colocado simétricamente entre unas
barandillas. En la esquina de las calles vecinas, gigantescos carteles anunciaban
en caracteres barrocos: Lucia de Lammermoor... Lagardy... Opera..., etc.
Hacia buen tiempo; tenian calor; el sudor corria entre los rizos, todo el mundo
sacaba los pafiuelos para secarse las frentes enrojecidas; y a veces un viento
tibio, que soplaba del rio, agitaba suavemente los rebordes de los toldos de

cutil33] que colgaban a la puerta de los cafetines. Un poco mas abajo, sin
embargo, se notaba el frescor de una corriente de aire glacial que olia a sebo, a
cuero y a aceite. Era la emanacion de la calle de las Charrettes, llena de grandes
almacenes negros donde hacen rodar barricas.

Por miedo a parecer ridicula, Emma quiso antes de entrar dar un paseo por el
puerto, y Bovary, por prudencia, guardo los billetes en su mano en el bolsillo del
pantalon, apretandola contra su vientre.

Ya en el vestibulo Emma sintio latir fuertemente su corazon. Sonrid
involuntariamente, por vanidad, viendo a la muchedumbre que se precipitaba a la
derecha por otro corredor, mientras que ella subia a la escalera del entresuelo. Se
divirti6 como un nifio empujando con su dedo las amplias puertas tapizadas;
aspird con todo su pecho el olor a polvo de los pasillos, y una vez sentada en su
palco echo el busto hacia atras con una desenvoltura de duquesa.

La sala empezaba a llenarse, la gente sacaba los gemelos de los estuches, y
los abonados se saludaban de lejos. Venian a distraerse con las bellas artes de las
preocupaciones del comercio; pero, sin olvidar los « negocios» , seguian hablando
de algodones, de alcohol de ochenta y cinco grados o de aiil. Alli se veian
cabezas de viejos, inexpresivas y pacificas, y que, blanquecinas de cabellos y de
cutis, parecian medallas de plata empafiadas por un vapor de plomo. Los jovenes
elegantes se pavoneaban en el patio de butacas, luciendo en la abertura de su
chaleco su corbata rosa o verde manzana; y Madame Bovary los contemplaba
desde arriba apoy ando sobre junquillos de empufiadura dorada la palma tensa de
sus guantes amarillos.

Entretanto, se encendieron las luces de la orquesta; la lampara bajo del techo
derramando con la irradiaciéon de sus luces una alegria repentina en la sala;
después entraron los musicos unos detras de otros, y hubo un prolongado guirigay
de bajos que roncaban, violines que chirriaban, trompetas que sonaban, flautas y
flautines que piaban. Pero se oyeron tres golpes en el escenario; comenzd un
redoble de timbales, los instrumentos de cobre tocaron acordes simultineos, y al
levantarse el telon aparecio un paisaje.

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente a la izquierda, a la sombra
de un roble. Campesinos y sefiores, con la manta al hombro, cantaban todos
juntos una cancion de caza; luego aparecié un capitan que invocaba al angel del



mal elevando sus brazos al cielo; aparecio otro; se fueron y los cazadores
volvieron a empezar.

Emma volvia a encontrarse en las lecturas de su juventud, en pleno Walter
Scott. Le parecia oir a través de la niebla el sonido de las gaitas escocesas que se
extendia por los brezos. Por otra parte, como el recuerdo de la novela facilitaba
la inteligencia del libreto, seguia la intriga frase a frase, mientras que los vagos
pensamientos que volvian a su mente se dispersaban inmediatamente bajo las
rafagas de la musica. Se dejaba mecer por las melodias y se sentia a si misma
vibrar con todo su ser como si los arcos de los violines se pasearan por sus
nervios, no tenia bastantes ojos para contemplar los trajes, los decorados, los
personajes los arboles pintados que temblaban cuando los actores caminaban, y
las tocas de terciopelo, los abrigos, las espadas, todas eran imaginaciones que se
agitaban en la armonia como en la atmosfera de otro mundo. Pero una joven se
adelanto arrojando una bolsa a un gallardo escudero. Se quedoé sola, y entonces
se oyo6 una flauta que hacia como un murmullo de fuente o como gorjeo de
pajaro. Lucia ataco con aire decidido su cavatina en sol mayor; se quejaba de
amor, pedia alas. Emma, igualmente, hubiera querido huir de la vida, echdandose
a volar en un abrazo. De pronto aparecio Edgar Lagardy.

Tenia una de esas palideces espléndidas que dan algo de la majestad de los
marmoles a las razas ardientes del mediodia. Su recio busto estaba cefiido por un
jubdn de color pardo; un pequeiio puiial cincelado golpeaba el muslo izquierdo,
echaba unas miradas languidas a su alrededor descubriendo sus blancos dientes.
Se decia que una princesa polaca, escuchandole una noche cantar en la playa de
Biarritz, donde carenaba chalupas, se habia enamorado de ¢l. Se arruin6 por é1.
La habia dejado plantada alli por otras mujeres, y esta resonancia sentimental no
hacia sino aumentar su fama artistica. El fino comediante se preocupaba incluso
de deslizar en los anuncios una frase poética sobre la fascinacion de su persona y
la sensibilidad de su alma. Una bella voz, un imperturbable aplomo, mas
temperamento que inteligencia y mas énfasis que lirismo acababan de realzar
aquella admirable naturaleza de charlatan, en la que habia algo de barbero y de
torero.

Desde la primera escena entusiasmo. Estrechaba a Lucia entre sus brazos, la
dejaba, volvia a estrecharla, parecia desesperado: tenia arrebatos de colera,
después estertores elegiacos de una dulzura infinita, y de su garganta desnuda se
escapaban las notas llenas de sollozos y de besos. Emma se inclinaba para verlo
arafiando con sus ufias el terciopelo de su palco. Se llenaba el corazon con
aquellas lamentaciones melodiosas que se arrastraban en el acompafiamiento de
los contrabajos, como gritos de naufragos en el tumulto de una tempestad.
Reconocia todas las embriagueces y todas las angustias de las que habia estado a
punto de morir. La voz de la cantante no le parecia sino el eco de su conciencia, y
aquella ilusion que la encantaba, algo incluso de su propia vida. Pero nadie en la



tierra la habia amado con un amor semejante. El no lloraba como Edgar la
ultima noche, a la luz de la luna, cuando se decian: « Hasta maifiana; hasta

mafiana...» . La sala reventaba con los bravos; repitieron la strcttc[54] entera.
Los enamorados hablaban de las flores de su tumba, de juramentos, de exilio, de
fatalidad, de esperanzas, y cuando se dijeron el adios final, Emma lanz6 un grito
agudo que se confundié con la vibracion de los ultimos acordes.

—¢Por qué —pregunté Bovary— ese seflor estd persiguiéndola?

—Que no —respondio ella—; es su amante.

—Sin embargo, ¢l jura vengarse de su familia, mientras que el otro, el que ha
venido ahora, decia: « Amo a Lucia y me creo amado por ella» . Por otra parte,
¢l marcho con su padre, cogidos del brazo. ;Porque es su padre, verdad, ese
pequeiio feo que lleva una pluma de gallo en su sombrero?

A pesar de las explicaciones de Emma, desde el duo recitativo en el que
Gilberto expone a su amo Ashton sus abominables maniobras, Carlos, al ver el
falso anillo de prometida que ha de engafiar a Lucia, crey6 que era un recuerdo
de amor enviado por Edgardo. Confesaba, por lo demas, no comprender la
historia a causa de la musica que no dejaba oir bien las palabras.

—¢Qué importa? —dijo Emma—; jcallate!

—Es que a mi me gusta enterarme —replico él inclindndose sobre su hombro
—, ya lo sabes.

—iCallate!, jcallate! —dijo ella impacientada.

Lucia se adelantaba, medio sostenida por sus compafieras, con una corona de
azahar en el pelo, y mas palida que el raso blanco de su vestido. Emma pensaba
en el dia de su boda; y se volvia a ver alla, en medio de los trigos, en el pequefio
sendero, cuando iba hacia la iglesia. j;Por qué no habia resistido y suplicado como
ésta? Iba, por el contrario, contenta, sin darse cuenta del abismo en que se
precipitaba... jAh, sil, en la frescura de su belleza, antes de las huellas del
matrimonio y la desilusion del adulterio hubiera podido consagrar su vida a un
gran corazon fuerte; entonces la virtud la ternura, las voluptuosidades y el deber
se habrian confundido y jamas habria descendido de una tan alta felicidad. Pero
aquella felicidad, sin duda, era una mentira imaginada por la desesperacion de
todo deseo. Ahora conocia la pequefiez de las pasiones que el arte exageraba.
Esforzandose por desviar su pensamiento, Emma queria no ver en esta
reproduccion de sus dolores mas que una fantasia plastica buena para distraer la
vista, e incluso sonreia interiormente con una compasion desdefiosa cuando, en el
fondo del teatro, bajo la puerta de terciopelo, aparecio un hombre con una capa
negra.

En un gesto que hizo cayé su gran chambergo espafiol; y enseguida los
instrumentos y los cantores entonaron el sexteto. Edgardo, centelleante de furia,
dominaba a todos los demas con su voz clara. Ashton le lanzaba en notas graves
provocaciones homicidas. Lucia dejaba escapar su aguda queja. Arturo



modulaba aparte sonidos, medios, y el bajo profundo del ministro zumbaba como
un Organo, deliciosamente. Todos coincidian en los gestos; y la colera, la
venganza, los celos, el terror, la misericordia y la estupefaccion salian a la vez de
sus bocas entreabiertas. El enamorado ultrajado blandia su espada desnuda; su
gorguera de encaje se levantaba por sacudidas, segin los movimientos de su
pecho, e iba de derecha a izquierda, a grandes pasos, haciendo sonar contra las
tablas las espuelas doradas de sus botas flexibles que se enganchaban en el tobillo.
Tenia que haber, pensaba ella, un inagotable amor para derramarlo sobre la
muchedumbre en tan amplios efluvios. Todas sus veleidades de denigracion se
desvanecian bajo la poesia del papel que la invadia, y arrastrada hacia el hombre
por la ilusion del personaje traté de imaginarse su vida, aquella vida estrepitosa,
extraordinaria, espléndida, que ella habria podido llevar, sin embargo, si el azar lo
hubiera querido. Se habrian conocido, se habrian amado. Con ¢l por todos los
reinos de Europa, ella habria viajado de capital en capital, compartiendo sus
fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le arrojaban, bordando ella misma
sus trajes; después, cada noche, en el fondo de un palco, detras de la reja con
barrotes de oro, habria recogido, boquiabierta, las expansiones de aquella alma
que no habria cantado mas que para ella sola; desde la escena, al tiempo que
representaba, la habria mirado. Pero se volvio loca; jél la miraba, estaba claro!
Le entraron ganas de correr a sus brazos para refugiarse en su fuerza, como en la
encarnacion del amor mismo, y de decirle, de gritarle: « jRaptame, llévame,
marchemos! jPara ti, para ti!, todos mis ardores y todos mis suefios» .

Cay o el telon.

El olor del gas se mezclaba con los alientos; el aire de los abanicos hacia la
atmosfera mas sofocante. Emma quiso salir; el pblico llenaba los pasillos, y se
volvié a echar en su butaca con palpitaciones que la sofocaban. Carlos, ttmiendo
que se desmayara, corrio a la cantina a buscar un vaso de horchata.

Le costo trabajo volver a su sitio, pues por todas partes le daban codazos por
el vaso que llevaba entre sus manos, y hasta llegé a derramar las tres cuartas
partes sobre los hombros de una ruanesa de manga corta quien, sintiendo llegar el
liquido frio a los riflones, grit6 despavorida, como si la hubieran asesinado. Su
marido, que era hilandero, se enfurecio con aquel torpe, y mientras ella se
limpiaba con su pafiuelo las manchas de su hermoso vestido de tafetan cereza, ¢l
murmuraba con tono desabrido las palabras de indemnizacion, gastos, reembolso.
Por fin, Carlos llegé al lado de su mujer, diciéndole todo sofocado:

—Crel, en verdad, que no volvia. jHay tanta gente... tanta gente!

Y anadio:

—¢A que no adivinas a quién he encontrado alla arriba? j Al sefior Le6n!

—ALeon?

—iElmismo! Va a venir a saludarte.

Y al terminar estas palabras el antiguo pasante de Yonville entré en el palco.



Le tendié su mano con una desenvoltura de hombre de mundo: y Madame
Bovary adelanté maquinalmente la suya, sin duda obedeciendo a la atraccion de
una voluntad mas fuerte. No la habia sentido, desde aquella tarde de primavera
en la que llovia sobre las hojas verdes, cuando se dijeron adios, de pie al borde de
la ventana. Pero pronto, dindose cuenta de la situacion, sacudio en un esfuerzo
aquella neblina de sus recuerdos y empezo a balbucear frases rapidas:

—iAh! Hola... {Cémo! ;Usted por aqui?

—iSilencio! —grité una voz del patio de butacas, pues empezaba el tercer
acto.

—¢Asi que esta usted en Rouen?

—Si.

—¢Y desde cuando?

—iFuera, fuera!

El plblico se volvia hacia ellos; se callaron.

Pero a partir de aquel momento ella no escuchd mas; y el coro de los
invitados, la escena de Ashton y su criado, el gran duo en re mayor, todo pasd
para ella en la lejania, como si los instrumentos se hubieran vuelto menos sonoros
y los personajes mas alejados; recordaba las partidas de cartas en casa del
farmacéutico, y el paseo a casa de la nodriza, las lecturas bajo la glorieta del
jardin, las charlas a solas al lado del fuego, todo aquel pobre amor tan tranquilo y
tan largo, tan discreto, tan tierno, y que ella, sin embargo, habia olvidado. ;Por
qué entonces volvia ¢1? ;Qué combinacion de aventuras volvia a ponerlo en su
vida? El se mantenia detras de ella, apoyando su hombro en el tabique; y de vez
en cuando, ella se sentia estremecer bajo el soplo tibio de su respiracion que le
bajaba hasta la cabellera.

—Le gusta esto? —dijo ¢l inclinandose hacia ella tanto que la punta de su
bigote le rozo la mejilla.

Emma contesto indolentemente:

—Oh, Dios mio, no!, no mucho.

Entonces le propuso salir del teatro para ir a tomar unos helados a algun sitio.

—jAh!, todavia no, quedémonos —dijo Bovary—. Lucia se ha soltado el
pelo: esto promete un desenlace tragico.

Pero la escena de la locura no interesaba a Emma, y la actuacion de la
cantante le pareci6 exagerada.

—Grita mucho —dijo Emma volviéndose hacia Carlos, que escuchaba.

—Si... quizas... un poco —replico ¢él, indeciso entre la franqueza de su placer
y elrespeto que tenia a las opiniones de su mujer.

Después Le6n dijo suspirando:

—iHace un calor!

—iInsoportable!, es cierto.

—¢Estas incomoda? —preguntd Bovary.



—Si; vamonos.

El sefior Leon puso delicadamente sobre los hombros de Emma su largo chal
de encaje, y se fueron los tres a sentarse al puerto, al aire libre, delante de la
cristalera de un café.

Primero hablaron de la enfermedad de Emma, aunque ella interrumpia a
Carlos de vez en cuando, por temor, decia, de aburrir al sefior Leon; y éste les
contd que venia a Rouen a pasar dos afios en un gran despacho para adquirir
practica en los asuntos, que en Normandia eran diferentes de los que se trataban
en Paris. Después preguntd por Berta, por la familia Homais, por la tia
Lefrangois; y como en presencia del marido no tenian nada mas que decirse,
pronto se detuvo la conversacion.

Gente que salia del espectaculo paso por la acera, tarareando o cantando a
voz en grito: Oh, dngel bello, Lucia mia. Entonces Leon, para darselas de
aficionado, se puso a hablar de musica. Habia visto a Tamburini, a Rubini, a
Persiani, a Grisi; y al lado de ellos, a pesar de sus grandes momentos de
esplendor, Lagardy no valia nada.

—Sin embargo —interrumpi6 Carlos, que daba pequefios mordiscos a su
sorbete de ron—, dicen que en el ltimo acto estd absolutamente admirable;
siento haber salido antes del final, pues empezaba a divertirme.

—De todos modos —replico el pasante—, pronto dara otra representacion.

Pero Carlos respondié que se iban al dia siguiente.

—A menos —afiadio, volviéndose a su mujer— que ti quieras quedarte sola,
carifio.

Y cambiando de maniobra ante aquella situacion inesperada que se le
presentaba, el joven comenzo a hacer el elogio de Lagardy en el trozo final. Era
algo soberbio, jsublime! Entonces Carlos insistio:

—Volveras el domingo. jVamos, decidete! Haces mal en no venir si sientes
que te hace bien, por poco que sea.

Entretanto, las mesas a su alrededor se iban despoblando; vino un camarero a
apostarse discretamente cerca de ellos; Carlos, que comprendio, saco su cartera;
cl pasante le retuvo el brazo, e incluso no se olvido de dejar, ademas, de propina
dos monedas de plata, que hizo sonar contra el marmol.

—Verdaderamente —murmuré Bovary—, no me gusta que usted haya
pagado.

El otro tuvo un gesto desdeiioso lleno de cordialidad, y tomando su sombrero:

—Queda convenido, jverdad?, jmanana, a las seis?

Carlos dijo de nuevo que no podia ausentarse por mas tiempo; pero que nada
impedia que Emma...

—Es que... —balbuced ella con una sonrisa especial, no sé si...

—iBueno!, ya lo pensaras, ya veremos, consulta con la almohada.

Después, a Ledn, que les acompafiaba:



—Ahora que estd usted en nuestras tierras, espero que venga de vez en
cuando a comer con nosotros.

El pasante dijo que iria, puesto que ademas necesitaba ir a Yonville para un
asunto de su despacho. Y se separaron delante del pasaje Saint Herbland en el
momento en que daban las once y media en la catedral.



Tercera parte

Capitulo I

El sefior Leon, mientras estudiaba Derecho, habia frecuentado bastante la
« Chaumiére» , donde lleg6 a obtener muy buenos éxitos con las modistillas, que
le encontraban « un aire distinguido» . Era el mas decente de los estudiantes: no
llevaba el pelo ni muy largo ni demasiado corto, no se gastaba el primero de mes
cl dinero de su trimestre, y mantenia buenas relaciones con sus profesores. En
cuanto a hacer excesos, siempre se habia abstenido, tanto por pusilanimidad
como por delicadeza.

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su habitacion, o bien sentado por la
tarde bajo los tilos del Luxemburgo dejaba caer el Codigo en el suelo, y le
asaltaba el recuerdo de Emma. Pero poco a poco este sentimiento se debilitd, y
otras ansias se acumularon encima, aunque persistia, a pesar de todo, a través de
ellas, pues Leon no perdia las esperanzas y habia para ¢l como una promesa
incierta que se hacia en el porvenir, como una fruta dorada colgada de algin
follaje fantastico.

Después, al verla de nuevo al cabo de tres afios de ausencia, su pasion se
desperto. Habia que decidirse, por fin, penso, a querer poseerla. Por otra parte, su
timidez se habia gastado al contacto con compafias alocadas y volvia a
provincias, despreciando todo lo que no pisaba con un pie charolado el asfalto del
bulevar. Al lado de una parisina con encajes, en el salon de algin doctor ilustre,
personaje condecorado y con coche, el pobre pasante, sin duda, hubiese
temblado como un nifio; pero aqui, en Rouen, en el puerto, ante la mujer de aquel
medicucho, se sentia comodo, seguro por anticipado de deslumbrarla. El aplomo
depende de los ambientes en que uno estd; no se habla en el entresuelo como en
el cuarto piso, y la mujer rica parece tener a su alrededor, para guardar su
virtud, todos sus billetes de banco como una coraza en el forro de su corsé.

Al dejar la vispera por la noche al seflor y a la seflora Bovary, Leén los habia
seguido de lejos en la calle; después, habiéndolos visto pararse en la « Croix
Rouge» , dio media vuelta y paso toda la noche meditando un plan.

Al dia siguiente, a las cinco, entré en la cocina de la posada, con un nudo en la
garganta, las mejillas palidas, y con esa resolucion de los cobardes a los que nada
detiene.



—El sefior no esta —respondio un criado.

Esto le parecié de buen augurio. Subid.

Ella no se alter6 a primera vista; al contrario, se disculp6 por haberse olvidado
de decirle donde se alojaban.

—jOh!, lo he adivinado —replicé Leon.

—(Cémo?

El pretendio haber sido guiado hacia ella al azar, por un instinto. Ella empezo
a sonreir, y pronto, para reparar aquella tonteria, Leon conté que se habia pasado
la manana buscando por todos los hoteles de la ciudad.

—¢Se ha decidido a quedarse? —afiadio é1.

—Si —dijo ella—, y me he equivocado. No hay que acostumbrarse a
placeres que no podemos permitirnos cuando tenemos a nuestro alrededor mil
exigencias...

—iOh!, me imagino...

—Pues usted no puede imaginarselo porque no es una mujer.

Pero los hombres tenian también sus preocupaciones y la conversacion se
encamino a algunas reflexiones filosoficas. Emma se extendio largamente sobre
la miseria de los afectos terrestres y el eterno aislamiento en que el corazon
permanece encerrado.

Para hacerse valer, o por una imitacion ingenua de aquella melancolia que
provocaba la suya, el joven declar6 que se habia aburrido prodigiosamente
durante todo el tiempo de sus estudios. El Derecho procesal le irritaba, le atraian
otras vocaciones, y su madre no dejaba de atormentarle a todas horas.

Ellos precisaban cada vez mas los motivos de su dolor, y cada uno, a medida
que hablaba, se exaltaba un poco en esta confidencia progresiva. Pero a veces se
paraban a exponer completamente su idea, y entonces trataban de imaginar una
frase que, sin embargo, pudiese traducirla. Emma no confeso su pasion por otro;
Leon no dijo que la habia olvidado.

Quizas €l ya no se acordaba de sus cenas después del baile con mujeres
vulgares, y ella no se acordaba, sin duda, de las citas de antafio, cuando corria
por la mafiana entre la hierba hacia el castillo de su amante.

Los ruidos de la ciudad apenas llegaban hasta ellos; y la habitacion parecia
pequefia, muy a propdsito para estrechar mas su intimidad. Emma, vestida con

una bata de bombasi[SS], apoyaba su moio en el respaldo del viejo sillon; el
papel amarillo de la pared hacia como un fondo de oro detras de ella; y su
cabeza descubierta se reflejaba en el espejo con la raya Blanca al medio y la
punta de sus orejas que sobresalian bajo sus bandos.

—Pero, perdon —dijo ella—, hago mal, jle estoy aburriendo con mis eternas
quejas!

—No, jnunca!, jnunca!

—iSi usted supiera —replic6 Emma, levantando hacia €l sus ojos de los que



se desprendia una lagrima— todo lo que yo he sofiado!

—Y yo, joh!, yo he sufrido mucho. Muchas veces salia, me iba, me paseaba
por las avenidas, paseos, muelles, aturdiéndome con el ruido de la muchedumbre
sin poder desterrar la obsesion que me perseguia. Hay en el bulevar, en una
tienda de estampas, un grabado italiano que representa una Musa. Viste una
tinica, y estd mirando la luna, con miosotis en su pelo suelto. Algo me empujaba
hacia alli incesantemente; alli permanecia horas enteras.

Después, con una voz temblorosa:

—Se le parecia un poco.

Madame Bovary volvié la cabeza para que ¢l no viese la irresistible sonrisa
que sentia asomarsele.

—Frecuentemente —replico él— le escribia cartas que luego rompia.

Ella no respondia. El continuo:

—A veces me imaginaba que una casualidad la traeria a usted aqui. Creia
reconocerla en la esquina de las calles, y corria detras de todos los coches en
cuya portezuela flotaba un chal, un velo parecido al suyo...

Ella parecia decidida a dejarle hablar sin interrumpirle. Cruzando los brazos y
bajando la cara, contemplaba la lazada de sus zapatillas y hacia en su raso
pequefios movimientos a intervalos con los dedos de su pie.

Sin embargo, suspiro:

—Lo que es mas lamentable, verdad es arrastrar como yo una vida inatil. Si
nuestros dolores pudieran servir a alguien nos consolariamos en la idea del
sacrificio.

Leon se puso a alabar la virtud, el deber y las inmolaciones silenciosas pues é1
mismo tenia un increible deseo de entrega que no podia saciar.

—DMe gustaria mucho —dijo ella— ser una religiosa de hospital.

—jAy! —replico ¢l—, los hombres no tienen esas misiones santas, yo no veo
en ninguna parte ningtin oficio..., a no ser quizas el de médico...

Con un encogimiento ligero de hombros, Emma le interrumpid para quejarse
de su enfermedad en la que habia estado a la muerte; jqué lastima!, ahora ya no
sufriria mas. Leon enseguida envidié la « paz de la tumbay , e incluso una noche
escribid su testamento recomendando que le enterrasen con aquel cubrepiés con
franjas de terciopelo que ella le habia regalado, pues es asi como hubieran
querido estar uno y otro, haciéndose un ideal al cual ajustaban ahora su vida
pasada. Ademis, la palabra es un laminador que prolonga todos los sentimientos.

Pero ante aquel invento de la colcha, dijo ella:

—Por qué?

—¢Por qué? —¢él vacilaba—. jPorque yo a usted la he querido mucho!

Y felicitandose por haber vencido la dificultad, Leon, con el rabillo del ojo,
miraba la cara que ponia Emma. Fue como el cielo, cuando una rafaga de viento
barre las nubes. El monton de pensamientos tristes que los ensombrecia parecid



retirarse de sus ojos azules; toda su cara resplandecio de felicidad.

Leon esperaba. Por fin Emma respondio:

—Siempre lo habia sospechado

Entonces se contaron los pequeiios sucesos de aquella existencia lejana, de la
que acababan de resumir, en una sola palabra, los placeres y las melancolias.
Recordaba la cuna de clematides, los vestidos que habia llevado, los muebles de
su habitacion, toda su casa.

—¢Y nuestros pobres cactus, donde estan?

—El frio los ha matado este invierno.

—iAh!, jcuanto he pensado en ellos, si supiera!, muchas veces los volvia a
ver como antes, cuando, en las mafianas de verano, el sol pegaba en las
celosias... y veia sus dos brazos desnudos que pasaban entre las flores.

—iPobre amigo! —dijo ella tendiéndole la mano.

Le6n muy pronto pegd en ella sus labios. Luego, después de haber respirado
profundamente:

—Usted en aquel tiempo era para mi no sé qué fuerza incomprensible que
cautivaba mi vida. Una vez por ejemplo, fui a su casa; pero usted no se acuerda
de esto, sin duda.

—Si—dijo ella—. Continte.

—Usted estaba abajo, en la antesala, preparada para salir, en el Gltimo
escalon; por cierto, llevaba un sombrero con pequefias flores azules; y sin que
usted me invitara, yo, a pesar mio, la acompafi¢. Cada minuto tenia cada vez
mas conciencia de mi tonteria, y seguia caminando a su lado, sin atreverme a
seguirla por completo y sin querer dejarla. Cuando usted entraba en una tienda,
yo quedaba en la calle, la miraba por el cristal quitarse los guantes y contar el
dinero en el mostrador. Después llam¢ en casa de la sefiora Tuvache, le abrieron,
y yo me quedé como un idiota delante de la gran puerta pesada que se habia
vuelto a cerrar detras de usted.

Madame Bovary, escuchandole, se asombraba de ser tan vieja; todas aquellas
cosas que reaparecian le parecian ensanchar su existencia; aquello constituia
como unas inmensidades sentimentales a las que ella se transportaba; y de vezen
cuando decia en vozbaja y con los parpados medio cerrados:

—iSi, es cierto!..., jes cierto!..., jes cierto!...

Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio Beauvoisine, que esta
lleno de internados, de iglesias y de grandes palacetes abandonados. Ya no se
hablaban; pero sentian, al mirarse, un rumor en sus cabezas, como si algo sonoro
se hubiera reciprocamente escapado de sus pupilas fijas. Acababan de unirse sus
manos; y el pasado, el porvenir, las reminiscencias y los suefios, todo se
encontraba confundido en la suavidad de aquel éxtasis. La noche se hacia mas
oscura en las paredes, donde atn brillaban, medio perdidas en la sombra, los
fuertes colores de cuatro estampas que representaban cuatro escenas de La Tour




de Nesle[S(’], con una leyenda al pie en espafiol y en francés. Por la ventana de
guillotina se veia un rincon de cielo negro entre tejados puntiagudos.

Ella se levanté para encender dos velas sobre la comoda, después volvio a
sentarse.

—Pues bien... —dijo Leon.

—Pues bien... —respondié ella.

Y ¢l buscaba el modo de reanudar el didlogo interrumpido, cuando ella le
dijo:

—¢Por qué nadie hasta ahora me ha expresado sentimientos semejantes?

El pasante exclamo que las naturalezas ideales eran dificiles de comprender.
El, desde que la habia visto por primera vez la habia amado; y se desesperaba
pensando en la felicidad que habrian tenido si, por una gracia del azar,
encontrandose antes, se hubiesen unido uno a otro de una manera indisoluble.

—A veces he pensado en ello —replic6 Emma.

—iQué suefio! —murmur6 Leodn.

Y jugueteando con el ribete azul de su largo cinturén blanco, afladio:

—¢Quién nos impide volver a empezar?

—No, amigo mio —respondi6 ella—. Soy demasiado vieja, usted es
demasiado joven..., jolvidleme! Otras le amaran..., usted las amara.

—iNo como a usted! —exclamo él.

—iQué nifio es! jVamos, sea juicioso! jSe lo exijo!

Ella le hizo ver las imposibilidades de su amor, y que debian mantenerse
como antes, en los limites de una amistad fraterna.

(Hablaba en serio al hablar asi? Sin duda, Emma no sabia nada ella misma,
totalmente absorbida por el encanto de la seduccion y la necesidad de defenderse
de ¢él; y contemplando al joven con una mirada tierna, rechazaba suavemente las
timidas caricias que sus manos temblorosas intentaban.

—iAh, perdon! —dijo él echandose hacia atras.

Y Emma fue presa de un vago terror ante aquella timidez mas peligrosa para
clla que la audacia de Rodolfo cuando se adelantaba con los brazos abiertos.
Jamas ningin hombre le habia parecido tan guapo. Sus modales desprendian un
exquisito candor. Bajaba sus largas pestafias finas que se encontraban. Sus
mejillas de suave cutis enrojecian, pensaba ella, del deseo de su persona, y
Emma sentia un invencible deseo de poner en ellas sus labios. Entonces,
acercandose al reloj como para mirar la hora, dijo:

—iQué tarde es, Dios mio!, jcuanto charlamos!

El comprendio la alusion y busco su sombrero.

—iHasta me he olvidado del espectaculo! jEste pobre Bovary que me habia
dejado expresamente para eso! El sefior Lormeaux, de la calle Grand Pont,
debia llevarme alli con su mujer.

Y habia perdido la ocasion, pues ella marchaba al dia siguiente.



—De veras? —dijo Leon.

—Si.

—Sin embargo, tengo que volver a verla —replicé él—; tenia que decirle...

—(Qué?

—iUna cosa... grave, seria! jPero no! Ademas, justed no marchara, es
imposible! Si usted supiera... Escacheme... ;Entonces no me ha comprendido?,
¢no ha adivinado?...

—Sin embargo, habla usted bien —dijo Emma.

—iAh!, json bromas! jBasta, basta! Permitame, por compasion, que vueclva a
verla..., una vez..., una sola.

—Bueno...

Ella se detuvo; después como cambiando de parecer:

—Oh!, jaqui no!

—Donde usted quiera.

—Quiere usted...

Ella pareci6 reflexionar, y en un tono breve:

—Mafana, a las once en la catedral.

—iAlli estaré! —exclamo cogiéndole las manos que ella retiro.

Y como ambos estaban de pie, ¢l situado detras de ella, se inclind hacia su
cuello y la beso largamente en la nuca.

—iPero usted estd loco!, jah!, justed estd loco! —decia ella con pequeiias
risas sonoras, mientras que los besos se multiplicaban.

Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, ¢l parecié buscar
el consentimiento de sus ojos. Cayeron sobre ¢l, llenos de una majestad glacial.

Leon dio tres pasos atras para salir. Se quedo en el umbral. Después musitd
con una voz temblorosa:

—Hasta mafiana.

Ella respondié con una sefial de cabeza, y desaparecié como un pajaro en la
habitacion contigua.

Emma, de noche, escribi6 al pasante una interminable carta en la que se
liberaba de la cita: ahora todo habia terminado, y por su mutua felicidad no
debian volver a verse.

Pero ya cerrada la carta, como no sabia la direccion de Leon, se encontr6 en
un apuro.

—Se la daré¢ yo misma —se dijo—; ¢l acudira.

Al dia siguiente, Ledn, con la ventana abierta y canturreando en su balcon,
lustré é1 mismo sus zapatos con mucho esmero. Se puso un pantaléon blanco,
calcetines finos, una levita verde, extendi6 en su pafiuelo todos los perfumes que
tenia, y después, habiéndose hecho rizar el pelo, se lo desrizo para darle mas
elegancia natural.

—AUn es demasiado pronto —pensd, mirando el cuct del peluquero que




marcaba las nueve.

Ley6 una revista de modas atrasada, salio, fumo un cigarro, subi6 tres calles,
penso que era hora y se dirigio al atrio de Nuestra Sefiora.

Era una bella mafiana de verano. La plata relucia en las tiendas de los
orfebres, y la luz que llegaba oblicuamente a la catedral ponia reflejos en las
aristas de las piedras grises; una bandada de pajaros revoloteaba en el cielo azul
alrededor de los campaniles trilobulados; la plaza que resonaba de pregones de
los vendedores olia a las flores que bordeaban su pavimento: rosas, jazmines,
claveles, narcisos y nardos, alternando de manera desigual con el césped
humedo, hierba de gato y alsine para los pajaros; en medio hacia gorgoteos la
fuente, y bajo amplios paraguas, entre puestos de melones en piramides,
vendedoras con la cabeza descubierta envolvian en papel ramilletes de violetas.

El joven compré uno. Era la primera vez que compraba flores para una
mujer; y al olerlas, su pecho se llené de orgullo, como si este homenaje que
dedicaba a otra persona se hubiese vuelto hacia él.

Sin embargo, tenia miedo de ser visto. Entro resueltamente en la iglesia.

El guarda entonces estaba de pie en medio del portico de la izquierda, por
debajo de la Marianne dum‘ante[sﬂ, con penacho de plumas en la cabeza,
estoque en la pantorrilla, baston en la mano, mas majestuoso que un cardenal y
reluciente como un copon.

Se adelanto hacia Leon, y con esa sonrisa de benignidad meliflua que adoptan
los eclesiasticos cuando preguntan a los nifios:

—El sefor, sin duda, no es de aqui? (El sefior desea ver las curiosidades de la
iglesia?

—No —dijo Leon.

Y primeramente dio una vuelta por las naves laterales. Después fue a mirar a
la plaza. Emma no llegaba. Volvi6 de nuevo hasta el coro.

La nave se reflejaba en las pilas llenas de agua bendita, con el arranque de
las ojivas y algunas porciones de vidriera. Pero el reflejo de las pinturas,
quebrandose al borde del marmol, continuaba mas lejos, sobre las losas, como
una alfombra abigarrada. La claridad del exterior se prolongaba en la iglesia, en
tres rayos enormes, por los tres porticos abiertos. De vez en cuando, al fondo
pasaba un sacristin haciendo ante el altar la oblicua genuflexiéon de los devotos
apresurados. Las arafias de cristal colgaban inmoviles. En el coro lucia una
lampara de plata; y de las capillas laterales, de las partes oscuras de la iglesia,
salian a veces como exhalaciones de suspiros, con el sonido de una verja que
volvia a cerrarse, repercutiendo su eco bajo las altas bovedas.

Leon, con paso grave, caminaba cerca de las paredes. Jamas la vida le habia
parecido tan buena. Ella iba a venir enseguida, encantadora, agitada, espiando
detras las miradas que le seguian, y con su vestido de volantes, sus impertinentes
de oro, sus finisimos botines, con toda clase de elegancias de las que ¢l no habia



gustado y en la inefable seduccion de la virtud que sucumbe. La iglesia, como un
camarin gigantesco, se preparaba para ella; las bovedas se inclinaban para
recoger en la sombra la confesion de su amor; las vidrieras resplandecian para
iluminar su cara, y los incensarios iban a arder para que ella apareciese como un
angel entre el humo de los perfumes.

Sin embargo, no aparecia. Leon se acomodo en una silla y sus ojos se fijaron
en una vidriera azul donde se veian unos barqueros que llevaban canastas. Estuvo
mirandola mucho tiempo atentamente, y conto las escamas de los pescados y los
ojales de los jubones, mientras que su pensamiento andaba errante en busca de
Emma.

El guarda, un poco apartado, se indignaba interiormente contra ese individuo,
que se permitia admirar solo la catedral. Le parecia que se comportaba de una
manera monstruosa, que le robaba en cierto modo, y que casi cometia un
sacrilegio.

Pero un frufra de seda sobre las losas, el borde de un sombrero, una esclavina
negra... {Era ella! Leon se levanto y corrio a su encuentro.

Emma estaba palida, caminaba de prisa.

—iLea!... —le dijo tendiéndole un papel—.

—iOh no!

Y bruscamente retiré la mano, para entrar en la capilla de la Virgen donde,
arrodillandose ante una silla, se puso a rezar. El joven se irritd por esta fantasia
beata; después experimentd, sin embargo, un cierto encanto viéndola, en medio
de la cita, asi, absorta en las oraciones, como una marquesa andaluza; pero no
tardd en aburrirse porque ella no acababa.

Emma rezaba, o mas bien se esforzaba por orar, esperando que bajara del
cielo alguna subita resolucién; y para atraer el auxilio divino se llenaba los ojos
con los esplendores del tabernaculo, aspiraba el perfume de las julianas blancas
abiertas en los grandes jarrones, y prestaba oido al silencio de la iglesia, que no
hacia mas que aumentar el tumulto de su corazon.

Ya se levantaba y se iban a marchar cuando el guardia se acercé decidido,
diciendo:

—¢La sefiora, sin duda, no es de aqui? ;La sefiora desea ver las curiosidades
la iglesia?

—iPues no! —dijo el pasante.

—¢Por qué no? —replico ella.

Pues ella se agarraba con virtud vacilante a la Virgen, a las esculturas, a las
tumbas, a todos los pretextos.

Entonces, para seguir un orden, al guardian les llevo hasta la entrada, cerca
de la plaza, donde, mostrandoles con su baston un gran circulo de adoquines
negros, sin inscripciones ni cincelados, dijo majestuosamente:

—Aqui tienen la circunferencia de la gran campana de Amboise. Pesaba
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cuarenta mil libras. No habia otra igual en toda Europa. El obrero que la fundio
muri6 de gozo...

—Vamonos —dijo Leoén.

El buen hombre sigui6 caminando; después, volviendo a la capilla de la
Virgen, extendié los brazos en un gesto sintético de demostracion, y mas orgulloso
que un propietario campesino ensefiando sus arboles en espalderas:

—Esta sencilla losa cubre a Pedro de Bréz, sefior de la Varenne y de
Brissac, gran mariscal de Poitou y gobernador de Normandia, muerto en la
batalla de Montlhéry el 16 de julio de 1465.

Leon, mordiéndose los labios, pataleaba.

—Y a la derecha, ese gentilhombre cubierto con esa armadura de hierro,
montado en un caballo que se encabrita, es su nieto Luis de Brézé, seior de
Breval y de Montchauvet, conde de Maulevrer, baron de Mauny, chambelan del
rey, caballero de la Orden e igualmente gobernador de Normandia, muerto el 23
de julio de 1531, un domingo, como reza la inscripcion; y, por debajo, ese
hombre que se dispone a bajar a la tumba, figura exactamente el mismo.
¢Verdad que no es posible ver una mas perfecta representacion de la nada?

Madame Bovary tom¢ sus impertinentes. Leon, inmovil, la miraba sin
intentar siquiera decirle una sola palabra, hacer un solo gesto, tan desilusionado se
sentia ante esta doble actitud de charlataneria y de indiferencia.

El inagotable guia continuaba:

—Al lado de ¢él, esa mujer arrodillada que llora es su esposa Diana de
Poitiers, condesa de Bréz¢, duquesa de Valentinois, nacida en 1499, muerta en
1566; y a la izquierda, la que lleva un nifio en brazos, la Santisima Virgen. Ahora
miren a este lado: estos son los sepulcros de los Amboise. Los dos fueron
cardenales y arzobispos de Rouen. Aquél era ministro del rey Luis XII. Hizo
mucho por la catedral. En su testamento dejo treinta mil escudos de oro para los
pobres.

Y sin detenerse, sin dejar de hablar, les llevd a una capilla llena de
barandillas: separ6 algunas y descubrio una especie de bloque, que bien pudiera
haber sido una estatua mal hecha.

—Antafio decoraba —dijo con una larga lamentacion— la tumba de Ricardo
Corazon de Leon, rey de Inglaterra y duque de Normandia. Fueron los calvinistas
los que la redujeron a este estado. La habian enterrado con mala intencion bajo
el trono episcopal de monsefior. Miren, aqui estd la puerta por donde monsefior
entra a su habitacion. Vamos a ver la vidriera de la Gargola.

Pero Leon saco rapidamente una moneda blanca de su bolsillo y cogio a
Emma por el brazo. El guardian se quedd estupefacto, no comprendiendo en
absoluto esta generosidad intempestiva cuando le quedaban todavia al forastero
tantas cosas que ver. Por eso, llamandole de nuevo.

—iEh!, jsefior! jLa flecha, la flecha!



—@Gracias —dijo Leon.

Leon huia; porque le parecia que su amor, que desde hacia casi dos horas se
habia quedado inmovil en la iglesia como las piedras, iba ahora a evaporarse,
como un humo, por aquella especie de tubo truncado, de jaula oblonga, de
chimenea calada que se eleva tan grotescamente sobre la catedral como la
tentativa extravagante de algiin calderero caprichoso.

—(Adoénde vamos? —decia ella.

Sin contestar, ¢l seguia caminando con paso rapido, y ya Madame Bovary
mojaba su dedo en el agua bendita cuando oyeron detras de ellos una fuerte
respiracion jadeante, entrecortada regularmente por el rebote de un baston. Leon
volvié la vista atras.

—iSeflor!

—(Qué?

Y reconocié al guardian, que llevaba bajo el brazo y manteniendo contra su
vientre unos veinte grandes volumenes en rustica. Eran las obras que trataban de
la catedral.

—iImbécil! —refunfuildé Leodn lanzindose fuera de la iglesia.

En el atrio habia un nifio jugueteando.

—iVete a buscarme un coche!

El nifio salié disparado por la calle de los Quatre Vents; entonces quedaron
solos unos minutos, frente a frente y un poco confusos.

—ijAh! jLeén!... Verdaderamente..., no sé... si debo...

Ella estaba melindrosa. Después, en un tono serio:

—No es nada conveniente, jsabe usted?

—¢Por qué? —replicd el pasante—. jEsto se hace en Paris!

Y estas palabras, como un irresistible argumento, la hicieron decidirse.

Entretanto el coche no acababa de llegar. Leon temia que ella volviese a
entrar en la iglesia. Por fin aparecio el coche.

—iSalgan al menos por el portico del norte! —les grité el guardian, que se
habia quedado en el umbral, y veran la Resurreccion, el Juicio Final, el Paraiso,
el Rey David y los Réprobos en las llamas del infierno.

—¢Adonde va el sefior? —pregunt6 el cochero.

—iAdonde usted quiera! —dijo Leon metiendo a Emma dentro del coche.

Y la pesada maquina se puso en marcha.

Bajo por la calle Grand Pont, atraveso la Place des Arts, el Quai Napoledn, el
Pont Neufy se par6 ante la estatua de Pierre Corneille.

—iSiga! —dijo una voz que salia del interior.

El coche partié de nuevo, y dejandose llevar por la bajada, desde el cruce de
La Fayette, entr6 a galope tendido en la estacion del ferrocarril.

—iNo, siga recto! —exclamo la misma voz.

El coche sali6 de las verjas, y pronto, llegando al Paseo, troto suavemente




entre los grandes olmos. El cochero se enjugo la frente, puso su sombrero de
cuero entre las piernas y llevé el coche fuera de los paseos laterales, a orilla del
agua, cerca del césped.

Siguié caminando a lo largo del rio por el camino de sirga pavimentado de
guijarros, y durante mucho tiempo, por el lado de Oy ssel, mas alla de las islas.

Pero de pronto eché a correr y atraveso sin parar Quatremares, Sotteville, la
Grande Chaussée, la rue d’Elbeuf, a hizo su tercera parada ante el jardin des
Plantes.

—iSiga caminando! —exclamo la voz con mas furia.

Y enseguida, reemprendiendo su carrera, pasoé por San Severo, por el Quai
des Curandiers, por el Quai Aux Meules, otra vez por el puente, por la Place du
Champ de Mars y detras de los jardines del hospital, donde unos ancianos con
levita negra se paseaban al sol a lo largo de una terraza toda verde de hiedra.
Volvié a subir el bulevar Cauchoise, después todo el Mont Riboudet hasta la cuesta
de Deville.

Volvi6 atrds; y entonces, sin idea preconcebida ni direccion, al azar, se puso a
vagabundear. Lo vieron en Saint Pol, en Lescure, en el monte Gargan, en la
Rouge Mare, y en la plaza del Gaillard bois; en la calle Maladrerie, en la calle
Dinanderie, delante de Saint Romain, Saint Vivien, Saint Maclou, SaintNicaise,
delante de la Aduana, en la Basse Vieille Tour, en los Trois Pipes y en el
Cementerio Monumental. De vez en cuando, el cochero desde su pescante
echaba unas miradas desesperadas a las tabernas. No comprendia qué furia de
locomocion impulsaba a aquellos individuos a no querer pararse. A veces lo
intentaba e inmediatamente oia detrds de él exclamaciones de colera. Entonces
fustigaba con mas fuerza a sus dos rocines bafiados en sudor, pero sin fijarse en
los baches, tropezando aca y all4, sin preocuparse de nada, desmoralizado y casi
llorando de sed, de cansancio y de tristeza.

Y en el puerto, entre camiones y barricas, y en las calles, en los
guardacantones, la gente del pueblo se quedaba pasmada ante aquella cosa tan
rara en provincias, un coche con las cortinillas echadas, y que reaparecia asi
continuamente, mas cerrado que un sepulcro y bamboleandose como un navio.

Una vez, en mitad del dia, en pleno campo, en el momento que el sol pegaba
mas fuerte contra las viejas farolas plateadas, una mano desenguantada se
deslizd bajo las cortinillas de tela amarilla y arrojo pedacitos de papel que se
dispersaron al viento y fueron a caer mas lejos, como mariposas blancas, en un
campo de trébol rojo todo florido.

Después, hacia las seis, el coche se pardé en una callejuela del barrio
Beauvoisine y se ape6 de ¢l una mujer con el velo bajado que echd a andar sin
volver la cabeza.



Capitulo IT

Alllegar a la posada, Madame Bovary se extrafid de no ver la diligencia. Hivert,
que la habia esperado cincuenta y tres minutos, habia terminado por marcharse.

Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pero habia dado su palabra de
regresar la misma noche. Ademas, Carlos la esperaba; y ella sentia en su
corazon esa cobarde docilidad que es, para muchas mujeres, como el castigo y
al mismo tiempo el tributo del adulterio.

Rapidamente hizo el equipaje, pagé la factura, tom¢ en el patio un cabriolé, y
dando prisa al cochero, animandolo, preguntando a cada instante la hora y los
kilémetros recorridos, llegd a alcanzar a « La Golondrina» hacia las primeras
casas de Quincampoix.

Apenas sentada en su rincon, cerrd los ojos y los volvio a abrir al pie de la
cuesta, donde reconocio de lejos a Felicidad que estaba en primer plano delante
de la casa del herrador. Hivert freno los caballos, y la cocinera, alzindose hasta
la ventanilla, dijo misteriosamente:

—Sefiora, tiene que ir inmediatamente a casa del sefior Homais. Es algo
urgente.

El pueblo estaba en silencio como de costumbre. En las esquinas de las calles
habia montoncitos de color rosa que humeaban al aire, pues era el tiempo de
hacer las mermeladas, y todo el mundo en Yonville preparaba su provision el
mismo dia. Pero delante de la botica se veia un montén mucho mayor, y que
sobrepasaba a los demas con la superioridad que un laboratorio de farmacia debe
tener sobre los hornillos familiares, una necesidad general sobre unos caprichos
individuales.

Entr6. El gran sillon estaba caido, ¢ incluso El Fanal de Rouen yacia en el
suelo, extendido entre las dos manos del mortero. Empujo la puerta del pasillo, y
en medio de la cocina, entre las tinajas oscuras llenas de grosellas desgranadas,
de azicar en terrones, balanzas sobre la mesa, barrefios al fuego, vio a todos los
Homais, grandes y pequeiios, con delantales que les llegaban a la barbilla y con
sendos tenedores en la mano. Justino, de pie, bajaba la cabeza, mientras el
farmacéutico gritaba:

—¢Quién te dijo que fueras a buscarlo a la leonera?

—¢Qué es? ;Qué pasa?

—(Que qué pasa? —respondio el boticario—. Estamos haciendo mermeladas:
estan cociendo; pero iban a salirse a causa del caldo demasiado fuerte y le pido
otro barrefio. Entonces ¢l, por pereza, fue a coger la llave de la leonera, que
estaba colgada en mi laboratorio.

El boticario llamaba asi a una especie de gabinete, en el desvan, lleno de
utensilios y mercancias de su profesion. Con frecuencia pasaba alli largas horas,
solo, poniendo etiquetas, empaquetando, y lo consideraba no como simple



almacén, sino como un verdadero santuario, de donde salian después, elaboradas
por sus manos, toda clase de pildoras, bolos, tisanas, lociones y pociones, que iban
a extender su celebridad por los alrededores. Nadie en el mundo ponia alli los
pies; y ¢éllo respetaba tanto, que lo barria ¢l mismo. En fin, si la farmacia abierta
al primero que llegaba, era el lugar donde mostraba su orgullo, la leonera era el
refugio en donde, concentrandose egoistamente, Homais se recreaba en el
ejercicio de sus predilecciones; por eso el atolondramiento de Justino le parecia
una monstruosa irreverencia, y mas rubicundo que las grosellas, repetia:

—Si, de la leonera. jLa llave que encierra los acidos y los alcalis causticos!
iHaber ido a coger un barrefio de reserva!, jun barrefio con tapa!, y que quiza no
usaré ya nunca mas. Todo tiene su importancia en las delicadas operaciones de
nuestro arte. Pero jdemonios!, jhay que hacer distinciones y no emplear para
usos casi domésticos lo que esta destinado para los farmacéuticos! Es como si se
trinchase un capon con un escalpelo, como si un magistrado...

—iPero calmate! —decia la sefiora Homais.

Y Atalia, tirdndole de la levita:

—iPapa!, jpapa! —repetia.

—iNo, dejadme! —repetia el boticario—, jdejadme!, jcaramba! Es como si
esto fuera abrir una tienda de comestibles, jpalabra de honor! jAnda!, jno
respetes nada!, jrompe, haz aficos!, jsuelta las sanguijuelas!, jquema el
malvavisco!, jescabecha pepinillos en los tarros!, jrompe vendas!

—Pero usted tenia... —dijo Emma.

—Perdone un momento. ;Sabes a qué te exponias? ;No has visto nada, en el
rincon, a la izquierda, en el tercer estante? {Habla, contesta, di algo!

—Yo no... s¢ —balbucié el chico.

—ijAh!, jno sabes! jPues bien, yo si que lo s¢! Has visto una botella de cristal
azul, lacrada, con cera amarilla, que contiene un polvo blanco, sobre el cual yo
habia escrito jPELIGROSO! (Y sabes lo que habia dentro?, jarsénico!, jy ta vas
a tocar esto!, ja tomar un barrefio que estaba al lado!

—iAl lado! —exclamo la sefiora Homais juntando las manos—. jArsénico!
iPodias envenenarnos a todos!

Y los nifios comenzaron a gritar, como si hubiesen ya sentido en sus entrafias
atroces dolores.

—iO bien envenenar a un enfermo! —continud el boticario. ;Querias que yo
fuese al banquillo de los criminales a la Audiencia? ¢(Verme conducido al
patibulo? Ignoras el cuidado que pongo en las manipulaciones, a pesar de que
tengo una habilidad extraordinaria. Frecuentemente me asusto a mi mismo
cuando pienso en mi responsabilidad, pues el gobierno nos persigue, y la absurda
legislacion que nos rige es como una verdadera espada de Damocles que cuelga
sobre nuestra cabeza.

Emma no pensaba ya en preguntar para qué la llamaban, y el farmacéutico



proseguia en frases entrecortadas:

—iMira como agradeces las bondades que se tienen contigo!

iMira como me pagas los cuidados totalmente paternales que te prodigo!
Porque sin mi, ;donde estarias?, ;qué harias? ;Quién te da de comer, educacion,
vestido y todos los medios para que un dia puedas figurar con honor en las filas
de la sociedad? Pero para esto hay que remar duro, y hacer lo que se dice callos

en las manos. Fabricando fit faber, age guod agis[sg].

Hacia citas en latin de exasperado que estaba. Lo mismo habria citado chino
o groenlandés si hubiese conocido estas dos lenguas, pues se encontraba en una
de esas crisis en que el alma entera muestra indistintamente lo que encierra,
como el océano que en las tempestades se entreabre desde las algas de su orilla
hasta la arena de sus abismos.

Y anadio:

—iComienzo a arrepentirme terriblemente de haberme hecho cargo de tu
persona! {Sin duda habria hecho mejor dejandote pudrir en tu miseria y en la
mugre en que naciste! {Nunca servirds mas que para guardar vacas! {No tienes
ninguna disposicion para el estudio, apenas sabes pegar una etiqueta! Y vives
aqui, en mi casa, como un canonigo, a cuerpo de rey, gozando a tus anchas.

Pero Emma, volviéndose a la sefiora Homais:

—DMe habian llamado...

—jAh! {Dios mio! —interrumpié con aire triste la buena sefiora—, jcomo se
lo diria?... {Es una desgracia!

Y no terminé. El boticario tronaba:

—iVaciala!, jlimpiala!, jvuelve a ponerla en su sitio!, jpero date prisa!

Y sacudiendo a Justino por el cuello de su blusa, le hizo caer un libro de su
bolsillo.

El chico se bajo. Homais fue mas rapido, y habiendo recogido el volumen, lo
contemplo con los ojos desorbitados y la boca abierta.

—El amor conyugal[s()] —dijo separando lentamente estas dos palabras—.
iAh!, jmuy bien!, jmuy bien!, jmuy bonito!, jy grabados!... jAh!, jesto es
demasiado fuerte!

La sefiora Homais se acerco.

—iNo!, jno toques!

Los nifios quisieron ver las imagenes.

Dijo imperiosamente:

—iFuera de aqui!

Y salieron.

El se puso a caminar primeramente de un lado para otro a grandes pasos,
teniendo el volumen abierto entre sus dedos, haciendo girar sus ojos, sofocado,
tumefacto, apoplético. Después se fue derecho a su discipulo, y plantindose
delante de ¢l con los brazos cruzados:



—iPero es que th tienes todos los vicios, pequefio desgraciado. Ten cuidado,
estas en una pendiente...! {No has pensado que este libro infame podia caer en
manos de mis hijos, encender la chispa en su cerebro, empaiiar la pureza de
Atalia, corromper a Napoleon! Ya estd hecho un hombre. (Estas seguro, al
menos, de que no lo han leido? ;Puedes certificirmelo?...

—Pero bueno, sefior —dijo Emma—, ;qué tenia usted que decirme?

—Es verdad, sefiora... Ha muerto su suegro.

En efecto, el sefior Bovary padre habia fallecido la antevispera, de repente,
de un ataque de apoplejia, al levantarse de la mesa y, por exceso de precaucion
para la sensibilidad de Emma, Carlos habia rogado al sefior Homais que le diera
con cuidado esta horrible noticia.

El habia meditado la frase, la habia redondeado, pulido, puesto ritmo, era una
obra maestra de prudencia y de transiciones, de giros finos y de delicadezas;
pero la colera habia vencido a la retorica.

Emma, sin querer conocer ningin detalle, abandond la farmacia, pues el
sefior Homais habia reanudado sus vituperios. Sin embargo, se calmaba, y ahora
refunfufiaba con aire paternal, al tiempo que se abanicaba con su bonete griego:

—No es que desapruebe totalmente la obra. El autor era médico. Hay en ella
algunos aspectos cientificos que no estd mal que un hombre los conozca, y me
atreveria a decir que es preciso que los conozca. Pero jmas adelante, mas
adelante! Aguarda al menos a que ti mismo seas un hombre y a que tu caracter
esté formado.

Al oir el aldabonazo de Emma, Carlos, que la esperaba, se adelanté con los
brazos abiertos y le dijo con voz llorosa:

—ijAh!, jmi querida amiga!

Entretanto ella respondio:

—Si,yasé...,yasé...

Le ensefi6 la carta en la que su madre contaba la noticia, sin ninguna
hipocresia sentimental. Unicamente sentia que su marido no hubiese recibido los
auxilios de la religion, habiendo muerto en Doudeville, en la calle, a la puerta de
un café, después de una comida patridtica con antiguos oficiales.

Emma le devolvié la carta; luego, en la cena, por quedar bien, fingié alguna
repugnancia. Pero como él la animaba, decidié ponerse a cenar, mientras que
Carlos, frente a ella, permanecia inmévil, en una actitud de tristeza.

De vez en cuando, levantando la cabeza, le dirigia una mirada prolongada,
toda llena de angustia. Una vez suspird.

—iHubiera querido volver a verle!

Ella se callaba. Por fin, comprendiendo que habia que romper el silencio:

—¢Qué edad tenia tu padre?

—jCincuenta y ocho afos!

—iAh!



Y no dijo nada mas.

Un cuarto de hora después, Carlos afiadio.

—¢Y mipobre madre?..., ;qué va a ser de ella ahora?

Emma hizo un gesto de ignorancia.

Viéndola tan taciturna, Carlos la suponia afligida y se esforzaba por no decirle
nada para no avivar aquel dolor que la conmovia. Sin embargo, olvidandose del
suy 0 propio:

—Te divertiste mucho ayer? —le pregunto.

—Si.

Cuando quitaron el mantel, Bovary no se levanto, Emma tampoco; y a
medida que ella lo miraba, la monotonia de aquel espectaculo desterraba poco a
poco de su corazon todo sentimiento de compasion. Carlos le parecia endeble,
flaco, nulo, en fin un pobre hombre en todos los aspectos. (Como deshacerse de
¢1? jQué interminable noche! Algo la dejaba estupefacta como si un vapor de
opio la abotargara.

Oyeron en el vestibulo el ruido seco de un palo sobre las tablas. Era Hipolito
que traia el equipaje de la sefiora. Para descargarlo, describié penosamente un
cuarto de circulo con su pierna de madera.

—iYa ni siquiera piensa! —se decia ella mirando al pobre diablo de cuya
roja pelambrera chorreaba el sudor.

Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su bolsa sin parecer comprender
todo lo que habia para ¢l de humillacion solo con la presencia de este hombre que
permanecia alli, como el reproche personificado de su incurable ineptitud.

—iVayal!, jqué bonito ramillete tienes! —dijo al ver en la chimenea las
violetas de Leon.

—Si —dijo Emma con indiferencia—; se lo he comprado hace un rato a una
mendiga.

Carlos cogi6 las violetas, y refrescando en ellas sus ojos completamente
enrojecidos de tanto llorar las olia delicadamente. Ella se las quito bruscamente
de la mano y fue a ponerlas en un vaso de agua.

Al dia siguiente la sefiora Bovary madre, ella y su hijo lloraron mucho.
Emma, con el pretexto de que tenia que dar ordenes, desaparecio.

Pasado ese dia, tuvieron que tratar juntos de los problemas del luto. Se fueron
a sentar, con los cestillos de la labor, a orilla del agua, bajo el cenador.

Carlos pensaba en su padre, y se extrafiaba de sentir tanto afecto por este
hombre a quien hasta entonces habia creido no querer sino medianamente. La
viuda pensaba en su marido. Los peores dias de antafio le parecian ahora
envidiables. Todo se borraba bajo la instintiva afioranza de una tan larga
convivencia; y de vez en cuando, mientras empujaba la aguja, una gruesa
lagrima se deslizaba por su narizy se mantenia suspendida un momento. Emma
pensaba que hacia apenas cuarenta y ocho horas estaban juntos, lejos del mundo,



completamente ebrios, no teniendo bastantes ojos para contemplarse. Trataba de
volver a captar los mas imperceptibles detalles de aquella jornada desaparecida.
Pero la presencia de la suegra y del marido la molestaba. Habria querido no oir
nada, no ver nada, a fin de no perturbar la intimidad de su amor que se iba
perdiendo, por mas que ella hiciera, bajo las sensaciones exteriores.

Estaba descosiendo el forro de un vestido, cuyos retales se esparcian a su
alrededor; la sefiora Bovary madre, sin levantar los ojos, hacia crujir sus tijeras,
y Carlos, con sus zapatillas de orillo y su vieja levita oscura que le servia de bata
de casa, permanecia con las dos manos en los bolsillos y tampoco hablaba; al
lado de ellos, Berta, con delantal blanco, rastrillaba con su pala la arena de los
paseos.

De pronto vieron entrar por la barrera al sefior Lheureux, el comerciante de
telas.

Venia a ofrecer sus servicios teniendo en cuenta la fatal circunstancia. Emma
respondi6 que creia no necesitarlos. El comerciante no se dio por vencido.

—Mil disculpas —dijo—; desearia tener una conversacion particular, privada.

Después en vozbaja:

—Es con relacion a aquel asunto..., jsabe?

Carlos enrojeci6 hasta las orejas.

—jAh!, si..., efectivamente.

Y en su confusion, volviéndose a su mujer.

—¢No podrias..., querida?

Ella pareciéo comprenderle, pues se levanto, y Carlos dijo a sumadre:

—iNo es nada! Alguna menudencia doméstica.

No queria de ninguna manera que su madre conociese la historia del pagaré,
pues temia sus observaciones.

Cuando estuvieron solos, el sefior Lheureux empezo a felicitar, con palabras
bastante claras, a Emma por la herencia, después a hablar de cosas indiferentes,
de los arboles en espaldera, de la cosecha y de su propia salud, que seguia asi asi.
En efecto, trabajaba como un condenado, aunque no ganaba mas que para ir
viviendo, a pesar de lo que decia la gente.

Emma le dejaba hablar. {Le aburria tanto desde hacia dos dias!

—Y ya esta totalmente restablecida? —continuaba—. Mi palabra, que he
visto a su pobre marido muy preocupado. Es un buen chico, aunque los dos
hayamos tenido nuestras diferencias.

Ella pregunt6 cuales, pues Carlos le habia ocultado la disputa a propésito de
las mercancias suministradas.

—iPero usted lo sabe bien! —dijo Lheureux—. Era por aquellos caprichos de
usted, los articulos de viaje.

Se habia echado el sombrero sobre los ojos, y con las dos manos detras de la
espalda, sonriendo y silbando ligeramente, la miraba de frente, de una manera



insoportable. ;Sospechaba algo? Ella seguia hundida en un mar de conjeturas. Sin
embargo, al final Lheureux continud.

—Nos hemos reconciliado ahora y venia a proponerle un arreglo.

Era la renovacién del pagaré firmado por Bovary. El sefior, por lo demas, iria
pagando como pudiera; no debia atormentarse, sobre todo ahora que iba a tener
encima una serie de problemas.

—E incluso haria mejor descargando esa preocupacion en alguien, en usted,
por ejemplo; con un poder seria mas comodo, y entonces usted y yo juntos
hariamos pequefios negocios.

Emma no comprendia. El se callo. Después, pasando a su negocio, Lheureux
declaré que la sefiora no podia dejar de comprarle algo. Le enviaria un

barégc[60] negro, doce metros, para hacerse un vestido.

—El que lleva usted ahora esta bien para andar por casa. Necesita otro para
las visitas. Lo he observado a primera vista al entrar. Tengo mucha vista.

No envi6 la tela, la llevo ¢l mismo. Después volvid para ver la que necesitaba;
regresd con otros pretextos tratando cada vez de hacerse amable, servicial,
enfeudandose, como habria dicho Homais, y siempre insinuando algunos
consejos a Emma sobre el poder. No hablaba del pagaré. Emma no pensaba en
eso. Carlos, al principio de su convalecencia, le habia dicho algo; pero tantas
cosas le habian pasado por la cabeza que ella ya no se acordaba. Ademas, evito
provocar toda discusion de intereses; la sefiora Bovary madre quedé sorprendida,
y atribuy6 su cambio de humor a los sentimientos religiosos que se le habian
despertado durante su enfermedad.

Pero, cuando se marcho la suegra, Emma no tard6 en asombrar a su marido
por su buen sentido practico. Habria que informarse, comprobar las hipotecas,
ver si habia lugar a una subasta o a una liquidacion. Citaba términos técnicos, al
azar, pronunciaba las grandes palabras de orden, porvenir, prevision, y
continuamente exageraba los problemas de la sucesion; de tal modo que un dia le
mostré el modelo de una autorizacion general para «regir y administrar sus
negocios, hacer préstamos, firmar y endosar todos los pagarés, pagar toda clase
de cuentas, etc» .

Habia aprovechado las lecciones de Lheureux.

Carlos, ingenuamente, le pregunt6 de donde venia aquel papel.

—Del sefior Guillaumin.

Y con la may or sangre fria del mundo, afiadio:

—No me fio demasiado. jLos notarios tienen tan mala fama! Quizis habria
que consultar... No conocemos mas que..., joh!, nadie.

—Ano ser que Leon... —replico Carlos, que reflexionaba.

Pero era dificil entenderse por correspondencia. Entonces Emma se ofrecio a
hacer aquel viaje. Carlos se lo agradecid. Ella insistid. Fue un forcejeo de
amabilidades mutuas. Por fin, ella exclam6 en un tono de enfado ficticio:



—No, por favor, yo iré.

—iQué buena eres! —le dijo besandole en la frente.

Al dia siguiente tom6 « La Golondrina» para ir a Rouen a consultar al sefior
Leon; y se quedo alli tres dias.



Capitulo ITT

Fueron tres dias llenos, exquisitos, espléndidos, una verdadera luna de miel.

Estaban en el « Hotel de Boulogne», en el puerto. Y alli vivian, con los
postigos y las puertas cerrados, con flores por el suelo y jarabes con hielo que les
traian por la mafana temprano.

Al atardecer tomaban una barca cubierta y se iban a cenar a una isla.

Era la hora en que se oye al lado de los astilleros retumbar el mazo de los
calafateadores contra el casco de los barcos. De entre los arboles salia el humo
del alquitran, y sobre el rio se veian grandes goterones de grasa que ondulaban
desigualmente bajo el color pirpura del sol como placas de bronce florentino que
flotaran.

Pasaba entre barcas amarradas cuy os largos cables oblicuos rozaban un poco
la cubierta de la barca.

Insensiblemente se alejaban los ruidos de la ciudad, el rodar de los carros, el
tumulto de las voces, el ladrido de los perros sobre el puente de los navios. Emma
se desataba el sombrero y llegaban a su isla.

Se instalaban en la sala baja de una taberna, que tenia a la puerta unas redes
negras colgadas. Comian fritura de eperlano, nata y cerezas. Se acostaban en la
hierba; se besaban a escondidas bajo los dlamos; y habrian querido, como dos
Robinsones, vivir perpetuamente en aquel pequefio rincoén que les parecia, en su
placida dicha, el mas grandioso de la tierra. No era la primera vez que veian
arboles, cielo azul, césped, que oian correr el agua y soplar la brisa en el follaje;
pero sin duda nunca habian admirado todo esto, como si la naturaleza no existiera
antes, o no hubiese comenzado a ser bella hasta que ellos tuvieron colmados sus
deseos.

Por la noche volvian. La barca bordeaba las islas. Los dos permanecian en el
fondo, ocultos en la sombra, sin hablar. Los remos cuadrados sonaban entre los
toletes de hierro; y era como si se marcase el compas con un metrénomo,
mientras que detras la cuerda que arrastraba no interrumpia su pequefio chapoteo
suave en el agua.

Una vez sali6 la luna; entonces se pusieron a hacer frases, inspiradas en el
astro melancolico y lleno de poesia; incluso Emma se puso a cantar:

—Un soir, t’en souvient-il? Nous voguions, etc.[61]

Su voz armoniosa y suave se perdia sobre las olas; y el viento se llevaba los
trinos que Leodn escuchaba pasar como un batir de alas alrededor de é1.

Emma se mantenia enfrente, apoyada en el tabique de la chalupa, donde
entraba la luna por una de las ventanas abiertas. Su vestido negro, cuy os pliegues
se ensanchaban en abanico, la hacia mas delgada y mas alta. Tenia la cabeza
erguida, las manos juntas y los ojos mirando al cielo. A veces la sombra de los
sauces la ocultaba por completo, luego reaparecia de pronto como una vision a la



luz de la luna.

Leon, en el suelo, al lado de ella, encontré bajo su mano una cinta de seda
color rojo vivo.

El barquero la examind y acabd por decir:

—iAh!, puede que sea de un grupo que paseé el otro dia. Vinieron un monton
de comediantes, sefiores y sefioras, con pasteles, champan, cornetines, y toda la
pesca; habia uno sobre todo, un mozo alto y guapo, con bigotito, que era muy
divertido, y decian algo asi: « Vamos, cuéntanos algo..., Adolfo..., Rodolfo...» ,
me parece.

Emma se estremecio.

—Te sientes mal? —dijo Le6n acercandose a ella.

—iAh!, no es nada. Sin duda, el fresco de la noche.

—Y no deben de faltarle mujeres, tampoco —afiadio el viejo marinero,
creyendo halagar al forastero.

Después, escupiendo en las manos, volvio a coger los remos.

iSin embargo, hubo que separarse! Los adioses fueron tristes. Era a casa de la
tia Rolet adonde tenia que enviar las cartas; y le hizo unas recomendaciones tan
precisas sobre el doble sobre, que Ledn admir6 grandemente su astucia amorosa.

—Entonces, jme dices que todo esta bien? —le dijo ella en el ultimo beso.

—iDesde luego que si!

Pero jpor qué, —penso ¢l después, volviendo solo por las calles—, tiene tanto
interés por el poder?



Capitulo IV

Enseguida Leon empezo a adoptar un aire de superioridad ante sus camaradas,
prescindié de su compaiiia, y descuidd por completo los legajos.

Esperaba las cartas de Emma; las releia. Le contestaba. La evocaba con toda
la fuerza de su deseo y de sus recuerdos. En vez de disminuir con la ausencia,
aquel deseo de volver a verla se acrecentd de tal modo que un sabado por la
mafana se escapo de su despacho.

Cuando desde lo alto de la cuesta diviso en el valle el campanario de la iglesia
con su bandera de hojalata que giraba al viento, sintid ese deleite mezcla de
vanidad triunfante y de enternecimiento egoista que deben de experimentar los
millonarios cuando vuelven a visitar su pueblo.

Fue a rondar alrededor de su casa. En la cocina brillaba una luz. Espié su
sombra detrés de las cortinas. No aparecié nada.

La tia Lefrangois al verle hizo grandes exclamaciones, y lo encontré « alto y
delgado» , mientras que Artemisa, por el contrario, lo encontré « mas fuerte y
mas morenoy .

Ceno, como en otro tiempo, en la salita, pero solo, sin el recaudador; pues
Binet, « cansado» de esperar « La Golondrina» , habia decidido cenar una hora
antes, y ahora cenaba a las cinco en punto, y aun decia que la vieja carraca se
retrasaba.

Sin embargo, Leon se decidi
estaba en su habitacion, de donde no bajé hasta un cuarto de hora después. El
sefior parecié encantado de volver a verle; pero no se movio de casa en toda la
noche ni en todo el dia siguiente.

Leén la vio a solas, muy tarde, por la noche, detras de la huerta, en la
callejuela; jen la callejuela, como con el otro! Habia tormenta y conversaban
bajo un paraguas a la luz de los relampagos.

La separacion se les hacia insoportable.

—jAntes morir! —decia Emma.

Y se retorcia en sus brazos bafiada en lagrimas.

—ijAdios!..., jadios!... ;(Cuando lo volveré a ver?

Volvieron sobre sus pasos para besarse otra vez y entonces Emma le hizo la
promesa de encontrar muy pronto, como fuese, la ocasion permanente para
verse en libertad, al menos una vez por semana. Emma no lo dudaba. Estaba,
ademas, llena de esperanza. Iba a recibir dinero.

Y asi compro para su habitacion un par de cortinas amarillas de rayas anchas
que el sefior Lheureux le habia ofrecido baratas; pensé en una alfombra, y
Lheureux, diciendo que «aquello no era pedir la luna», se comprometio
amablemente a proporcionarle una. Emma no podia prescindir de sus servicios.
Mandaba a buscarle veinte veces al dia, y ¢l se presentaba en el acto con sus

; fue a llamar a casa del médico. La sefiora




articulos sin rechistar una palabra. No acertaba a comprender por qué la tia Rolet
almorzaba todos los dias en casa de Emma, e incluso le hacia visitas particulares.

Fue por aquella época, es decir hacia comienzos del invierno, cuando le entré
una gran fiebre musical.

Una noche que Carlos la escuchaba volvié a empezar cuatro veces seguidas
el mismo trozo, dejandolo siempre con despecho, insatisfecha, mientras que
Carlos, sin notar la diferencia, exclamaba:

—iBravol!..., jmuy bien!... ;Por qué te incomodas? jAdelante!

—iPues no! {Me sale muy mal!, tengo los dedos entumecidos.

Al dia siguiente Carlos le pidio que le volviera a tocar algo.

—iVaya, para darte gusto!

Y Carlos confes6 que habia perdido un poco. Se equivocaba de pentagrama,
se embarullaba; después, parando en seco:

—iEa, se acabo!, tendria que tomar unas lecciones; pero...

Se mordio los labios y afiadio:

—Veinte francos por leccion es demasiado caro.

—Si, en efecto..., un poco... —dijo Carlos con una risita boba—. Sin
embargo, creo que quizis se conseguiria por menos, pues hay artistas
desconocidos que muchas veces valen mas que celebridades.

—Buscalos —dijo Emma.

Al dia siguiente, al regresar a casa, la contempl6 con una mirada picara, y
por fin no pudo dejar de escapar esta frase:

—iQué tozuda eres a veces! Hoy he estado en Barfeuchéres. Bueno, pues la
sefiora Liégeard me ha asegurado que sus tres hijas, que estan en la Misericordia,
tomaban lecciones por cincuenta sueldos la sesion, y, ademas, jde una famosa
profesora!

Emma se encogié de hombros y no volvié a abrir su instrumento. Pero
cuando pasaba cerca de €I, si Bovary estaba alli, suspiraba:

—jAh!, jpobre piano mio!

Y cuando iban a verla no dejaba de explicar que habia abandonado la musica
y que ahora no podia ponerse de nuevo a ella por razones de fuerza mayor.
Entonces la compadecian. jQué lastima!, jella que tenia tan buenas
disposiciones! Incluso se lo decian a Bovary. Se lo echaban en cara, y sobre todo
el farmacéutico.

—iHace usted mal!, nunca se deben dejar a barbecho las dotes naturales.
Ademas, piense, amigo mio, que animando a la sefiora a estudiar, usted
economiza para mas adelante en la educacion musical de su hija. Yo soy
partidario de que las madres eduquen personalmente a sus hijos. Es una idea de
Rousseau, quizas todavia un poco nueva, pero que acabara imponiéndose, estoy
seguro, como la lactancia materna y la vacuna.

Carlos volvi6 a insistir sobre aquella cuestion del piano, Emma respondi6 con



acritud que era mejor venderlo. Ver marchar aquel piano, que le habia
proporcionado tantas vanidosas satisfacciones, era para Madame Bovary como
el indefinible suicidio de una parte de ella misma.

—Si quisieras... —decia él—, de vez en cuando, una leccion no seria, después
de todo, extremadamente ruinoso.

—Pero las lecciones —replicaba ella— solo resultan provechosas si son
seguidas.

Y fue asi como se las arreglod para conseguir de su esposo el permiso para ir a
la ciudad una vez por semana a ver a su amante. Y al cabo de un mes
reconocieron incluso que habia hecho progresos considerables.




Capitulo V

Era los jueves. Emma se levantaba y se vestia en silencio para no despertar a
Carlos, quien la hubiera reprendido cariflosamente por arreglarse tan temprano.
Después caminaba de un lado para otro; se ponia delante de las ventanas, miraba
la plaza. La primera claridad circulaba entre los pilares del mercado, y la casa
del farmacéutico, cuy os postigos estaban cerrados, dejaba ver en el color palido
del amanecer las may isculas de su rétulo.

Cuando el reloj marcaba las siete y cuarto se iba al « Leon de Oro» , cuya
puerta venia a abrirle Artemisa medio dormida. Removia para la sefiora las
brasas escondidas bajo las cenizas. Emma se quedaba sola en la cocina. De vez
en cuando salia. Hivert enganchaba los caballos sin prisa a la vez que escuchaba
a la tia Lefrangois que, sacando por una ventanilla la cabeza tocada con gorro de
algodon, le hacia muchos encargos y le daba explicaciones como para volver
loco a cualquier otro hombre. Emma se calentaba los pies pateando con sus
botines los adoquines del patio.

Por fin, después de haber tomado la sopa, puesto su capote, encendido la pipa
y empuiiado la fusta, Hivert se instalaba tranquilamente en el pescante.

« La Golondrina» arrancaba a trote corto, y durante tres cuartos de legua se
paraba de trecho en trecho para tomar viajeros que la aguardaban de pie, a orilla
del camino, delante de la tapia de los corrales. Los que habian avisado la vispera
se hacian esperar; algunos incluso estaban todavia en cama en sus casas; Hivert
llamaba, gritaba, juraba, luego se apeaba e iba a golpear fuertemente a las
puertas. El viento soplaba por las rendijas de las ventanillas.

Entretanto, las cuatro banquetas se llenaban, el coche rodaba, los manzanos
en fila se sucedian; y la carretera, entre sus dos largas cunetas llenas de agua
amarillenta, iba estrechandose continuamente hacia el horizonte.

Emma la conocia de punta a cabo, sabia que después de un pastizal habia un
poste, después un olmo, un granero o una casilla de caminero; a veces, incluso,
para darse sorpresas, cerraba los 0jos. Pero no perdia nunca el sentido claro de la
distancia que faltaba por recorrer.

Por fin, se acercaban las casas de ladrillos, la tierra resonaba bajo las ruedas.
«La Golondrina» se deslizaba entre jardines donde se percibian por una
empalizada estatuas, una parra, unos tejos recortados y un columpio. Luego, en
un solo golpe de vista, aparecia la ciudad.

Situada por completo en el anfiteatro y envuelta en la niebla, se ensanchaba
mas alla de los puentes, confusamente. Luego la campifia volvia a subir con una
ondulacion monotona, hasta tocar en la lejania la base indecisa del cielo palido.
Visto asi desde arriba, todo el paisaje tenia el aire inmovil de una pintura; los
barcos anclados se amontonaban en un rincén; el rio redondeaba su curva al pie
de las colinas verdes, y las islas, de forma oblonga, parecian sobre el agua



grandes peces negros parados. Las chimeneas de las fabricas lanzaban inmensos
penachos oscuros que levantaban el vuelo por su extremo. Se oia el ronquido de
las fundiciones con el carillon claro de las iglesias que se alzaban en la bruma.
Los arboles de los bulevares, sin hojas, formaban como una marana color violeta
en medio de las casas, y los tejados, todos relucientes de lluvia, reflejaban de
modo desigual segun la altura de los barrios. A veces un golpe de viento llevaba
las nubes hacia la costa de Santa Catalina, como olas aéreas que se rompian en
silencio contra un acantilado.

Algo vertiginoso se desprendia para ella de estas existencias amontonadas, y
su corazon se ensanchaba ampliamente como si las ciento veinte mil almas que
palpitaban alli le hubiesen enviado todas a la vez el vapor de las pasiones que ella
les suponia. Su amor crecia ante el espacio y se llenaba de tumulto con los
zumbidos vagos que subian. Ella lo volvia a derramar fuera, en las plazas, en los
paseos, en las calles, y la vieja ciudad normanda aparecia ante sus ojos como
una capital desmesurada, como una Babilonia en la que ella entraba. Se asomaba
con las dos manos por la ventanilla, aspirando la brisa; los tres caballos
galopaban, las piedras rechinaban en el barro, la diligencia se balanceaba, a
Hivert, de lejos, daba voces a los carricoches en la carretera, mientras que los
burgueses que habian pasado la noche en el bosque Guillaume bajaban la cuesta
tranquilamente en su cochecito familiar.

Se paraban en la barrera; Emma se desataba los chanclos, cambiaba de
guantes, se ponia bien el chal, y veinte pasos mas lejos se apeaba de «La
Golondrina .

La ciudad se despertaba entonces. Los dependientes, con gorro griego,
frotaban el escaparate de las tiendas, y unas mujeres con cestos apoyados en la
cadera lanzaban a intervalos un grito sonoro en las esquinas de las calles. Ella
caminaba con los ojos fijos en el suelo, rozando las paredes y sonriendo de
placer bajo su velo negro que le cubria la cara.

Por miedo a que la vieran, no tomaba ordinariamente el camino mas corto.
Se metia por las calles oscuras y llegaba toda sudorosa hacia la parte baja de la
calle Nationale, cerca de la fuente que hay alli. Es el barrio del teatro, de las
tabernas y de las prostitutas. A menudo pasaba al lado de ella una carreta que
llevaba algiin decorado que se movia. Unos chicos con delantal echaban arena
sobre las losas entre arbustos verdes. Olia a ajenjo, a tabaco y a ostras.

Emma torcia por una calle, reconocia a Leon por su pelo rizado que se salia
de su sombrero.

Leon continuaba caminando por la acera. Ella le seguia hasta el hotel, é1 abria
la puerta, entraba... {Qué apreton, qué abrazo!

Después se precipitaban las palabras, los besos. Se contaban las penas de la
semana, los presentimientos, las inquietudes por las cartas; pero ahora se olvidaba
todo y se miraban frente a frente con risas de voluptuosidad y palabras de



ternura.

La cama era un gran lecho de caoba en forma de barquilla. Las cortinas de
seda roja lisa, que bajaban del techo, se recogian muy abajo, hacia la cabecera
que se ensanchaba; y nada en el mundo era tan bello como su cabeza morena y
su piel blanca que se destacaban sobre aquel color purpura, cuando con un gesto
de pudor cerraba los brazos desnudos, tapandose la cara con las manos.

El tibio aposento con su alfombra discreta, sus adornos juguetones y su luz
tranquila parecia muy a propdsito para las intimidades de la pasion. Las barras
terminaban en punta de flecha, los alzapafios de cobre y las gruesas bolas de los
morillos relucian de pronto cuando entraba el sol. Sobre la chimenea, entre los
candelabros, habia dos de esas grandes caracolas rosadas en las que se oye el
ruido del mar cuando se las acerca al oido.

iCuanto les gustaba aquel comodo aposento, lleno de alegria, a pesar de su
esplendor un poco marchito! Siempre encontraban los muebles en su sitio, y a
veces unas horquillas que Emma habia olvidado el jueves anterior bajo el soporte
del reloj. Comian al lado del fuego, en un pequefio velador con incrustaciones de
palisandro. Emma trinchaba, le ponia los trozos en su plato diciéndole toda clase
de zalamerias; y se reia con una risa sonora y libertina cuando la espuma del
champan desbordaba el vaso ligero sobre las sortijas de sus dedos. Estaban tan
completamente locos en la posesion de si mismos que se creian alli en su propia
casa, y como si fueran a vivir alli hasta la muerte como dos eternos recién
casados. Decian nuestra habitacion, nuestra alfombra, nuestras butacas, incluso
ella decia mis pantuflas, un regalo de Leon, un capricho que ella habia tenido.
Eran unas pantuflas de raso color rosa ribeteadas de plumon de cisne. Cuando se
sentaba sobre las rodillas de Leon, su pierna, entonces demasiado corta, colgaba
en el aire, y el gracioso calzado, que no tenia contrafuerte, se sostenia solo por los
dedos de su pie desnudo.

El saboreaba por primera vez la indecible delicadeza de las elegancias
femeninas. Nunca habia conocido aquella gracia de lenguaje, aquel pudor en el
vestido, aquellas posturas de paloma adormilada. Admiraba la exaltacion de su
alma y los encajes de su falda. Ademas, jno era « una mujer de mundo» y una
mujer casada, en fin, una verdadera amante?

Por la diversidad de su humor, alternativamente mistico o alegre, charlatan,
taciturno, exaltado o indolente, ella iba despertando en ¢l mil deseos evocando
instintos o reminiscencias. Era la enamorada de todas las novelas, la heroina de
todos los dramas, la vaga « ella» de todos los libros de versos. Encontraba en sus

hombros el color ambar de la Odalisca en el baﬁo[(’z]; tenia el largo corpino de
las castellanas feudales; se parecia también a la Mujer palida de Barcelona[63],
pero por encima de todo era un angel.

A menudo, al mirarla, le parecia a Ledn que su alma, escapandose hacia ella,
se esparcia como una onda sobre el contorno de su cabeza y descendia



arrastrada hacia la blancura de su seno.

Se ponia en el suelo delante de ella, y con los codos sobre las rodillas la
contemplaba sonriendo y con la frente tensa.

Ella se inclinaba sobre ¢y murmuraba como sofocada de embriaguez:

—iOh!, ino te muevas!, jno hables!, jmirame! {De tus ojos sale algo tan
dulce, que me hace tanto bien!

Le llamaba nifio:

—Niflo, jme quieres?

Y apenas oia su respuesta, en la precipitacion con que aquellos labios subian
para darsela en la boca.

Habia encima del reloj de péndulo un pequefio Cupido de bronce que hacia
melindres redondeando los brazos bajo una guirnalda dorada. Muchas veces se
rieron de ¢, pero cuando habia que separarse todo les parecia serio.

Inmoviles el uno frente al otro, se repetian:

—iHasta el jueves!..., jhasta el jueves!

De pronto ella le cogia la cabeza entre las dos manos, le besaba rapido en la
frente, exclamando: « jAdids!» , y se precipitaba por la escalera.

Iba a la calle de la Comedia, a una peluqueria, a arreglarse sus bandos.
Llegaba la noche; encendian el gas en la tienda.

Ofa la campanilla del teatro que llamaba a los comicos a la representacion, y
veia, enfrente, pasar hombres con la cara blanca y mujeres con vestidos ajados
que entraban por la puerta de los bastidores.

Hacia calor en aquella pequefia peluqueria demasiado baja, donde la estufa
zumbaba en medio de las pelucas y de las pomadas. El olor de las tenacillas, con
aquellas manos grasientas que le tocaban la cabeza, no tardaba en dejarla sin
sentido y se quedaba un poco dormida bajo el peinador. A veces el chico,
mientras la peinaba, le ofrecia entradas para el baile de disfraces.

Después se marchaba. Subia de nuevo las calles, llegaba a la « Croix Rouge» ;
recogia sus zuecos que habia escondido por la mafana debajo de un banco y se
acomodaba en su sitio entre los viajeros impacientes. Algunos se apeaban al pie
de la cuesta. Ella se quedaba sola en la diligencia.

A cada vuelta se veian cada vez mejor todas las luces de la ciudad que
formaban un amplio vapor luminoso por encima de bas casas amontonadas.
Emma se ponia de rodillas sobre los cojines y se le perdia la mirada en aquel
deslumbramiento. Sollozaba, llamaba a Leon, y le enviaba palabras tiernas y
besos que se perdian en el viento.

Habia en la cuesta un pobre diablo que vagabundeaba con su baston por en
medio de las diligencias. Un monton de harapos cubria sus hombros y un viejo
sombrero desfondado que se habia redondeado como una palangana le tapaba la
cara; pero cuando se lo quitaba descubria, en lugar de parpados, dos Orbitas
abiertas todas ensangrentadas. La carne se deshilachaba en jirones rojos, y de



alli corrian liquidos que se coagulaban en costras verdes hasta la nariz cuyas
aletas negras sorbian convulsivamente. Para hablar echaba hacia atras la cabeza
con una risa idiota; entonces sus pupilas azuladas, girando con un movimiento
continuo, iban a estrellarse hacia las sienes, al borde de la llaga viva.

Cantaba una pequefia cancion siguiendo los coches:

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait réver fillette a I'amour:

Y en todo lo que seguia se hablaba de pajaros, soly follaje.

A veces, aparecia de pronto detras de Emma, con la cabeza descubierta. Ella
se apartaba con un grito. Hivert venia a hacerle bromas. Le decia que debia
poner una barraca en la feria de San Roman, o bien le preguntaba en tono de
broma por su amiguita.

Con frecuencia estaban en marcha cuando su sombrero, con un movimiento
brusco, entraba en la diligencia por la ventanilla, mientras ¢l se agarraba con el
otro brazo sobre el estribo entre las salpicaduras de las ruedas. Su voz, al principio
débil como un vagido, se volvia aguda. Se arrastraba en la noche, como el
confuso lamento de una indefinida angustia; y, a través del tintineo de los
cascabeles, del murmullo de los arboles y del zumbido de la caja hueca, tenia
algo de lejano que trastornaba a Emma. Aquello le llegaba al fondo del alma
como un torbellino que se precipita en el abismo y la arrastraba por los espacios
de una melancolia sin limites. Pero Hivert, que se daba cuenta de un contrapeso,
largaba grandes latigazos a ciegas. La tralla le pegaba en las llagas y ¢l caia en el
fango dando un gran alarido.

Después, los viajeros de « La Golondrina» acababan por dormirse, unos con
la boca abierta, otros con la barbilla sobre el pecho, apoy andose en el hombro de
su vecino, o bien con el brazo pasado sobre la correa, meciéndose al compas del
bamboleo del coche; y el reflejo de la linterna que se balanceaba fuera, sobre la
grupa de los caballos de tiro, penetrando en el interior por las cortinas de percal
color chocolate, ponia sombras sanguinolentas sobre todos aquellos individuos
inmoviles. Emma, transida de tristeza, tiritaba bajo sus vestidos, y sentia cada vez
mas frio en los pies, con la muerte en el alma.

Carlos, en casa, la esperaba; « La Golondrina» siempre llegaba tarde los
jueves. Por fin, llegaba la sefiora y apenas besaba a la nifia. La cena no estaba
preparada, pero no importaba, ella disculpaba a la cocinera. Ahora parecia que
todo le estaba permitido a aquella chica.

A menudo, su marido, viéndola tan palida, le preguntaba si no se encontraba
mal.

—No —decia Emma.

—Pero —replicaba ¢l— estds muy rara esta noche.



—iBah!, no es nada, no es nada.

Habia incluso dias en que, apenas llegaba a casa, subia a su habitacion; y
Justino, que se encontraba alli, circulaba silenciosamente, esmerandose en
servirla mas que una excelente doncella. Colocaba las cerillas, la palmatoria, un
libro, disponia su camison, abria las sibanas.

—Vamos —decia ella—, esta bien, jvete!

Pero él se quedaba de pie, con las manos colgando y los ojos abiertos como
prendido entre los hilos innumerables de un subito ensuefio.

La jornada del dia siguiente era espantosa, y las que seguian eran mas
intolerables todavia por la impaciencia que tenia Emma de recobrar su felicidad,
codicia aspera, inflamada de imagenes conocidas, y que, al séptimo dia,
resplandecia sin trabas en las caricias de Leon. Los ardores de éste se ocultaban
bajo expansiones de asombro y de reconocimiento. Emma saboreaba aquel
amor de una manera discreta y absorta, lo cuidaba por medio de todos los
artificios de su ternura y temblaba un poco ante el miedo de perderlo mas
adelante.

A menudo ella le decia, con dulce vozmelancolica:

—ijAh!, th me dejaras..., te cansaras..., seras como los otros.

El preguntaba:

—¢Qué¢ otros?

—Pues los hombres, en fin —respondia ella.

Después afladia rechazandole con un gesto languido:

—Sois todos unos infames.

Un dia que filosofaban sobre desilusiones terrestres, ella llegé a decir, para
poner a prueba sus celos o quizis cediendo a una necesidad de expansion
demasiado fuerte, que en otro tiempo, antes de €, ella habia amado a alguien,
«no como a ti», replicé rapidamente, jurando por su hija « que no habia pasado
naday .

El joven la creyd vy, sin embargo, la interrogé para saber lo que hacia aquel
hombre.

—Era capitan de barco, querido.

(No era esto prevenir toda averiguacion y, al mismo tiempo, situarse muy
alto, por esta pretendida fascinacion ejercida sobre un hombre que debia ser de
naturaleza belicosa y acostumbrado a hacerse obedecer?

El pasante sinti6 entonces lo infimo de su posicion; tuvo envidia de las
charreteras, de las cruces, de los titulos. Todo esto debia de gustarle a ella, ¢l lo
sospechaba por su modo de gastar.

Sin embargo, Emma callaba una multitud de extravagancias, tales como el
deseo de tener, para llevarla a Rouen, un tilburi azul, tirado por un caballo inglés,
y conducido por un cochero, calzado de botas con vueltas. Era Justino quien le
habia inspirado ese capricho, suplicandole que lo tomase en su casa como criado;



y si esta privacion no atenuaba en cada cita el placer de la llegada, aumentaba
ciertamente la amargura del regreso.

A menudo, cuando hablaban juntos de Paris, ella terminaba murmurando:

—ijAh!, jqué bien viviriamos alli!

—¢No somos felices? —replicaba dulcemente el joven pasandole la mano
por sus bandds.

—Si, es cierto —decia ella—, estoy loca; jbésame!

Estaba con su marido mas encantadora que nunca, le hacia natillas de
pistache y tocaba valses después de cenar. Asi que ¢l se sentia entonces el mas
afortunado de los mortales, y Emma vivia sin preocupacion, cuando una noche,
de pronto:

—(Es la sefiorita Lempereur, verdad, quien te da lecciones?

—Si.

—Bueno, la he visto hace poco, en casa de la sefiora Liégeard. Le hable de ti;
no te conoce.

Fue como un rayo. Sin embargo, ella replicé con naturalidad:

—iAh!, ;sin duda, habia olvidado mi nombre?

—¢Pero quizas hay en Rouen —dijo el médico— varias seforitas Lempereur
que son profesoras de piano?

—Es posible!

Después, vivamente:

—Sin embargo, tengo sus recibos, jtoma, mira!

Y se fue al secreter, busco en todos los cajones, confundio los papeles y
acabo perdiendo la cabeza de tal modo que Carlos la animé a que no se
preocupase tanto por aquellos miserables recibos.

—iOh!, los encontraré —dijo ella.

En efecto, el viernes siguiente, Carlos, al poner una de sus botas en el cuarto
oscuro donde guardaba su ropa, notd una hoja de papel entre el cuero y su
calcetin, la cogio y leyo:

«Recibido, por tres meses de clase y material diverso, la cantidad de sesenta
y cinco francos. FELICIE LEMPEREUR, profesora de musica» .

—¢Como diablos esta esto en mis botas?

—Sin duda —respondi6 ella, se habra caido de la vieja caja de las facturas
que esta a la orilla de la tabla.

A partir de este momento, su existencia no fue mas que una sarta de mentiras
en las que envolvia su amor como en velos para ocultarlo.

Era una necesidad, una mania, un placer, hasta tal punto que, si decia que
ayer habia pasado por el lado derecho de una calle, habia que creer que habia
sido por el lado izquierdo.

Una mafana que acababa de salir, seglin su costumbre, bastante ligera de
ropa, empezo a nevar de pronto; Carlos, que observaba el tiempo desde la



ventana, vio al abate Bournisien que iba para Rouen en el cochecito del sefior
Tuvache. Entonces bajo para confiar al eclesiastico un grueso chal para que se lo
entregara a Madame nada mas llegar a la « Croix Rouge» . Apenas llegd a la
hospederia, Bournisien preguntdé por la sefiora del médico de Yonville. La
hostelera contestd que frecuentaba muy poco su establecimiento. Por eso,
aquella misma noche, al encontrar a Madame Bovary en « La Golondrina» , el
cura le conté lo ocurrido, sin al parecer darle importancia, pues se puso a hacer
el elogio de un predicador que por entonces hacia maravillas en la catedral y al
que iban a oir todas las sefioras.

Pero si el cura no habia pedido explicaciones, otros podrian después
mostrarse menos discretos. Por lo cual Emma creyd conveniente alojarse
siempre en la « Croix Rouge» , de modo que las buenas gentes de su pueblo que
la veian en la escalera no pudieran sospechar nada.

Un dia, sin embargo, el sefior Lheureux la vio salir del « Hotel de Boulogne»
del brazo de Leon; y Emma tuvo miedo, pensando que el comerciante se irfa de
la lengua. No era tan tonto como para eso.

Pero tres dias después entré en el cuarto de Emma, cerr6 la puerta y dijo:

—Necesito dinero.

Ella declaré que no podia darselo. Lheureux se deshizo en lamentaciones y le
record todas las atenciones que habia tenido con ella.

En efecto, de los dos pagarés firmados por Carlos, Emma, hasta entonces,
s6lo habia pagado uno. En cuanto al segundo, el comerciante, a instancias de ella,
habia accedido a sustituirlo por otros dos, que a su vez fueron renovados
aplazando mucho la fecha de su vencimiento. Después, saco del bolsillo una lista
de articulos no pagados atlin, a saber: las cortinas, la alfombra, la tela para las
butacas, varios vestidos y varios articulos de tocador, cuyo valor ascendia a unos
dos mil francos.

Emma bajo la cabeza; Lheureux afiadio:

—Pero si usted no dispone de dinero, tiene « bienes» .

Y le indicé una pobre casucha sita en Barneville, cerca de Aumale, que no
rentaba gran cosa. Antafio pertenecia a una pequefia granja vendida por el sefior
Bovary, pues Lheureux lo sabia todo, hasta las hectareas que media y el nombre
de los colindantes.

—Yo, en su lugar, me desprenderia de ella, y aun me sobraria dinero.

Emma seflalo la dificultad de encontrar comprador; Lheureux le dio
esperanzas de encontrarlo; pero ella le preguntd como se las arreglaria para
poder vender.

—¢No tiene usted el poder? —le replico él.

Aquella palabra le llegé como una bocanada de aire fresco.

—D¢éjeme la cuenta —dijo Emma.

—iOh!, no vale la pena —replic6 Lheureux.



Volvi6 a la semana siguiente, y presumio de haber conseguido encontrar,
después de muchas gestiones, a un tal Langlois, que desde hacia mucho tiempo
codiciaba la finca sin ofrecer precio por ella.

—ijElprecio es lo de menos! —exclamé Emma.

Habia que esperar, por el contrario, a tantear a aquel mozo. La cosa valia la
pena de un viaje, y como ella no podia hacerlo, ¢l se ofrecié para desplazarse
hasta alli y ponerse al habla con Langlois. Una vez de vuelta, dijo que el
comprador ofrecia cuatro mil francos.

Emma se regocijo al conocer esta noticia.

—Francamente —afiadio él—, esta bien pagada.

Emma cobr6 la mitad del dinero inmediatamente, y cuando fue a liquidar su
cuenta, el comerciante le dijo:

—DMe apena, palabra de honor, verla deshacerse de golpe y porrazo de una
cantidad tan importante como ésta.

Entonces ella mir6 los billetes de banco, y pensando en el nimero ilimitado
de citas que representaban aquellos dos mil francos:

—iCémo!, jcomo! —balbucio.

—jOh! —replico Lheureux, en tono bonachon—, en las facturas se puede
meter lo que se quiera. jAcaso no sé yo lo que es gobernar una casa?

Y la miraba fijamente mientras sostenia en la mano dos largos papeles que
hacia resbalar entre sus ufias. Por fin, abriendo su cartera, extendi6 sobre la mesa
cuatro letras de cambio de mil francos cada una.

—Firme esto —le dijo—, y quédese con todo.

Ella protestd escandalizada.

—Pero siyo le doy el sobrante —dijo descaradamente el sefior Lheureux—,
¢no le hago un favor?

Y tomando una pluma, escribio al pie de la cuenta: « Recibido de Madame
Bovary cuatro mil francos» .

—¢Qué le preocupa si va a cobrar dentro de seis meses el resto de la venta de
su barraca, y yo le aplazo el vencimiento de la ultima letra para después del
pago?

Emma se embrollaba un poco en sus célculos, le tintineaban los oidos como si
alrededor de ella sonaran sobre el suelo monedas de oro que caian de sacos rotos.
Finalmente, Lheureux le explicé que un amigo suy o, Vingart, banquero en Rouen,
iba a descontar aquellas cuatro letras y luego ¢l mismo entregaria a Madame el
sobrante de la deuda real.

Pero en lugar de dos mil francos, no le trajo mas que mil ochocientos, pues el
amigo Vingart, como es logico, se habia quedado con doscientos por gastos de
comision y de descuento.

Después le reclamo un recibo con un gesto de indiferencia.

—Usted comprende..., en el comercio..., a veces..., y con la fecha, por



favor, la fecha.

Ante Emma se abrio un horizonte de fantasias realizables. Tuvo la suficiente
prudencia para guardar mil escudos, con los que pagd a su vencimiento las tres
primeras letras; pero la cuarta, por casualidad, cay6 en casa un jueves, y Carlos,
trastornado, aguardé pacientemente a que regresara su mujer para pedirle
explicaciones.

Si no le habia hablado de aquella letra era para evitarle preocupaciones
domésticas; se sentd sobre sus rodillas, le acaricio, le arrulld, hizo una larga
enumeracion de todas las cosas indispensables compradas a crédito.

—En fin, reconoceras que, para tanta cosa, no resulta demasiado caro.

Carlos, sin saber qué hacer, recurri6 inmediatamente al eterno Lheureux,
quien le jurd que arreglaria las cosas, si el sefior le firmaba dos letras, una de
cllas de setecientos francos, pagadera a los tres meses. Para hacer frente a la
situacion, escribi6 a su madre una carta patética. En vez de enviarle la
contestacion, ella se present6 en casa; y cuando Emma quiso saber si le habia
sacado algo:

—Si—respondi6 Carlos—. Pero quiere ver la factura.

Al dia siguiente, al amanecer, Emma corri6 a casa del sefior Lheureux para
pedirle que le hiciera otra cuenta que no sobrepasara los mil francos, pues para
ensefiar la de cuatro mil habria que decir que habia pagado los dos tercios,
confesar, por consiguiente, la venta del inmueble, negociacion bien llevada por el
comerciante y que no se conoci6 hasta mucho después.

A pesar del precio muy barato de cada articulo, la sefiora Bovary madre no
dejo de encontrar el gasto exagerado.

—¢No podian pasar sin una alfombra?, ;jpor qué tapizar de nuevo los sillones?
En mis tiempos, en cada casa habia un solo sillon, para las personas may ores, al
menos asi era en casa de mi madre, que era una mujer honrada, os lo aseguro.
iNo todo el mundo puede ser rico! {Ninguna fortuna resiste el despilfarro! ;Yo
me avergonzaria de llevar una vida tan regalada como la vuestra! y, sin
embargo, yo soy vieja, necesito cuidados... jHay que ver!, jhay que ver!,
jcuantos perifollos!, jcuanta ostentacion! {Pero como!, seda para forros, a dos

francos... cuando se encuentra chaconadal®4] a diez sueldos y hasta a ocho
sueldos que cumple perfectamente su cometido.

Emma, arrellanada en el canapé, replicaba lo mas tranquila posible:

—iEh!, sefiora, jya esta bien!, jya esta bien!

La sefiora seguia sermoneédndola, prediciéndoles que terminarian en el asilo.
Ademas, la culpa era de Bovary. Menos mal que habia prometido anular aquel
poder.

—Como?

—iAh!, me lo ha jurado —replicé la buena sefiora.

Emma abrié la ventana, llam¢ a Carlos y el pobre muchacho se vio obligado



a confesar la palabra que le habia arrancado su madre.

Emma desapareciéo y volvio enseguida tendiéndole majestuosamente una
hoja grande de papel.

—Muchas gracias —dijo la vieja sefiora.

Y echo al fuego el poder.

Emma estalld en una risa estridente, estrepitosa, ininterrumpida; tenia un
ataque de nervios.

—iAy, Dios mio! —exclam¢ Carlos—. TG tienes la culpa, vienes aqui a
armar escandalo!

Su madre, encogiéndose de hombros, decia que « todo aquello no era mas
que teatro» .

Pero Carlos, rebelandose por primera vez, salié en defensa de su mujer, de
modo que la sefiora Bovary madre quiso marcharse. Al dia siguiente se fue, y en
clumbral de la puerta, como ¢l tratase de retenerla, ella le replico:

—iNo, no! La quieres mas que a mi, y tienes razon, es como debe ser. Pero
ipeor para ti!, jya lo veras! jConsérvate bien!..., pues no estoy dispuesta, como
ta dices, a venir a armar escandalos.

No por eso Carlos dejo de quedar muy avergonzado frente a Emma, pues
ella no ocultaba el rencor que le guardaba por su falta de confianza; é1 tuvo que
rogarle mucho para que accediera a tener otro poder, e incluso la acompaiié a
casa del sefior Guillaumin para extendérselo por segunda vez, completamente
igual al primero.

—Lo comprendo —dijo el notario—; un hombre de ciencia no puede perder
el tiempo en los detalles practicos de la vida.

Y Carlos se sinti6 aliviado por aquella reflexion lisonjera que daba a su
debilidad las halagiiefias apariencias de una preocupacion superior.

iQué desbordamiento el jueves siguiente, en el hotel, en su habitacion, con
Leon! Emma rio, llord, cantd, baild, mandd subir sorbetes, quiso fumar
cigarrillos, a Leon le parecio extravagante, pero adorable, soberbia.

Leon no sabia qué reaccion de todo su ser la impulsaba mas a precipitarse en
los gozos de la vida. Se volvia irritable, glotona, voluptuosa; y se paseaba con ¢l
por las calles con la frente alta, sin miedo, decia ella, de comprometerse. A
veces, sin embargo, Emma se estremecia ante la idea subita de encontrarse con
Rodolfo; pues, aunque estuviesen separados para siempre, le parecia que no
estaba completamente liberada de su dependencia.

Una noche no volvié a Yonville, Carlos estaba loco de impaciencia, y la
pequefia Berta, que no queria acostarse sin su mama, sollozaba intensamente.
Justino sali6 sin rumbo, por la carretera. El sefior Homais dejo su farmacia.

Por fin, a las once, no aguantando mas, Carlos enganchoé su caballo, salto al
pescante, fustigd al animal y hacia las dos de la mafana llegd a la « Croix
Rouge» . No habia nadie. Penso que el pasante quiza la habria visto; pero ;(donde



vivia? Afortunadamente, Carlos se acordo de las sefias de su patron. Y alla se fue.

Comenzaba a clarear el dia. Distingui6 unos rétulos por encima de una puerta;
llamo. Alguien, sin abrirle, le dio a gritos la informacion que le pedia, mientras se
deshacia en improperios contra los que molestaban a la gente durante la noche.

La casa donde vivia el pasante no tenia ni campanilla, ni aldabon, ni portero.
Carlos dio fuertes pufietazos en los postigos. En aquel momento pasé por alli un
policia; entonces Carlos tuvo miedo y se fue.

—Estoy loco —se decia—; sin duda la habran invitado a cenar en casa del
seflor Lormeaux.

La familia Lormeaux ya no vivia en Rouen.

—Se habra quedado a cuidar a la sefiora Dubreuil. jPero si la sefiora Dubreuil
muri6 hace diezmeses!... ;Dénde puede estar?

Se le ocurri6 una idea. Entr6 en un café y pidi6 el Anuario; y buscd
rapidamente el nombre de la sefiorita Lempereur, que vivia en la calle de la
Renelle des Maroquiniers, nimero 74.

Cuando entraba en esta calle, aparecio Emma en persona en el otro extremo;
Carlos, mas que abrazarla, se echo sobre ella, exclamando:

—¢Quién te retuvo ayer?

—Estuve enferma.

—Y de qué?... ;Donde?... ;Como?...

Emma se pasé la mano por la frente y contesto:

—En casa de la seflorita Lempereur.

—iEstaba seguro!, alla iba yo.

—iOh!, no vale la pena. Acaba de salir hace un momento; pero en lo
sucesivo no te preocupes. No me siento libre, ya comprendes, si s¢ que el menor
retraso te trastorna de esta manera.

Era como una especie de permiso que se daba a si misma para estar mas
libre en sus escapadas. Y lo aprovechd ampliamente a sus anchas. Cuando sentia
deseos de ver a Leon, se iba con cualquier pretexto, y como él no la esperaba
aquel dia, era ella quien iba a buscarle al despacho.

Las primeras veces fue para ¢l una alegria; pero al poco tiempo le dijo la
verdad: que su jefe se quejaba mucho de aquellos trastornos.

—iBah!, vente —le decia ella.

Y élse escapaba del despacho.

Emma quiso que se vistiera todo de negro y se dejara una perilla, para
parecerse a los retratos de Luis XIII. Dese6 conocer su alojamiento y lo
encontré vulgar; ¢l se sonrojo y ella no le hizo caso, luego le aconsejé que
comprara unas cortinas parecidas a las suyas, y como Leon objetara el gasto:

—iAh!, jah!, tienes apego a tus dineritos —dijo ella riendo.

Leon tenia que contarle cada veztodo lo que habia hecho desde la ultima cita.
Pidi6 versos, versos para ella, un poema de amor en honor suyo; Ledn nunca



llegé a encontrar la rima del segundo verso, y acabé por copiar un soneto de un
keepsake.

Lo hizo menos por vanidad que por complacerla. No discutia sus ideas;
aceptaba todos sus gustos; ¢l iba convirtiéndose en la verdadera querida de
Emma mas de lo que ésta lo era de ¢él. Emma tenia para ¢l palabras tiernas y
unos besos que le robaban el alma. ;Dénde habia aprendido aquella corrupcion
casi inmaterial a fuerza de ser profunda y disimulada?



Capitulo VI

En los viajes que hacia para verla, Leon cenaba a menudo en casa del boticario,
y por cortesia se crey 6 obligado a invitarle a su vez

—iCon mucho gusto! —respondio el sefior Homais—; ademas, necesito
remozarme un poco, pues aqui me estoy embruteciendo. jIremos al teatro, al
restaurante, haremos locuras!

—ijAh!, hijo mio —murmur6 tiernamente la sefiora Homais, asustada ante
los vagos peligros que su marido se disponia a correr.

—Bueno, jy qué?, ¢no te parece que estoy arruinando bastante mi salud
viviendo entre las emanaciones continuas de la farmacia? Asi son las mujeres:
tienen celos de la ciencia, pero luego se oponen a que uno disfrute de las mas
legitimas distracciones. No importa, cuente conmigo; uno de estos dias me dejo
caer en Rouen y ya vera como hacemos rodar los monises.

En otro tiempo el boticario se hubiera guardado muy bien de emplear
semejante expresion; pero ahora le daba por hablar en una jerga alocada y
parisina que encontraba del mejor gusto; y como Madame Bovary, su vecina,
interrogaba con curiosidad al pasante sobre las costumbres de la capital, hasta
hablaba argot para deslumbrar... a los burgueses, diciendo turne, bazar, chicard,
chicandard, Breda street, y Je me la casse, por: me voy.

Y un jueves, Emma se sorprendi6 al encontrar en la cocina del « Lion d’Or»
al seflor Homais vestido de viaje, es decir, con un viejo abrigo que no le habian
visto nunca, llevando en una mano una maleta y en la otra el folgo de su
establecimiento. No habia confiado a nadie su proyecto por miedo a que el
publico se preocupase por su ausencia.

La idea de volver a ver los lugares donde habia pasado su juventud le
exaltaba sin duda, pues no par6 de charlar en todo el viaje; luego, apenas
llegaron, salté con presteza del coche para ir en busca de Leon; y por mas que el
pasante se resistio, el sefior Homais se lo llevo al gran café de « Normandie» ,
donde entr6 majestuosamente sin quitarse el sombrero, creyendo que era muy
provinciano descubrirse en un lugar publico.

Emma esperé a Leon tres cuartos de hora. Por fin, corrié a su despacho, y,
perdida en toda clase de conjeturas, acusandolo de indiferencia y reprochandose
a si misma su debilidad, se paso la tarde con la frente pegada a la ventana.

Alas dos, pasante y boticario seguian sentados a la mesa el uno frente al otro.
La gran sala se iba quedando vacia; el tubo de la estufa, en forma de palmera,
contorneaba en el techo blanco su haz dorado; y cerca de ellos, detras de la
cristalera, a pleno sol, un pequefio surtidor gorgoteaba en una pileta de marmol
donde entre berros y esparragos, tres bogavantes aletargados se alargaban hasta
un montén de codornices apiladas en el borde del estanque.

Homais se deleitaba. Aunque se embriagase de lujo mas que de buena



comida, el vino de Pomard, sin embargo, le excitaba un poco las facultades, y
cuando aparecio la tortilla al ron expuso teorias inmorales sobre las mujeres. Lo
que le seducia, por encima de todo, era el chic. Adoraba un atuendo elegante en
una casa bien amueblada, y en cuanto a las cualidades fisicas no despreciaba el
«buen bocado» .

Leon miraba el reloj con desesperacion. El boticario bebia, comia, hablaba.

—Usted debe de encontrarse muy independiente en Rouen —le dijo de
pronto—. Por lo demas, sus amores no estin muy lejos.

Y como el otro se sonrojaba:

—iVamos, sea franco! ;No me negara que en Yonville...?

Eljoven balbucio.

—En casa de Madame Bovary, jno cortejaba usted...?

—(A quién?

—iAla criada!

No bromeaba; pero pudiendo mas la vanidad que la prudencia, Leon protestd
a pesar de todo. Ademas, sélo le gustaban las morenas.

—Le alabo el gusto —dijo el farmacéutico—; tienen mas temperamento.

Y acercandose al oido de su amigo, le indico los sintomas por los que se
conocia que una mujer tenia temperamento. Incluso se lanzo a una digresion
etnografica: la alemana era vaporosa, la francesa libertina, la italiana
apasionada.

—Y las negras? —pregunté el pasante.

—Eso es un gusto de artista —dijo Homais. jMozo!, dos medias tazas.

—¢Nos vamos? —dijo, por fin, Leén impacientandose.

—Yes.

Pero antes de irse quiso ver al duefio del establecimiento y felicitarle.
Entonces el joven, para quedarse solo, alegé que tenia trabajo.

—iAh!, jle acompafio! —dijo Homais.

Y mientras iban calle abajo, le hablaba de su mujer, de sus hijos, del porvenir
de éstos y de su farmacia, le contaba la decadencia en que estaba antes y el
grado de perfeccion a que ¢l la habia elevado.

Delante del « Hotel de Boulogne» , Le6n le dejé bruscamente, corri6 por la
escalera, y encontré a suamante muy sobresaltada.

Al oir el nombre del farmacéutico se puso furiosa. Sin embargo, Leon
acumulaba buenas razones; ¢l no tenia la culpa, jacaso no conocia ella al sefor
Homais?, ;como podia pensar que prefiriese su compania? Pero ella trataba de
irse; €l la retuvo; y, cayendo de rodillas, la abrazé por la cintura, en una actitud
languida toda llena de concupiscencia y de stplica.

Emma estaba de pie; sus grandes ojos ardientes le miraban seriamente y casi
de un modo terrible. Luego se le nublaron de lagrimas, bajé sus rosados
parpados, soltd las manos, y Leon se las llevaba a su boca cuando aparecié un



criado avisando que preguntaban por el sefior.

—¢Vas a volver? —le dijo ella.

—Si.

—Pero jcuidndo?

—Enseguida.

—Es un truco —dijo el farmacéutico al ver a Leon—. He querido interrumpir
esa visita que me parecia que le contrariaba. Vamos a casa de Bridoux a tomar

una copa de garus[ﬁs].
Leon jurd que tenia que volver a su despacho. Entonces el boticario bromed
acerca de los legajos, del procedimiento.

—Olvidese un poco del Cujas y del Bartole[66], iqué demonio! ;Quién se lo
impide? jSea valiente! Vamos a casa de Bridoux; vera su perro. jEs curiosisimo!

Y como el pasante seguia firme en su proposito.

—Iré con usted. Le esperaré ley endo un periodico a hojeando el codigo.

Leon, aturdido por la célera de Emma, la charlataneria del sefior Homais y
quizas por la pesadez de la digestion del almuerzo, permanecia indeciso y como
fascinado por el farmacéutico que seguia insistiendo:

—iVamos a casa de Bridoux!, esta a dos pasos, en la calle Malpalu.

Entonces, por cobardia, por necedad, por ese incalificable sentimiento que
nos arrastra a las acciones menos deseadas, se dejo llevar a casa de Bridoux; y lo
encontraron en su pequefio patio, vigilando a tres muchachos que jadeaban dando
vueltas a la gran rueda de una méaquina para hacer agua de Seltz. Homais les dio
consejos; abrazo a Bridoux; tomaron el garus. Veinte veces intentd Leon
marcharse; pero el otro le sujetaba por el brazo diciéndole:

—Enseguida, ya nos vamos. Iremos al Fanal de Rouen, a ver a aquellos
sefiores. Le presentaré a Thomassin.

Sin embargo, Leon logré liberarse del boticario y dio un salto hasta el hotel.
Emma ya no estaba alli.

Acababa de salir desesperada. Ahora lo detestaba. Aquella falta a la cita le
parecia un ultraje y buscaba otras razones para despegarse de €l; era incapaz de
heroismo, débil, trivial, mas blando que una mujer, ademas de avaro y
pusilanime.

Luego, calmandose, acabd por descubrir que tal vez lo habia calumniado.
Pero la denigracion de las personas a quienes amamos siempre nos aleja de ellas
un poco. No hay que tocar a los idolos; su dorado se nos queda en las manos.

Llegaron a hablar mas frecuentemente de cosas indiferentes a su amor; y en
las cartas que Emma le enviaba hablaba de flores, de versos, de la luna y de las
estrellas, recursos ingenuos de una pasion debilitada que intentaba avivarse con
todas las ayudas exteriores. Ella se prometia continuamente, para su proximo
viaje, una felicidad profunda; después confesaba no sentir nada extraordinario.
Esta decepcion se borraba rapidamente bajo una esperanza nueva, y Emma



volvia mas entusiasmada, mas avida. Se desvestia brutalmente arrancando la
cinta delgada de su corsé, que silbaba alrededor de sus caderas como una culebra
que se escurre. Iba de puntillas, descalza a mirar otra vez si la puerta estaba
cerrada, después con un solo gesto dejaba caer juntos todos sus vestidos; y palida,
sin hablar, seria, se dejaba caer contra el pecho de su amante con un prolongado
estremecimiento.

Sin embargo, habia en su frente cubierta de gotas de sudor frio, en sus labios
balbucientes, en sus pupilas extraviadas, en sus abrazos, algo extremado, vago y
lagubre, que a Leon le parecia deslizarse entre los dos sutiimente, como para
separarlos.

Leon no se atrevia a hacerle preguntas, pero al verla tan experimentada,
pensaba que ella habia tenido que pasar todas las pruebas del sufrimiento y del
placer. Lo que antes le encantaba ahora le asustaba un poco. Ademas, ¢l se
sublevaba contra la absorcion, cada vez mayor, de su personalidad. Estaba
resentido contra Emma por esta victoria permanente. Incluso se esforzaba por no
quererla; después, al oir el crujido de sus botines, se sentia cobarde, como los
borrachos a la vista de los licores fuertes.

Ella no dejaba, es cierto, de prodigarle toda clase de atenciones, desde los
refinamientos de la mesa hasta las coqueterias del traje y las languideces de la
mirada. Traia de Yonville rosas en su seno, y se las echaba a la cara, se
preocupaba por su salud, le daba consejos sobre su conducta; y, a fin de retenerlo
mas, esperando que el cielo tal vez le ayudaria, le puso al cuello una medalla de
la Virgen. Se informaba, como una madre virtuosa, acerca de las compaiiias que
frecuentaba. Le decia:

—No los veas, no salgas, no pienses mas que en nosotros; jAmame!

Ella habria querido poder vigilar su vida, y se le ocurri6 la idea de hacerle
seguir por las calles. Habia siempre cerca del hotel una especie de vagabundo
que abordaba a los viajeros y que no rehusaria... Pero su orgullo se rebelo.

—iEh!, jqué le vamos a hacer!, que me engafie, jqué me importa!, jes que
me interesa?

Un dia que se habian separado temprano y ella volvia sola por el bulevar vio
los muros de su convento; se sentd en un banco a la sombra de los olmos. jQué
calma la de aquellos tiempos!

iComo anoraba los inefables sentimientos de amor que trataba de imaginarse
a través de los libros!

Los primeros meses de su matrimonio, sus paseos a caballo por el bosque, el
vizconde que valseaba, y Lagardy cantando, todo volvia a pasar delante de sus
0jos... Y de pronto Leén le parecid tan lejano como los demas.

—Sin embargo, le quiero —se decia.

iNo importa!, no era feliz, no lo habia sido nunca. ;De donde venia aquella
insatisfaccion de la vida, aquella instantanea corrupcion de las cosas en las que se



apoyaba?... Pero si habia en alguna parte un ser fuerte y bello, una naturaleza
valerosa, llena a la vez de exaltacion y de refinamientos, un corazon de poeta
bajo una forma de angel, lira con cuerdas de bronce, que tocara al cielo
epitalamios elegiacos, ¢por qué, por azar, no lo encontraria ella?

iOh!, jqué dificultad! Por otra parte, nada valia la pena de una busqueda;
jtodo era mentira! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada
alegria una maldicion, todo placer su hastio, y los mejores besos no dejaban en
los labios més que un irrealizable deseo de una voluptuosidad mas alta.

Un estertor metalico se arrastr6 por los aires y en la campana del convento se
oyeron cuatro campanadas. jLas cuatro! Le parecia que estaba alli, en aquel
banco, desde la eternidad. Pero un infinito de pasiones puede concentrarse en un
minuto, como una muchedumbre en un pequefio espacio.

Emma vivia totalmente absorbida por las suyas y no se preocupaba del
dinero mas que una archiduquesa.

Pero una vezun hombre de aspecto enclenque, rubicundo y calvo entrd en su
casa diciéndose mandado por el sefior Vingart, de Rouen. Retir¢ los alfileres que
cerraban el bolsillo lateral de su larga levita verde, los clavo sobre su manga y
alargd cortésmente un papel.

Era un pagaré de setecientos francos, firmado por ella, y que Lheureux, a
pesar de todas sus promesas, habia endosado a Vingart. Emma mandd a la
muchacha a casa de Lheureux. Este dijo que no podia ir.

Entonces el desconocido, que habia permanecido de pie, dirigiendo a derecha
y a izquierda miradas curiosas disimuladas por sus espesas cejas rubias, pregunto
con aire ingenuo:

—(Qué respuesta da al sefior Vingart?

—Bueno —respondi6 Emma—, digale... que no tengo... Serd la semana que
viene... Que espere..., si, la semana que viene.

Y el buen hombre se fue sin decir palabra.

Pero al dia siguiente, a mediodia, Emma recibié un protesto; y a la vista del
papel timbrado, donde aparecia varias veces y en grandes caracteres:
LICENCIADO HARENG, UJIER EN BUCHY, se asusto tanto, que fue corriendo
a toda prisa a casa del tendero.

Lo encontrd en su tienda atando un paquete.

—iServidor! —dijo—, estoy con usted.

Lheureux no dejo su tarea, ayudado por una joven de unos trece afios, un
poco jorobada y que le servia a la vezde dependienta y de cocinera.

Después, arrastrando sus zuecos sobre el entarimado de la tienda, subio
delante de Madame al primer piso y la hizo pasar a un estrecho despacho donde
en una gran mesa de pino habia algunos libros registro protegidos
transversalmente por una barra de hierro cerrada con candado. Contra la pared,

debajo de unos cortes de « indiana» [67], se entreveia una caja fuerte, pero de tal



dimension que debia contener algo mas que pagarésy dinero. El sefior Lheureux,
en efecto, tenia casa de empefios, y era alli donde habia guardado la cadena de
oro de Madame Bovary, junto con los pendientes del pobre tio Tellier, quien,
forzado al fin a vender, habia comprado en Quincampoix una misera tienda de
alimentacion, donde se moria de su catarro crénico, en medio de sus velas,
menos amarillentas que su cara.

Lheureux se sent6 en su amplio sillon de paja diciendo:

—¢Qué¢ hay de nuevo?

—Tenga.

Y le ensefié el papel.

—Bueno, (qué puedo hacer?

Entonces Emma se enfurecio, recordando la palabra que ¢l le habia dado de
no endosar aquellos pagarés; ¢l lo reconocid.

—Pero yo mismo me he visto obligado, estaba con el agua al cuello.

—¢Y qué va a pasar ahora? —replicé ella.

—iOh!, es muy sencillo, un juicio del tribunal, y después el embargo...; jno
hay nada que hacer!

Emma se contenia para no pegarle. Le preguntoé suavemente si no habia
manera de calmar al sefior Vingart.

—iPues si! Estamos listos, calmar a Vingart; se ve que usted no lo conoce; es
mas feroz que un arabe.

Sin embargo, el sefior Lheureux tenia que intervenir.

—iEscuche!, me parece que hasta ahora he sido bastante bueno con usted. Y
abriendo uno de sus registros:

—iMire!

Después, recorriendo la pagina con su dedo:

—Vamos a ver..., vamos a ver... El 3 de agosto, doscientos francos... E1 17
de junio siguiente, ciento cincuenta... 23 de marzo, cuarenta y seis... En abril...

Se detuvo como temiendo hacer alguna tonteria.

—Y no digo nada de los pagarés firmados por el seflor, uno de setecientos
francos y otro de trescientos. En cuanto a sus pequefios anticipos, a los intereses,
es para no acabar, uno se pierde, jya no quiero saber nada!

Emma lloraba, incluso le llamo6 «su buen sefior Lheureux» . Pero él se
escudaba siempre en aquel bribon de Vingart. Por otra parte, ¢l no tenia un
céntimo, nadie le pagaba ahora, lo explotaban, un pobre tendero como éI no
podia hacer anticipos.

Emma se callaba, y el sefior Lheureux, que mordisqueaba las barbas de una
pluma, se sinti6, sin duda, preocupado por aquel silencio, pues dijo:

—Si al menos uno de estos dias tuviera algunos ingresos... yo podria...

—Ademas —dijo ella—, en cuanto cobre lo de Barueville... —;Como?...

Y al enterarse de que Langlois no habia pagado todavia, pareci6 muy




sorprendido. Después, con una voz melosa:

—Y usted y yo podemos convenir, ;dice usted?

—iOh, lo que usted quiera!

Entonces ¢l cerro los ojos para reflexionar, escribi¢ algunas cifras, y
declarando que se perjudicaria mucho, que el asunto era escabroso, y que se
«sacrificaba» , dictd cuatro pagarés de doscientos cincuenta francos cada uno,
espaciados los unos de los otros en un mes de vencimiento.

—iOjala Vingart se digne escucharme! De todos modos, esto estd decidido,
yo no pierdo el tiempo, soy claro como el agua.

Después le ensefié con indiferencia varias mercancias nuevas, ninguna de las
cuales, seglin su parecer, era digna de Madame.

—iCuando pienso que tengo aqui un vestido a siete sueldos el metro, y buen
tinte garantizado! ;Sin embargo, hay quien se traga el anzuelo!, a la gente no se le
cuenta la verdad, puede usted creerme —queriendo por esta confesion de pilleria
para con los otros convencerla por completo de su probidad.

Después la llamé otra vez para ensefiarle tres varas de guipur que habia
encontrado recientemente.

—iEs bonito! —decia Lheureux—; se lleva mucho ahora para cabeceras de
sillones, es la moda.

Y mas pronto que un escamoteador envolvio la tela de guipur en un papel azul
y la puso en manos de Emma.

—Almenos, que yo sepa...

—jAh!, después —replico ¢, dandole la espalda.

Aquella misma noche Emma insto a Bovary para que escribiera a su madre
a fin de que le enviase enseguida todo lo que le quedaba de su herencia. La
suegra contesto que ya no tenia nada; la liquidacion se habia cerrado, y les
quedaba, ademas de Barneville, seiscientas libras de renta, que ella les mandaria
puntualmente.

Entonces Madame extendié facturas a dos o tres clientes, y pronto utilizd
ampliamente este procedimiento, que le daba buen resultado. Tenia siempre
cuidado de afiadir una postdata:

«No diga nada a mi marido, ya sabe que es orgulloso...
Dispénseme... Su servidora...».

Hubo algunas reclamaciones; pero ella las intercepto.

Para sacar dinero, empez6 a vender sus guantes y sus sombreros viejos, la
vieja chatarra; y regateaba con sagacidad, pues su sangre campesina la
empujaba a la ganancia. Después, en sus viajes a la ciudad, compraria de
ocasion baratijas, que el sefior Lheureux, a falta de otras, le tomaria sin duda.
Compr6 plumas de avestruz, porcelana china y arcones; pedia prestado a



Felicidad, a la sefiora Lefrangois, a la hotelera de la « Croix Rouge» , a todo el
mundo, en cualquier lugar. Con el dinero que por fin recibi6é de Barneville saldo
dos pagarés; los otros mil quinientos francos se fueron. Se volvi a empefiar de
nuevo, y jsiempre igual!

Es cierto que a veces trataba de hacer calculos; pero le salian unas cosas tan
exorbitantes que no podia creerlo. Entonces volvia a empezar, se embarullaba
enseguida, dejaba todo y ya no pensaba mas en ello.

La casa estaba muy triste ahora. Se veia salir de ella a los proveedores con
unas caras furiosas. Habia pafiuclos tirados sobre los hornillos; y la pequefia
Berta, con gran escandalo de la sefiora Homais, llevaba las medias rotas. Si
Carlos, timidamente, se atrevia a hacer una observacion, ella le respondia
bruscamente que no tenia la culpa.

(Por qué estos arrebatos? El se lo explicaba todo por su antigua enfermedad
nerviosa; y reprochandose haber tomado por defectos sus achaques, se acusaba
de egoismo, tenia ganas de correr a besarla.

« jOh!, no —se decia—, la molestaria» .

Y se paraba.

Después de la cena se paseaba solo por el jardin; sentaba a la pequefia Berta
sobre las rodillas, y, abriendo su revista de medicina, trataba de ensefarle a leer.
La nifia, que no estudiaba nunca, no tardaba en abrir unos grandes ojos tristes y
se echaba a llorar. Entonces ¢l la consolaba; iba a buscarle agua en la regadera
para hacer rios en la arena, o rompia las ramas de las alheflas para plantar
arboles en los arriates, lo cual estropeaba poco el jardin, todo lleno de malezas;
ise debian tantos jornales a Lestiboudis! Después la nifia tenia frio y llamaba a su
madre.

—Llama a la muchacha —decia Carlos—. Ya sabes, hijita, que mamé no
quiere que la molesten.

Comenzaba el otofio y ya caian las hojas como hacia dos afios cuando estaba
enferma. jCuando acabar4 esto! Y Carlos continuaba caminando con las manos
detras de la espalda.

La sefiora estaba en su habitacion. No subian a ella. Permanecia todo el dia
abotargada, a medio vestir y, de vez en cuando, quemando pastillas del serrallo
que habia comprado en Rouen en la tienda de un argelino. Para no tener de
noche a su lado a aquel hombre que dormia, acabd, a fuerza de muecas, por
relegarlo al segundo piso; y se quedaba hasta la madrugada leyendo libros
extravagantes donde habia escenas de orgias con situaciones sangrientas. A
menudo le asaltaba el terror y lanzaba un grito. Carlos acudia.

—jAh!, jvete! —le decia.

Otras veces, quemada mas fuertemente por aquella llama intima avivada por
el adulterio, jadeante, conmovida, ardiente de deseos, abria la ventana, aspiraba
el aire frio, soltaba al viento su cabellera demasiado pesada, y, mirando a las



estrellas, anhelaba amores de principe. Pensaba en ¢, en Leon. Entonces habria
dado todo por una sola de aquellas citas que la saciaban.

Eran sus dias de gala. Ella queria que fuesen espléndidos, y cuando no podia
pagar ¢l solo el gasto, ella completaba el resto liberalmente, lo cual ocurria casi
todas las veces. El trat de hacerle comprender que estarian bien en otro lado, en
algun hotel mas modesto; pero ella puso objeciones.

Un dia sac6 del bolso seis cucharillas de plata dorada (era el regalo de boda
del sefior Rouault), rogandole que fuese inmediatamente a llevar aquello, a
nombre de ella, al Monte de Piedad; y Ledn obedecid, aunque esta gestion le
desgarraba. Temia comprometerse.

Después, reflexionando, advirtio Ledn que su amante adoptaba unas actitudes
extrafias, y que quizds no estuvieran equivocados los que querian separarle de
ella.

En efecto, alguien habia enviado a su madre una larga carta anénima, para
avisarla de su hijo se estaba perdiendo con una mujer casada; y enseguida la
buena sefiora, entreviendo el eterno fantasma de las familias, es decir, la vaga
criatura perniciosa, la sirena, el monstruo que habitaba fantasticamente en las
profundidades del amor, escribio al notario Dubocage, su patron, el cual estuvo
muy acertado en este asunto. Pasé con ¢l tres cuartos de hora queriendo abrirle
los ojos, advertirle del precipicio. Tal intriga dafiaria mas adelante su despacho.
Le suplic6 que rompiese, y sino hacia este sacrificio por su propio interés, que lo
hiciese al menos por ¢l, jDubocage!

Leon habia jurado, por fin, no volver a ver a Emma; y se reprochaba no
haber mantenido su palabra, considerando todo lo que aquella mujer podria
todavia acarrearle de lios y habladurias sin contar las bromas de sus compaiieros
que se despachaban a gusto por la mafiana alrededor de la estufa. Ademas, ¢l iba
a ascender a primer pasante de notaria: era el momento de ser serio. Por eso
renunciaba a la flauta, a los sentimientos exaltados, a la imaginacion, pues todo
burgués, en el acaloramiento de la juventud, aunque s6lo fuese un dia, un minuto,
se creia capaz de inmensas pasiones, de altas empresas. El mas mediocre
libertino sofié con sultanas; cada notario lleva en si los restos de un poeta.

Ahora se aburria cuando Emma, de repente, se ponia a sollozar sobre su
pecho; y su corazon, como la gente que no puede soportar mas que una cierta
dosis de musica, se adormecia de indiferencia en el estrépito de un amor cuyas
delicadezas ya no distinguia.

Se conocian demasiado para gozar de aquellos embelesos de la posesion que
centuplican su gozo. Ella estaba tan hastiada de él como ¢l cansado de ella.
Emma volvia a encontrar en el adulterio todas las soserias del matrimonio.

Pero jcomo poder desprenderse de ¢1? Por otra parte, por mas que se sintiese
humillada por la bajeza de tal felicidad, se agarraba a ella por costumbre o por
corrupcion; y cada dia se enviciaba mas, agotando toda felicidad a fuerza de



quererla demasiado grande. Acusaba a Leodn de sus esperanzas decepcionadas,
como si la hubiese traicionado; y hasta deseaba una catastrofe que le obligase a
la separacion, puesto que no tenia el valor de decidirse a romper.

No dejaba de escribirle cartas de amor, en virtud de esa idea de que una
mujer debe seguir escribiendo a su amante.

Pero al escribir veia a otro hombre, a un fantasma hecho de sus mas
ardientes recuerdos, de sus mas bellas lecturas, de sus mas ardientes deseos; y,
por fin, se le hacia tan verdadero y accesible que palpitaba maravillada, sin
poder, sin embargo, imaginarlo claramente, hasta tal punto se perdia como un
dios bajo la abundancia de sus atributos. Aquel fantasma habitaba el pais azulado
donde las escaleras de seda se mecen en balcones, bajo el soplo de las flores, al
claro de luna. Ella lo sentia a su lado, iba a venir y la raptaria toda entera en un
beso. Después volvia a desplomarse, rota, pues aquellos impulsos de amor
imaginario la agotaban mas que las grandes orgias.

Ahora sentia un cansancio incesante y total. A menudo incluso recibia
citaciones judiciales, papel timbrado que apenas miraba. Hubiera querido no
seguir viviendo o dormir ininterrumpidamente.

El dia de la mi carémel8] no volvié a Yonville; por la noche fue al baile de
mascaras. Se puso un pantalon de terciopelo y unas medias rojas, una peluca con
un lacito en la nuca y un tricornio caido sobre la oreja. Salté toda la noche al son
furioso de los trombones; hacian corro a su alrededor; y por la mafana se
encontré en el peristilo del teatro entre cinco o seis mascaras, mujeres de rompe
y rasga y marineros, camaradas de Leon, que hablaban de ir a cenar.

Los cafés de alrededor estaban llenos. Vieron en el puerto un restaurante de
los mas mediocres, cuyo duefio les abrio, en el cuarto piso, una pequefia
habitacion.

Los hombres cuchicheaban en un rincén, sin duda consultindose sobre el
gasto. Habia un pasante de notario, dos estudiantes de medicina y un dependiente:
iqué compaiiia para ella! En cuanto a las mujeres, Emma se dio cuenta pronto,
por el timbre de sus voces, que debian ser casi todas de infima categoria.
Entonces tuvo miedo, retir6 hacia atras su silla y bajo los ojos.

Los otros se pusieron a comer. Emma no comio; le ardia la frente, le picaban
los parpados y sentia un frio glacial en la piel. Dentro de su cabeza seguia
retumbando el suelo del baile, bajo las pisadas ritmicas de los mil pies que
bailaban. Después, el olor del ponche con el humo de los cigarros la mare6. Se
desmay 6; la llevaron junto a la ventana.

Comenzaba a apuntar el dia, y una gran mancha de color purpura se
ensanchaba en el cielo palido por la parte de Santa Catalina. El rio, livido, se
agitaba con el viento; no habia nadie en los puentes; las farolas se apagaban.

Emma se reanim¢ entretanto, y llegd a pensar en Berta, que dormia alla, en
la habitacion de su criada. Pero pasé una carreta llena de largas cintas de hierro,



haciendo contra la pared de las casas una vibracion metalica ensordecedora.

Emma se esquivo bruscamente, se desprendié de su traje, dijo a Leon que
tenfa que volver a casa, y por fin quedo sola en el « Hotel de Boulogne» . Todo,
incluso ella misma, le era insoportable. Habria querido, escapandose como un
pajaro, ir a rejuvenecerse a algin lugar, muy lejos, en los espacios inmaculados.

Salio, atraveso el bulevar, la plaza Cauchoise y el suburbio, hasta una calle
descubierta que dominaba unos jardines. Caminaba deprisa, el aire libre la
calmaba; y poco a poco las caras de la muchedumbre, las caretas, las
contradanzas, las lamparas, la cena, aquellas mujeres, todo desaparecia como
brumas arrebatadas por el viento. Después, volviendo a la « Croix Rouge» , se
echd en su cama, en la pequefia habitacion del segundo, donde colgaban las
estampas de la Tour de Nesle. A las cuatro de la tarde la despertd Hivert.

Al entrar en su casa, Felicidad le ensefi¢ detras del reloj un papel gris. Emma
leyo:

« En virtud de traslado, en forma ejecutoria de una... sentencia...» .

(Qué sentencia? En efecto, la vispera, habian traido otro papel que ella no
conocia; por eso quedo estupefacta ante estas palabras:

« Requiriendo en nombre delrey, la ley y la justicia, a Madame Bovary...» .

Entonces, saltando varias lineas, vio:

« En un plazo maximo de» —;como, pues?, jasi?>—. « Pagar la suma total de
ocho mil francos» .

E incluso mas abajo, se lefa:

« Sera apremiada por toda via de derecho, y especialmente por el embargo
por via ejecutiva de sus muebles y efectosy .

(Qué hacer?... Tenia un plazo de veinticuatro horas: jmafana! Lheureux,
penso, queria sin duda darle otro susto; pues ella adivind de pronto todas sus
maniobras, el objetivo que buscaba con sus complacencias. Lo que la
tranquilizaba era la exageracion misma de la cantidad.

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de firmar
pagarés, de renovar aquellos pagarés, que se inflaban a cada nuevo vencimiento,
Emma habia terminado proporcionando al tal Lheureux un capital, que ¢l
esperaba impacientemente para sus especulaciones.

Se presento6 en casa del tendero con aire desenvuelto.

—¢Sabe lo que me pasa? {Seguramente que es una broma!

—No.

—¢Como es eso?

El se volvio lentamente, y le dijo cruzindose los brazos:

—Pensaba usted, sefiora mia, que yo iba, hasta la consumacion de los siglos,
a ser su proveedor y banquero? jPor el amor de Dios! Tengo que recuperar lo
que he desembolsado, jseamos justos!

Ella protesto de la cuantia de la deuda.



—jAh!, jqué le vamos a hacer!, jel tribunal lo ha reconocido!, jhay una
sentencia!, jse la han notificado! Ademas, no soy yo, es Vingart.

—¢Es que usted no podria...?

—iOh, nada en absoluto!

—Pero..., sin embargo..., razonemos.

Y ella se fue por los cerros de ubeda; no se habia enterado de nada..., era una
sorpresa...

—De quién es la culpa? —dijo Lheureux saluddndola irénicamente—.
Mientras que yo estoy trabajando como un negro, usted se divierte de lo lindo.

—iAh!, jnada de sermones!

—Eso nunca hace dafio —le replicé él.

Ella estuvo cobarde, le suplico; e incluso apoy 6 su linda mano blanca y larga
sobre las rodillas del comerciante.

—iD¢jeme ya! jParece que quiere seducirme!

—iEs usted un miserable! —exclamo ella.

—iOh!, joh!, jqué maneras! —replico riendo.

—Ya har¢ saber quién es usted. Se lo diré a mi marido.

—Bien, yo le ensefaré algo a su marido. ..

Y Lheureux sacé de su caja fuerte el recibo de mil ochocientos francos que
ella le habia dado en ocasion del descuento de Vingart.

—(Cree usted —afiadio ¢l— que no se va a dar cuenta de sus pequefios robos
ese pobre hombre?

Emma se desplomo mas abatida que si hubiese recibido un mazazo. El se
paseaba desde la ventana a la mesa, sin dejar de repetir:

—jAh!, ya lo creo que lo ensefaré... si que se lo ensefiaré...

Después se acerco a ella, y con vozsuave:

—No es divertido, lo sé¢; después de todo nadie se ha muerto por esto, y como
es el inico medio que le queda de devolverme mi dinero...

—¢Pero donde encontrarlo? —dijo Emma retorciéndose los brazos.

—iAh, bah!, jcuando, como usted, se tienen amigos!

Y la miraba de una manera tan penetrante y tan terrible que ella temblo hasta
las entrafias.

—Se lo prometo —dijo ella—, firmaré...

—iYa estoy harto de sus firmas!

—iVolveré a vender...!

—jVamos! —dijo ¢l encogiéndose de hombros—, ya no le queda nada.

Y llamo¢ por la mirilla que daba a la tienda.

—jAnita!, no olvides los tres cupones del nimero 14.

Aparecio la sirvienta;, Emma comprendio, y preguntd cuanto dinero
necesitaria para detener todas las diligencias.

—iEs demasiado tarde!




—Pero si trajera algunos miles de francos, la cuarta parte del total, la
tercera, casi todo?

—Pues no, jes inatil!

Y la empujaba suavemente hacia la escalera.

—Le conjuro, sefior Lheureux, junos dias mas!

Ella sollozaba.

—Vaya, bueno, jlagrimitas!

—iUsted me desespera!

—iMe trae sin cuidado! —dijo ¢l volviendo a cerrar la puerta.



Capitulo VII

Estuvo estoica al dia siguiente cuando el Licenciado Hareng, el alguacil, con dos
testigos, se presento en su casa para levantar acta del embargo.

Comenzaron por el despacho de Bovary y no registraron la cabeza
frenologica, que fue considerada como «instrumento de su profesion» ; pero
contaron en la cocina los platos, las ollas, las sillas, los candelabros, y, en su
dormitorio, todas las chucherias de la estanteria. Examinaron sus vestidos, la ropa
interior, el tocador; y su existencia fue apareciendo, hasta en sus rincones mas
intimos, como un cadaver al que hacen la autopsia, expuesta, mostrada con todo
detalle a las miradas de aquellos tres hombres.

El Licenciado Hareng, enfundado en una fina levita negra, de corbata blanca
y con trabillas muy estiradas, repetia de vez en cuando:

—¢Me permite, sefiora?, ;me permite?

Frecuentemente hacia exclamaciones:

—iPrecioso!... jmuy bonito!

Después volvia a escribir mojando su pluma en el tintero de asta que sujetaba
con la mano izquierda.

Cuando terminaron con las habitaciones subieron al desvan.

Alli guardaba ella un pupitre donde estaban cerradas las cartas de Rodolfo.
Hubo que abrirlo.

—iAh!, una correspondencia —dijo el Licenciado Hareng con una sonrisa
discreta—. Pero permita, pues tengo que comprobar si la caja no contiene algo
mds.

E inclind los papeles ligeramente, como para hacer caer los napoleones.
Entonces ella se indigné viendo aquella gruesa mano, de dedos rojos y blandos
como babosas, que se posaba sobre aquellas paginas donde su corazon habia
latido.

Por fin se fueron. Volvié Felicidad. Emma la habia mandado que estuviese al
acecho para desviar a Bovary; e instalaron rapidamente bajo el tejado al
guardian del embargo, que juré no moverse de alli.

Aquella noche Carlos le parecio preocupado. Emma lo espiaba con una
mirada llena de angustia, creyendo ver acusaciones en las arrugas de su cara.
Después, cuando volvia su mirada a la chimenea poblada de pantallas chinas, a
las amplias cortinas, a los sillones, en fin, a todas las cosas que habian endulzado
la amargura de su vida, le entraba un remordimiento, o mas bien una pena
inmensa que exacerbaba la pasion, lejos de aniquilarla. Carlos atizaba el fuego
placidamente con los dos pies sobre los morillos de la chimenea.

Hubo un momento en que el guardian, aburrido sin duda en su escondite, hizo
un poco de ruido.

—¢Andan por arriba? —dijo Carlos.




—No —<contestd ella—, es una buhardilla que ha quedado abierta y que
mueve el viento.

A dia siguiente, domingo, Emma fue a Rouen a visitar a todos los banqueros
cuyo nombre conocia. Estaban en el campo o de viaje. No se desanimo; y a
aquéllos que pudo encontrar les pedia dinero, asegurando que le hacia falta, que
se lo devolveria. Algunos se le rieron en la cara, todos la rechazaron.

A las dos corrié a ver a Leon, llamo6 a su puerta. No abrieron. Por fin
aparecio.

—¢Qué te trae por aqui?

—¢Te molesta?

—No..., pero...

Y ¢l le confes6 que al propietario no le gustaba que se recibiese a
«mujeres» . Entonces cogié su llave. Emma lo detuvo.

—iOh!, no, all, en nuestra Casa.

Y fueron a su habitacion, en el « Hotel de Boulogne» .

Alllegar ella bebié un gran vaso de agua. Estaba muy palida. Le dijo:

—Ledn, me vas a hacer un favor.

Y sacudiéndolo por las dos manos, que le apretaba fuertemente, afiadio:

—iEscucha, necesito ocho mil francos!

—iPero t estas loca!

—iTodavia no!

Y enseguida, contando la historia del embargo, le expresé su angustia, pues
Carlos lo ignoraba todo, su suegra la detestaba, el tio Rouault no podia hacer nada;
pero ¢él, Leon, iba a ponerse en marcha para encontrar aquella cantidad
indispensable.

—Como quieres que...?

—iQué cobarde estas hecho! —exclamo ella.

Entonces ¢l dijo tontamente:

— T desorbitas las cosas! Quizas con un millar de escudos tu buen hombre
se calmaria.

Razon de mas para intentar alguna gestion, era imposible que no se
encontrasen tres mil francos. Ademas, Leon podia salir de fiador.

—iVete!, jpruebal, jes preciso!, jcorre...! jOh!, jinténtalo!, jprueba!, te
querré mucho.

El sali6, volvi6 al cabo de una hora, y dijo con una cara solemne:

—He visitado a tres personas... jinttilmente!

Después se quedaron sentados, uno en frente del otro, en los dos rincones de
la chimenea, inméviles, sin hablar. Emma se encogia de hombros y pataleaba. El
la oy 6 murmurar:

—Si estuviera en tu puesto, ya lo creo que los encontraria.

—Donde?



—En tu despacho.

Y se quedo mirandole.

Una audacia infernal se escapaba de sus pupilas encendidas, y los parpados
se entornaban de una forma lasciva e incitante, de tal modo que el joven se sintio
ablandar bajo la muda voluntad de aquella mujer que le aconsejaba un delito.
Entonces tuvo miedo, y para evitar toda explicacion, se golpeo la frente
exclamando:

—Morel debe volver esta noche, espero que no se me negard (era un amigo
suy o, el hijo de un negociante muy rico), y te traeré eso —le dijo ¢1.

Emma no parecié acoger esta esperanza con tanta alegria como ¢l se habia
imaginado. ;Sospechaba el engafio? El continué enrojeciendo:

—Sin embargo, si no he llegado a las tres, no me esperes, jquerida! Tengo
que irme, perdona, jadios!

Le apreto la mano, pero la noto totalmente inerte. Emma ya no tenia fuerza
para ningun sentimiento.

Dieron las cuatro; y ella se levantd para regresar a Yonville obedeciendo
como una autdmata al impulso de la costumbre.

Hacia bueno; era uno de esos dias del mes de marzo claros y crudos, en que
luce el sol en un cielo completamente despejado. Los ruaneses endomingados se
paseaban con aire feliz. Llego a la plaza de la catedral. Salian de las visperas; la
muchedumbre salia por los tres pérticos, como un rio por los tres arcos de un
puente, y, en medio, mas inmdvil que una roca, estaba el guarda de la iglesia.

Entonces recordé aquel dia en que, toda ansiosa y llena de esperanzas, habia
entrado en aquella gran nave que se extendia ante ella menos profunda que su
amor; y sigui6é caminando, llorando bajo su velo, distraida, vacilante, a punto de
desfallecer.

—iCuidado! —grité una voz desde la puerta de un coche que se abria.

Emma se par6 para dejar pasar un caballo negro, que piafaba entre los
varales de un tilburi conducido por un caballero que llevaba un abrigo de marta
cibelina. (Quién era?

Ella lo conocia... El coche arrancé y desaparecio.

Perosiera ¢l, jel vizconde! Emma se volvio: la calle estaba desierta. Y quedo
tan abrumada, tan triste, que se apoy ¢ en una pared para no caer.

Después pensd que se habia equivocado. De todos modos, no sabia nada de
esto. Todo en si misma y fuera de ella la abandonaba. Se sentia perdida, rodando
al azar en abismos indefinibles; y al llegar a la « Croix Rouge» casi le dio alegria
encontrar al bueno del sefior Homais, que miraba como cargaban en «La
Golondrina» una gran caja llena de productos farmacéuticos. En su mano
sostenia, en un pafiuelo, seis cheminota para su esposa.

Ala sefiora Homais le gustaban mucho estos panecillos pesados, en forma de
turbante, que se comen en la Cuaresma con mantequilla salada: ultima muestra



de los alimentos goticos que se remonta tal vez al siglo de las cruzadas y de los
cuales se llenaban antafio los robustos normandos, creyendo ver sobre la mesa, a
la luz de las antorchas amarillas, entre los jarros de hipocras y los gigantescos
embutidos, cabezas de sarracenos que devorar. La mujer del boticario los comia
como ellos, heroicamente, a pesar de su detestable dentadura; por eso, todas las
veces que el sefior Homais hacia un viaje a la ciudad no se olvidaba de llevarle
panecillos, que compraba siempre en la fabrica de la calle Massacre.

—Encantado de verla —dijo tendiendo la mano a Emma para ayudarle a
subir a « La Golondrina» .

Después colgé los cheminota en las mallas de la red y se quedo con la cabeza
descubierta y los brazos cruzados en una actitud pensativa y napoleénica.

Pero cuando el ciego, como de costumbre, aparecio al pie de la cuesta,
Homais exclamo:

—No comprendo cémo la autoridad sigue tolerando cosas tan vergonzosas.
Deberian encerrar a esos desgraciados y obligarlos a hacer algin trabajo. El
progreso, palabra de honor, va a paso de tortuga. Estamos chapoteando en plena
barbarie.

El ciego tendia su sombrero, que se bamboleaba al lado de la puerta del
coche como si fuera una bolsa de la tapiceria desclavada.

—jAhi tiene —dijo el farmacéutico— una afeccion escrofulosa!

Y aunque conocia a aquel pobre diablo, fingié que lo veia por primera vez,
murmur6 las palabras de « cornea, cornea opaca, esclerdtica, facies» ; después
le pregunté en un tono paternal.

—¢Hace mucho tiempo, amigo mio, que tienes esa espantosa enfermedad?
En lugar de emborracharte en la taberna mas te valdria seguir un régimen.

Le aconsejaba que tomase buen vino, buena cerveza, buenos asados. El ciego
continuaba su cancion; por otra parte, parecia casi idiota. Por fin, el sefior
Homais abrio la bolsa.

—Toma, ahi tienes un sueldo, devuélveme dos ochavos; no olvides mis
consejos, te encontrards mucho mejor.

Hivert se permiti6 en voz alta expresar dudas sobre su eficacia. Pero el
boticario certifico que le curaria ¢l mismo con una pomada antiflogistica
compuesta por él, y le dio sus sefias:

—Sefior Homais, cerca del mercado, suficientemente conocido.

—Bueno, en premio —dijo Hivert—, vas a hacernos la comedia.

El ciego se desplomo sobre sus piernas, y echando hacia atras la cabeza al
tiempo que giraba sus ojos verdosos y sacaba la lengua, se frotaba el estomago
con las dos manos, mientras que daba una especie de aullido sordo, como un
perro hambriento. Emma, llena de asco, le envid por encima del hombro una
moneda de cinco francos. Era toda su fortuna. Le parecia hermoso arrojarla asi.

Ya el coche habia arrancado de nuevo cuando de pronto el sefior Homais se



asomo a la ventanilla y gritd:

—Nada de farindceos ni de lacticinios. Ropa interior de lana y vapores de
bayas de enebro en las partes enfermas.

El espectaculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus ojos poco a
poco distraia a Emma de su dolor presente. Una insoportable fatiga la abrumaba,
y llego a su casa alelada, desanimada, casi dormida.

—iSea lo que Dios quiera! —se decia.

Y ademas, jquién sabe?, ¢por qué de un momento a otro no podria surgir un
acontecimiento extraordinario? El mismo Lheureux podia morir.

Alas nueve de la mafiana la despert6 un ruido de voces en la plaza. Habia una
aglomeracion alrededor del mercado para leer un gran cartel pegado en uno de
los postes, y vio a Justino que subia a un guardacantén y que rompia el cartel.
Pero en este momento el guarda rural le puso la mano en el cuello. El sefior
Homais sali6 de la farmacia y la sefiora Lefrangois parecia estar perorando en
medio de la muchedumbre.

—iSefora!, jsefioral —exclam¢ Felicidad al entrar—, jqué infamia! Y la
pobre chica, emocionada, le alargoé un papel amarillo que acababa de arrancar
en la puerta. Emma ley6 en un abrir y cerrar de ojos que todo su mobiliario
estaba en venta.

Se miraron en silencio. No tenian, la sirvienta y el ama, ninglin secreto la una
para la otra. Por fin, Felicidad suspiro:

—Yo en su lugar, sefora, iria a ver al sefior Guillaumin.

—Tu crees?

Y esta pregunta queria decir:

—Tu que conoces la casa por el criado, jes que el amo ha hablado de mi
alguna vez?

—Si, vaya, hara bien en ir.

Se vistio, se puso el traje negro con capota de cuentas de azabache, y para
que no la viesen (seguia habiendo mucha gente en la plaza), se encaminé hacia
las afueras del pueblo, por el sendero a orilla del agua.

Lleg6 toda sofocada ante la verja del notario; el cielo estaba oscuro y caia un
poco de nieve.

Al ruido de la campanilla, Teodoro, en chaleco rojo, apareci6 en la
escalinata; vino a abrirle casi familiarmente, como a una conocida, y la hizo
pasar al comedor.

Una amplia estufa de porcelana crepitaba bajo un cactus que llenaba la
hornacina, y en marcos de madera negra, colgados de la pared empapelada de
color roble, estaban la Esmeralda de Steuben con la Putiphar de Shopin. La mesa
servida, dos calientaplatos de plata, el pomo de cristal de las puertas, el suelo y
los muebles, todo relucia con una limpieza meticulosa, inglesa; los cristales
estaban adornados en cada esquina con vidrios de color.



—Este si que es un comedor —pensaba Emma—, como el que me haria falta
ami.

Entro el notario, apretando con el brazo izquierdo contra su cuerpo la bata de
casa con palmas bordadas, mientras que con la otra se quitaba y ponia
rapidamente un birrete de terciopelo marrén, caido con presuncion sobre el lado
derecho por donde salian las puntas de tres mechones rubios que, recogidos en el
occipucio, contorneaban su cabeza calva.

Después de ofrecerle asiento, se sentd a almorzar, pidiéndole muchas
disculpas por la descortesia.

—Sefior —empezd Emma—, yo quisiera pedirle...

—(Qué, sefiora? Digame.

Emma comenzo a exponerle su situacion.

El sefior Guillaumin la conocia, pues estaba en relacion con el comerciante
de telas, en cuya casa encontraba siempre capitales para los préstamos
hipotecarios que se hacian en su notaria.

Por tanto, conocia, y mejor que ella, la larga historia de aquellos pagarés,
minimos al principio, que llevaban como endosantes nombres diversos,
espaciados a largos vencimientos y renovados continuamente, hasta el dia en que
recogiendo todos los protestos, el comerciante habia encargado a su amigo
Vingart que hiciese en su nombre propio las diligencias necesarias, pues él no
queria pasar por un tigre ante sus conciudadanos.

Ella entremezcld su relato con recriminaciones contra Lheureux, a las cuales
el notario respondia de vez en cuando con una palabra insignificante. Comiendo
su chuleta y bebiendo su té, apoyaba el menton en su corbata azul cielo,
atravesada por dos alfileres de diamantes unidos por una cadenita de oro; y
sonreia con una sonrisa singular, de una manera dulzona y ambigua. Pero,
dandose cuenta de que ella tenia los pies mojados:

—Acérquese a la estufa... mas arriba..., contra la porcelana.

Tenia miedo a ensuciarla. El notario exclamé en tono galante:

—Las cosas hermosas no estropean nada.

Entonces Emma traté de conmoverlo, y, emocionandose ella misma, llego a
contarle las estrecheces de su casa, sus dificultades, sus necesidades. ;El
comprendia esto!, juna mujer elegante!, y, sin parar de comer, se habia vuelto
completamente hacia ella, de tal modo que le rozaba con su rodilla la botina,
cuya suela se curvaba humeando al lado de la estufa.

Pero cuando Emma le pidi6 mil escudos, ¢l apretd los labios, después se
declaré muy apenado por no haberse hecho cargo antes de la administracion de
su fortuna, pues habia cien medios muy cémodos, incluso para una dama, de
hacer producir su dinero. En las turberas de Grumesnil o en los terrenos de El
Havre habrian podido hacer, casi seguro, excelentes especulaciones; y la dejo
consumirse de rabia ante la idea de las sumas fantasticas que sin duda podria



haber ganado.

—¢Por qué —pregunté el notario— no ha venido a verme?

—No s¢ muy bien —dijo ella.

—Por qué, eh?... ;Le daba miedo?

—iSoy yo, por el contrario, quien deberia quejarse! jSi apenas nos
conocemos! Sin embargo, le tengo mucho afecto; jya no lo pone en duda,
supongo?

Alargd su mano, tom¢ la de Emma, la cubri6é con un beso voraz, después la
puso sobre su rodilla; y jugaba con sus dedos delicadamente, diciéndole mil
piropos.

Su voz sosa susurraba como un arroyo que corre, una chispa brotaba de su
pupila a través del reflejo de sus lentes, y sus manos se adentraban en la manga
de Emma para palparle el brazo. Emma sentia en su mejilla el aliento de una
respiracion jadeante. Aquel hombre la molestaba horriblemente.

Se levant6 de un salto y le dijo:

—Sefior, estoy esperando.

—(Qué? —dijo el notario, que de pronto se volvié extremadamente palido.

—Ese dinero.

—Pero...

Después, cediendo a la irrupcion de un deseo demasiado fuerte:

—Bueno, pues si.

Se arrastraba de rodillas hacia ella, sin pensar en su bata de casa.

—Por favor, quédese, ila quiero!

La cogio por la cintura.

Una oleada de plrpura subio enseguida a la cara de Madame Bovary. Se
echo hacia atras con una cara de espanto:

—iUsted se aprovecha descaradamente de mi desgracia, sefor! Soy digna de
lastima, pero no me vendo.

Y salié.

El notario quedd estupefacto, con los ojos fijos en sus bonitas zapatillas
bordadas. Eran un regalo del amor. Aquella contemplacion le sirvio, por fin, de
consuelo. Ademas, pensaba que una aventura semejante le habria llevado muy
lejos.

—iQué miserable!, jqué grosero!, jqué infame! —se decia ella, huyendo con
paso nervioso bajo los dlamos de la carretera. La decepcion del fracaso
reforzaba la indignacion de su pudor ultrajado; le parecia que la Providencia se
obstinaba en perseguirla, y realzando su amor propio, nunca habia tenido tanta
estima por si misma ni canto desprecio por los demas. Un algo belicoso la ponia
fuera de si. Habria querido pegar a los hombres, escupirles en la cara, triturarlos
a todos; y continuaba caminando rapidamente hacia adelante, palida, temblorosa,
furiosa, escudrifiando con los ojos en lagrimas el horizonte vacio, y como



deleitandose en el odio que la ahogaba.

Cuando diviso su casa, se apodero de ella una especie de embotamiento. No
podia seguir caminando; sin embargo, era preciso; por otra parte, jadonde huir?

Felicidad la esperaba a la puerta.

—Y qué?

—iNo! —dijo Emma.

Y durante un cuarto de hora las dos estuvieron pasando revista a las diferentes
personas de Yonville que acaso estarian dispuestas a acudir en su ayuda. Pero
cada vez que Felicidad nombraba a alguien. Emma replicaba:

—iEs posible! {No querran!

—iY elsefior que va a regresar!

—Ya lo sé... Déjame sola.

Lo habia probado todo. Ya no habia nada que hacer ahora; y cuando llegara
Carlos ella le dirfa:

—Retirate. Esa alfombra sobre la que caminas ya no es nuestra. De tu casa
ya no te queda ni un mueble ni un alfiler ni una paja, y soy yo quien lo ha
arruinado, jinfeliz!

Entonces habria un gran sollozo, después ¢l lloraria abundantemente y, por
fin, pasada la sorpresa, la perdonaria.

—Si —murmuraba rechinando los dientes, me perdonara, ¢él, que con un
millén que me ofreciera, no tendria bastante para que yo le perdonara el
haberme conocido... jjamas!, jjamas!

Esta idea de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Ademas,
confesara o no inmediatamente, luego, mafana, ¢l no dejaria de enterarse de la
catastrofe; asi que habia que esperar esta horrible escena y soportar el peso de su
magnanimidad. Le dieron ganas de volver a casa de Lheureux: jpara qué?; de
escribir a su padre, era demasiado tarde; y tal vez se arrepentia ahora de no
haber cedido al otro, cuando oy6 el trote de un caballo por la alameda. Era él,
abria la barrera, estaba mas palido que el yeso de la pared. Bajando a saltos la
escalera, Emma se escapd rapidamente por la plaza; y la mujer del alcalde, que
estaba hablando delante de la iglesia con Lestiboudis, la vio entrar en casa del
recaudador.

Corri6 a decirselo a la sefiora Caron. Las dos sefioras subieron al desvan; y,
escondidas tras la ropa extendida en unas varas, se situaron comodamente para
ver toda la casa de Binet.

Estaba solo en su buhardilla, reproduciendo en madera una de esas tallas de
marfil indescriptibles, compuestas de medias lunas, de esferas huecas metidas
unas en otras, todo el conjunto erguido como un obelisco y que no servia para
nada; ya estaba empezando la tltima pieza, tocaba al fin.

En la penumbra del taller se veia salir de su herramienta un polvillo rubio
como un torrente de chispas bajo las herraduras de un caballo al galope; las dos



ruedas giraban, zumbaban. Binet sonreia, la barbilla baja, las aletas de la nariz
abiertas y parecia finalmente perdido en una de esas felicidades completas que
no pertenecen, sin duda, mas que a las ocupaciones mediocres, que divierten la
inteligencia por dificultades faciles y la sacian en una realizacién mas alld de la
cual no queda sino sofiar.

—iAh!, jalli estd! —dijo la sefiora Tuvache.

Pero el ruido del torno no dejaba oir lo que Emma decia.

Por fin, aquellas sefloras creyeron percibir la palabra « francos» y la tia
Tuvache soplo muy despacio:

—Le pide que le aplace las contribuciones.

—iEso parece! —replico la otra.

La vieron caminar de un lado para otro mirando en las paredes, los
servilleteros, los candelabros, los pomos del pasamanos, mientras que Binet se
acariciaba la barba con satisfaccion.

—Iria a encargarle algo? —dijo la sefiora Tuvache.

—Pero si él no vende nada —objeto su vecina.

El recaudador parecia escuchar con los ojos desorbitados, como si no
comprendiera; Emma seguia en actitud tierna, suplicante. Se acerco; su pecho
jadeaba; ya no hablaban.

—¢Es que ella le hace insinuaciones? —dijo la sefiora Tuvache.

Binet estaba rojo hasta las orejas. Emma le cogio las manos.

—ijAh!, jeso ya es demasiado!

Y sin duda le proponia una abominacion; pero el recaudador era, a pesar de

todo, un valiente que habia combatido en Bautzen y en Lumn[ég], hecho la
campaia de Francia ¢ incluso le habian « propuesto para la cruz» ; de pronto,
como a la vista de una serpiente, se aparto muy lejos hacia atras exclamando:

—iSefiora, qué ocurrencias!

—Habria que azotar a esas mujeres —dijo la sefiora Tuvache.

—Donde esta? —replico la sefiora Caron.

Pues durante aquella conversacion Emma habia desaparecido; después,
viéndola enfilar la Calle Mayor y girar a la derecha como para ir al cementerio,
se perdieron en conjeturas.

—Tia Rolet —dijo al llegar a casa de la nodriza—, me ahogo..., aflojeme el
corsé.

Se echo sobre la cama; sollozaba. La tia Rolet la tapé con un refajo y se
quedd de pie delante de ella. Después, como no contestaba, la buena mujer se
alejo, cogid surueca y se puso a hilar lino.

—Oh!, jpare de una vez! —murmur¢ ella, creyendo escuchar el torno de
Binet.

—¢Quién la incomoda? —se preguntaba la nodriza—. ;Por qué viene aqui?

Habia acudido alli empujada por una especie de espanto que la echaba de su



casa.

Acostada sobre la espalda, inmovil y con los ojos fijos, distinguia vagamente
los objetos, aunque aplicara su atenciéon a ellos con una persistencia idiota.
Contemplaba los desconchados de la pared, dos tizones humeando por las dos
puntas y una larga araia que andaba por encima de su cabeza en la rendija de la
viga. Por fin, fijo sus ideas. Se acordaba... un dia, con Leon... {Oh, qué lejos...!
El sol brillaba en el rio y las clematides perfumaban el aire. Entonces,
transportada en sus recuerdos como en un torrente que hierve, llegd pronto a
recordar la jornada de la vispera.

—¢Qué hora es? —pregunto.

Sali6 la tia Rolet, levanto los dedos de su mano derecha hacia el lado donde el
cielo estaba mas claro, y volvio despacio diciendo:

—Pronto seran las tres.

—jAh!, jgracias!, jgracias!

Porque ¢l iba a llegar. Era seguro. Habria encontrado dinero. Pero iria quizas
alli, sin sospechar que ella estaba aqui; y pidié a la nodriza que fuese corriendo a
su casa para traerlo.

—iDese prisa!

—Pero, mi querida sefiora, ya voy, jya voy!

Se extrafiaba ahora de no haber pensado en ¢l primeramente; ayer le habia
dado su palabra, no faltaria a ella; y se veia ya en casa de Lheureux presentando
sobre su mesa los tres billetes de banco. Después habria que inventar una historia
que explicase las cosas a Bovary. ;Cual?

Entretanto la nodriza tardaba mucho en volver. Pero como no habia reloj,
Emma temia exagerar, tal vez la duracion del tiempo. Se puso a dar paseos por
la huerta, paso a paso; siguio el sendero a lo largo del seto y volvié rapidamente
pensando que la buena sefiora habria regresado por otro camino. Por fin, cansada
de esperar, asaltada por sospechas que rechazaba, sin saber si estaba alli desde
hacia un siglo o un minuto, se sentd en un rincén, cerrd los ojos y se tapd los
oidos. La barrera chirrio: ella dio un salto; antes de que hubiese hablado, la tia
Rolet le dijo:

—No hay nadie en su casa.

—(Cémo?

—iNadie! Y el sefor estd llorando. La llama. La estan buscando.

Emma no respondio nada. Jadeaba dirigiendo miradas a su alrededor
mientras que la campesina, asustada de verla asi, retrocedia instintivamente
creyendo que estaba loca. De pronto se dio una palmada en la frente, lanzo un
grito, porque el recuerdo de Rodolfo, como un gran reldimpago en una noche
oscura, le habia llegado al alma. jEra tan bueno, tan delicado, tan generoso! Y
ademas, si vacilaba en servirla, ella sabria bien obligarle recordando con un solo
guifio de ojo su amor perdido. Salio, pues, hacia la Huchette, sin darse cuenta que



corria a ofrecerse a lo que hacia un instante la habia exasperado tanto, sin
sospechar, ni por asomo, en aquella prostitucion.



Capitulo VIIT

Por el camino se iba preguntando: « (Qué le voy a decir? jPor donde
empezaré? . Y a medida que se acercaba, reconocia los matorrales, los arboles,
los juncos marinos sobre la colina, el castillo alld lejos. Se reencontraba a si
misma en las sensaciones de su primer amor, y su pobre corazon oprimido se
ensanchaba tiernamente en él. Un aire tibio le daba en la cara; la nieve, al
fundirse, caia gota a gota de las yemas sobre la hierba.

Entr6, como antaflo, por la pequefa puerta del parque, después llego al patio
de honor, que estaba bordeado por una doble fila de tilos frondosos. Balanceaban
silbando sus largas ramas. Los perros en la perrera ladraron todos a la vez y el
estrépito de sus voces resonaba sin que apareciese nadie.

Subié la amplia escalera recta, con balaustrada de madera, que conducia al
corredor pavimentado de losas polvorientas al que daban varias habitaciones en
hilera, como en los monasterios o las posadas. La suya estaba al final, a la
izquierda. Cuando llegé a poner los dedos en la cerradura sus fuerzas le
abandonaron subitamente. Temia que no estuviese alli, casi lo deseaba, y ésta
era, sin embargo, su unica esperanza, la {ltima oportunidad de salvacion. Se
recogié un minuto, y, armandose de valor ante la necesidad presente, entro.

Rodolfo estaba junto al fuego, los dos pies sobre la chambrana, fumando una
pipa.

—jAnda!, ;es usted? —dijo él levantindose bruscamente.

—iSi, soy yo!... Quisiera, Rodolfo, pedirle un consejo.

Y a pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible abrir la boca.

—iNo ha cambiado, sigue tan encantadora!

—iOh! —replico ella amargamente—, son tristes encantos, amigo mio, pues
usted los ha desdenado.

Entonces ¢l inici6 una explicacion de su conducta disculpandose vagamente a
falta de poder inventar algo mejor.

Emma se dejo impresionar por sus palabras y mas atn por su voz y por la
contemplacién de su persona; de modo que fingié creer, o quizis creyo, en el
pretexto de su ruptura; era un secreto del que dependian el honor e incluso la vida
de una tercera persona.

—iNo importa! —dijo ella mirandolo tristemente—, jhe sufrido mucho!

El respondi6 en un aire filosofico:

—iLa vida es asi!

—¢Ha sido, por lo menos —replico Emma—, buena para usted después de
nuestra separacion?

—iOh!, ni buena... nimala.

—Quizas habria sido mejor no habernos dejado nunca.

—iSi..., quizas!



—Ta crees? —dijo ella acercandose.

Y suspir6.

—iOh, Rodolfo!, jsi supieras!... jte he querido mucho!

Entonces ella le cogio la mano y permanecieron algin tiempo con los dedos
entrelazados, como el primer dia en los comicios. Por un gesto de orgullo,
Rodolfo luchaba por no enternecerse. Pero desplomandose sobre su pecho, ella le
dijo:

—(Cémo querias que viviese sin ti? {No es posible desacostumbrarse de la
felicidad! jEstaba desesperada!, jcrei morir! Te contaré¢ todo esto, ya veras. jY
t0... has huido de mi!...

Pues, desde hacia tres afios, é] habia evitado cuidadosamente encontrarse con
ella por esa cobardia natural que caracteriza al sexo fuerte; y Emma continuaba
con graciosos gestos de cabeza, mas mimosa que una gata en celo:

—T quieres a otras, confiésalo. jOh! {Lo comprendo, vamos!, las disculpo;
las habras seducido, como me sedujiste a mi. { TG eres un hombre!, tienes todo lo
que hace falta para hacerte querer. Pero nosotros reanudaremos, ¢verdad?, jnos
amaremos! jFijate, me rio, soy feliz! {Pero habla!

Y tenia un aspecto encantador, con aquella mirada en la que temblaba una
lagrima como el agua de una tormenta en un célizazul.

Rodolfo la senté sobre sus rodillas y acaricié con el revés de su mano sus
bandos lisos, en los que a la claridad del crepusculo se reflejaba como una flecha
de oro un ultimo rayo de sol. Emma inclinaba la frente; é1 termino besandola en
los parpados, muy suavemente, con la punta de los labios.

—iPero tu has llorado! —le dijo. ;Por qué?

Ella rompié en sollozos, Rodolfo crey 6 que era la explosion de su amor; como
ella se callaba, ¢l interpret este silencio como un ultimo pudor y entonces
exclamo:

—iAh!, jperdoname!, ti eres la unica que me gusta. {He sido un imbécil y un
malvado! {Te quiero, te querré siempre! ;Qué tienes? {Dimelo! —Y se arrodillo.

—iPues estoy arruinada, Rodolfo! {Vas a prestarme mil francos!

—Pero... pero... —dijo levantindose poco a poco, mientras que su cara
tomaba una expresion grave.

—T0 sabes —continu6 ella inmediatamente— que mi marido habia colocado
toda su fortuna en casa de un notario, y el notario se ha escapado. Hemos pedido
prestado; los clientes no pagaban. Por lo demas, la liquidacién no ha terminado;
tendremos dinero mas adelante. Pero hoy, por falta de tres mil francos, nos van a
embargar. Es hoy, ahora mismo y, contando con tu amistad, he venido.

« jAh! —penso6 Rodolfo, que se puso muy palido de pronto—, jpor eso has
venido!» .

Por fin, dijo en tono tranquilo:

—No los tengo, querida sefiora mia.




No mentia. Si los hubiera tenido seguramente se los habria dado, aunque
generalmente sea desagradable hacer tan bellas acciones, pues de todas las
borrascas que caen sobre el amor, ninguna lo enfria y lo desarraiga tanto como
las peticiones de dinero.

Al principio Emma se quedé mirandole unos minutos.

—iNo los tienes!

Repitio varias veces:

—No los tienes... Deberia haberme ahorrado esta ultima vergiienza. {Nunca
me has querido! jEres como los otros!

Emma se traicionaba, se perdia.

Rodolfo la interrumpio, afirmando que é1 mismo se encontraba apurado de
dinero.

—jAh!, jte compadezco! —dijo Emma—. {Si, muchisimo!...

Y fijandose en una carabina damasquinada que brillaba en la panoplia:

—iPero cuando se esta tan pobre no se pone plata en la culata de su escopeta!
iNo se compra un reloj con incrustaciones de concha! —continuaba ella
sefialando el reloj de Boulle; ni empufaduras de plata dorada para sus latigos— y
los tocaba, ni dijes para su reloj. Oh!, jnada le falta!, hasta un portalicores en su
habitacion; porque ti no te privas de nada, vives bien, tienes un castillo, granjas,
bosques, vas de monteria, viajas a Paris... {Eh!, aunque no fuera mas que esto —
exclamo ella cogiendo sobre la chimenea sus gemelos de camisa—, que de la
menor de estas boberias jse puede sacar dinero!... jOh!, ino los quiero,
guardalos!

Y le tird muy lejos los dos gemelos, cuya cadena de oro se rompi6 al pegar
contra la pared.

—Pero yo te lo habria dado todo, habria vendido todo, habria trabajado con
mis manos, habria mendigado por las carreteras, por una sonrisa, por una
mirada, por oirte decir: « jGracias!» . ;Y ti te quedas ahi tranquilamente en tu
sillon, como si no me hubieras hecho ya sufrir bastante? jSin ti, entérate bien,
habria podido vivir feliz! ;Quién te obligaba? ;Era una apuesta? Sin embargo, me
querias, lo decias... Y todavia, hace un momento... {Ah!, jhubieras hecho mejor
despidiéndome! Tengo las manos calientes de tus besos, y ahi esta sobre la
alfombra el sitio donde me jurabas de rodillas un amor eterno. Me lo hiciste
creer: jdurante dos afios me has arrastrado en el suefio mas magnifico y mas
dulce!... Y mientras, proyectos de viaje, jte acuerdas? jOh!, jtu carta, tu carta,
me desgarro el corazon!... |Y después, cuando vuelvo a ¢él, a ¢, que es rico, feliz,
libre, para implorar una ayuda que prestaria el primero que llegara, suplicandole
y ofreciéndole toda mi ternura, me rechaza, porque le costaria tres mil francos!

—iNo los tengo! —respondi6 Rodolfo con esa calma perfecta con que se
protegen como si fuera un escudo las coleras resignadas.

Emma sali6. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y volvio a pasar



por la larga avenida tropezando en los montones de hojas caidas que dispersaba
el viento.

Por fin, llego al foso delante de la verja; se rompio las ufias queriendo abrir
deprisa. Después, cien pasos mas adelante, sin aliento, a punto de caer, se pard. Y
entonces, volviendo la vista, percibié otra vez el impasible castillo, con el parque,
los jardines, los tres patios y todas las ventanas de la fachada.

Se quedo estupefacta, y sin mas conciencia de si misma que el latido de sus
arterias; le parecia oir como una ensordecedora musica que se le escapaba y
llenaba los campos. El suelo se hundia bajo sus pies, y los surcos le parecieron
inmensas olas oscuras que se estrellaban.

Todas las reminiscencias, todas las ideas que habia en su cabeza se escapaban
a la vez, de un solo impulso, como las mil piezas de un fuego de artificio. Vio a su
padre, el despacho de Lheureux, la habitacion de los dos, alla lejos, un paisaje
diferente. Era presa de un ataque de locura, tuvo miedo y llegd a serenarse,
aunque hay que decir de una manera confusa, porque no recordaba la causa de
su horrible estado, es decir, el problema del dinero. No sufria mas que por su
amor, y sentia que su alma la abandonaba por este recuerdo, como los heridos
que agonizan sienten que la vida se les va por la herida que les sangra.

Caia la noche, volaban las cornejas.

Le parecié de pronto que unas bolitas color de fuego estallaban en el aire
como balas fulminantes que se aplastaban, y giraban, giraban, para ir a derretirse
en la nieve entre las ramas de los arboles. En medio de cada uno de ellas
aparecia la cara de Rodolfo. Se multiplicaron y se acercaban, la penetraban; todo
desapareciod. Reconocié las luces de las casas que brillaban de lejos en la niebla.

Entonces su situacion se le presentd de nuevo, como un abismo. Jadeaba hasta
partirse el pecho. Después, en un arrebato de heroismo que la volvia casi alegre,
bajo la cuesta corriendo, atraveso la pasarela de las vacas, el sendero, la avenida,
el mercado y llegd a la botica. No habia nadie. Iba a entrar, pero al sonar la
campanilla podia venir alguien, y deslizindose por la valla, reteniendo el aliento,
tanteando las paredes, llegd hasta el umbral de la cocina, en la que ardia una vela
colocada sobre el fogon. Justino, en mangas de camisa, llevaba una bandeja.

—iAh!, estan cenando. Esperemos.

Justino regreso. Ella golpe6 el cristal. El salio.

—iLa llave!, la de arriba, donde estan los...

—(Coémo?

Y la miraba, todo asombrado por la palidez de su cara.

—iLa quiero!, jdamela!

Como el tabique era delgado, se oia el ruido de los tenedores contra los platos
en el comedor.

Decia que las necesitaba para matar las ratas que no le dejaban dormir.

—Tendria que decirselo al sefior.



—iNo!, jquédate aqui!

Después, con aire indiferente:

—iBah!, no vale la pena, se lo diré luego. { Vamos, alimbrame!

Y entr6 en el pasillo adonde daba la puerta del laboratorio. Habia en la pared
una llave con la etiqueta Capharnaiim.

—iJustino! —grito el boticario, que estaba impaciente.

—iSubamos!

Y élla siguio.

Giro6 la llave en la cerradura, y Emma fue directamente al tercer estante,
hasta tal punto la guiaba bien su recuerdo, tomo el bote azul, le arrancé la tapa,
metio en €l la mano, y, retirandola llena de un polvo blanco, se puso a comer alli
con la misma mano.

—iQuieta! —exclamo ¢l echandose encima de ella.

—iCallate!, pueden venir.

El se desesperaba, queria llamar.

—iNo digas nada de esto, le echarian la culpa a tu amo!

Después se volvio, subitamente apaciguada, y casi con la serenidad de un
deber cumplido.

Cuando Carlos, trastornado por la noticia del embargo, entré en casa, Emma
acababa de salir. Grito, llord, se desmay 6, pero Emma no volvia. ;Dénde podia
estar? Mando a Felicidad a casa de Homais, a casa de Tuvache, a la de
Lheureux, al «Lion d’Or», a todos los sitios; y, en las intermitencias de su
angustia, veia su consideracion aniquilada, su fortuna perdida, el porvenir de
Berta roto. ;Por qué causa?..., jni una palabra! Esper¢ hasta las seis de la tarde.
Por fin, no pudiendo aguantar mas, e imaginando que ella habia salido para
Rouen, fue por la carretera principal, anduvo media legua, no encontr6 a nadie,
aguardo un rato y regreso.

Emma habia vuelto.

Se sentd ante su escritorio y escribio una carta que cerr6 despacio, afiadiendo
la fecha del dia y la hora. Después dijo con un tosco aire solemne:

—La leeras mafiana; hasta entonces, te lo ruego, no me hagas ni una sola
pregunta:

—Pero...

—iOh, dé¢jame!

Y se acosto a todo lo largo de su cama.

Un sabor acre que sentia en su boca la desperto. Entrevié a Carlos y volvio a
cerrar los 0jos.

La espiaba curiosamente para comprobar si no sufria. Pero jno!, nada
todavia. Oia el tic tac del péndulo, el ruido del fuego, y a Carlos que respiraba al
lado de su cama.

« jAh, es bien poca cosa, la muerte! —pensaba ella; voy a dormirme y todo



habra terminadoy» .

Bebi6 un trago de agua y se volvio de cara a la pared.

Aquel horrible sabor a tinta continuaba.

—ijTengo sed!, joh!, tengo mucha sed —suspiro.

—¢Pues qué tienes? —dijo Carlos, que le ofrecia un vaso.

—iNo esnada!... Abre la ventana... jme ahogo!

Y le sobrevino una ndusea tan repentina, que apenas tuvo tiempo de coger su
paiiuelo bajo la almohada.

—iRecogelo! —dijo rapidamente—; jtiralo!

Carlos la interrogo; ella no contesté nada. Se mantenia inmévil por miedo a
que la menor emocion la hiciese vomitar.

Entretanto, sentia un frio de hielo que le subia de los pies al corazon.

—ijAh!, jya comienza esto! —murmur¢ ella.

—¢Qué dices?

Movia la cabeza con un gesto suave lleno de angustia, al tiempo que abria
continuamente las mandibulas, como si llevara sobre su lengua algo muy pesado.
Alas ocho reaparecieron los vomitos.

Carlos observo que en el fondo de la palangana habia una especie de arenilla
blanca pegada a las paredes de porcelana.

—Es extraordinario!, jes raro! —repitio.

Pero ella dijo con una voz fuerte:

—iNo, te equivocas!

Entonces, delicadamente y casi acariciandola, le paso la mano sobre el
estomago. Emma dio un grito agudo. Carlos se retiré todo asustado.

Después empez6 a quejarse, al principio débilmente. Un gran escalofrio le
sacudia los hombros, y se ponia mas palida que la sibana donde se hundian sus
dedos crispados. Su pulso desigual era casi insensible ahora.

Unas gotas de sudor corrian por su cara azulada, que parecia como yerta en
la exhalacion de un vapor metalico. Sus dientes castafieteaban, sus ojos dilatados
miraban vagamente a su alrededor, y a todas las preguntas respondia solo con un
movimiento de cabeza; incluso sonri6 dos o tres veces. Poco a poco sus gemidos
se hicieron mas fuertes, se le escap6 un alarido sordo; crey 6 que iba mejor y que
se levantaria enseguida. Pero presa de grandes convulsiones, exclamo:

—ijAh!, jesto es atroz, Dios mio!

Carlos cay 6 de rodillas ante su lecho.

—jHabla!, ;qué has comido? jContesta, por el amor de Dios!

Y la miraba con unos ojos de ternura como ella no habia visto nunca.

—Bueno, pues alla..., alla... —dijo con una voz desmayada.

Carlos salto al escritorio, rompi6 el sello y ley 6 muy alto: « Que no acusen a
nadie» . Se detuvo, pasd la mano por los ojos, y volvié a leer.

—iCoémo!... jSocorro!, ja mi!



Y no podia hacer otra cosa que repetir esta palabra: « jEnvenenada!,
jenvenenada!» . Felicidad corri6 a casa de Homais, quien repitié a gritos aquella
exclamacion, la sefiora Lefrangois la oyé en el «Lion d’Or», algunos se
levantaron para decirselo a sus vecinos, y toda la noche el pueblo estuvo en vela.

Loco, balbuciente, a punto de desplomarse, Carlos daba vueltas por la
habitacion. Se pegaba contra los muebles, se arrancaba los cabellos, y el
farmacéutico nunca habia creido que pudiese haber un especticulo tan
€espantoso.

Volvié a casa para escribir al seflor Canivet y al doctor Larivi¢re. Perdia la
cabeza; hizo mas de quince borradores. Hipolito fue a Neufchatel, y Justino
espoled tan fuerte el caballo de Bovary, que lo dejé en la cuesta del Bois
Guillaume rendido y casireventado.

Carlos quiso hojear su diccionario de medicina; no veia, las lineas bailaban.

—jCalma! —dijo el boticario—. Se trata solo de administrar algun poderoso
antidoto. ;Cual es el veneno?

Carlos ensefio la carta. Era arsénico.

—Bien —replico Homais—, habria que hacer un analisis.

Pues sabia que es preciso, en todos los envenenamientos, hacer un analisis; y
el otro, que no comprendia, respondio:

—jAh!, jhagalo!, jhagalo!, jsalvela!

Después, volviendo al lado de ella, se desplomo en el suelo sobre la alfombra
y permanecia con la cabeza apoyada en la orilla de la cama sollozando.

—iNo llores! —le dijo ella—. jPronto dejaré de atormentarte!

—¢Por qué? ;Quién te ha obligado?

Ella replico:

—Era preciso, querido.

—¢No eras feliz? (Es culpa mia? Sin embargo, jhe hecho todo lo que he
podido!

—Si..., es verdad..., jtu si que eres bueno!

Y le pasaba la mano por los cabellos lentamente. La suavidad de esta
sensacion le aumentaba su tristeza; sentia que todo su ser se desplomaba de
desesperanza ante la idea de que habia que perderla, cuando, por el contrario,
ella manifestaba amarlo mas que nunca; y no encontraba nada; no sabia, no se
atrevia, pues la urgencia de una resolucion inmediata acababa de trastornarle.

Ella pensaba que habia terminado con todas las traiciones, las bajezas y los
innumerables apetitos que la torturaban. Ahora no odiaba a nadie, un crepusculo
confuso se abatia en su pensamiento, y de todos los ruidos de la tierra no ofa mas
que la intermitente lamentacion de aquel pobre corazon, suave e indistinta, como
el ultimo eco de una sinfonia que se aleja.

—Traedme a la nifia —dijo incorporandose sobre el codo.

—¢No te encuentras peor, verdad? —pregunto Carlos.




—iNo!, jno!

La nifia llegd en brazos de su muchacha, con su largo camison, de donde
salian su pies descalzos, seria y casi sofiando todavia. Observaba con extrafieza la
habitacién toda desordenada, y pestaiicaba deslumbrada por las velas que ardian
sobre los muebles. Le recordaban, sin duda, las mafianas de Afio Nuevo o de la
mitad de la Cuaresma cuando, despertada temprano a la luz de las velas, venia a
la cama de su madre para recibir alli sus regalos, pues empez6 a decir:

—¢Doénde estd mama?

Y como todo el mundo se callaba:

—iPero yo no veo mi zapatito!

Felicidad la inclinaba hacia la cama, mientras que ella seguia mirando hacia
la chimenea.

—¢Lo habra cogido la nodriza? —pregunto.

Y al oir este nombre, que le recordaba sus adulterios y sus calamidades,
Madame Bovary volvio su cabeza, como si sintiera repugnancia de otro veneno
mas fuerte que le subia a la boca. Berta, entretanto, seguia posada sobre la cama.

—iOh!, jqué ojos grandes tienes, mama!, jqué palida estas!, jcomo sudas!

Su madre la miraba.

—iTengo miedo! —dijo la nifia echandose atras.

Emma le cogi6 la mano para besarsela; la nifia forcejeaba.

—iBasta!, jque la lleven! —exclam¢ Carlos, que sollozaba en la alcoba.

Después cesaron los sintomas un instante; parecia menos agitada; y a cada
palabra insignificante, a cada respiracion un poco mas tranquila, Carlos
recobraba esperanzas. Por fin, cuando entré Canivet, se eché en sus brazos
llorando.

—ijAh!, jes usted!, jgracias!, jqué bueno es! Pero esta mejor. jFijese, mirela!

El colega no fue en absoluto de esta opinion, y yendo al grano, como ¢l
mismo decia, prescribi6 un vomitivo, a fin de vaciar completamente el
estobmago.

Emma no tardé en vomitar sangre. Sus labios se apretaron mas. Tenia los
miembros crispados, el cuerpo cubierto de manchas oscuras, y su pulso se
escapaba como un hilo tenso, como una cuerda de arpa a punto de romperse.

Después empezaba a gritar horriblemente. Maldecia el veneno, decia
invectivas, le suplicaba que se diese prisa, y rechazaba con sus brazos rigidos todo
lo que Carlos, mas agonizante que ella, se esforzaba en hacerle beber. El
permanecia de pie, con su pafiuelo en los labios, como en estertores, llorando y
sofocado por sollozos que lo sacudian hasta los talones. Felicidad recorria la
habitacion de un lado para otro; Homais, inmévil, suspiraba profundamente y el
seflor Canivet, conservando siempre su aplomo, empezaba, sin embargo, a
sentirse preocupado.

—iDiablo!... sin embargo esta purgada, y desde el momento en que cesa la



causa...

—El efecto debe cesar —dijo Homais—; jesto es evidente!

—Pero jsalvela! —exclamaba Bovary.

Por lo que, sin escuchar al farmacéutico, que aventuraba todavia esta
hipétesis: « Quizas es un paroxismo saludable» , Canivet iba a administrar triaca
cuando oy ¢ el chasquido de un latigo; todos los cristales temblaron, y una berlina
de posta que iba a galope tendido tirada por tres caballos enfangados hasta las
orejas irrumpio de un salto en la esquina del mercado. Era el doctor Lariviere.

La aparicion de un dios no hubiese causado mas emocion. Bovary levanto las
manos, Canivet se paré en seco y Homais se quitd su gorro griego mucho antes
de que entrase el doctor Lariviére.

Pertenecia a la gran escuela quirrgica del profesor Bichat, a aquella
generacion, hoy desaparecida, de médicos filosofos que, enamorados
apasionadamente de su profesion, la ejercian con competencia y acierto. Todo
temblaba en su hospital cuando montaba en colera, y sus alumnos lo veneraban
de tal modo que se esforzaban, apenas se establecian, en imitarle lo mas posible;
de manera que en las ciudades de los alrededores se les reconocia por vestir un
largo chaleco acolchado de merino y una amplia levita negra, cuyas
bocamangas desabrochadas tapaban un poco sus manos carnosas, unas manos
muy bellas, que nunca llevaban guantes, como para estar mas prontas a penetrar
en las miserias. Desdefioso de cruces, titulos y academias, hospitalario, liberal,
paternal con los pobres y practicando la virtud sin creer en ella, habria pasado
por un santo si la firmeza de su talento no lo hubiera hecho temer como a un
demonio. Su mirada, mas cortante que sus bisturies, penetraba directamente en el
alma y desarticulaba toda mentira a través de los alegatos y los pudores. Y asi
andaba por la vida lleno de esa majestad bonachona que dan la conciencia de un
gran talento, la fortuna y cuarenta afios de una vida laboriosa e irreprochable.

Fruncié el cefio desde la puerta al percibir el aspecto cadavérico de Emma,
tendida sobre la espalda, con la boca abierta. Después, aparentando escuchar a
Canivet, se pasaba el indice bajo las aletas de la narizy repetia:

—Bueno, bueno.

Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary lo observo: se miraron; y
aquel hombre, tan habituado, sin embargo, a ver los dolores, no pudo retener una
lagrima que cay 6 sobre la chorrera de su camisa.

Quiso llevar a Canivet a la habitacion contigua. Carlos lo siguid.

—Estd muy mal, jverdad? ;Si le pusiéramos unos sinapismos?, jqué sé¢ yo!
iEncuentre algo, usted que ha salvado a tantos!

Carlos le rodeaba el cuerpo con sus dos brazos, y lo contemplaba de un modo
asustado, suplicante, medio abatido contra su pecho.

—Vamos, muchacho, janimo! Ya no hay nada que hacer.

Y el doctor Lariviére aparté la vista.



—¢Se marcha usted?

—Voy a volver.

Sali6 como para dar una orden a su postillén con el sefior Canivet, que
tampoco tenia interés por ver morir a Emma entre sus manos.

El farmacéutico se les unio en la plaza. No podia, por temperamento,
separarse de la gente célebre. Por eso conjurd al sefior Lariviére que le hiciese el
insigne honor de aceptar la invitacion de almorzar.

Inmediatamente marcharon a buscar pichones al « Lion d’Or» ; todas las
chuletas que habia en la carniceria, nata a casa de Tuvache, huevos a casa de
Lestiboudis, y el boticario en persona ayudaba a los preparativos mientras que la
sefiora Homais decia, estirando los cordones de su camisola:

—Usted me disculpard, sefior, pues en nuestro pobre pais si no se avisa la
vispera...

—iLas copas! —soplo Homais.

—Al menos si estuviéramos en la ciudad tendriamos la solucion de las manos
de cerdo rellenas.

—iCallate!... jAla mesa, doctor!

Le parecié bien, después de los primeros bocados, dar algunos detalles sobre
la catastrofe:

—Al principio se presenté una sequedad en la faringe, después dolores
insoportables en el epigastrio, grandes evacuaciones.

—¢Y como se ha envenenado?

—No lo sé, doctor, y ni siquiera sé muy bien donde ha podido procurarse ese
acido arsenioso.

Justino, que llegaba entonces con una pila de platos, empez6 a temblar.

—(Qué tienes? —dijo el farmacéutico.

Eljoven ante esta pregunta dejo caer todo por el suelo con un gran estrépito.

—iImbécil! —exclam6 Homais—, jzopenco!, jpedazo de burro!

Pero de repente, recobrandose:

—He querido, doctor, intentar un analisis, y en primer lugar he metido
delicadamente en su tubo...

—Mejor habria sido —dijo el cirujano— meterle los dedos en la garganta.

Su colega se callaba, pues hacia un momento habia recibido
confidencialmente una fuerte reprimenda a proposito de su vomitivo, de suerte
que este bueno de Canivet, tan arrogante y locuaz cuando lo del pie zopo, estaba
ahora muy modesto; sonrefa continuamente, con gesto de aprobacion.

Homais se esponjaba en su orgullo de anfitrion, y el recuerdo de la afliccion
de Bovary contribuia vagamente a su placer por una compensacion egoista que
se hacia a si mismo. Ademas, la presencia del doctor le entusiasmaba. Hacia
gala de su erudicion, citaba todo mezclando las cantaridas, el upas, el manzanillo,
la vibora.



—E incluso he leido que varias personas se habian intoxicado, doctor, como
fulminadas por embutidos que habian sufrido un ahumado muy fuerte. Al menos
esto constaba en un excelente informe, compuesto por una de nuestras
eminencias farmacéuticas, uno de nuestros maestros, el ilustre Cadet de
Gassicourt.

La sefiora Homais reaparecié tray endo una de esas vacilantes maquinas que
se calientan con espiritu de vino; porque Homais tenia a gala hacer el café sobre
la mesa, habiéndolo tostado, molido y mezclado él mismo.

—Sacharum, doctor —dijo ofreciéndole azicar.

Después mando bajar a todos sus hijos, pues deseaba conocer la opinion del
cirujano sobre su constitucion.

Por fin, el sefior Lariviére se iba a marchar cuando la sefiora Homais le pidio
una consulta para su marido. La sangre se le espesaba de tal modo que se
quedaba dormido todas las noches después de cenar.

—iOh!, noesle sensl 701 10 que le molesta.

Y sonriendo un poco por este juego de palabras inadvertido, el doctor abrio la
puerta. Pero la farmacia rebosaba de gente y le costo mucho trabajo deshacerse
del sefior Tuvache, que temia que su esposa tuviera una pleuresia, porque tenia
costumbre de escupir en las cenizas; después, del sefior Binet, que a veces tenia
unas hambres atroces, y de la sefiora Caron, que sentia picores; de Lheureux, que
tenia vértigos; de Lestiboudis, que tenia reima; de la sefiora Lefrangois, que tenia
acidez Por fin, los tres caballos arrancaron, y todo el mundo coincidié en que el
doctor no se habia mostrado complaciente.

La atencion publica se distrajo por la aparicion del sefior Bournisien, que
atravesaba el mercado con los santos 6leos.

Homais, consecuente con sus principios, comparo a los curas con los cuervos
a los que atrae el olor de los muertos; la vista de un eclesiastico le era
personalmente desagradable, pues la sotana le hacia pensar en el sudario y
detestaba la una un poco por el terror del otro.

Sin embargo, sin retroceder ante lo que ¢l llamaba « su mision» , volvio a
casa de Bovary en compapia de Canivet, a quien el sefior Lariviére, antes de
marchar, le habia encargado con interés que hiciera aquella visita; e incluso, si no
hubiera sido por su mujer, se habria llevado consigo a sus dos hijos, a fin de
acostumbrarlos a los momentos fuertes, para que fuese una leccion, un ejemplo,
un cuadro solemne que les quedase mas adelante en la memoria.

Cuando entraron, la habitacion estaba toda llena de una solemnidad lagubre.
Sobre la mesa de labor, cubierta con un mantel blanco, habia cinco o seis bolas
de algodon en una bandeja de plata, cerca de un crucifijo entre dos candelabros
encendidos. Emma, con la cabeza reclinada sobre el pecho, abria
desmesuradamente los parpados, y sus pobres manos se arrastraban bajo las
sdbanas, con ese gesto repelente y suave de los agonizantes, que parecen querer




ya cubrirse con el sudario. Palido como una estatua, y con los 0jos rojos como
brasas, Carlos, sin llorar, se mantenia frente a ella, al pie de la cama, mientras
que el sacerdote, apoy ado sobre una rodilla, mascullaba palabras en vozbaja.

El sacerdote se levanto para tomar el crucifijo, entonces ella alargo el cuello
como alguien que tiene sed, y, pegando sus labios sobre el cuerpo del Hombre
Dios, depositd en ¢l con toda su fuerza de moribunda el mas grande beso de amor
que jamas hubiese dado. Después el sacerdote recito el Mirereatur, y el
Indulgentiam, mojé su pulgar derecho en el 6leo y comenzd las unciones,
primeramente en los ojos que tanto habian codiciado todas las pompas terrestres;
después en las ventanas de la nariz, ansiosas de tibias brisas y de olores amorosos;
después en la boca, que se habia abierto para la mentira, que habia gemido de
orgullo y gritado de lujuria; después en las manos, que se deleitaban en los
contactos suaves y, finalmente en la planta de los pies, tan rapidos en otro tiempo
cuando corria a saciar sus deseos, y que ahora ya no caminarian mas.

El cura se seco los dedos, echo al fuego los restos de algodon mojados de
aceite y volvi6 a sentarse cerca de la moribunda para decirle que ahora debia
unir sus sufrimientos a los de Jesucristo y encomendarse a la misericordia divina.

Terminadas sus exhortaciones, tratdo de ponerle en la mano un cirio bendito,
simbolo de las glorias celestiales de las que pronto iba a estar rodeada. Emma,
demasiado débil, no pudo cerrar los dedos, y el cirio, a no ser por el sefior
Bournisien, se habria caido al suelo. Sin embargo, ya no estaba tan palida, y su
cara tenia una expresion de serenidad, como si el Sacramento la hubiese curado.

El sacerdote no dejo de hacer la observacion: explico incluso a Bovary que el
Sefior, a veces, prolongaba la vida de las personas cuando lo juzgaba conveniente
para su salvacion; y Carlos recordé un dia en que también cerca de la muerte,
ella habia recibido la Comunion.

« Quiza no habia que desesperarse» —penso él.

En efecto, Emma mir6 a todo su alrededor, lentamente, como alguien que
despierta de un suefio; después, con una voz clara, pidié su espejo y permanecio
inclinada encima algun tiempo, hasta el momento en que le brotaron de sus ojos
gruesas lagrimas sobre la almohada.

Enseguida su pecho empez6 a jadear rapidamente. La lengua toda entera le
sali6 por completo fuera de la boca; sus ojos, girando, palidecian como dos
globos de lampara que se apagan; se la creeria ya muerta, si no fuera por la
tremenda aceleracion de sus costillas, sacudidas por un jadeo furioso, como si el
alma diera botes para despegarse. Felicidad se arrodilld ante el crucifijo y el
farmacéutico incluso doblé un poco las corvas, mientras que el sefior Canivet
miraba vagamente hacia la plaza.

Bournisien se habia puesto de nuevo en oracion, con la cara inclinada hacia la
orilla de la cama, con su larga sotana negra que le arrastraba por la habitacion.
Carlos estaba al otro lado, de rodillas, con los brazos extendidos hacia Emma.



Habia cogido sus manos y se estremecia a cada latido de su corazon como a la
repercusion de una ruina que se derrumba. A medida que el estertor se hacia mas
fuerte, el eclesiastico aceleraba sus oraciones; se mezclaban a los sollozos
ahogados de Bovary y a veces todo parecia desaparecer en el sordo murmullo
de las silabas latinas, que sonaban como el tafiido finebre de una campana.

De pronto se oy6 en la acera un ruido de gruesos zuecos con el roce de un
baston, y se oy 6 una vozronca que cantaba:

Souvent la chaleur d’un beau jour

Fait réver fillette a Pamour!71]

Emma se incorporé como un cadaver que se galvaniza, con los cabellos
sueltos, la mirada fija y la boca abierta.

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s’inclinant

Vers le sillon qui nous les donne 1721

—iEl ciego! —exclamo.

Y Emma se echoé a reir, con una risa atroz, frenética, desesperada, crey endo
ver la cara espantosa del desgraciado que surgia de las tinieblas eternas como un
espanto.

11l souffla bien fort ce jour la.

/73]

Et le jupon court s’envola

Una convulsion la derrumboé de nuevo sobre el colchon. Todos se acercaron.
Ya habia dejado de existir.



Capitulo IX

Siempre hay detras de la muerte de alguien como una estupefaccion que se
desprende, tan dificil es comprender esta llegada inesperada de la nada y
resignarse a creerlo. Pero cuando se dio cuenta de su inmovilidad, Carlos se echo
sobre ella gritando:

—iAdios!, jadios!

Homais y Canivet le sacaron fuera de la habitacion.

—ijTranquilicese!

—Si —decia debatiéndose, seré razonable, no haré dafio. Pero déjenme.
iQuiero verla!, jes mi mujer!

Y lloraba.

—Llore —dijo el farmacéutico—, dé rienda suelta a la naturaleza, eso le
aliviara.

Carlos, sintiéndose mas débil que un nifio, se dejé llevar abajo, a la sala, y el
sefior Homais pronto se volvio a su casa.

En la plaza fue abordado por el ciego, quien habiendo llegado a Yonville con
la esperanza de la pomada antiflogistica, preguntaba a cada transeunte donde
vivia el boticario.

—iVamos, hombre!, jcomo si no tuviera otra cosa que hacer! Ten paciencia,
vuelve mis tarde.

Y entré precipitadamente en la farmacia.

Tenia que escribir dos cartas, preparar una pocioén calmante para Bovary,
inventar una mentira que pudiese ocultar el envenenamiento y preparar un
articulo para El Fanal, sin contar las personas que le esperaban para recibir
noticias; y, cuando los yonvillenses escucharon el relato del arsénico que habia
tomado por azicar, al hacer una crema de vainilla, Homais volvié de nuevo a
casa de Bovary.

Lo encontrd solo (el sefior Canivet acababa de marcharse), sentado en el
sillon, cerca de la ventana y contemplando con una mirada idiota los adoquines
de la calle.

—Ahora —dijo el farmacéutico— usted mismo tendria que fijar la hora de la
ceremonia.

—¢Por qué?, ;qué ceremonia?

Después con voz balbuciente y asustada:

—iOh!, no, ;verdad?, no, quiero conservarla.

Homais, para disimular, tom¢ una jarra del aparador para regar los geranios.

—iAh!, gracias —dijo Carlos—, jqué bueno es usted!

Y no acabo su frase, abrumado por el aluvion de recuerdos que este gesto del
farmacéutico le evocaba.

Entonces, para distraerle, Homais crey6 conveniente hablar un poco de



horticultura; las plantas necesitaban humedad. Carlos bajo la cabeza en sefial de
aprobacion.

—Ademas, ahora van a volver los dias buenos.

—jAh! —dijo Bovary.

El boticario, agotadas sus ideas, se puso a separar suavemente los visillos de la
vidriera.

—iMire!, alli va el sefior Tuvache.

Carlos repiti6 como una maquina.

—Alli va el sefior Tuvache.

Homais no se atrevio a hablarle otra vez de los preparativos finebres; fue el
eclesidstico quien vino alli a resolverlo.

Carlos se encerrd en su gabinete, tom¢6 una pluma, y, después de haber
sollozado algan tiempo, escribio.

« Quiero que la entierren con su traje de boda, con unos zapatos blancos, una
corona. Le extenderan el pelo sobre los hombros; tres atatides, uno de roble, uno
de caoba, uno de plomo. Que nadie me diga nada, tendré valor. Le pondran por
encima de todo una gran pieza de terciopelo verde. Esta es mi voluntad. Que se
cumplay» .

Aquellos sefiores se extrafiaron mucho de las ideas novelescas de Bovary, y
enseguida el farmacéutico fue a decirle:

—Ese terciopelo me parece una redundancia. Ademas, el gasto...

—Y a usted qué le importa? —exclamé Carlos—. {Déjeme en paz!, justed
no la queria! {Marchese!

El eclesiastico lo tom¢ por el brazo para hacerle dar un paseo por la huerta.
Hablaba sobre la vanidad de las cosas terrestres. Dios era muy grande, muy
bueno; debiamos someternos sin rechistar a sus decretos, incluso darle gracias.

Carlos prorrumpi6 en blasfemias.

—iDetesto al Dios de ustedes!

—El espiritu de rebelion no le ha dejado todavia —suspiré el eclesiastico.

Bovary estaba lejos. Caminaba a grandes pasos, a lo largo de la pared, cerca
del espaldar, y rechinaba los dientes, levantaba al cielo miradas de maldicion,
pero ni una sola hoja se movio.

Caia una fria lluvia, Carlos, que tenia el pecho descubierto, comenzo a tiritar;
entr6 a sentarse en la cocina.

A las seis se oy 6 un ruido de chatarra en la plaza: era « La Golondrina» que
llegaba; y Carlos permanecio con la frente pegada a los cristales viendo bajar a
los viajeros unos detras de otros. Felicidad le extendio un colchon en el salon,
Carlos se echo encima y se quedd dormido.

Aunque filésofo, el sefior Homais respetaba a los muertos. Por eso, sin
guardar rencor al pobre Carlos, volvié por la noche a velar el cadaver, llevando
consigo tres libros y un portafolios para tomar notas.



El sefior Bournisien se encontraba alli, y dos grandes cirios ardian en la
cabecera de la cama, que habian sacado fuera de la alcoba.

El boticario, a quien pesaba el silencio, no tard6é en formular algunas quejas
sobre aquella infortunada mujer joven, y el sacerdote respondié que ahora solo
quedaba rezar por ella.

—Sin embargo —replicO Homais—, una de dos: o ha muerto en estado de
gracia, como dice la Iglesia, y entonces no tiene ninguna necesidad de nuestras
oraciones, o bien ha muerto impenitente, esta es, yo creo, la expresion
cclesiastica, y entonces...

Bournisien le interrumpio, replicando en un tono desabrido, que no dejaba de
ser necesario el rezar.

—Pero —objetd el farmacéutico— ya que Dios conoce todas nuestras
necesidades, jpara qué puede servir la oracion?

—iComo! —dijo el eclesiastico—, jla oracion! ;Luego usted no es cristiano?

—iPerdon! —dijo Homais—. Admiro el cristianismo. Primero liber6 a los
esclavos, introdujo en el mundo una moral...

—iNo se trata de eso! Todos los textos...

—iOh!, joh!, en cuanto a los textos, abra la historia; se sabe que han sido
falsificados por los jesuitas.

Entr6 Carlos, y, acercandose a la cama, corrié lentamente las coronas:

Emma tenia la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. La comisura de su
boca, que seguia abierta, hacia como un agujero negro en la parte baja de la
cara; los dos pulgares permanecian doblados hacia la palma de las manos; una
especie de polvo blanco le salpicaba las cejas, y sus ojos comenzaban a
desaparecer en una palidez viscosa que semejaba una tela delgada, como si las
arafas hubiesen tejido alli encima.

La sabana se hundia desde los senos hasta las rodillas, volviendo después a
levantarse en la punta de los pies; y a Carlos le parecia que masas infinitas, que
un peso enorme pesaba sobre ella.

Elreloj de la iglesia dio las dos. Se oia el gran murmullo del rio que corria en
las tinicblas al pie de la terraza. El sefior Bournisien de vez en cuando se sonaba
ruidosamente y Homais hacia rechinar su pluma sobre el papel.

—Vamos, mi buen amigo —dijo—, retirese, este espectaculo le desgarra.

Una vez que salio Carlos, el farmacéutico y el cura reanudaron sus
discusiones.

—iLea a Voltaire! —decia uno—; lea a D’Holbach, lea la Enciclopedia.

—Lea las Cartas de algunos judios portugueses[74] —decia el otro—; lea la
Razon del cristianismo, por Nicolas, antiguo magistrado.

Se acaloraban, estaban rojos, hablaban a un tiempo, sin escucharse;
Bournisien se escandalizaba de semejante audacia; Homais se maravillaba de
semejante tonteria; y no les faltaba mucho para insultarse cuando, de pronto,



reaparecié Carlos. Una fascinacion le atraia. Subia continuamente la escalera.

Se ponia enfrente de Emma para verla mejor, y se perdia en esta
contemplacidn, que ya no era dolorosa a fuerza de ser profunda.

Recordaba historias de catalepsia, los milagros del magnetismo, y se decia
que, queriéndolo con fuerza, quizas llegara a resucitarla. Incluso una vez se
inclind hacia ella, y dijo muy bajo: «jEmma! jEmmal!». Su aliento,
fuertemente impulsado, hizo temblar la llama de los cirios contra la pared.

Al amanecer llego la sefiora Bovary madre; Carlos, al abrazarla, se desbordo
de nuevo en llanto. Ella tratd, como ya lo habia hecho el farmacéutico, de
hacerle algunas observaciones sobre los gastos del entierro. Carlos se excito tanto
que su madre se callo, e incluso le encargd que fuese inmediatamente a la ciudad
para comprar lo que hacia falta.

Carlos se quedo solo toda la tarde: habian llevado a Berta a casa de la sefiora
Homais; Felicidad seguia arriba, en la habitacion, con la tia Lefrangois.

Por la tarde recibio visitas. Se levantaba, estrechaba las manos sin poder
hablar, después se sentaban unos junto a los otros formando un gran semicirculo
delante de la chimenea. Con la cabeza baja y las piernas cruzadas, balanceaba
una de ellas dando un suspiro de vez en cuando.

Y todos se aburrian enormemente, pero nadie se decidia a marcharse.

Cuando Homais volvié a las nueve (no se veia mas que a él en la plaza desde
hacia dos dias), venia cargado de una provision de alcanfor, de benjui y de
hierbas aromaticas. Llevaba también un recipiente lleno de cloro para alejar los
miasmas.

En aquel momento, la criada, la sefiora Lefrangois y la sefiora Bovary madre
daban vueltas alrededor de Emma terminando de vestirla, y bajaron el largo velo
rigido que le tapo hasta sus zapatos de raso.

Felicidad sollozaba:

—iAh!, jmipobre ama!, jmi pobre ama!

—iMirela —decia suspirando la mesonera—, qué preciosa esta todavia! Se
diria que va a levantarse inmediatamente.

Después se inclinaron para ponerle la corona.

Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces un chorro de liquido negro
sali6 de su boca como un vomito.

—iAh! jDios mio!, jel vestido, tened cuidado! —exclamo6 la sefiora
Lefrangois—. jAyudenos! —le decia al farmacéutico—. jAcaso tiene miedo?
—Miedo yo? —replico encogiéndose de hombros—. jPues si! jHe visto a

tantos en el Hospital cuando estudiaba farmacia! jHaciamos ponche en el
anfiteatro de las disecciones! La nada no espanta a un filosofo; e incluso, lo digo
muchas veces, tengo la intencion de legar mi cuerpo a los hospitales para que
sirva después a la ciencia.

Alllegar el cura preguntd como estaba el sefior, y a la respuesta del boticario,



replico:

—iEl golpe, como comprende, esta todavia muy reciente!

Entonces Homais le felicito por no estar expuesto, como todo el mundo, a
perder una compaiiia querida; de donde se siguié una discusion sobre el celibato
de los sacerdotes.

—Porque —decia el farmacéutico— jno es natural que un hombre se arregle
sin mujeres!, se han visto crimenes...

—Pero jcaramba! —exclamo el eclesiastico—, jcomo quiere usted que un
individuo casado sea capazde guardar, por ejemplo, el secreto de la confesion?

Homais atacé la confesion, Bournisien la defendio, se extendié sobre las
restituciones que hacia operar. Cito diferentes anécdotas de ladrones que de
pronto se habian vuelto honrados, militares que habiéndose acercado al tribunal
de la penitencia habian notado que se les caian las vendas de los ojos. Habia en
Friburgo un ministro. ..

Su compafiero dormia. Después, como se ahogaba un poco en la atmosfera
demasiado pesada de la habitacion, abri6 la ventana lo cual despertd al
farmacéutico.

—Vamos, jun polvito de rapé! —le dijo—. Témelo, le despabilara.

En algan lugar, a lo lejos, se oian unos alaridos ininterrumpidos.

—Oye usted ladrar un perro? —dijo el farmacéutico.

—Se dice que olfatean a los muertos —respondio—. Es como las abejas:
escapan de la colmena cuando muere una persona.

Homais no hizo ninguna observacion sobre estos prejuicios, pues se habia
dormido.

El sefior Bournisien, mas robusto, continu6 algan tiempo moviendo los labios
muy despacio; después, insensiblemente, inclin6 la cabeza, dejé caer su gordo
libro negro 'y empezo a roncar.

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre hacia fuera, la cara abotargada,
el aire cefiudo, coincidiendo después de tanto desacuerdo en la misma debilidad
humana; y no se movian mas que el cadaver que estaba a su lado, que parecia
dormir.

Cuando Carlos volvié a entrar, no los desperto. Era la ultima vez Venia a
decirle adios.

Las hierbas aromaticas seguian humeando, y unos remolinos de vapor
azulado se confundian en el borde de la ventana con la niebla que entraba.

Habia algunas estrellas y la noche estaba templada.

La cera de los cirios caia en gruesas lagrimas sobre las sabanas. Carlos
miraba como ardian, cansandose los ojos contra el resplandor de su llama
amarilla.

Temblaban unos reflejos en el vestido de raso, blanco como un claro de luna.
Emma desaparecia debajo, y a Carlos le parecia que, esparciéndose fuera de si



misma, se perdia confusamente en las cosas que la rodeaban, en el silencio, en la
noche, en el viento que pasaba, en los olores himedos que subian.

Después, de pronto, la veia en el jardin de Tostes, en el banco, junto al seto de
espinos, en el umbral de su casa, en el patio de Les Bertaux. Seguia oyendo la
risa de los chicos alegres que bailaban bajo los manzanos; la habitacion estaba
llena del perfume de su cabellera y su vestido le temblaba en los brazos con un
chisporroteo; y era el mismo, aquel vestido.

Estuvo mucho tiempo asi recordando todas las felicidades desaparecidas: su
actitud, sus gestos, el timbre de su voz Después de una desesperacion venia otra,
y siempre, inagotablemente, como las olas de una marea que se desborda.

Sinti6 una terrible curiosidad: despacio, con la punta de los dedos, palpitante,
le levanto el velo. Pero lanzd un grito de horror que desperto a los que dormian.
Lo llevaron abajo, a la sala.

Después vino Felicidad a decir que el sefior queria un mechén de pelo de la
sefiora.

—Cortelo! —replico el boticario.

Y como ella no se atrevia, se adelanté ¢l mismo, con las tijeras en la mano.
Temblaba tanto, que pico la piel de las sienes en varios sitios. Por fin, venciendo
la emocion, Homais dio dos o tres grandes tijeretazos al azar, lo cual dej6 marcas
blancas en aquella hermosa cabellera negra.

El farmacéutico y el cura volvieron a sumergirse en sus ocupaciones, no sin
dormir de vez en cuando, de lo cual se acusaban reciprocamente cada vez que
volvian a despertar. Entonces el sefior Bournisien rociaba la habitacion con agua
bendita y Homais echaba un poco de cloro en el suelo.

Felicidad habia tenido la precaucion de poner para ellos, sobre la comoda,
una botella de aguardiente, un queso y un gran bizcocho. Por eso el boticario, que
no podia mas, suspir6 hacia las cuatro de la mafiana:

—iLa verdad es que de buena gana me tomaria algo!

El eclesiastico no se hizo rogar; sali¢ para ir a decir misa, volvio, después
comieron y bebieron, bromeando un poco, sin saber por qué, animados por esa
alegria vaga que nos invade después de sesiones de tristeza; y a la tltima copa, el
cura dijo al farmacéutico, dandole palmadas en el hombro:

—ijAcabaremos por entendernos!

Abajo, en el vestibulo, encontraron a los carpinteros que llegaban. Entonces
Carlos, durante dos horas, tuvo que soportar el suplicio del martillo que resonaba
sobre las tablas. Después la depositaron en su ataud de roble que metieron en los
otros dos; pero como el ataud era demasiado ancho, hubo que rellenar los
intersticios con la lana de un colchén. Por fin, una vez cepilladas, clavadas y
soldadas las tres tapas, la expusieron delante de la puerta; se abrié de par en par
la casa y empezo el desfile de los vecinos de Yonville.

Llego6 el padre de Emma. Se desmay 6 en la plaza al ver el pafio negro.



Capitulo X

No habia recibido la carta del farmacéutico hasta treinta y seis horas después del
acontecimiento; y en atenciéon a su sensibilidad, el sefior Homais la habia
redactado de tal manera que era imposible saber a qué atenerse.

El buen hombre cay 6 al principio como en un ataque de apoplejia. Después
pensd que ella no habia muerto. Pero podia estarlo... Por fin se puso la blusa,
cogio el sombrero, sujetd una espuela a la bota y salié a galope tendido, y a todo
lo largo de la carretera el tio Rouault, jadeante, se consumia de angustia. Una
vez, incluso, se vio obligado a bajar. Ya no veia, oia voces a su alrededor, tenia la
sensacion de volverse loco.

Se hizo de dia. Vio tres gallinas negras que dormian en un arbol; se estremecid
espantado por este presagio. Entonces prometio a la Santisima Virgen tres
casullas para la iglesia y que iria descalzo desde el cementerio de Les Bertaux
hasta la capilla de Vassonville.

Entr6 en Maromme llamando desde lejos a la gente de la posada, derrib6 la
puerta de un empujon, dio un salto sobre el saco de avena, eché en el pesebre
una botella de sidra dulce, volvio a montar en su caballo que sacaba chispas con
sus cuatro herraduras.

Se decia a si mismo que sin duda la salvarian; los médicos descubririan un
remedio, estaba seguro. Recordo todas las curaciones milagrosas que le habian
contado.

Después se le aparecio muerta. Estaba alli, tendida sobre la espalda, en medio
de la carretera. Tiraba de las riendas y la alucinacion desaparecia.

En Quincampoix, para animarse, tomo tres cafés uno detras de otro.

Penso que se habian equivocado de nombre al escribirle. Busc6 la carta en el
bolsillo, la palpd, pero no se atrevio a abrirla.

Llego a suponer que quizas era una « bromay , una venganza de alguien, una
ocurrencia de algin juerguista, y, por otra parte, si su hija hubiera muerto jse
sabria? jPues no!, el campo no tenia nada de extraordinario: el cielo estaba azul,
los arboles se balanceaban, paso un rebafio de corderos. Vio el pueblo, le vieron
galopar deprisa inclinado sobre el caballo, al que daba grandes latigazos y cuyas
cinchas goteaban sangre.

Cuando volvio en si, cay 6 envuelto en llanto en brazos de Bovary:

—iMihija! {Emmal, jmi nifia!, jexpliqueme!

Y Carlos respondio sollozando:

—iNo s¢, no sé!, jes una maldicion!

El boticario los separd.

—Estos horribles detalles son indtiles. Ya informaré al sefior. Esta llegando
gente. Un poco de dignidad, jcaramba!, un poco de resignacion.

Bovary quiso parecer fuerte y repitio varias veces:



—iSil..., jvalor!

—Bueno —exclamo el buen hombre—, lo tendré, jrayos y truenos! Voy a
acompaiiarla hasta el fin.

Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Hubo que ponerse en marcha.

Y sentados en una silla del coro, uno al lado del otro, vieron pasar y volver a
pasar delante de ellos continuamente a los tres chantres que salmodiaban. El
serpenton soplaba a pleno pulmon. El sefior Bournisien, revestido de ornamentos
funebres, cantaba con voz aguda; se inclinaba ante el sagrario, elevaba las
manos, extendia los brazos. Lestiboudis circulaba por la iglesia con su varilla de
ballena; cerca del facistol reposaba el atatid entre cuatro filas de cirios. A Carlos
le daban ganas de levantarse para apagarlos.

Trataba, sin embargo, de animarse a la devocion, de elevarse en la esperanza
de una vida futura en donde la volveria a ver. Imaginaba que ella habia salido de
viaje, muy lejos, desde hacia tiempo. Pero cuando pensaba que estaba alli abajo
y que todo habia terminado, que la llevaban a la tierra, se apoderaba de ¢l una
rabia feroz, negra, desesperada. A veces crefa no sentir nada mas, y saboreaba
este alivio de su dolor reprochandose al mismo tiempo ser un miserable.

Se oy6 sobre las losas como el ruido seco de una barra de hierro que las
golpeaba ritmicamente. Venia del fondo y se par6 en seco en una nave lateral de
la iglesia. Un hombre con gruesa chaqueta oscura se arrodilld penosamente. Era
Hipolito, el mozo del « Lion de d’Or» . Se habia puesto su pierna nueva.

Uno de los chantres vino a dar la vuelta a la nave para hacer la colecta y las
grandes monedas sonaban, unas detras de otras, en la bandeja de plata.

—iDense prisa! jEstoy que ya no puedo mas! —exclamo Bovary al tiempo
que echaba encolerizado una moneda de cinco francos.

El eclesiastico le dio las gracias con una larga reverencia. Cantaban, se
arrodillaban, se volvian a levantar, aquello no terminaba. Recordé que una vez,
en los primeros tiempos de su matrimonio, habian asistido juntos a misa y se
habian puesto en el otro lado, a la derecha, contra la pared. La campana empezo
de nuevo, hubo un gran movimiento de sillas. Los portadores pasaron las tres
varas bajo el féretro y salieron de la iglesia.

Entonces aparecio Justino en el umbral de la farmacia. De pronto se volvié a
meter dentro, palido, vacilante.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo. Carlos, en
cabeza, iba muy erguido. Parecia sereno y saludaba con un gesto a los que,
saliendo de las callejuelas o de las puertas, se incorporaban a la muchedumbre.

Los seis hombres, tres de cada lado, caminaban a paso corto y algo
jadeantes. Los sacerdotes, los chantres y los dos nifios de coro recitaban el De
profundis, y sus voces se esparcian por el campo subiendo y bajando con
ondulaciones. A veces desaparecian en los recodos del sendero, pero la gran cruz
de plata seguia irguiéndose entre los arboles.



Seguian las mujeres, tapadas con negros mantones con la capucha bajada;
llevaban en la mano un gran cirio ardiendo, y Carlos se sentia desfallecer en
aquella continua repeticion de oraciones y de antorchas bajo esos olores
empalagosos de cera y de sotana. Soplaba una brisa fresca, verdeaban los
centenos y las colzas, unas gotitas de rocio temblaban al borde del camino sobre
los setos de espinos. Toda suerte de ruidos alegres llenaba el horizonte: el crujido
lejano de una carreta a lo largo de las roderas, el grito de un gallo que se repetia
o el galope de un potro que se veia desaparecer bajo los manzanos. El cielo claro
estaba salpicado de nubes rosadas; la luz azulada de las velas reflejaba sobre las
chozas cubiertas de lirios; Carlos, al pasar, reconocia los corrales. Se acordaba de
mafianas como ésta, en que, después de haber visitado a un enfermo, salia de la
casa y volvia hacia Emma.

El pafio negro, sembrado de lentejuelas blancas, se levantaba de vez en
cuando descubriendo el féretro. Los portadores, cansados, acortaban el paso, y el
féretro avanzaba en continuas sacudidas, cabeceando como una chalupa a
merced de las olas.

Llegaron al cementerio.

Los portadores siguieron hasta el fondo, a un lugar en el césped donde estaba
cavada la fosa.

Formaron circulo en torno a ella; y mientras que el sacerdote hablaba, la
tierra roja, echada sobre los bordes, corria por las esquinas, sin ruido,
continuamente.

Después, una vez dispuestas las cuatro cuerdas, empujaron el féretro encima.

Ella vio bajar, bajar lentamente.

Por fin se 0oy 6 un choque, las cuerdas volvieron a subir chirriando. Entonces
el sefior Bournisien tom¢ la pala que le ofrecia Lestiboudis; con su mano
izquierda echd con fuerza una gran paletada de tierra, mientras que con la
derecha asperjia la sepultura; y la madera del atatd, golpeada por los guijarros,
hizo ese ruido formidable que nos parece ser el de la resonancia de la eternidad.

El eclesiastico paso el hisopo a su vecino. Era el sefior Homais. Lo sacudio
gravemente, y se lo paso a su veza Carlos, quien se hundié hasta las rodillas en
tierra, y la echaba a pufiados mientras exclamaba: « Adios» . Le enviaba besos;
se arrastraba hacia la fosa para sepultarse con ella.

Se lo llevaron; y no tardo en apaciguarse, experimentando quizas, como todos
los dems, la vaga satisfaccion de haber terminado.

El tio Rouault, al volver, se puso tranquilamente a fumar una pipa, lo cual
Homais, en su fuero interno, juzgd poco adecuado. Observo igualmente que el
sefior Binet se habia abstenido de aparecer, que Tuvache se « habia largado»
después de la misa, y que Teodoro, el criado del notario, llevaba un traje azul,
«como si no se pudiera encontrar un traje negro, ya que es la costumbre, jqué
diablo!» . Y para comunicar sus observaciones, iba de corro en corro. Todos



lamentaban la muerte de Emma, y sobre todo Lheureux, que no habia faltado al
entierro.

—iPobre sefiora!, jqué dolor para su marido!

El boticario decia:

—Sepan ustedes que, si no fuera por mi, podria haber atentado contra su
propia vida.

—iUna persona tan buena! ;Y decir que todavia la vi el sabado pasado en mi
tienda!

—No he tenido tiempo —dijo Homais— de preparar unas palabras que
hubiera pronunciado sobre su tumba.

De regreso, en casa, Carlos se cambié de ropa, y el tio Rouault volvio a
ponerse la blusa azul. Estaba nueva, y como durante el viaje se habia secado
muchas veces los 0jos con las mangas, habia destefido en su cara; y la huella de
las lagrimas hacia unas lineas en la capa de polvo que la ensuciaba.

La sefiora Bovary madre estaba con ellos. Los tres estaban callados. Por fin,
el buen hombre suspiro.

—Se acuerda, amigo mio, que fui a Tostes una vez, cuando usted acababa de
perder a su primera difunta? En aquel tiempo le consolaba. Encontraba algo que
decirle; pero ahora...

Después, con un largo gemido que le levant6 todo el pecho:

—iAh!, para mi se acabé todo. {Ya ve usted! He visto morir a mi mujer...,
después a mi hijo..., y ahora, hoy, a mi hija.

Quiso volverse enseguida a Les Bertaux diciendo que no podria dormir en
aquella casa. Ni siquiera quiso ver a su nieta.

—iNo!, jno!, seria una despedida demasiado dolorosa. Pero le dara muchos
besos. jAdios!, justed es un buen muchacho! Y, ademas, jamas olvidaré esto —
dijo golpeandose el muslo—; no se preocupe, seguira recibiendo su pavo.

Pero cuando lleg6 al alto de la cuesta volvio su mirada como antafio la habia
vuelto en el camino de San Victor, al separarse de ella. Las ventanas del pueblo
estaban todas resplandecientes bajo los rayos oblicuos del sol que se ponia en la
pradera. Se puso la mano ante los ojos y percibio en el horizonte un cercado de
tapias donde habia unos bosquecillos de arboles negros diseminados entre piedras
blancas, después continud su camino a trote corto, pues su caballo cojeaba.

Aquella noche Carlos y su madre, a pesar del cansancio, se quedaron mucho
tiempo hablando juntos. Hablaron de los dias pasados y del porvenir. Ella vendria
a vivir a Yonville, regiria la casa, ya no se separarian. Estuvo habil y carifiosa,
alegrandose interiormente de recuperar un afecto que se le escapaba desde hacia
tantos afios. Dieron las doce. El pueblo, como de costumbre, estaba en silencio, y
Carlos, despierto, seguia pensando en ella.

Rodolfo, que para distraerse habia pateado el bosque todo el dia, dormia
tranquilamente en su castillo, y Leon, alla lejos, dormia igualmente.




Habia otro que a aquella hora no dormia.

Sobre la fosa, entre los abetos, un muchacho lloraba arrodillado, y su pecho,
deshecho en sollozos, jadeaba en la sombra bajo el agobio de una pena inmensa
mas dulce que la luna y mas insondable que la noche. De pronto crujié la verja.
Era Lestiboudis; venia a buscar su azadon que habia olvidado poco antes.
Reconocid a Justino que escalaba la tapia, y entonces supo a qué atenerse sobre
el sinvergiienza que le robaba las patatas.



Capitulo XI

A dia siguiente, Carlos mando que le trajeran a la nifia. La nifia le preguntd por su
mama. Le dijeron que estaba ausente, que le traeria juguetes. Berta volvio a
hablar de ella varias veces; después, con el tiempo, se fue olvidando. La alegria
de esta nifia desconsolaba a Bovary, quien, ademds, tenia que soportar los
intolerables consuelos del farmacéutico.

Pronto volvieron los problemas de dinero, pues el sefior Lheureux azuzd de
nuevo a su amigo Vingart, y Carlos se empefié en sumas exorbitantes; porque
jamas quiso dar permiso para vender el menor de los objetos que le habia
pertenecido. Su madre se desesperd por esto. Carlos se indignd6 mas que ella.
Habia cambiado por completo. La madre abandono la casa.

Entonces todo el mundo empezd a aprovecharse. La sefiorita Lempereur
reclamo seis meses de lecciones, aunque Emma jamas habia tomado ni una sola,
a pesar de aquella factura pagada que habia mostrado a Bovary: era un acuerdo
entre ellas dos; el que alquilaba libros reclamo tres afios de suscripcion; la tia
Rolet reclam¢ el porte de una veintena de cartas, y como Carlos pedia
explicaciones, ella tuvo que decirle:

—jAh!, jyono s¢ nada!, eran cosas suyas.

A cada deuda que pagaba, Carlos creia haber terminado, pero continuamente
aparecian otras.

Reclam¢ a sus pacientes el pago de visitas atrasadas. Le ensefiaron las cartas
que sumujer habia enviado. Entonces hubo que pedir disculpas.

Felicidad llevaba ahora los vestidos de la sefiora; no todos, pues Carlos habia
guardado algunos, e iba a verlos a su tocador, donde se encerraba; ambas eran
mas o menos de la misma estatura; a menudo, Carlos, viéndola por detras, era
presa de una ilusion y exclamaba:

—iOh!, jquédate!, jquédate!

Pero por Pentecostés, Felicidad desaparecio de Yonville, raptada por Teodoro,
y llevandose todo lo que quedaba del guardarropa.

Fue por entonces cuando la sefiora viuda Dupuis tuvo el honor de participarle
«el casamiento del seflor Leon Dupuis, notario de Yvetot, con la sefiorita
Leocadia Leboeuf, de Bondeville» . En la felicitacion que le envié Carlos escribio
esta frase:

« jCuanto se habria alegrado mi pobre mujer!» .

Un dia en que, deambulando por casa sin ningin objeto, habia subido al
desvén, noto bajo su pantufla una bolita de papel fino. Abri6 y leyo: « jAnimo,
Emmal, janimo! No quiero hacer la desgracia de su existencia» . Era la carta de
Rodolfo, caida al suelo entre cajas, que habia quedado alli y que el viento de la
buhardilla acababa de empujar hacia la puerta. Y Carlos se qued6é inmévil y con
la boca abierta en el mismo sitio en que antes, aun mas palida que ¢l, Emma,



desesperada, habia querido morir. Por fin, descubri6 una R pequeiia al final de la
segunda pagina. (Qué era esto? Recordd las asiduidades de Rodolfo, su
desaparicion repentina y el aire forzado que habia mostrado al volver a verla
después dos o tres veces. Pero el tono respetuoso de la carta le ilusiono.

« Quizas se han amado platonicamente» —se dijo.

Ademas, Carlos no era de esos que penetran hasta el fondo de las cosas;
retrocedié ante las pruebas, y sus celos inciertos se perdieron en la inmensidad de
su pena.

Han debido de adorarla, pensé. Todos los hombres, sin duda alguna, la
desearon. Le parecié por esto mas hermosa; y concibio un deseo permanente,
furioso, que inflamaba su desesperacion y que no tenia limites, porque ahora era
irrealizable.

Para agradarle, como si siguiese viviendo, adoptd sus predilecciones, sus
ideas; se compro unas botas de charol, empez6 a ponerse corbatas blancas. Ponia
cosmético en sus bigotes, firm6 como ella pagarés. Emma lo corrompia desde el
otro lado de la tumba.

Tuvo que vender la cuberteria de plata pieza a pieza, después vendio los
muebles del salon. Todas las habitaciones se desamueblaron; pero su habitacion,
la de Emma, quedé como antafio. Después de la cena, Carlos subia alli.
Empujaba hacia la chimenea la mesa redonda y acercaba su sillon. Se sentaba
enfrente. Ardia una vela en uno de los candelabros dorados. Berta, al lado de su
padre, coloreaba imagenes.

El pobre hombre sufria al verla mal vestida, con sus botas sin cordones y la
sisa de sus blusas rota hasta las caderas, pues la asistenta apenas se preocupaba
de ella. Pero la nifia era tan dulce, tan simpatica, y su cabecita se inclinaba tan
graciosamente dejando caer sobre sus mejillas rosadas su abundante cabellera
rubia, que un deleite infinito le invadia, placer todo mezclado de amargura como
esos vinos mal elaborados que huelen a resina. Carlos le arreglaba sus juguetes,
le hacia mufiecos de carton o recosia el vientre roto de sus muifiecas. Y cuando
sus ojos tropezaban con la caja de la costura, con una cinta que arrastraba o
incluso con un alfiler que habia quedado en una ranura de la mesa, se quedaba
pensativo, y parecia tan triste, que la nifia se entristecia con él.

Ahora nadie venia a verlos, pues Justino se habia fugado a Rouen, donde se
empled en una tienda de ultramarinos, y los hijos del boticario visitaban cada vez
menos a la nifia, sin que el sefior Homais se preocupase, teniendo en cuenta la
diferencia de sus condiciones sociales, por prolongar la intimidad.

El ciego, a quien no habia podido curar con su pomada, habia vuelto a la
cuesta del Bois Guillaume, donde contaba a los viajeros el vano intento del
farmacéutico, a tal punto que Homais, cuando iba a la ciudad, se escondia detras
de las cortinas de « La Golondrina» para evitar encontrarle. Lo detestaba, y por
interés de su propia reputacion, queriendo deshacerse de ¢l a todo trance, puso en



marcha un plan secreto, que revelaba la profundidad de su inteligencia y la
perfidia de su vanidad. Durante seis meses consecutivos se pudo leer en el Fanal
de Rouen sueltos de este género:

«Todas las personas que se dirigen hacia las fértiles tierras de la Picardia
habran observado sin duda, en la cuesta del Bois Guillaume, a un desgraciado
afectado de una horrible llaga en la cara. Importuna, acosa y hasta cobra un
verdadero impuesto a los viajeros. jAcaso estamos todavia en aquellos
monstruosos tiempos de la Edad Media, en los que se permitia a los vagabundos
exhibir por nuestras plazas publicas la lepra y las escrofulas que habian traido de
la cruzada?» .

O bien:

« A pesar de las leyes contra el vagabundeo, las proximidades de nuestras
grandes ciudades continian infestadas de bandas de mendigos. Algunos circulan
aisladamente y, quizas, no son los menos peligrosos. jEn qué piensan nuestros
ediles? .

Después Homais inventaba anécdotas:

« Ayer, en la cuesta del Bois Guillaume, un caballo espantadizo...» . Y seguia
el relato de un accidente ocasionado por la presencia del ciego. La campaifia
resultd tan bien que encarcelaron al ciego. Pero lo soltaron. Volvié a empezar, y
Homais también recomenzo. Era una lucha. Vencié Homais, pues su enemigo
fue condenado a una reclusion perpetua en un asilo.

Este éxito lo envalentono, y desde entonces no hubo en el distrito un perro
aplastado, un granero incendiado, una mujer golpeada, de lo que no diese
inmediato conocimiento al piblico, siempre guidndose por el amor al progreso y
el odio a los sacerdotes. Establecia comparaciones entre las escuelas primarias y
los hermanos de San Juan de Dios, en detrimento de estos ultimos, recordaba la
noche de San Bartolomé a proposito de una asignacion de cien francos hecha a la
iglesia, y denunciaba abusos, tenia salidas de tono. Era su estilo. Homais minaba;
se hacia peligroso.

Sin embargo, se ahogaba en los estrechos limites del periodismo, y pronto
sintié necesidad del libro, de la obra literaria. Entonces compuso una estadistica
general del canton de Yonville, seguida de observaciones climatologicas; y la
estadistica le llevo a la filosofia. Se preocup6 de las grandes cuestiones: problema
social, moralizacion de las clases pobres, piscicultura, caucho, ferrocarriles, etc.
Llego a avergonzarse de ser burgués. Se daba aires de artista, fumaba. Se
compré dos estatuitas chic Pompadour para decorar su salon.

No salia de la farmacia; al contrario, se mantenia al corriente de los
descubrimientos. Seguia el gran movimiento de los chocolates. Fue el primero
que trajo al Sena Inferior choca y revalencia. Se entusiasmo por las cadenas

hidroeléctricas Pulvermacher[75]; ¢l mismo llevaba una, y por la noche, cuando
se quitaba su chaleco de franela, la sefiora Homais quedaba totalmente



deslumbrada ante la dorada espiral bajo la cual desaparecia su marido y sentia
redoblar sus ardores por aquel hombre mas amarrado que un escita y
deslumbrante como un mago.

Tuvo bellas ideas a propésito de la tumba de Emma. Primeramente propuso
una columna truncada con un ropaje, después una piramide, después un templo
de Vesta, una especie de rotonda..., o bien « un montén de ruinas» . Y en todos
los proy ectos, Homais se aferraba a la idea del sauce lloron, al que consideraba
como simbolo obligado de la tristeza.

Carlos y ¢l hicieron juntos un viaje a Rouen para ver sepulturas en un taller
de marmolista, acompafiados de un artista pintor, un tal Vaufrylard, amigo de
Bridoux, y que pasd todo el tiempo contando chistes. Por fin, después de
examinar un centenar de dibujos, pedir presupuesto y de hacer un segundo viaje
a Rouen, Carlos se decidio por un mausoleo que debia llevar sobre sus dos caras
principales « un genio sosteniendo una antorcha apagada» .

En cuanto a la inscripcion, Homais no encontraba nada tan bonito como: Sta.

Viator[76], y no pasaba de ahi; se devanaba los sesos, repetia continuamente: Sta.
Viator... Por fin, descubri6: amabilem conjugem calcas!; que fue adoptada.

Una cosa extrafia es que Bovary, sin dejar de pensar en Emma
continuamente, la olvidaba; y se desesperaba al sentir que esta imagen se le
escapaba de la memoria en medio de los esfuerzos que hacia para retenerla.
Cada noche, sin embargo, sofilaba con ella; era siempre el mismo suefo: se
acercaba a ella, pero cuando iba a abrazarla, se le caia deshecha en
podredumbre entre sus brazos.

Lo vieron durante una semana entrar por la tarde en la iglesia. El sefor
Bournisien le hizo incluso dos o tres visitas, después lo abandoné. Por otra parte, el
cura volvia a la intolerancia, al fanatismo, decia Homais; anatematizaba el
espiritu del siglo, y no se olvidaba, cada quince dias, en el sermon, de contar la
agonia de Voltaire, el cual murioé devorando sus excrementos, como sabe todo el
mundo.

A pesar de la estrechez en que vivia Bovary, estaba lejos de poder amortizar
sus antiguas deudas. Lheureux se negd a renovar ningln pagaré. El embargo se
hizo inminente. Entonces recurrié a su madre, que consinti6 en dejarle hipotecar
sus bienes, pero haciendo muchos reproches a Emma, y le pidio, en
correspondencia a su sacrificio, un chal salvado de las devastaciones de
Felicidad. Carlos se lo nego. Se enfadaron.

La madre dio los primeros pasos para la reconciliacion proponiéndole
llevarse consigo a la nifla, que le ayudaria en la casa. Carlos aceptd. Pero en el
momento de partir no tuvo fuerzas para dejarla. Entonces fue la ruptura
definitiva, completa.

A medida que sus amistades desaparecian, se estrechaban mas los lazos de
amor con su hija. Sin embargo, la nifia le preocupaba, pues a veces tosia y tenia




placas rojas en los pomulos.

Frente a él se mostraba, floreciente y risuefia, la familia del farmacéutico, a
la que todo sonreia en la vida. Napole6n ayudaba a su padre en el laboratorio,
Atalia le bordaba un gorro griego, Irma recortaba redondeles de papel para tapar
las confituras, y Franklin recitaba de un tiron la tabla de Pitagoras. Era el mas
feliz de los padres, el mas afortunado de los hombres.

jError!, una ambicion sorda le rofa: Homais deseaba la crud771. No le
faltaban titulos, se decia:

Primero, haberse destacado por una entrega sin limites cuando el colera.
Segundo, haber publicado y por mi cuenta diferentes obras de utilidad publica,
tales como... (y recordaba su memoria titulada De la sidra, de su fabricacion y
de sus efectos ademas, observaciones sobre el pulgon lanigero, enviadas a la
Academia; su volumen de estadistica y hasta su tesis de farmacéutico); sin contar
que soy miembro de varias sociedades cientificas (lo era de una sola).

—iPor fin —exclamaba haciendo una pirueta—, aunque soélo fuera por
haberme distinguido en los incendios!

Entonces Homais se inclind hacia el poder. Hizo secretamente al sefior
prefecto varios servicios en las elecciones. Finalmente, se vendio, se prostituy 6.
Incluso dirigio al soberano una peticion en que le suplicaba que le hiciera justicia;
le llamaba nuestro buen rey y lo comparaba a Enrique IV.

Y cada mafana el boticario se precipitaba sobre el periédico para descubrir
en ¢l su nombramiento, pero éste no aparecia. Por fin, no aguantando mas, hizo
dibujar en su jardin un césped figurando la estrella del honor, con dos pequefios
rodetes de hierba que partian de la cima para imitar la cinta. Se paseaba
alrededor con los brazos cruzados, meditando sobre la ineptitud del gobierno y la
ingratitud de los hombres.

Por respeto, o por una especie de sensualidad que le hacia proceder con
lentitud en sus investigaciones, Carlos no habia abierto todavia el compartimento
secreto de un despacho de palisandro que Emma utilizaba habitualmente. Pero un
dia se sentd delante, gir6 la llave y pulso el muelle. Todas las cartas de Leon
estaban alli. jYa no habia duda esta vez! Devoré hasta la tltima, buscé por todos
los rincones, en todos los muebles, por todos los cajones, detras de las paredes,
sollozando, gritando, perdido, loco. Descubri6 una caja, la deshizo de una patada.
El retrato de Rodolfo le saltdo en plena cara, en medio de las cartas de amor
revueltas.

La gente se extrafio de su desanimo. Ya no salia, no recibia a nadie, incluso se
negaba a visitar a sus enfermos. Entonces pensaron que se encerraba para beber.

Pero a veces algin curioso se subia por encima del seto de la huerta y veia
con estupefaccion a aquel hombre de barba larga, suciamente vestido, hurafio y
llorando fuertemente mientras paseaba solo.

Por la tarde, en verano, tomaba consigo a su hijita y la llevaba al cementerio.



Regresaban de noche cerrada, cuando no quedaba en la plaza mas luz que la de
la buhardilla de Binet.

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta porque no tenia
alrededor de ¢l a nadie con quien compartirla; y hacia visitas a la tia Lefrangois
para poder hablar de ella. Pero la posadera le escuchaba a medias, pues, como
¢l, estaba apenada, ya que el sefior Lheureux acababa de abrir las « Favorites du
Commerce» , a Hivert, que gozaba de gran reputacion como recadero, exigia un
aumento de sueldo y amenazaba con pasarse a la competencia. Un dia en que
Carlos habia ido a la feria de Argueil para vender su caballo, su ultimo recurso,
encontré a Rodolfo.

Al verse palidecieron. Rodolfo, que sélo habia enviado su tarjeta, balbucio
primeramente algunas excusas, después se anim¢ e incluso llegd al descaro
(hacia mucho calor, era el mes de agosto) de invitarle a tomar una botella de
cerveza en la taberna.

Sentado frente a él, masticaba su cigarro sin dejar de charlar, y Carlos se
perdia en ensofiaciones ante aquella cara que ella habia amado. Le parecia
volver a ver algo de ella. Era una maravilla. Habria querido ser aquel hombre.

El otro continuaba hablando de cultivos, ganado, abonos, tapando con frases
banales todos los intersticios por donde pudiera deslizarse alguna alusion. Carlos
no le escuchaba; Rodolfo se daba cuenta, y seguia en la movilidad de su cara el
paso de los recuerdos. Aquel rostro se iba enrojeciendo poco a poco, las aletas de
la nariz latian de prisa, los labios temblaban; hubo incluso un instante en que
Carlos, lleno de un furor sombrio, clavé sus ojos en Rodolfo quien, en una especie
de espanto, se quedd callado. Pero pronto reaparecié en su cara el mismo
cansancio funebre.

—No le guardo rencor —dijo.

Rodolfo se habia quedado mudo. Y Carlos, sujetando la cabeza con sus dos
manos, replicéd con una voz apagada y con el acento resignado de los dolores
infinitos. Incluso afiadié una gran frase, la unica que jamas habia dicho:

—iEs culpa de la fatalidad!

Rodolfo, que habia sido el agente de aquella fatalidad, reconocio un buenazo
en aquel hombre en tal situacidn, incluso comico y un poco vil.

Al dia siguiente, Carlos fue a sentarse en el banco, en el cenador. A través del
emparrado se filtraban unos rayos de sol, las hojas de vifia dibujaban sus
sombras sobre la arena, el jazmin perfumaba el aire, el ciclo estaba azul,
zumbaban las cantaridas alrededor de los lirios en flor, y Carlos se ahogaba como
un adolescente bajo los vagos efluvios amorosos que llenaban su corazon
apenado.

A las siete, la pequefia Berta, que no lo habia visto en toda la tarde, fue a
buscarlo para cenar.

Tenia la cabeza vuelta hacia la pared, los ojos cerrados, la boca abierta, y



sostenia en sus manos un largo mechén de cabellos negros.

—iPapa, ven! —le dijo la nifia.

Y creyendo que queria jugar, lo empujé suavemente. Cay6 al suelo. Estaba
muerto.

Treinta y seis horas después, a peticion del boticario, acudio el sefior Canivet.
Lo abrio y no encontr6 nada.

Cuando se vendi6 todo, quedaron doce francos setenta y cinco céntimos que
sirvieron para pagar el viaje de la sefiorita Bovary a casa de su abuela. La buena
mujer muri6 el mismo afio; como el tio Rouault estaba paralitico, fue una tia la
que se encargd de la huérfana. Es pobre y la envia, para ganarse la vida, a una
hilatura de algodon.

Desde la muerte de Bovary se han sucedido tres médicos en Yonville sin
poder salir adelante, hasta tal punto el seflor Homais les hizo la vida imposible.
Hoy tiene una clientela enorme; la autoridad le considera y la opinién publica le
protege. Acaban de concederle la cruz de honor.

> Fin &



GUSTAVE FLAUBERT (Ruan, Alta Normandia, 12 de diciembre de 1821 —
Croisset, Baja Normandia, 8 de mayo de 1880) fue un escritor francés. Estd
considerado uno de los mejores novelistas occidentales y es conocido
principalmente por su primera novela publicada, Madame Bovary, y por su
escrupulosa devocion a su arte y su estilo, cuyo mejor ejemplo fue su
interminable busqueda de le mot juste (« la palabra exacta» ).
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1806. Los nombres de los meses evocan las estaciones del afio. Ventoso
corresponde al mes de marzo. <<



[35] Atalia es el titulo de una tragedia de Racine, considerada como la obra
maestra del gran clasico francés (1639-1699). <<



[36] Son Ias seis semanas que van desde Navidad hasta la Purificacion (2 de
febrero). Se consideraba que la mujer que habia dado a luz debia abstenerse de
trabajos fisicos durante un periodo analogo al final del cual se celebraban, y atn
se celebran, en algunas regiones ceremonias religiosas de purificacion. <<



[37] célebre almanaque publicado en Lieja (Bélgica) difundido por vendedores
ambulantes durante todo el siglo XIX. <<



[38] Juego de cartas. <<



[39]
La SaChCﬂC, pcrsona' i
s o Je de la novela de Victor Hugo Nuestra Sefora de



[40] yn procedimiento primitivo de obtener una fotografia. Fue el francés
Daguerre (1787-1851) el que consiguio Fijar la imagen de un objeto en una placa
metalica, expuesta a la luz unos minutos. <<



[41] 1o palabra francesa « comices» , que hemos traducido por « comicios» no
significa, en el texto, reunion electoral sino una feria-exposicion de ganado, para
impulsar el desarrollo agricola y ganadero de la region. <<



(42 Tela de algodon lisa, generalmente de color amarillo, fabricada
primeramente en Nankin (China). <<



[43] Los Seiiores de Loyola son los jesuitas. El farmacéutico hace una vez mas
gala de su anticlericalismo. <<



[44] Cirujano francés del siglo XVI, famoso por haber descubierto la ligadura de
las arterias, que sustituy 0 a la cauterizacion en las amputaciones. <<



[45] Célebre médico, nacido en Roma, en el siglo de Augusto. Seguia la doctrina
de Hipocrates. <<



[46] Cirujano francés (1777-1835). Un museo de anatomia en Paris lleva su
nombre. <<



[47] perfume obtenido de la planta del mismo nombre. <<



[48] Antigua moneda de oro, de 20 francos, con la efigiec de Napoleon. <<



[49] g1 duque de Clarence (1449-1478), nacido en Dublin, hermano de Eduardo
1V, rey de Inglaterra, habiendo traicionado a éste, fue ejecutado en la Torre de
Londres. <<



[50] Joseph de Maistre (1754-1821), catdlico, monarquico, autor de Soirées de
Saint-Pétersbourg, ardiente defensor de un mundo nuevo en el que las legitimas
conquistas sociales estén al servicio de una unidad espiritual viva, representada
por la Iglesia catolica. <<



[511 La Valliére, favorita de Luis XIV, nacida en Tours (1644-1719). Termind sus
dias en las Carmelitas. <<



[52] Alude a la finalidad de la comedia: moralizar deleitando, segun los
preceptistas clasicos. <<



[53] Tela gruesa de algodon, de tejido compacto, asargada, que se emplea para
almohadas, colchones, etc. <<



[54] parte de una fuga que precede a la conclusion y en la que el tema y la
respuesta se acercan con entradas cada vezmas proximas entre si. <<



[55] Cierta tela gruesa de algodon, con pelo. <<



[56] La Tour de Nesle: titulo de un célebre melodrama de Alejandro Dumas, en
cinco actos y en prosa, cuya protagonista es Margarita de Borgofia, famosa por
sus crimenes. <<



[57] Mariana bailanda: es el nombre que dan los habitantes de Rouen a la imagen
de Salomé bailando ante Herodes que figura en el timpano del portico de San
Juan de la catedral. <<



[58] Trabajando es como se aprende, atiende a lo que haces. Las citas latinas,
frecuentes, prueban la formacion clasica de los estudios de la época. <<



[59] Era una obra de «iniciacion sexual» publicada en 1688 por el doctor
Venette, muy conocida en aquella época. Flaubert, en su Correspondance, la
califica de « obra tontay . <<



[60] Tela de lana ligera y no cruzada, primitivamente fabricada en Baréges
(Altos Pirineos), que sirve para hacer chales, vestidos, etc. <<



[61] «un soir, t’en souvient-il? Nous voguions en silence...» : Una tarde, jte
acuerdas?, bajabamos sin decirnos nada. Es un verso de un poema de Lamartine,
titulado « Le Lacy . <<



[62] Es un cuadro muy famoso del pintor francés Ingres (1780-1867). Sus
retratos de mujer se caracterizan por el color ambar de su pintura. <<



[63] Cuadro de Courbet (1819-1877), pintor contemporanco de Flaubert. Este
cuadro fue pintado en Lyon en 1854. Se llama también Retrato de una espafiola.
Figura en la portada de Madame Bovary, ed. de Poche. <<



[64] Tela fina de algodon, de colores vivos, que se usaba para vestidos de mujer
en la segunda mitad del siglo XIX. <<



[65] Elixir estomacal a base de canela, nuezmoscada y azafran. <<



[66] Famosos juristas y tratadistas de Derecho. Bartolo, italiano, del siglo XIV;
Cujas, francés, del XVI. Recuérdese que Flaubert curso estudios de Derecho en
la Universidad de Paris. <<



[67] Indiana: tela de algodon estampada, fabricada primitivamente en la India ¢
imitada después en Europa. La industria textil alcanzo un gran desarrollo en
Rouen a principios del siglo XVII, que se ampli6 a comienzos del XX. En
Madame Bovary se mencionan varios tipos de telas. <<



[68] Mi-caréme, en el texto, es el jueves de la tercera semana de Cuaresma, en
el que se celebran bailes y desfiles de mascaras. <<



[69] [ ocali .
calidades de Sajonia, d 5 - .
en 1813, << jonia, donde Napoledn venci6 a los prusianos y a los rusos



[70] En francés las palabras sang: sangre, y sens: sentido, tienen la misma
pronunciacion. El doctor hace, con un juego de palabras intraducible, una broma
a costa de la sefiora Homais. Se puede interpretar « no es problema de razon» o
«no es problema de sangre» . <<



[71] Muchas veces el calor de un dia bueno le hace a la nifia sofiar con el amor.
<<



[72] para recoger con presteza las espigas segadas por la hoz mi Nanette se va
inclinando hacia el surco que nos las da. <<



[73] Soplé un viento muy fuerte aquel dia y la falda corta se echd a volar. <<



[74] Obra del abate Antoine Guénée, publicada en 1769, y en la que refuta los
ataques de Voltaire contra la Biblia. <<



[75] Era una cadena de cobre y zinc inventada por Pulvermaches, cuy o principio
era la utilizacion de la pila de Volta para fines médicos. <<



[76] sta. Viator: amabilem conjugem calcas: Detente, viajero: estas pisando a
una amante esposa. <<



771 La cruzde la Legion de Honor Orden nacional creada por Napoleon en 1802
para premiar los servicios civiles y militares prestados a la nacion. <<
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