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Considerada unánimemente una de las mejores novelas de todos los
tiempos, Madame Bovary narra la oscura tragedia de Emma Bovary, mujer
infelizmente casada, cuyos sueños chocan cruelmente con la realidad. Al
hechizo que ejerce la figura de la protagonista hay que añadir la sabia
combinación argumental de rebeldía, violencia, melodrama y sexo, «los
cuatro grandes ríos», como afirmó en su día Mario Vargas Llosa, que
alimentan esta historia inigualable. La publicación de esta obra en 1857 fue
recibida con gran polémica y se procesó a Flaubert por atentar contra la
moral. A través del personaje de Madame Bovary, el autor rompe con todas
las convenciones morales y literarias de la Burguesía del siglo XIX, tal vez
porque nadie antes se había atrevido a presentar un prototipo de heroína de
ficción rebelde y tan poco resignada al destino. Hoy existe el término
«bovarismo» para aludir aquel cambio del prototipo de la mujer idealizada
que difundió el romanticismo, negándole sus derechos a la pasión. Ella actúa
de acuerdo a la pasión y necesidad que siente su corazón de avanzar en la
búsqueda de su felicidad, pasando por los ideales establecidos para la mujer
en esa época. Rompe con el denominado encasillamiento en que la mayoría
de las mujeres estaban sometidas.



Gustave Flaubert
Madame Bovary



Introducción

En 1980 se celebró el primer centenario de la muerte de Gustave Flaubert.
Este acontecimiento extraordinario ha vuelto a poner en primer plano al gran
novelista francés del siglo XIX, renovando el interés de críticos y  lectores por el
estudio de la figura y  de la obra del escritor, reconocido como el mejor novelista
de su siglo, fundador de la novela moderna y  digno de figurar entre los clásicos
de la literatura.

La Sociedad de Historia Literaria de Francia organizó con tal motivo un
coloquio que reunió a especialistas y  a investigadores de diversos países para
estudiar la obra de Flaubert desde diferentes perspectivas: histórica, social,
ideológica y  estilística. La Biblioteca Nacional le dedicó una exposición en la que
se exhibieron una gran cantidad de manuscritos que abren un amplio campo a la
investigación científica. Fruto inmediato de este coloquio han sido, por un lado, la
toma de conciencia del enorme trabajo que queda por hacer (estudios, ediciones
críticas, etc.), a la vista de tan abundante material, y, por otro, las numerosas
reediciones de las obras de Flaubert en estos últimos años.

Esta celebración no pasó inadvertida en España. Las revistas literarias y  los
periódicos han dedicado artículos y  trabajos que han puesto de relieve la
actualidad flaubertiana y  subrayado el magisterio de Flaubert y  su influencia en
la novela posterior hasta nuestros días. Es de destacar el estudio sobre Herodias
realizado por la Facultad de Filología Francesa de la Universidad de Oviedo,
donde la actualidad de Clarín ha contribuido a reavivar la de su maestro. Con
motivo del primer centenario de la publicación de La Regenta se han vuelto a
estudiar comparativamente las figuras de Emma y  Ana Ozores, las protagonistas,
respectivamente de Madame Bovary de Flaubert y  de la novela de Clarín.

¿Cuáles son las razones de que, al cabo de más de un siglo, Madame Bovary
continúe siendo uno de los libros más populares de la literatura francesa, y  de que
su heroína, Emma, sea el personaje más veces citado por médicos, psicólogos,
sociólogos y  críticos literarios? ¿Por qué Flaubert y  su obra siguen siendo temas
de estudios y  tesis doctorales en el mundo entero?

Tal vez el análisis que pretendemos hacer pueda ofrecer respuestas a estas
cuestiones. Conocer a un escritor y  juzgar su obra con algún criterio válido exige
una determinación previa de las coordenadas históricas y  de los
condicionamientos personales que influyen en su creación artística, además de
una reflexión sobre la propia obra.



Flaubert y su tiempo

La vida y  la obra de Flaubert llenan una buena parte del siglo XIX, de 1821 a
1880. Una visión panorámica del XIX francés nos muestra, ante todo, su
complej idad. El profundo cambio social provocado por la Revolución Francesa
trastorna por completo la vida política, imprimiéndole un ritmo de lucha que tiene
su correspondencia en el campo de las ideas y  su reflejo en los movimientos
literarios.

No hay, por el contrario, ruptura entre el siglo XVIII y  el XIX en cuanto al
desarrollo de las ciencias, que se hace general. El esfuerzo metódico emprendido
por los enciclopedistas, haciendo clasificaciones, definiciones, recapitulaciones
de conocimientos dispersos da sus resultados. Se constituye un cuerpo de
profesionales competentes, sabios, investigadores y  profesores. Se perfeccionan
notablemente los instrumentos de trabajo: bibliotecas, laboratorios, colecciones
de todas clases. La implantación del sistema métrico decimal facilita los avances
de la física y  de la química modernas. La aportación francesa al desarrollo de
estas ciencias cuenta con nombres tan universales como Ampere y  Gay -Lussac.
El siglo XIX es el de Cuvier y  el de Pasteur, que hicieron progresar las ciencias
naturales, la medicina y  la farmacia, transformando profundamente las
condiciones de la vida humana.

Pero sobre todo hay  que destacar la renovación de la biología, impulsada por
Claude Bernard, que explica el papel del determinismo en fisiología con estas
palabras:

Hay que creer en la ciencia, es decir, en el determinismo, en la
relación absoluta y necesaria de las cosas, tanto en los fenómenos
propios de los seres vivos como en todos los demás.

Y subrayamos estas palabras del autor de la Introducción a la Medicina
Experimental por la influencia que debieron de ejercer en Flaubert, nieto, hijo y
hermano de médico, en la concepción y  desarrollo de Madame Bovary. En
efecto, la heroína de la novela tiene unas reacciones que parecen obedecer a
aquellos principios, como si fuesen la deducción lógica de unos
condicionamientos previos.

Este espectacular desarrollo científico y  sus inmediatas aplicaciones técnicas,
de inmediata repercusión social, originan una reflexión filosófica sobre el nuevo
rumbo de la ciencia. Augusto Comte ejerce una influencia preponderante sobre
la orientación de la filosofía, la crítica literaria, la historia y  la literatura en la
segunda mitad de siglo con su obra Curso de Filosofía Positiva, en la que destaca
la importancia que la ciencia desinteresada debe tener en la sociedad moderna,



como esperanza de un humanismo científico no exento de grandeza.
El progreso científico y  material hace que se generalice un sentimiento de

optimismo en todas las capas de la sociedad. Este entusiasmo y  esta fe en la
ciencia positiva contagian al propio Flaubert, quien en una de sus cartas dice que
quiere escribir en un estilo científico, definitivo, que pueda imitarse al cabo de
siglos.

Pero este discurrir pacífico de la vida cultural francesa, sin solución de
continuidad entre el siglo XVI y  el XIX, no se corresponde con la agitación
política y  los constantes cambios que tienen lugar en Francia desde la caída de
Napoleón hasta fin de siglo: Restauración, Monarquía de Julio, Segunda
República, Segundo Imperio y  Tercera República. Ninguno de ellos, salvo el
último, duró más de veinte años, lo cual permite calificar al siglo XIX como
época de gran inestabilidad política. Gobiernos autoritarios alternan con gobiernos
liberales, periodos de prosperidad económica suceden a otros menos brillantes,
pero a lo largo de todo este tiempo no cesan de consolidarse las conquistas
políticas y  sociales.

Las grandes transformaciones económicas, con periodos de prosperidad, se
corresponden con la Monarquía de Julio, época en que se produce un gran
desarrollo interior, y  con el Segundo Imperio, momento de expansión exterior.
De la prosperidad de la época de la Monarquía nos quedan testimonios en
Madame Bovary, II, VIII, en el discurso pronunciado por el representante del
gobierno en la ceremonia de apertura de los Comicios.

Pero este desarrollo económico, insospechado en épocas anteriores, tiene su
contrapartida en la aparición de tensiones sociales, derivadas del crecimiento del
proletariado y  de su participación creciente en la vida política. Nace un nuevo
concepto de civilización, la llamada civilización industrial, que provoca el rechazo
de Teophile Gautier, quien afirma que « lo útil y  lo bello son incompatibles» . Por
su parte, Flaubert, en carta a George Sand, expresa su preocupación por la
democratización de la cultura, pues cree ver en ello el peligro de que el escritor
abdique de su auténtica vocación para convertirse en un asalariado de la
industria.

Muchos escritores del XIX no se contentaron con escribir sobre los
acontecimientos que vieron, sino que se comprometieron en la lucha política.
Chateaubriand fue ministro durante la Restauración; Lamartine y  Victor Hugo,
diputados en el Parlamento, en la Monarquía de Julio, y  Zola tomó partido por
Drey fus con un vibrante artículo que le valió ser excluido de la Legión de Honor
y  el exilio en Inglaterra. No era este ciertamente el talante de Flaubert, que se
mantuvo al margen de los problemas de la sociedad de su tiempo, por principio y
por odio a lo burgués, para él, sinónimo de vulgar. Acudió a París con su amigo
Bouilhet a presenciar como simple espectador el motín que precedió a la
instauración de la Segunda República en 1848. Para él, observador minucioso de



detalles, era una magnífica ocasión de documentarse sobre un hecho real. Su
viaje tenía exclusivamente motivaciones estéticas.

Panorama literario del siglo XIX

El panorama literario del XIX francés no es menos complejo que el político.
Tres grandes movimientos dominan el siglo: el Romanticismo, el Realismo y  el
Simbolismo. Sin pretensión de señalar cronologías, que por otra parte tendrían un
valor relativo, podemos convenir que el Romanticismo conoce su apogeo durante
la Restauración y  la Monarquía de Julio, entre 1815 y  1848; el Realismo, bajo el
Segundo Imperio, hasta 1870; y  el Simbolismo domina el último tercio del siglo.
Estas son simplemente unas coordenadas históricas que ay udan a establecer una
relación entre la historia literaria y  el devenir político y  social, pues es bien
sabido que la influencia romántica se prolonga durante todo el siglo en escritores
como Balzac y  alcanza al propio Flaubert, considerados ambos como máximos
representantes del Realismo.

El primer tercio del siglo se caracteriza por la espléndida primavera que vive
la poesía francesa, sólo comparable para algunos historiadores de la literatura
con la época de la Pléiade, a la que sobrepasa en frutos, más duraderos y  más
profundos. Es el movimiento romántico esencialmente poético, aunque quiso
también extenderse al teatro, sustituy endo la tragedia clásica por el drama
moderno, y  crear la novela moderna. Los nombres de Lamartine, Vigny, Victor
Hugo, Nerval, dan resonancia universal a la poesía romántica francesa, que es
lirismo, explosión de la subjetividad, culto a la originalidad, rechazo de la
imitación e imperativo de libertad. A pesar de la diferencia de sus voces y  de la
desigualdad de su valor y  de su influencia, todos estos poetas tienen en común su
conciencia de ser románticos, de creer en la poesía, y  están decididos a
arrancarla del estancamiento y  desprecio en que se hallaba sumida.

Ninguno de los grandes poetas del Romanticismo dejó de ensayar como un
nuevo medio de expresión la novela, que en este sentido alcanza del
Romanticismo sus cartas de nobleza literaria. Hay  que señalar que desde finales
del XVIII a mediados del XIX la prosa no es un medio de expresión verdadera
separado de la poesía y  no existe una frontera entre una y  otra. La prosa sirve
para cantar como la poesía para narrar, y  muchas páginas del Genio del
Cristianismo de Chateaubriand son verdaderos poemas en prosa, lo mismo que La



leyenda de los Siglos de Victor Hugo es una especie de historia en verso.
Imaginación, poesía, verdad, no se corresponden todavía con formas de
expresión verdaderamente diferenciadas. Los grandes prosistas prerrománticos
no son novelistas en el sentido de escritores especializados en este género
literario. Creen que la novela, como narración de acontecimientos ficticios, no
merece que se concentren en ella todos los esfuerzos artísticos.

La Francia de la Revolución favorece la aparición de una literatura tan nueva
como el orden político y  social que acababa de establecerse y  cuy a única misión
es la de instruir, edificar, decir la verdad. El público, deseoso de emociones, pide
obras de imaginación e intriga, pero los escritores no acuden a esta llamada y
siguen escribiendo para la clase nobiliaria. La extensión de la enseñanza pública
hace aumentar la demanda de libros, a la que responden los « gabinetes de
lectura» , que ofrecen a sus abonados novelas de escasa calidad literaria, sin más
ambición que la de satisfacer los deseos de evasión de la realidad cotidiana. Son
en su mayoría novelas sentimentales y  de terror, cuy os personajes están muy
lejos de la vida real, aunque también hay  novelas más realistas dentro de la
tradición de la novela de aventuras y  de la picaresca.

En Madame Bovary, I, VI, encontramos información al respecto. En el
colegio en que se educaba Emma trabajaba una solterona que prestaba a las
internas libros que éstas leían a escondidas de las monjas. Todas eran

historias de amores, amantes, damas perseguidas que se
desmayaban solitarias en sus casitas de campo, juramentos,
lágrimas y besos, cocheros muertos, caballos reventados,
caballeros bravos como leones, mansos como corderos: toda una
serie de personajes y de aventuras de la más desbordante
fantasía.

Y la descripción, en II, II, de la conversación entre León y  Emma en la posada
la noche en que el matrimonio Bovary  llega a Yonville es una pura repetición de
los clichés de la poesía y  de la prosa romántica para uso de las « pequeñas
burguesas»  y  de los pasantes de notario de provincias.

Todas estas novelas están estereotipadas tanto en la forma de narrar como en
su concepción, y  coinciden en la falta de imaginación y  de talento literario. Los
grandes escritores de la época no emplean la prosa para escribir obras de
imaginación.

La novela moderna aparece en el momento en que logra independizarse de la
poesía y  constituirse en género independiente. Es el género más representativo de
la sociedad burguesa y  aspira a ser la epopey a de un tiempo histórico que ha roto
la unidad existente entre el héroe y  la sociedad, como apunta Luckács. Al
alejarse de la epopeya, la novela se aleja de sí misma y  la forma se disuelve.



Los novelistas no viven la vida real, sino que la observan; no cuentan, sino que
describen.

Stendhal, Balzac, son novelistas en el sentido moderno. Stendhal tiene una
sensibilidad romántica y  una imaginación apasionada, que él considera como un
rasgo español de su temperamento, pero su inteligencia crítica le hace reprimir
este impulso y  analizarse fríamente. Detesta todo lo que no es auténtico y  le
horrorizan las ideas y  los sentimientos convencionales. En este sentido se puede
emparentar con Flaubert, que odia las idées reçues, los tópicos; pero la forma de
presentar a sus personajes nos hace ver diferencias: mientras Stendhal nunca se
oculta ante ellos sino que los juzga, Flaubert los observa según son, con una
objetividad que es el fundamento de su estilo realista.

Balzac es el gran maestro de la novela realista, y  su extraordinaria capacidad
abarca los temas más variados, desde la novela filosófica a la de costumbres,
pasando por los cuentos cómicos y  las novelas en que expone sus ideas
económicas y  sociales. Su genio se caracteriza por sus grandes dotes de
observador, que no desdeña lo vulgar si es verdadero y  significativo. Su fecunda
imaginación creó más de dos mil personajes en un centenar de novelas.

Hay  curiosas analogías entre Balzac y  Flaubert en algunos aspectos de sus
vidas: su común origen burgués, su formación, su precoz vocación literaria,
incluso sus respectivas musas, que fueron mujeres mayores que ellos; pero
Balzac es hombre de acción además de escritor fecundo, mientras que Flaubert
es un intelectual puro, indiferente a los problemas de la sociedad en que vive. Si
ambos tratan temas de la vida privada, toda la crítica reconoce que en Flaubert la
descripción tiene una función narrativa mucho más fuerte que en Balzac, quien
concede más importancia al drama. Las novelas de Balzac están sobrecargadas
de descripciones interminables, defecto que le achaca Gide. La Comedia
Humana, por la que desfila la pequeña burguesía y  el pueblo llano, obliga a su
autor a utilizar un enorme vocabulario, tal vez superior al de cualquier otro
escritor francés, y  trata de emplear el término que mejor evoque el ambiente
que describe. Sin embargo, el ritmo apresurado de su producción no le permite
ningún control, mientras que Flaubert, que también dispone de un extenso
vocabulario para expresar los diferentes matices del pensamiento, se impone a sí
mismo una disciplina para que su frase alcance, además, todos los valores
estéticos, rítmicos, pintorescos y  auditivos de la lengua. La estilización de lo real,
que es lo que verdaderamente define la obra de arte, no alcanza en Balzac la
categoría que tiene en Flaubert, cuyo estilo es claro como un espejo que refleja
limpiamente su pensamiento.

Dentro de este panorama histórico surge la figura gigante de Flaubert, que
marcará un hito en la historia de la literatura consagrando definitivamente la
novela como género literario, con un contenido humano, moral y  espiritual que le
iguala a los grandes géneros clásicos del pasado. Flaubert da una estructura



definitiva a un género que era ambiguo y  vacilante y  crea una obra de arte digna
de figurar entre los géneros consagrados por la literatura universal.

Vida y obra de Flaubert

Para comprender a Flaubert hay  que conocer los lazos que mantuvo con su
familia, con la que siempre estuvo muy  unido. Rindió verdadero culto a sus
padres, con quienes vivió, y  al final de su vida sacrificó su fortuna personal en
beneficio de su sobrina Caroline, que se encontraba en apuros económicos. Y en
su familia se refugia en sus momentos difíciles, como en el del proceso de
Madame Bovary.

Por línea materna desciende de una familia de la burguesía normanda. Su
abuela, Camille Cambremer de Croixmare, se casó en 1792 con Jean-Baptiste
Fleuriot, médico de Pont-l’Evêque. De este matrimonio nació en 1793 una niña,
Caroline. Huérfana a los pocos años, se educó primeramente en un colegio de
Honfleur y  luego en casa del doctor Laumonier, médico del hospital de Rouen.
Allí conoció a un joven médico oriundo de Nogent-sur-Seine, en Champaña, y
establecido en Rouen, con quien se casó en 1810.

Por parte de su padre desciende de una familia de Champaña, en la que
desde hacía al menos un siglo se venía heredando la profesión de veterinario. El
abuelo de Gustave, Nicolás Flaubert, que había estado a punto de ser guillotinado
por monárquico durante la Revolución, murió en 1814 a consecuencia de los
malos tratos recibidos de los prusianos. Su último hijo, que entonces tenía treinta
años, fue el primero de la familia que hizo brillantes estudios de medicina en
París, donde fue alumno interno del doctor Dupuy tren. Este le propuso para el
puesto de ayudante de anatomía del hospital de Rouen, del que llegó a ser médico
jefe.

Gustave Flaubert es normando por su ascendencia materna, los Fleuriot-
Cambremer, pero también por su aspecto físico. El retrato que de él nos dejó su
amigo Máxime du Camp da la imagen del joven Flaubert a los veintiún años
como la personificación de la belleza del héroe:

de piel blanca, mejillas rosadas, larga y fina cabellera, elevada
estatura y ancha espalda, espesa barba de un rubio dorado,
enormes ojos color verde mar enmarcados por cejas negras, voz



sonora como una trompeta, extremado en sus gestos y de una risa
contagiosa.

Se parecía a los jóvenes jefes galos que lucharon contra los ejércitos romanos:
era impetuoso, impaciente, autoritario, pero encantador, pues su aparente
violencia no era más que la expresión natural de la fuerza de que le había dotado
la naturaleza. Gustave era un gigante. Además de sus orígenes inmediatos en
Champaña y  Normandía, se sentía muy  orgulloso de que por sus venas corriera
sangre iroquesa por parte de uno de sus antepasados, que había vivido en el
Canadá, y  su fantasía le llevaba a imaginarse descendiente de los aventureros
normandos que conquistaron Sicilia.

Pero Flaubert será toda su vida un provinciano, arraigado en su Normandía
natal, sin dejarse ganar por la superficialidad de París, que conoce bien y  en
donde gustaba de pasar temporadas más o menos prolongadas.

El matrimonio Flaubert-Fleuriot tuvo seis hijos, de los cuales sobrevivieron
tres: Achille, nacido en 1813, que sucedió a su padre como médico en el hospital
de Rouen; Gustave, que nació en 1821; y  Caroline, en 1824.

Flaubert nació y  pasó su niñez en un hospital, y  esta circunstancia dejó
profunda huella en su vida y  en su obra. El escritor nos cuenta cómo él mismo y
su hermana se encaramaban al emparrado para ver los cadáveres expuestos:

El sol les daba de plano, las mismas moscas que revoloteaban
sobre nosotros iban a abatirse allí, volvían, zumbaban[1].

Esta presencia física del cadáver, que alucinaría a poetas como Baudelaire,
entraría en la novela, en su visión médica y  científica, con Flaubert y  con él
pasaría a incorporarse a la literatura. En todo caso, esta circunstancia contribuy ó
a desarrollar las grandes dotes de observación del pequeño Flaubert y  esa
capacidad de disección en vivo de que nos habla en la Correspondance. Con
motivo de la asistencia al entierro de la mujer de un amigo médico, discípulo del
doctor Flaubert, escribe:

Sé que será muy triste, pero… espero encontrar material para mi
Bovary y hacer llorar a los demás con las lágrimas de uno solo,
pasadas por la química del estilo[2].

Hay  en Flaubert un espíritu de observación científica que ningún novelista ha
alcanzado, y  que procede, en gran parte, del ambiente familiar en que se
desenvolvió su niñez.



Aprendió las primeras letras en casa. Su madre fue su primera maestra,
como lo había sido del hermano may or, Achille, y  lo sería de la pequeña,
Caroline. Tanto Achille como su hermana aprendieron rápidamente a leer, según
testimonio de sus biógrafos, recogido por Sartre en su estudio El Idiota de la
Familia en el que se nos presenta al pequeño Gustave con dificultades para captar
las asociaciones de letras para formar sílabas y  la de éstas para hacer palabras.
De todos modos, no más tarde de los siete u ocho años Gustave supo leer,
recuperando inmediatamente el tiempo perdido. No se podría comprender de
otro modo la carta que a los nueve años envió a su amigo Ernest Chevalier, en la
que da muestras no sólo de saber utilizar los signos gráficos, sino de una maestría
en el dominio de la expresión que anuncian al futuro hombre de letras:

Te propongo que nos asociemos, tú me enviarás tus novelas y yo
te enviaré mis comedias[3].

Días después, en otra carta, le dice:

Te había dicho que escribiría obras de teatro; pues no, escribiré
novelas que tengo en la cabeza: La Bella Andaluza, El baile de
Máscaras, Gardenia, Dorotea, La Mora, El curioso Impertinente, el
Marido Prudente[4],

títulos entre los cuales observamos la influencia del Quijote, que Flaubert conocía
antes de saber leer, porque se lo leía el tío Mignot, y  que fue una de las grandes
pasiones de toda su vida.

Las experiencias de las novatadas del colegio, en el que ingresa a los ocho
años, se funden con las del hospital. La primera página de Madame Bovary es un
relato autobiográfico de la primera jornada escolar del pequeño Gustave, quien
ya desde niño se siente en actitud de rebeldía frente a la sociedad y  busca su
liberación en la literatura, en el arte, en el pasado. Sólo le interesa la historia, en
la que siempre fue el primero y  en la que tuvo un buen profesor.

La precoz vocación literaria de Flaubert contó siempre con el apoy o decidido
de su hermana Caroline, tres años más joven que él, y  que tenía las mismas
aficiones. Con su ay uda y  con la de su amigo Ernest Chevalier, en cuya finca de
Andely s pasaban felices vacaciones, montó el pequeño « Teatro del Billar» . El
tío de Ernest, el ya mencionado señor Mignot, con las lecturas del Quijote,
influiría decisivamente en el estilo de Flaubert, para quien la frase literaria no
sería válida hasta que superara la prueba de la recitación. En la correspondencia
de Flaubert con Louise Colet durante la elaboración de Madame Bovary se



observa la preocupación constante del novelista por la musicalidad de la frase.
A los trece años funda en el colegio el periódico manuscrito Art et Progrès,

cuy o título prefigura lo que serán las grandes líneas del futuro escritor. Es el año
en que entra en el colegio Louis Bouilhet, cuy os consejos le serán tan
provechosos a lo largo de toda su vida. Junto con Guy  de Maupassant constituirán
el equipo de Rouen que sostiene, anima y  sucede a Flaubert.

Los últimos años de colegio, que conocemos por la correspondencia con
Chevalier, nos ofrecen la imagen de un joven como los de su época, apasionado
lector de Musset, aquejado del « mal del siglo» , ese estado de desasosiego, de
tristeza y  de hastío manifestado por la juventud romántica y  que se encuentra
encarnado en René, el personaje creado por Chateaubriand. El joven Flaubert se
entusiasma por Chateaubriand y  por Michelet, por la Edad Media y  por la Roma
imperial, lee la Confesión de un hijo del siglo, de Musset, y  Abasvérus, especie de
Fausto, de Edgard Quinet. Todas estas lecturas se reflejan en sus obras de
juventud y  serán el germen de La tentación de San Antonio, La educación
sentimental y  Bouvard y Pécuchet.

El ambiente literario de la época estaba dominado por la influencia de Byron,
con quien Flaubert se declara identificado:

Verdaderamente —dice—, no estimo más que a dos escritores, a
Rabelais y a Byron, los dos únicos que escriben para molestar a
los hombres y reírseles en su cara[5].

Bajo esta influencia escribió tres obritas de idéntica inspiración, una de las cuales,
Pasión y Virtud, es la novela de una mujer apasionada, abandonada por un
hombre vulgar, que termina envenenándose (prefiguración de Madame Bovary).
En todas estas obras de juventud late un fondo de desesperación, que adopta la
forma de los clubs románticos de la época.

La difusión de estos escritos no pasaba del círculo de amistades de Flaubert.
El primero que se publicó apareció en un periódico de Rouen y  se titulaba Una
lección de historia natural en el que aparecen los esbozos de Homais, el
farmacéutico de Madame Bovary, y  de Bouvard, de la novela Bouvard y
Pécuchet.

Además de la influencia familiar, fue muy  importante la que sobre Flaubert
ejercieron sus amigos. Entre esos amigos de juventud y  colaboradores, en la
etapa que va de los dieciséis a los veintiséis años, hay  que destacar a Chevalier y
a Le Poittevin; el primero es la personificación de la alegría, y  el segundo, la de
la tristeza. A este último dedica Flaubert una serie de novelas autobiográficas, en
las que se nos muestra sumido en un abismo de desesperación.



Sin embargo, podemos pensar que ésta es más bien una actitud literaria, pues
en una carta a Chevalier, Flaubert le aconseja gozar de la vida y  dejar la tristeza
para el arte.

En 1838, todavía en su etapa de colegio, escribe Memorias de un loco, que
puede considerarse como la autobiografía de Flaubert, y  que consta de dos
partes: en la primera cuenta, al modo de las Confesiones de Rousseau, su infancia
reprimida en el colegio, blanco de todas las burlas y  soñando con viajes; la
segunda es la historia de sus amores: Gertrude Collier, la inglesita amiga de su
hermana, y  Elise Schlésinger, trece años may or que él, a la que conoció en los
baños de Trouville y  que le inspiró una gran pasión; y  por último, los amores
fáciles, que le desilusionaron.

En 1839, su último año de colegio, escribe Smarch, que relata la tentación de
un ermitaño por el demonio y  que viene a ser un primer ensayo de La tentación
de San Antonio.

En agosto de 1840 Flaubert obtuvo su título de Bachiller, y  como premio hizo
un viaje a Los Pirineos y  a Córcega, acompañado por el doctor Cloquet, la
hermana del doctor y  un eclesiástico. En el hotel de Marsella donde se alojaron
conoció a Eulalie Foucault, a cuyas insinuaciones amorosas correspondió
Flaubert y  que luego aparecerá en su Noviembre.

La familia Flaubert, cuyo hijo mayor había terminado ya los estudios de
Medicina, decidió que Gustave siguiera los de Derecho en París, como sus
amigos Chevalier y  Le Poittevin. Sin el menor entusiasmo se inscribió en la
Facultad, aunque pasó un año en Rouen, dedicado exclusivamente al estudio del
griego y  del inglés.

Al año siguiente sigue las clases de Derecho sin comprender absolutamente
nada. Reencuentra a sus amigos Chevalier y  Le Poittevin y  se introduce en los
círculos literarios. En casa del escultor Pradier, casado con una hermana de un
compañero de colegio de Gustave, conoce a Victor Hugo, y  allí conocerá en
1846 a Louise Colet, que será su musa y  su amante y  cuya correspondencia nos
ilustra con detalle sobre el proceso de creación de Madame Bovary.

En 1842 escribe Noviembre, la primera de sus obras que tiene ya un
verdadero estilo y  que significa el brillante comienzo de la carrera literaria del
joven escritor de veintiún años. Los estudios de Derecho le producen accesos de
cólera. En 1844 se le declaran los primeros síntomas de una enfermedad
nerviosa que arrastrará toda su vida, y  que algunos diagnosticaron como
epilepsia, y  su padre resuelve hacerle abandonar los estudios y  tenerlo a su lado
para cuidarlo. Compra la hermosa finca de Croisset, que había pertenecido a una
comunidad religiosa y  allí pasan al principio sus vacaciones, llegando a
convertirse en residencia definitiva de Gustave hasta su muerte.

En 1845, su hermana Caroline se casa con Emile Hamard, compañero de



estudios de Flaubert. Los recién casados hacen un viaje familiar, acompañados
por los padres de Caroline y  su hermano Gustave. La contemplación en Génova
del cuadro de Brueghel La tentación de San Antonio le hace concebir la idea de
adaptar para el teatro la novela del mismo título.

Al regreso de su viaje, del que vuelve cansado, Flaubert se recluye en
Croisset como un ermitaño para consagrarse de lleno a la creación literaria.

El año de 1846 es clave en su vida. Muere su padre y  dos meses después su
hermana Caroline, de resultas del parto de su hija, la sobrina Caroline. Achille
sucede a su padre en el hospital, donde se instala con su familia, y  Gustave, su
madre y  la pequeña Caroline van a vivir a Croisset, aunque pasan temporadas en
Rouen. Además de las irreparables pérdidas de su padre y  de su hermana,
Flaubert tiene que resignarse a prescindir del apoy o de sus amigos, Chevalier,
que sigue la carrera judicial, y  Le Poittevin, que se casa. El y  su hermana se
casan con Louise y  Gustave de Maupassant. Estos últimos serán los padres del
escritor Guy  de Maupassant, con quien mantendrá una estrecha relación. Esto
representa una gran ruptura para Flaubert, según escribiría a Madame
Maupassant.

Louis Bouilhet, un antiguo compañero de colegio, viene a llenar este vacío. Su
amistad le acompañará toda su vida y  será de influencia decisiva en la obra de
Flaubert.

En esta época se inició su amistad con una mujer de letras, Louise Colet, que
luego fue su musa y  su amante, y  con quien mantuvo una correspondencia
intensa, clave para el conocimiento no sólo de Madame Bovary, sino del concepto
del arte que tiene su autor, y  de su teoría del estilo. Louise era una mujer
hermosa, aunque sus finos rasgos contrastaban con sus maneras un tanto
hombrunas, pero lo que más apreciaba en ella Flaubert era su talento literario.
Estaba bien relacionada en los medios literarios, era cortejada por ilustres
personajes, disfrutaba de una pensión del rey  y  estaba en el esplendor de su
belleza. Tenía once años más que Flaubert, como Elisa Schlésinger, su gran amor
de adolescente. Por debajo de la espléndida presencia física se escondía en el
gigante normando un hombre débil, necesitado de protección y  de mimos
maternales. Sus relaciones con Louise duraron unos ocho años, con el intervalo
del viaje a Oriente, durante el cual Flaubert no le escribió una sola carta. En 1885
se produjo la ruptura definitiva después de escenas violentas en el mismo
Croisset.

Desde entonces la vida sentimental de Flaubert se vuelve más templada y
distante. Tuvo alguna relación con la princesa Matilde, que entonces tenía veinte
años, dieciséis menos que él, y  con dos hermanas y  una amiga de ambas, de
Rouen, que le distrajeron en su retiro de Croisset. Allí recibió visitas de Elisa
Schlésinger, la última en 1871, después de la muerte de su marido.

El verdadero amor de su vida parece haber sido Louise Colet, que pudo, al



menos en parte, servirle de modelo para su Madame Bovary. En todo caso, su
relación con ella fue más bien literaria y  a distancia, y  si duró tantos años fue
porque se alimentaba casi exclusivamente de correspondencia. Si hemos de
creer a Zola, las mujeres trataban a Flaubert como a un camarada. En la vida de
Flaubert la mujer sólo tiene un papel sensual y  literario, rasgo común a los
escritores que se abren a la vida literaria y  para quienes el amor deja de ser la
llama divina que había sido para los románticos.

En busca de consuelo a sus desgracias familiares y  deseando tal vez olvidar
sus problemas sentimentales, Flaubert se refugió en Croisset, donde pasó unos
años en la elaboración de La tentación de San Antonio, que él consideraba la gran
obra de su vida. Las relaciones con sus amigos Le Poittevin, Bouilhet y  Máxime
du Camp influyeron grandemente en el novelista con sus consejos y  sus críticas.
Du Camp se instaló en Croisset en parte para acompañar a Flaubert en su luto, y
ambos hicieron juntos un viaje por Bretaña, a cuyo regreso redactaron sus
impresiones, escribiendo Flaubert los capítulos impares y  Du Camp los pares.
Esta colaboración literaria significa un paso importante en la vida literaria de
Flaubert y  señala el comienzo de un estilo trabajado que va a caracterizar toda su
obra.

Terminada La tentación de San Antonio, Flaubert convocó a sus amigos Du
Camp y  Bouilhet a Croisset para leérsela. La lectura duró treinta y  dos horas y  el
veredicto fue decepcionante: la obra era un fracaso. Flaubert lo reconoció
posteriormente en carta a Louise Colet: « Hablas de perlas; pero las perlas no
hacen el collar, es el hilo» [6]. Bouilhet le aconsejó a Flaubert que debía
disciplinarse, eliminando la verbosidad vacía que él mismo censuraba
constantemente en sus cartas. Y le sugirió un tema de página de sucesos: la
historia real y  reciente de Delamare, médico rural, ex discípulo del doctor
Flaubert, que, engañado por su mujer, había acabado por suicidarse.

Es en esta época cuando se concreta el viaje a Oriente en compañía de Du
Camp, que ya había viajado a Turquía. El hermano médico de Gustave lo
aconseja por razones de salud, y  Madame Flaubert consiente por la compañía de
Du Camp.

Embarcaron en Marsella el día 4 de noviembre de 1849, visitaron Egipto,
Palestina, Siria, Grecia e Italia y  estuvieron de regreso en Croisset en junio de
1851, después de quince meses de viaje. Du Camp desempeñó con plena
responsabilidad la tutela de su compañero, a la que se había comprometido ante
Madame Flaubert, lo cual no fue siempre tarea fácil. Durante los primeros meses
Flaubert no logró reponerse de la decepción que le había producido el juicio de
sus amigos sobre La tentación de San Antonio, pero poco a poco la idea de
Madame Bovary fue madurando, quizás un poco como fruto de las jornadas de
tedio de Gustave. De todos modos, el contraste con Oriente, la vida al aire libre



favorecieron la eclosión de una serie de ideas y  de imágenes plásticas sobre las
que se asentará Madame Bovary. El viaje no consiguió distraer a Flaubert, sino, al
contrario, concentrarlo más en sí mismo. Había ido con intención de encontrar
paisajes y  colores y  regresó enriquecido de observaciones psicológicas
insospechadas. El auténtico fruto de su viaje a Oriente fue el descubrimiento de sí
mismo. Acabará cansándose de su compañero de viaje y  echando de menos a
Bouilhet, a quien escribe:

Tenemos todo lo necesario, una paleta rica, recursos variados…
Nos hacemos sabios, arqueólogos, historiadores, médicos,
remendones y gentes de gusto. ¿De qué sirve todo esto?… ¿Pero
el corazón, la inspiración, la savia; el punto de partida y la meta?
[7].

Su recuerdo de viaje más vivo es el de una noche pasada con una cortesana
árabe en Egipto. Jerusalén sólo le inspira bromas de mal gusto. Deja con pena
Constantinopla, y  en Grecia se satura de clasicismo. La contemplación de la
Acrópolis, que le entusiasma, le hace aborrecer a Racine y  a otros clásicos, que
le habían dado una imagen fría y  desnuda de Grecia.

Sus impresiones del viaje a Oriente se irán decantando en su retiro de
Normandía y  reaparecerán en Salammbô. Este puede ser el balance del viaje
para Flaubert, además de la decepción del erotismo, que también experimentó
Du Camp. Ambos amigos dejan de verse al tiempo que Flaubert reanuda su
relación epistolar y  sus visitas a Louise Colet. Du Camp, más positivo, sacó
provecho inmediato a su viaje, que era una especie de misión oficial. La
presentación de una vaga memoria le valió el nombramiento de Oficial de la
Legión de Honor, distinción que despertó los celos de Flaubert. Ambos amigos se
reconciliarán al cabo de cuatro años, pero cada cual seguirá su propio camino.

Por el contrario, la relación con Bouilhet, que era la verdadera conciencia
crítica de Flaubert, sobre todo durante la redacción de Madame Bovary, fue
siempre cordial mientras vivió en Rouen.

El viaje a Oriente hace sentir a Flaubert la necesidad del retiro laborioso. En
septiembre de 1851 se instala en Croisset y  comienza la elaboración de Madame
Bovary, en la que invertirá cuatro años y  medio, en una lucha tenaz entre su
temperamento lírico y  su voluntad. Su obra, a la que se entrega con la pasión del
místico, será el resultado de un trabajo tenso y  de una reflexión constante sobre
la creación artística.

Al tiempo que escribe, estudia a los grandes maestros de épocas y  aun de
estilos diversos, con el fin de contrastar las diferentes concepciones del arte. Sus
lecturas, amplias y  variadas, van de Montesquieu a Voltaire, de Rousseau a



Chateaubriand, de Montaigne a Rabelais. Boileau le atrae por su capacidad de
ennoblecer los temas más insignificantes y, sobre todo, su Arte Poética, que no es
más que una reflexión sobre la forma literaria.

Quisiera hacer una obra sin ninguna atadura exterior, que se
sostenga por sí misma por la fuerza del estilo, como la tierra, que
sin estar apoyada, se sostiene en el aire. Las obras más bellas son
aquellas en las que hay menos materia[8].

Don Quijote, al que llama el « libro de los libros» , es otra de sus asiduas lecturas
en esta época; en él encuentra siempre provechosas enseñanzas:

Lo que hay de prodigioso en Don Quijote es la ausencia de arte y
esa perpetua fusión de la ilusión con la realidad que hace de él un
libro tan cómico y poético a la vez[9].

Ausencia de arte —la difícil facilidad horaciana—, que sólo se transparenta en
las obras maestras, y  fusión de lo cómico y  lo poético, cuya expresión literaria
buscaba Flaubert desde niño, son las notas distintivas de Madame Bovary. Emma
y  Homais fueron comparados con Don Quijote y  Sancho como
personificaciones de lo grotesco o del ridículo que hace pensar y  soñar.

Lo grotesco triste —escribe Flaubert— tiene para mí un encanto
inaudito; corresponde a las necesidades íntimas de mi naturaleza
bufonamente amarga[10].

Cuando a Flaubert se le preguntaba a quién representaban los personajes de
su novela solía responder: «Madame Bovary soy  y o» , lo cual nos dice hasta qué
punto se identificaba con sus criaturas literarias, a las que hacía revivir en su
mente:

Hoy, por ejemplo, hombre y mujer, amante y amiga a la vez, me he
paseado por el bosque, en una tarde de otoño, bajo hojas amarillas,
y yo era al mismo tiempo los caballos, las hojas, el viento, las
palabras y el sol rojo que le hacía entornar los párpados inundados
de amor[11].

En el proceso creador de Madame Bovary hay, como afirma Thibaudet, una



triple transposición, la de un pasado vivido a un presente que vive, la de una
sensibilidad de artista a una sensibilidad burguesa, la de un hombre a una mujer,
que es lo que mantiene el equilibrio entre la impersonalidad que Flaubert
pretende para su novela y  lo profundamente personal.

Este es, según los críticos, el secreto de la asombrosa vida de este libro: fue
vivido primero en la realidad y  luego revivido en el sueño por la creación
artística, esa especie de alucinación necesaria al nacimiento de las obras
maestras. Este es el juicio de Sainte-Beuve, quien cree reconocer en Madame
Bovary nuevos signos literarios: ciencia, espíritu de observación, madurez, fuerza,
un poco de dureza en los caracteres, características todas ellas de los que
encabezan nuevas generaciones de escritores. Gustave Flaubert, hijo y  hermano
de médico, maneja la pluma como otros el escalpelo, y  el anatomista y  el
fisiólogo aparecen por todas partes en su novela.

Para alcanzar el ideal artístico que se propuso para su novela, Flaubert se
entregó a una paciente elaboración de estilo, que fue para él una verdadera
obsesión. Quería escribir una prosa que rimase como el verso, evitando las
metáforas sin secuencia lógica, los clichés, las repeticiones, todo lo cual explica
el lento proceso de elaboración de Madame Bovary, que puede seguirse leyendo
la correspondencia de su autor, a lo largo de estos años, y  hojeando los 1788
folios, sin contar los 42 de los borradores y  los 490 del manuscrito definitivo de la
novela, que se conservan en la Biblioteca Municipal de Rouen.

En 1856, Flaubert terminó Madame Bovary, que empezó a publicarse en la
Revue de Paris, con numerosas correcciones y  cortes. La novela triunfó, y  al
final del año todo el mundo hablaba de ella.

A principios de 1857 se inició una campaña contra la Revue de Paris y
Flaubert movió a las personalidades políticas de Rouen, a su hermano, visitó a
Lamartine, para evitar el proceso por ofensa a la moral y  a la religión. A pesar
de lo cual, éste se celebró el 31 de enero. El abogado de la familia, Licenciado
Senard, consiguió la absolución del novelista y  el proceso sirvió de excelente
lanzamiento publicitario de Madame Bovary y  de consagración de su autor, con
las críticas elogiosas de Sainte-Beuve y  de Baudelaire, a la vez que le valió los
elogios de mujeres, en particular Mademoiselle Leroyer de Chantepie, que
mantendría una prolongada e interesante correspondencia con Flaubert. Este
mismo año terminó la segunda Tentación de San Antonio y  esboza Salammbô, en
cuya elaboración invirtió cinco años. En este intervalo hizo un viaje a Túnez y
pasó cuatro días en Cartago, a fin de documentarse in situ para su novela, y
algunas temporadas en París, donde frecuentó los círculos literarios. Lee Las
flores del mal de Baudelaire y  La leyenda de los Siglos de Víctor Hugo.

En 1862 se publica Salammbô, y  la crítica de Sainte-Beuve, que le dedica tres
artículos, es muy  diferente a la de Madame Bovary. Su vida social se intensifica,



frecuenta a la princesa Matilde y  al príncipe Napoleón, a los escritores
coetáneos, Sainte-Beuve, Théophile, Gautier, los Goncourt, Renán, Taine, y  él
mismo recibe los domingos en su casa.

En 1864 se celebra la boda de su sobrina Carolina con Commanville, rico
comerciante de maderas de Rouen, matrimonio que complace al tío Gustave.
Empieza a trabajar en La educación sentimental en su segunda versión, que le
exigirá unos seis años y  en la que dice trabajar como treinta mil negros. No
parece, sin embargo, que tuviese una dedicación tan intensa como para la
redacción de Madame Bovary, pues además de la cena todos los miércoles con la
princesa Matilde, en compañía de los Goncourt y  de Gautier, acude a fiestas,
pasa temporadas con los Commanville en Dieppe, donde encontró a Dumas,
recibe en Croisset, donde le visitó George Sand y  el novelista ruso Turguenev, por
entonces instalado en Francia.

Su amistad con la princesa Matilde le valió el ser nombrado, en 1866,
Caballero de la Legión de Honor.

En 1869 terminó La educación sentimental que leyó a la princesa, en cuatro
sesiones de cuatro horas cada una, y  el éxito fue extraordinario, pero su
publicación, meses después, recibió las críticas más adversas de la prensa, y  el
editor no cubrió sus gastos. Fue este un año adverso para Flaubert, pues en julio
murió su gran amigo Bouilhet y  dos meses después, Sainte-Beuve, minutos antes
de la visita que iba a hacerle Flaubert.

Los años 1870 y  1871, durante la ocupación alemana en la guerra
francoprusiana, tiene que alojar en Croisset a sus parientes, dieciséis personas, y
es movilizado como teniente de la guardia nacional. Luego se aloja en casa de los
Commanville, en Rouen, donde hay  cuatro prusianos y  tiene que llevar las
cuentas y  servir a la mesa todas las tardes.

Desde entonces Croisset y a no será su paraíso. Su única distracción es pasear
a su madre, enferma, que fallece en 1872, dejando Croisset a Madame Caroline
Commanville. « Es el ser a quien más he amado» , dice Flaubert.

A la desgracia familiar se unen los problemas económicos y  el fracaso del
estreno de su obra Mademoiselle Aissé en el teatro Odeón de París, además de la
muerte de Théophile Gautier, « el mejor de la pandilla» , dirá Flaubert. Termina
La tentación de San Antonio y  esboza el plan de Bouvard y Pécuchet. La tentación
se publica en abril de 1874 y  obtiene un gran éxito de venta, a pesar de la
hostilidad de la prensa parisina. La traducción al ruso por Turguenev es prohibida
por el zar como atentatoria a la religión.

Su salud empieza a resentirse, pero comienza a esbozar Bouvard y Pécuchet,
y  en estas condiciones continuará trabajando en él. Un revés económico de los
Commanville le obliga a vender su finca de Deauville para salvar de un embargo
la finca de Croisset. Con ellos se instala en París y  allí frecuenta a Turguenev,
Zola, Daudet y  Goncourt.



En 1876 fallece Louise Colet, cuya muerte fue muy  sentida por Flaubert, y
poco después George Sand, a cuy os funerales acude con el príncipe Napoleón y
el escritor Alphonse Daudet. Este mismo año termina La leyenda de San Julián el
Hospitalario y  empieza Un corazón sencillo, que serán publicados al año
siguiente, con gran éxito de crítica el primero, aunque no de venta. Víctor Hugo
quiere que se presente candidato a la Academia como Balzac, pero Flaubert no
muestra interés alguno.

En 1878 conoce a Gambetta, que luego sería presidente de la República. Las
gestiones y  el apoyo oficial que le brinda el ministro de Instrucción Pública no
consiguen hacer que se represente El castillo de los corazones, que Flaubert había
escrito para el teatro. Entretanto, continúan sus problemas económicos, y  aunque
sus amigos le proponen para el cargo de conservador de la Biblioteca Mazarino,
no logra ser nombrado. El 27 de enero resbala y  se fractura el peroné y  tiene que
pasarse todo el invierno y  toda la primavera sin poder salir de Croisset. En marzo,
Jules Ferry  le concede una pensión por una plaza ficticia de bibliotecario y, en los
últimos diez años de su vida, tendrá mil francos de pensión del Ministerio, más
tres mil de renta que ya le pasaba su hermano médico, quien había hecho
fortuna. Vuelve a París en junio para gestionar la representación de su Castillo de
corazones, sin resultado positivo. Sin embargo, consigue que se edite La
educación sentimental que es de su propiedad desde el 10 de agosto.

El invierno de 1880 fue muy  riguroso, y  Flaubert se encierra en Croisset
donde lee Bola de sebo, del joven Maupassant, a la que considera una obra
maestra de composición, de comicidad y  de observación. El día de Pascua
Flaubert invitó a cenar a Goncourt, Zola, Daudet, Charpentier con su médico,
Fortin y  Maupassant. La cena fue excelente y  los invitados se excedieron en la
bebida y  pasaron la noche en Croisset. En abril recibe Las veladas de Médan de
Zola, que juzga muy  inferior a la obra de Maupassant. El 8 de mayo, en el
momento en que iba a salir para París, Flaubert muere repentinamente de un
ataque, hacia mediodía, a los cincuenta y  ocho años y  cuatro meses, dejando
inacabada su novela Bouvard y Pécuchet. El 11 de mayo, en la iglesia parroquial
de Croisset, se celebraron los funerales a los que asistieron su hermano, sus
sobrinas y  sobrinas nietas, Zola, Goncourt, Daudet, Banville, Maupassant,
Huysmans, y  seguidamente la conducción al cementerio, donde recibió sepultura
en el panteón familiar de los Flaubert.



«Madame Bovary»: gestación y fuentes de inspiración

Para llegar a conocer una obra literaria penetrando el sentido que encierra
hay  que revivir su proceso de gestación. En el caso de Madame Bovary la mejor
fuente de conocimiento de dicho proceso nos la proporciona la correspondencia
con sus íntimos y  sus familiares: Louis Bouilhet, Máxime du Camp, Louise Colet,
amante de Flaubert, George Sand y  la sobrina del novelista, Caroline. La lectura
de dichas cartas nos muestra el esfuerzo del genio por lograr una obra
perdurable, a la vez que nos da la clave para la interpretación de su novela, que
significó una profunda renovación estética en la literatura.

Los esbozos y  borradores que se conservan en la Biblioteca Municipal de
Rouen prueban que, y a desde el comienzo, Flaubert tenía muy  claro el tema de
su novela: Madame Bovary es la historia de una joven frustrada en su matrimonio
y  que tiene sueños de amor, de lujo y  de vida parisina, busca la felicidad en los
brazos de dos amantes, se endeuda y, cuando todo falla, se suicida. Este es en
síntesis el tema de la novela.

El autor centra todo su interés en el análisis, psicológico de la protagonista,
Emma, que será el motor de la acción y  se convertirá en un personaje
inmortalizado por la posteridad.

Pero esta es sólo una etapa en la concepción del libro. Las peripecias y  el
desarrollo de la acción, los personajes secundarios y  el escenario en que se
mueven, así como el trabajo del estilo, máxima preocupación de Flaubert,
surgirán como resultado de una lenta y  fatigosa labor del escritor, que tardó algo
más de cuatro años y  medio en la creación de su obra.

¿Cuáles fueron sus fuentes de inspiración? Flaubert sostuvo que Madame
Bovary era pura invención literaria. Sin embargo, la tradición, confirmada por la
crítica, prueba que la novela se inspiró en un hecho real, la muerte en 1848 de
Delphine Delamare, segunda esposa, infiel, de un oficial de Sanidad establecido
en el pueblecito de Ry, en Normandía.

La historia de Delphine Delamare era un escándalo conocido por todo Rouen,
y  esta fuente oral tiene visos de verosimilitud. Eugène Delamare había estudiado
Medicina en el hospital de Rouen con el padre de Flaubert. Obtenido el título de
« oficial de Sanidad» , inferior al de licenciado en Medicina y  cirugía de hoy, se
instaló en el pueblecito de Ry, a unos veinte kilómetros de Rouen. Allí se casó con
una mujer mayor que él, de la que enviudó al año siguiente. Poco después se
casó de nuevo con una joven de diecisiete años, Delphine Couturier, hija de
labradores acomodados, de cuyo matrimonio nació una niña. Delphine murió en
1848, y  Eugène al año siguiente. En toda la comarca de Ry  Delphine había dado
mucho que hablar por sus aires de grandeza, sus gastos suntuarios y  sus correrías
amorosas. Este personaje debió de ser el elegido por Flaubert como modelo para
el de Emma. Delphine había tenido dos amantes, un rico terrateniente y  un



pasante de notario, que sirvieron al novelista de modelos respectivos para sus
personajes de Rodolfo y  León. De esta historia también tomó Flaubert los
modelos para los personajes de Carlos y  Eloísa, su primera mujer, y  de su hij ita
Berta.

Pero no es esta la única fuente de inspiración que proporcionó al escritor el
esquema de su novela. Hay  otra fuente documentada: Las Memorias de Madame
Ludovica, personaje identificado con Louise d’Arcet, hermana de un compañero
de estudios del novelista e hija de un químico amigo del doctor Flaubert. Viuda
muy  joven de su primer matrimonio, se casó con el escultor Pradier, tuvo locos
amoríos y  relaciones amorosas con el propio Gustave. Su vida de lujo le llevó a
endeudarse, se vio acorralada por la justicia y  en esa situación recurrió sin éxito
a sus antiguos amantes. Desesperada, pensó en arrojarse al Sena, aunque no llega
a suicidarse como Emma y  sueña con un viaje a Italia, algo muy  parecido a las
fantasías de Emma Bovary.

Las historias de Delphine y  Ludovica tienen un elemento común, la derrota
de la mujer que, insatisfecha de la realidad prosaica de la vida cotidiana, busca
en la evasión compensaciones que la llevan primero al adulterio y  luego al
desastre.

Ciertamente, Flaubert se sirvió de estos datos, pero los utilizó interpretándolos
con su imaginación, su cultura y  su personalidad. Los recuerdos de sus lecturas
de adolescente, sobre todo de Balzac, le proporcionaron datos para algunos
personajes y  escenas, pero hay  que subrayar que el tema del adulterio
obsesionaba a Flaubert desde muy  joven. Ya a los dieciséis años había escrito
Pasión y virtud, el mejor de sus trabajos de juventud, inspirado en la historia
folletinesca de una adúltera que acababa de suicidarse y  en el cual se puede
adivinar el borrador de Madame Bovary.

Fue el juicio severísimo de sus amigos lo que hizo cambiar de rumbo a
Flaubert, que abandona su natural tendencia al lirismo y  se impone una rigurosa
disciplina —palabra justa, impersonalidad, objetividad, composición rigurosa,
control racional de la intuición— que le convertirá en un verdadero maestro de la
novela. « Quiero que en mi libro no haya un solo movimiento ni una sola
reflexión del autor» [12], escribe a Louise Colet. Y aquí tenemos la primera
formulación de su teoría de la impersonalidad para su proyecto de Madame
Bovary como actitud opuesta a la seguida en La tentación de San Antonio, en la
que el autor había dado rienda suelta a su subjetividad, impidiendo a su personaje
cobrar vida propia.

Estas ideas fueron madurando en la mente del escritor durante el viaje que
hizo a Oriente con su amigo Máxime. El fallecimiento de Eugène Delamare le
decidió por el tema de Madame Bovary. Por el manuscrito conocemos la fecha
del comienzo de la redacción, el 19 de septiembre de 1851, y  la de su



terminación, el 30 de abril de 1856, un largo proceso de gestación a lo largo del
cual el escritor, partiendo de una pequeña idea, que va germinando y
desarrollándose, se identifica y  se apasiona por ella. Flaubert escribió su novela
entre los treinta y  los treinta y  cinco años de edad.

Fuentes literarias de «Madame Bovary», y aportación personal

Ya hemos visto que Flaubert crea sus personajes literarios haciendo una
síntesis de varios modelos tomados de la realidad. Esos modelos literarios,
atestiguados o supuestos, son igualmente múltiples y  diversos. Todos los estudios
coinciden en reconocer un paralelo entre Madame Bovary  y  Don Quijote.
Ambos personajes son unos inadaptados a la vida, a causa de su imaginación
desbordada por un exceso de cierto tipo de lecturas; ambos quieren hacer
realidad sus sueños respectivos, de donde nacen sus tragedias personales, aunque
el final de cada uno es muy  diferente. Hay  en Flaubert una viva curiosidad por lo
español, como se comprueba en su correspondencia. Consta que ley ó a Santa
Teresa para la Tentación de San Antonio, pero lo que es evidente es su filiación
cervantina, que él mismo proclama: « Reconozco mis orígenes en el libro que
conocía de memoria antes de saber leer, el Quijote» [13]. En efecto, como ya
hemos apuntado, Flaubert conocía el Quijote desde muy  niño por habérselo oído
recitar al tío Mignot. La historia del Ingenioso Hidalgo deslumbró al joven
Gustave, y  cuantas veces lo ley ó le produjo el mismo efecto. Lo volvió a leer
antes de su viaje a Oriente y  en los años de elaboración de Madame Bovary,
siempre con la misma ilusión y  provecho.

Hay  algunas referencias a España en la novela de Flaubert. Así, en I, VIII, se
lee: « hubo muchos vinos de España…»  en el banquete del castillo de la
Vaubyessard; en II, III: « una compañía de bailarines españoles»  que iba a
debutar en el teatro de Rouen; en II, IX: « Allá vosotros, señores de Loyola» ,
frase con que termina su reportaje sobre los comicios el farmacéutico Homais;
« tenía el… del torero» , al hablar del tenor Lagardy ; en III, I: « Emma…
absorbida en sus oraciones como una marquesa andaluza» , y  algunas más.
Pocas alusiones explícitas, ciertamente, pero suficientes para revelar que la
literatura romántica francesa redescubre lo español y  el romántico
temperamental que hay  en Flaubert es sensible a esta moda literaria.

Otra de las fuentes literarias de Madame Bovary es Balzac. Su Fisiología del



matrimonio sirvió de modelo para la descripción de la vida cony ugal de Emma.
En La Musa del Departamento aparece el tema de la malcasada, que se aburre
en la vida monótona pueblerina y  se instala en París con su amante. En Eugenia
Grandet se inspiró para tratar de los problemas de dinero que aparecen en
Madame Bovary. Se puede pensar que Flaubert pretendió tomar el relevo de
Balzac al describir la sociedad de su Normandía natal presentando a sus
diferentes clases sociales, desde el campesinado hasta la aristocracia rural,
pasando por la burguesía comerciante de Rouen, en su novela, que él mismo
subtitula Costumbres de provincia.

Flaubert admira en Balzac su poderosa imaginación, capaz de crear
personajes y  de mover multitudes; en cambio, le reprocha su falta de estilo, que
para Flaubert lo es todo. Otras cosas separan a ambos escritores: Balzac tiene un
concepto optimista de la vida, que transmite en sus novelas; Flaubert es pesimista
y  nos contagia su náusea. Tal vez sea ésta una de las razones de que se le
considere el primer novelista moderno y  acaso la que movió a Sartre a dedicarle
un estudio tan amplio en El idiota de la familia.

Madame Bovary es calificada como una de las grandes novelas de la
fatalidad y  del fracaso del romanticismo. La influencia de Chateaubriand es
fácilmente perceptible en varios pasajes. Citemos a título de ejemplo, II, IX, en
que se describe el paseo de Emma y  Rodolfo por el bosque; o II, XII, donde
Emma da rienda suelta a los sueños de felicidad preparando su fuga con Rodolfo;
bien en III, I, en el reencuentro amoroso con su segundo amante, León, en
Rouen. Todos ellos son pasajes dignos del mejor Chateaubriand.

Este reflejo romántico es comprensible, y  el propio Flaubert nos lo explica en
una de sus cartas:

Hay en mí, literariamente hablando, dos hombres distintos, uno,
enamorado de las sonoridades de la frase y de las ideas más
elevadas; otro, que busca y ahonda en lo verdadero todo lo que
puede, que gusta de destacar el pequeño hecho tanto como el
grande, que quisiera hacer sentir casi materialmente las cosas que
reproduce[14].

Se diría que Flaubert se siente atraído por los dos infinitos de que nos habla
Pascal.

Hay, sin embargo, divergencias entre Flaubert y  los escritores románticos.
Estos, en particular Chateaubriand, subjetivizan el paisaje, mientras que Flaubert
hace todo lo contrario: es la naturaleza la que influy e sobre el hombre; los
sentimientos y  la pasión están descritos en Madame Bovary de una manera
objetiva, y  esta es precisamente una de las grandes novedades de la novela.



Flaubert no prestó gran atención a los escritores de su época, exceptuando a
Balzac y  a Victor Hugo; por el contrario, frecuentó los clásicos y  siempre vuelve
a ellos, sobre todo en los años de la redacción de Madame Bovary. Y en primer
lugar, a Shakespeare, en cuy as obras ve la « inmensidad de un mundo sideral» , y
al que sin duda leyó en inglés. Entre los franceses, al que más ley ó fue a
Montaigne, quien debió de contagiarle su escepticismo; a Rabelais: « Homero y
Rabelais son enciclopedias de mi época»  —dice en su correspondencia—; a
Racine, cuyos personajes, como Madame Bovary, están marcados por el destino;
a Moliere, a Rousseau y  a Buffon, preceptistas del estilo; a Voltaire, que sin duda
le inspiró el diálogo entre el cura y  el farmacéutico que leemos en Madame
Bovary, III, IX.

Pero las lecturas de Flaubert no se limitan a los clásicos, sino que abarcan un
panorama más amplio: además de Cervantes y  Shakespeare, Goethe y  By ron,
Homero y  Plutarco son los maestros del novelista, que construy e una novela
moderna sin romper sistemáticamente con una tradición literaria establecida.

Los materiales para su obra los toma de su experiencia personal y  de la
realidad social de su tiempo, y  el marco en que se desarrolla la acción es su
Normandía natal. Con todo ello Flaubert concibe una novela psicológica, y  hasta
aquí todo el proceso está dentro de las coordenadas de la creación literaria de la
época. Es en un segundo estadio donde el escritor se aleja de la novela balzaciana
en busca de nuevas técnicas narrativas. A Flaubert, apasionado de los clásicos, no
le llenan sus contemporáneos y

sueña con un estilo que será bello, que alguien hará un día, dentro
de diez años o de diez siglos, que tendrá el ritmo del verso y será
preciso como el lenguaje de la ciencia[15].

Ambicioso objetivo el que se propone al escribir su novela: realizarse a través
de la creación de nuevas formas artísticas. Su propósito es hacer una obra en la
que los hechos sean sustituidos por las ideas. El personaje de Emma y  el estudio
de su carácter determinan el desarrollo de la novela.

Este libro será la suma de mi ciencia psicológica, y sólo por esto
tendrá un valor original[16].

Los personajes de Flaubert son temperamentos antes que caracteres, en
particular Emma. Carecen de voluntad y  están sometidos al instinto y  al empuje
de los acontecimientos. Por eso Madame Bovary fue calificada como la novela
de la fatalidad. Es también la novela de la frustración y  del fracaso. Faltos de una



voluntad ordenadora, los personajes van hacia el caos, hacia la muerte. Flaubert,
que concibe un relato fundado en la fatalidad de los hechos, trata al principio de
explicarlo y  dedica a la preparación psicológica una parte importante de la
novela.

De las tres partes en que se divide, la primera, que consta de nueve capítulos,
está dedicada enteramente al estudio psicológico de la protagonista y  a las
decepciones de su vida conyugal, y  la narración transcurre a un ritmo lento. La
segunda parte, de quince capítulos, la más extensa, trata en su may or parte de la
evolución psicológica que se opera en Emma al conocer a su primer amante, y
sigue al mismo ritmo, que amenazaba romperse con los proyectos de fuga de los
amantes, pero que se restablece con su fracaso y  la subsiguiente enfermedad de
Emma. En la tercera parte, de extensión análoga a la primera, se narran las
relaciones que la protagonista emprende con su nuevo amante, León, una
verdadera luna de miel. El autor dedica cinco capítulos a un nuevo estudio
psicológico de Emma, apenas sin acción, que transcurre al mismo tempo lento
predominante en la novela. Es y a hacia el final, en los seis últimos, del VI al XI,
cuando la acción se precipita hacia su desenlace con la decepción de la
protagonista, su fracaso económico, su envenenamiento y, por último, el final de
Carlos Bovary, cuando el adagio se torna allegro culminando así una sinfonía
muy  alejada en cuanto a sus proporciones de los esquemas clásicos.

Este era el propósito de Flaubert, sustituir los hechos por las ideas, convencido
de que se puede interesar igualmente al lector siempre que estén encadenadas
unas a otras de modo que se desprendan como en cascada. Quiso hacer un libro
que se sostuviera por la fuerza interna del estilo, al que llega a través de una
entrega obstinada y  fanática. Por eso los críticos, evocando el arte abstracto, ven
en el autor de Madame Bovary el precursor de los no figurativos de la novela
moderna.

Por consiguiente, todo en su novela, tema, invención de los lugares y
tratamiento del tiempo, está subordinado a las necesidades psicológicas, no a una
concepción realista del relato, y  en esto consiste precisamente la gran unidad de
Madame Bovary, que, según la expresión de Charles Du Bos, semeja a un « ser
vivo, como si fuera un organismo autónomo»  que hace madurar y  salir a luz los
acontecimientos (« Sur le milieu intérieur chez Flaubert» , Revue de la Semaine, 9
de diciembre de 1921, pág. 142).

En una carta a Louise Colet escribe Flaubert, comparando a Shakespeare con
Cervantes, que los grandes escritores no necesitan hacer primores de estilo, sino
que son genios a pesar de todas las faltas y  aun gracias a ellas. « Nosotros —
añade Flaubert—, los pequeños, no vivimos más que para la ejecución
perfecta» [17]. Esta frase muestra claramente la obsesión del autor de Madame
Bovary por alcanzar un estilo acabado y  una perfección formal, que consigue



gracias a una elaboración lenta y  a un trabajo de correlación ininterrumpido.
Pero ¿qué debemos entender por estilo flaubertiano? En realidad, es un

concepto que abarca no sólo la preocupación por la lengua, sino todo lo relativo a
la estructura de la novela: orden del relato, organización del tiempo, gradación de
los efectos, ocultación o exhibición de los datos; en suma: una técnica que se
refiere tanto al uso de la palabra como a la organización de los materiales
narrativos.

Para Flaubert, fondo y  forma no pueden disociarse, sino que constituy en una
misma cosa, y  esta concordancia se refleja tanto en el plan general como en los
detalles más externos y  precisos de Madame Bovary. La teoría platónica de lo
Bello como esplendor de lo Verdadero es aplicada rigurosamente por Flaubert, y
ello justifica su afanosa búsqueda de la expresión cabal, que debe ser armoniosa.
« Cuanto más bella es una idea más sonora es la frase; la precisión del
pensamiento hace y  es en sí misma la de la palabra» [18], recordando sin duda a
Boileau, quien dice que todo lo que se concibe bien se expresa bien. Por eso,
Flaubert, cuando cree haber terminado una frase, la declama como un actor, y  si
descubre que no suena bien, concluye que la idea no ha sido justamente
expresada y  emprende una nueva redacción. No es extraño que hubiese invertido
tanto tiempo en corregir sus frases para evitar la cacofonía y  la repetición de
preposiciones y  conjunciones que entorpecen el relato.

En cuanto a la frase, segunda etapa de la elaboración formal, el criterio
estético de Flaubert es que cada una ha de conservar su individualidad, pero
contribuyendo a la unidad armónica del conjunto, como los diferentes
instrumentos de una orquesta se armonizan para conseguir una expresión musical
bella. Así, el artista va creando lo que él llama cuadros o Unidades narrativas que
se corresponden con unidades musicales y  que nos permiten apreciar las dos
coordenadas de la estética flaubertiana.

La profusión de imágenes visuales y  de adjetivos que expresan matices de
color a lo largo de toda la novela constituy e una prueba clara de la preocupación
de Flaubert por lo plástico. Véase como ejemplo, en I, I, el retrato de Carlos
Bovary  al llegar a la sala de estudio del colegio, acompañado de su director:

Aunque no era ancho de hombros, debía de sentirse incómodo en
su chaqueta de paño verde con botones negros; por la abertura de
las bocamangas se le veían unas muñecas rojas de ir siempre
descubiertas. Las piernas, embutidas en unas medias azules, salían
de un pantalón amarillo muy estirado por los tirantes…

O bien en II, VIII, cuando describe la abigarrada muchedumbre que acude a los
comicios:



Se veían pasar alternativamente las charreteras rojas y las anchas
corbatas negras… La víspera, muchos habían blanqueado sus
casas; de las ventanas colgaban banderas tricolores, y con el buen
tiempo que hacía, los gorros almidonados, las cruces doradas y las
manteletas de colores parecían más blancos que la nieve,
espejeaban al sol claro y destacaban con su colorido disperso y
abigarrado sobre la oscura monotonía de las levitas y de las blusas
azules.

En II, VI, el novelista, por medio de las imágenes visuales que describen el
momento en que arranca la diligencia para Rouen, nos hace partícipes del estado
psicológico de Emma, desilusionada por la marcha de León, que abandona
definitivamente Yonville:

Madame Bovary había abierto la ventana que daba al jardín y
miraba las nubes. Se aglomeraban por el poniente, hacia la parte
de Rouen, y avanzaban rápidas sus volutas negras, tras las cuales
los grandes rayos del sol sobresalían como flechas de oro de un
trofeo colgado, mientras el resto del cielo tenía la blancura de la
porcelana.

Pero si la preocupación por lo plástico es una de las características que define
el estilo de Flaubert, no es menor su interés por lo musical en su afán de elevar la
prosa narrativa a la categoría que hasta entonces sólo había alcanzado el verso.
Sonoridad, precisión, armonía y  ritmo son las virtudes que quiere para su prosa.
Basta con hojear Madame Bovary para comprobar hasta qué punto su autor llegó
a la realización de ideales estéticos tan elevados. Así, en II, VI, Emma se refugia
en sus recuerdos de colegio como evasión de su estado de depresión psíquica:

Recordó los grandes candelabros que, en el altar, sobresalían sobre
los jarrones llenos de flores y de las columnitas del sagrario.
Hubiera querido estar otra vez allí como entonces, como una más
en la larga fila de velos blancos, salpicados de negro acá y allá por
las rígidas tocas de las monjitas arrodilladas en sus reclinatorios…
Se sintió invadida por una oleada de ternura como plumón de
pájaro a merced de la tormenta.

Esta pasividad y  abandono, sugerida por el propio ritmo de la frase, contrasta
vivamente con el nerviosismo febril de Emma, que se dispone a acudir a la cita
con León, que Flaubert describe en III, V:



Emma se levantaba y se vestía en silencio para no despertar a
Carlos… Después paseaba de un extremo al otro de la habitación;
se asomaba a las ventanas y miraba a la plaza… Se quedaba sola
en la cocina. De vez en cuando salía…

La narración adquiere aquí un ritmo vivo que traduce fielmente el estado de
ansiedad de la protagonista.

Todo ello muestra de qué manera Flaubert utiliza sabiamente sus recursos
estilísticos para lograr sus objetivos según los elevados criterios estéticos que él
mismo se había forjado.

Ya se ha hablado de la objetividad como característica del estilo de Flaubert,
magníficamente conseguida en Madame Bovary, mediante una técnica
consistente en considerar la novela como un producto científico sabiamente
elaborado con unos materiales elegidos y  combinados por la inteligencia
creadora, de tal modo que se presentan al lector como una verdad positiva.
Objetividad e impersonalidad fueron consideradas como defectos por
contemporáneos del autor, como Barbey  D’Aurévilly, que tiene a Flaubert por un
narrador infatigable y  minucioso, pero le acusa de mostrarse sordomudo e
indiferente a todo lo que cuenta.

Todas las circunstancias personales y  familiares, así como las ideas en boga
en su época —objetividad, determinismo fisiológico y  social, fe en la inteligencia
y  en el razonamiento, rechazo de la intuición— son elementos que concurren en
la elaboración de Madame Bovary. Esto explica la ingente tarea del novelista
buscando documentos, haciendo consultas para documentarse sobre sus
personajes, sus antecedentes, su comportamiento, etc., para acercarse a la
realidad tanto como su talento se lo permita. Es sabido que Flaubert leyó tratados
de cirugía para contar la operación del pie zopo de Hipólito, lo mismo que libros
de medicina y  de farmacia, además de realizar consultas personales, antes de
describir el envenenamiento de Emma. Y para narrar todo lo referente a las
operaciones financieras con el usurero Lheureux, tan bien descritas en la novela,
pidió asesoramiento a sus amigos juristas. Con este método de trabajo consigue la
objetividad y  la imparcialidad propias del científico, que no deja traslucir sus
sentimientos personales. Por eso, el autor parece estar ausente de su obra y  sus
personajes se muestran condicionados por la herencia, el medio y  las
circunstancias externas; e incluso, cuando describe la vida psicológica, lo hace
apoy ándose en lo que es objetivamente perceptible, sus manifestaciones
concretas. « La impersonalidad es la señal de la fuerza» [19], dice el escritor.

Esta impersonalidad, patente en Madame Bovary, de ningún modo significa
que su autor fuese incapaz de emoción. Su correspondencia nos demuestra
justamente lo contrario. Lo mismo se desasosiega por el mínimo ruido, que llora



de gozo cuando encuentra la expresión justa que buscaba. Flaubert quiso
deliberadamente parecer ausente de su novela desde el momento en que empezó
a escribirla:

Trato de ajustarme y de seguir una línea geométrica. Ningún
lirismo, ninguna reflexión, personalidad del autor ausente[20].

La intención del escritor es tender a lo universal, para lo cual hay  que
prescindir de lo que es demasiado personal y  de las intrigas de lo accidental y  de
lo dramático; lo que interesa es una humanidad media mejor: un tipo. Para
Flaubert, el genio no está en el corazón, sino en la reflexión. Hay  que escribir con
la cabeza fría y  lentamente. La sencillez y  la naturalidad del estilo, así como la
ilusión de realidad que apreciamos en Madame Bovary, no son más que el
resultado de un trabajo asiduo de su autor, que renunció a expansionarse en su
obra.

Pero los detalles técnicos o la información local o histórica, que son el objeto
de la observación científica, los transforma Flaubert en materia de observación
artística, a fin de poder captar una realidad que se podría reducir a la apariencia
superficial. El artista observa con su intuición, deja que se sedimente la visión del
objeto para captar su sentido antes de pintarlo y  sólo así llega a crear su propio
estilo, ciertamente expresivo, y  a pintar unos cuadros en los que Belleza y  Verdad
son la expresión de un arte que también es ciencia.

Para Flaubert, el arte de la novela es ante todo el arte de la descripción, que
en Madame Bovary alcanza su perfección. Sus contemporáneos reconocieron en
su autor la obstinación por la descripción, y  algunos, incluso, se lo achacaron
como un defecto. Los Goncourt hablan en su diario de « estereoscopio llevado a
su última ilusión» . Y el propio Flaubert escribe: « Quisiera escribir todo lo que
veo, no tal como es, sino transfigurado» [21]. Aquí reside la originalidad del
escritor, para quien ese frenesí descriptivo no es más que un medio de
transformar la realidad para hacer sentir la idea. Para hacer sentir y  recrear la
realidad externa hay  que experimentarla interiormente: « Absorbamos lo
objetivo y  que circule en nosotros sin que se pueda entender nada de esta
química maravillosa» [22], dice Flaubert, quien en respuesta a Taine sobre la
posibilidad de confusión entre la imaginación y  el objeto real, añade: « La
imagen interior es para mí tan reveladora como la realidad objetiva de las
cosas» [23].

Por eso, Flaubert combina en síntesis original la voluntad de objetividad con la
necesidad de subjetividad, y  las emociones y  las ideas adquieren corporeidad lo
mismo que los objetos parecen dotados de vida interior, como señala Vargas



Llosa en su penetrante estudio La orgía perpetua. Véase como ejemplo Madame
Bovary, I, IV, la descripción de los invitados a la boda, donde las personas de la
realidad ficticia parecen cosas, mediante el artificio de estilo que consiste en
presenciar detalles de su fisonomía: orejas, mandíbulas, epidermis, como piezas
desgajadas de sus individuos. O, por el contrario, en I, I, la ya citada descripción
de la gorra de Carlos, en la que el novelista ha acumulado tal lujo de detalles que
se nos presenta dotada de la elocuencia que le falta a su dueño, cuya
personalidad intuimos a través de la información transmitida por aquella prenda.

Ambos son ejemplos claros de ese afán descriptivo de la realidad
transfigurada, que constituy e una de las claves del estilo de Madame Bovary.

Es evidente que una novela concebida dentro de un esquema de objetividad
científica y  de impersonalidad, como Madame Bovary, no pretende desarrollar
una tesis moralizante. La crítica de su época acusa a Flaubert de no haber creado
« héroes positivos»  y  considera que el hecho de no expresar sus opiniones
personales puede interpretarse como indiferencia del escritor a toda ley  moral.
Esto equivale a no valorar justamente las exigencias fundamentales de Flaubert,
para quien Belleza y  Verdad son indisociables; la moral para él no es más que
una parte de la estética y  su condición primordial.

En un artículo publicado en 1851, Baudelaire escribía:

El vicio es seductor, hay que pintarlo seductor, pero arrastra
consigo enfermedades y dolores morales singulares; hay que
describirlos. Estudiad todas las llagas como un médico que hace su
trabajo en un hospital, y la escuela del buen sentido, la escuela
exclusivamente moral ya no encontrará por dónde atacar.

Madame Bovary responde bien a este programa y  por ello tuvo que soportar no
sólo las críticas, sino un proceso judicial, del que Flaubert salió absuelto. Muy
distinta fue la suerte de Baudelaire, condenado el mismo año de 1857 por la
publicación de Las flores del mal.

Por su parte, Flaubert se defiende de las acusaciones de sus enemigos
diciendo que toda obra auténtica encierra en sí misma una enseñanza, y  si el
lector no saca de un libro la enseñanza moral que debe hallarse en él, es que el
lector es un imbécil o que el libro es malo.

Por mi parte, creo que de mi novela se desprende una enseñanza
clara. Y si la madre no puede permitir que su hija la lea, estoy
seguro de que el marido no haría mal en dejársela leer a su
esposa[24].



La sentencia absolutoria publicada en la Gazette des Tribunaux menciona como
un eximente de la acusación de atentar contra la moral y  las buenas costumbres
que se le imputó a Madame Bovary el hecho de que eran escasos los pasajes que
podrían condenarse y  que, además, tanto en las ideas como en las situaciones que
el autor había querido pintar, encajaban bien en el conjunto de la obra, a la que
impregnaban de un realismo vulgar y  a menudo chocante.

Los narradores de la historia de «Madame Bovary»

Es bien sabido que el autor de una novela se desdobla en tantos como sean
necesarios a su propósito. Es esta una técnica tan antigua como la propia novela.
En Madame Bovary son varios los narradores y  se relevan de un modo tan hábil
que el lector apenas advierte el juego del cambio de perspectivas.

La novela se inicia con la descripción de la llegada de Carlos al colegio. La
escena está contada en primera persona del plural, como si fueran varios los
narradores que actúan como testigos del acontecimiento, y  este « nosotros» ,
explícito o implícito en el verbo, se repite varias veces en el capítulo. Hay, pues,
un narrador que habla en nombre de varios, y  es sin duda el propio autor quien
nos relata sus recuerdos de colegio, como aportando un testimonio histórico y  una
sensación de realismo.

Existe, por otra parte, el principal responsable del relato, el narrador
omnisciente, que describe tanto el mundo exterior como la psicología de los
personajes y  está dotado de los atributos de ubicuidad, omnisciencia y
omnipotencia; se presenta de dos formas: en primer lugar, como un relator
invisible y  objetivo que se limita a informar sin juzgar, y  da la impresión de que
no existe (véase I, I, la descripción del padre de Carlos Bovary ). Este es el
recurso de estilo utilizado por Flaubert para poner en práctica su teoría de la
impersonalidad. Y en segundo lugar como narrador filósofo, que ocupa a veces
el primer plano del relato, y  sentencia o saca conclusiones de algún hecho
narrado. Sus intervenciones son poco frecuentes y  pueden considerarse, según
algunos críticos, y  en ciertos casos, como fallos del autor.

Pero, además de éstos, hay, como en todas las novelas, otros narradores
extraordinarios, que en los monólogos reemplazan al narrador omnisciente.

En la primera parte de Madame Bovary predomina la descripción. Es en la
segunda, a partir de la instalación del matrimonio Bovary  en Yonville, cuando el



diálogo cobra importancia, y  y a al final pasa a ser la forma predominante de
narración.

Los diversos narradores que cuentan la historia de Madame Bovary son
manejados por su autor con una maestría tal que le permiten variar las
perspectivas del relato dotándoles de una gran movilidad en el espacio y  en el
tiempo, para mejor transmitir al lector todo lo que ocurre en la realidad ficticia.
A pesar de que Flaubert, como y a hemos visto, proclamaba reiteradamente su
teoría de la objetividad y  de la impersonalidad, en la práctica no la aplicó de una
manera dogmática. Es impensable, por otra parte, que un escritor pueda
prescindir totalmente de su mundo de ideas, sentimientos y  experiencias vitales
cuando crea los personajes de su novela. Flaubert llega a transmitir su
subjetividad a través de los narradores invisibles a quienes dota de objetividad y
de impasibilidad para que sea el propio lector el que deduzca las enseñanzas que
se desprenden del relato.

Hay  en la correspondencia de Flaubert frecuentes alusiones a su obsesión por
la objetividad y  la imparcialidad, así como por otros problemas de estilo, que y a
hemos apuntado. No parece, sin embargo, que el autor de Madame Bovary se
hubiese preocupado por teorizar sobre un procedimiento estilístico que constituy ó
un verdadero hallazgo y  del que supo sacar tan sorprendentes efectos: es lo que la
crítica llama estilo indirecto libre.

Esta es la gran aportación técnica de Flaubert al arte de la narración. Su
alternancia con los otros procedimientos mencionados permite un may or juego
al novelista, quien mueve a los narradores de la novela desde varios planos a la
vez como los hilos de una marioneta, para ofrecer a los lectores perspectivas
diferentes, consiguiendo así efectos análogos a los de las técnicas
cinematográficas de aproximación de la imagen.

Esta técnica consiste en que el narrador se acerca tanto al personaje que casi
se confunde con él, de tal modo que el lector no percibe si es el narrador quien
habla o el propio personaje el que monologa mentalmente.

Ejemplos de estilo indirecto libre abundan en toda la novela. Citamos algunos:
En I, IX, leemos: « Abandoné la música. ¿Para qué tocar? ¿Quién la

escucharía?» . En II, VI, se describe el estado psicológico de León, que, cansado
de la vida del pueblo, piensa en trasladarse a París: « Puesto que debía terminar
allí sus estudios, ¿por qué no se marchaba?, ¿quién se lo impedía?» . Y en II, X,
Emma, que acaba de leer la carta de su padre, añora la felicidad de la casa
paterna, comparándola con su vida cony ugal: « ¿Pero quién la hacía tan
desgraciada? ¿Dónde estaba la catástrofe que había deshecho su vida?» . Y en la
escena del teatro de Rouen, narrada en II, XV, al describir el reencuentro de
León con Emma, leemos: « ¿Por qué volvía?, ¿qué combinación de
circunstancias volvía a cruzarle en su camino?» .

De los ejemplos citados se desprende que el autor recurre a este



procedimiento estilístico cuando quiere narrar la intimidad, estrechando más el
contacto con el personaje, como si ambos se fundieran en una sola persona, de
tal modo que apenas se puede separar lo que corresponde a uno y  a otro. Al
relativizar la perspectiva con que se presenta el relato, se consigue que el lector
penetre en la intimidad del personaje y  tenga una mayor sensación de verdad.

Aunque hay  ejemplos anteriores en la literatura, se puede considerar a
Flaubert como el creador de esta nueva técnica narrativa de tan fecundas
consecuencias literarias. El medio de que se sirve para conseguir su efecto es la
sabia utilización de los tiempos verbales, sobre todo el imperfecto y  el
condicional, y  de la interrogación.

Pero no es éste el único procedimiento al que recurre el escritor. A veces le
basta con suprimir el verbo, como se ve en el siguiente párrafo (I, III):

Al tío Roualt no le hubiera disgustado que le liberasen de su hija,
que le servía de poco en su casa. En su fuero interno la disculpaba,
reconociendo que tenía demasiado talento para dedicarse a las
faenas agrícolas, oficio maldito del cielo, ya que con él nadie se
hacía millonario.

En la primera parte del texto, el narrador cuenta algo que está fuera de él; la
última frase, « oficio maldito del cielo…» , revela un acercamiento narrador-
personaje que permite interpretar el pensamiento del señor Roualt y  el concepto
que tenía de su hija. El autor consigue su efecto estilístico suprimiendo el verbo.
El uso de la interrogación se puede considerar como recurso complementario
para realizar de una manera sutil el relevo del narrador pasando insensiblemente
a otro plano sin producir solución de continuidad en el relato.

La crítica destacó unánime la importancia de esta nueva técnica del estilo
indirecto libre, que permitió a Flaubert dar una gran flexibilidad a su prosa y  una
gran movilidad en el espacio y  en el tiempo, sin romper el ritmo y  la unidad de la
narración. Por otra parte, el estilo indirecto libre significó un primer paso en la
técnica narrativa, es de uso común en las novelas contemporáneas de Flaubert y
alcanza un perfeccionamiento y  un desarrollo insospechados en novelistas
posteriores. Desde Proust hasta Joyce, la novela moderna ha sabido aprovechar
este descubrimiento para transformar profundamente el arte de narrar en poco
más del siglo transcurrido desde que se publicó Madame Bovary. El estilo
indirecto libre prefigura la obra proustiana En busca del tiempo perdido e inspira
la técnica del monólogo interior del Ulysses de Joyce.



«Madame Bovary» y la crítica

Madame Bovary fue juzgada de distinta manera por la crítica, injusta a veces,
apasionada otras, pero nunca indiferente. Entre los contemporáneos de Flaubert,
ningún crítico, salvo Sainte-Beuve, supo ver la calidad artística de la novela. Son
los creadores como Baudelaire, Banville, George Sand, los que mejor
comprendieron la obra. La crítica posterior le hizo justicia. Zola publica en 1875
un artículo en el que, a partir de la obra de Flaubert, define las características de
lo que será la novela naturalista. Considera a Gustave Flaubert como el iniciador
de un arte nuevo y  Madame Bovary como el modelo definitivo del género. La
primera característica que observa en la novela es la reproducción exacta de la
vida y  la ausencia de todo elemento novelesco, presentado todo ello en un marco
admirable de composición. La segunda es que el escritor ha elegido para su obra
personajes de la vida corriente y  apenas aparece en escena un hombre superior.
La tercera característica es la impersonalidad del escritor que aparenta
desaparecer detrás de lo que relata, dejando que los lectores saquen sus propias
conclusiones de la lectura del libro. Sin dejar de apreciar la potencia creadora de
Balzac, al que compara con Shakespeare, Zola reconoce en Madame Bovary una
obra de arte armónica, impersonal, perfecta como una bella estatua y  a su
creador como el inventor de un género y  el preceptista de una escuela que supo
hablar en nombre de la perfección, del estilo perfecto, de la composición
perfecta, de la obra perfecta y  perenne.

Medio siglo después, en 1920, Marcel Proust publica un artículo en la
Nouvelle Revue Française en defensa de Flaubert, a quien un crítico de la misma
revista había tratado de « poco dotado para escribir» . Proust hace un estudio del
estilo de Flaubert, centrándose en detalles muy  concretos y  comienza
preguntándose ¿cómo puede tratarse de poco dotado

a un hombre que por el uso completamente nuevo y personal que
hizo del perfecto, del indefinido, del participio de presente, de
algunos pronombres y de algunas preposiciones, ha renovado casi
tanto nuestra visión de las cosas como Kant con sus Categorías,
las teorías del Conocimiento y de la Realidad del mundo exterior?

Proust no es ciertamente un apasionado de Flaubert, en cuyos libros dice no
haber encontrado una sola metáfora que pueda definir un estilo como acabado;
pero reconoce que la metáfora no lo es todo en el estilo, y  ve en Madame Bovary
algo sin precedentes en la literatura francesa. Incluso destaca en la novela su
belleza gramatical, que nada tiene que ver con la corrección y  que podría
depender de la manera de aplicar algunas reglas sintácticas, y  nota que Flaubert



expresa su subjetivismo dando un nuevo empleo a los tiempos verbales, a las
preposiciones, a los adverbios, en los que busca esencialmente su valor rítmico.
Señala otros detalles como el uso del imperfecto, de la conjunción et, que en
Flaubert no tiene el papel que le asigna la gramática y  casi nunca termina una
enumeración; y  lo que considera singular, el empleo de un adverbio al final de
una fase o un periodo. Concluye Proust que todas estas particularidades de estilo
son otros tantos méritos de Flaubert, que acierta magistralmente a dar la
impresión del Tiempo, a la vez que consigue comunicar una gran musicalidad a
la frase.

Maupassant, además de la importancia que concede a la observación y  al
análisis en Madame Bovary, destaca las dos cualidades, la composición y  el
estilo, que hacen de él un libro imperecedero.

Albert Thibaudet, autor de un libro capital sobre la figura y  la obra de
Flaubert, afirma que es el escritor que mayor influencia ha ejercido sobre la
novela francesa. Entre los novelistas de los siglos XIX y  XX. Flaubert sigue
siendo el único que por su arte singular y  la escuela que ha creado merece
plenamente el calificativo de clásico.

René Dumesnil señala que, al cabo de un siglo, Madame Bovary no ha
perdido interés porque Flaubert trata un tema de todos los tiempos: el triste destino
de la criatura que cree liberarse de la humana miseria tomando su sueño por una
realidad.

Así pues, la reserva y  aun el rechazo con que la obra fue acogida en el
momento de su publicación dejan paso a una aceptación unánime y  a un
reconocimiento de sus valores, que la crítica posterior no ha cesado de poner de
relieve. El éxito de la novela, al que sin duda contribuy ó el escándalo promovido
en el momento de su aparición, hizo que las primeras ediciones se agotaran
rápidamente y, ya en vida del autor, Madame Bovary tuvo cinco ediciones,
además de su publicación en la Revue de París entre octubre y  diciembre de
1856. Pero pasada esta circunstancia, el interés del público por la obra corre
parejo con el favor de la crítica, y  solamente entre 1970 y  1982 se han hecho
catorce ediciones francesas de Madame Bovary.

Pero, sin duda, lo más notable entre las distintas valoraciones de la obra de
Flaubert es el giro copernicano dado por Sartre, si bien en un primer ensay o
censura la actitud de imparcialidad y  de objetividad del novelista, no
comprometido con la sociedad de su tiempo, acaba por considerarle, junto con
Baudelaire, como el fundador de la sensibilidad moderna.

¿Cómo llegó a producirse esta rectificación total del filósofo existencialista?
Sartre nos cuenta en Las palabras que desde los ocho o nueve años hasta su

época de estudiante en la Escuela Normal Superior no dejó de leer a Flaubert,
cuy as huellas reconoce la crítica en La náusea, a la que se califica de novela



flaubertiana. Su interés por el escritor lo confirma el hecho de haberle dedicado
un extenso ensay o de unas dos mil páginas, titulado El idiota de la familia, en el
que nos ofrece unos puntos de vista originales sobre la personalidad de Flaubert.

Es una nueva lectura de la correspondencia de Flaubert lo que mueve a Sartre
a cambiar su concepto inicial sobre el novelista y  a reconocer la deuda que tiene
con él. Es Flaubert quien proporciona al Sartre adulto las respuestas a una serie de
cuestiones sobre los libros, sus autores, la paternidad, la muerte, etc., que, de niño,
el autor de La náusea planteaba a su abuelo. Hay, por otra parte, una identidad de
actitudes de ambos escritores por lo que se refiere a sus padres respectivos, la
misma náusea ante la realidad, el mismo deseo de expresarla en sus libros. Todo
ello hace que Sartre convierta a Flaubert en su doble, viendo en él a un escritor
cómico que intenta abarcar en una síntesis su visión del mundo, de su época
histórica, de la ciencia, del lenguaje.

La influencia de Flaubert en la novela

La influencia de Flaubert a partir de la publicación de Madame Bovary,
considerada unánimemente por la crítica como la primera novela moderna,
sigue viva y  fecunda no sólo en Francia, sino en otros países. Flaubert, como
afirma Vargas Llosa, creó el antihéroe « convirtiendo en materia central de la
novela el reino de la mediocridad, el universo gris del hombre sin cualidades» .
Emma y  Carlos, León y  Rodolfo, Homais y  Bournisien son gentes comunes y
vulgares, normales, que constituy en nuestra sociedad, y  tan lejos del monstruo
como del héroe, personajes de la novela romántica. A Flaubert, que tenía una
concepción realista de la novela, estos personajes le interesan porque representan
la experiencia humana, hecha de pequeñeces, miserias y  cortas ambiciones. Esta
innovación representa una nueva era para la novela, en la que el papel de los
héroes va perdiendo importancia hasta reducirse a lo mínimo en Beckett o en
Nathalie Sarraute o a quedarse en apenas un ruido de palabras en las novelas de
Sollers.

Pero para elevar a la categoría artística de bello lo que hasta entonces se
consideraba su antítesis, Flaubert se sirvió del estilo, lo cual significó en su tiempo
una renovación estética, dando a la forma una importancia absoluta y
consiguiendo para la novela el nivel artístico que parecía reservado a la poesía y
el teatro. En una de las cartas más interesantes a Louise Colet, de 16 de enero de



1852, Flaubert expresa su criterio al respecto:

No hay temas bellos ni feos y se podría establecer casi como
axioma, situándose en el punto de vista del Arte puro, que no hay
ninguno, y que es únicamente el estilo una manera absoluta de ver
las cosas[25].

Teoría contraria a los novelistas románticos que hacían depender la belleza de
una obra de factores como la sinceridad, la originalidad, los sentimientos.

Elevar lo cotidiano y  lo vulgar a categorías artísticas, mediante el trabajo del
estilo, reivindicar para la novela los temas de las « vidas ordinarias»  y  dar a la
prosa la sonoridad, precisión, armonía y  ritmo de la poesía, así como la claridad,
rapidez y  apasionamiento del drama, tales eran los objetivos que Flaubert se
había propuesto para Madame Bovary y  que fueron plenamente alcanzados,
según observó Baudelaire, en su tiempo.

Aprovechamiento de los acontecimientos de la vida ordinaria y  obsesión por
la forma son las ideas clave que centran la atención del autor de Madame
Bovary. Sus discípulos inmediatos y  más lejanos, sin dejar de reconocer el
magisterio de Flaubert, se inclinan en una o en otra dirección, dividiéndose ya en
vida de Flaubert en « realistas»  y  « formalistas» .

La generación de los escritores que conocieron a Flaubert y  tuvieron ocasión
de tratarlo, Maupassant, Zola, Daudet, fue la que recibió la influencia más
inmediata de Madame Bovary; y  la corriente naturalista que domina la novela
francesa de finales de siglo no es sino un tipo de realismo que arranca de
Flaubert. Maupassant, hijo de unos grandes amigos del novelista, aprendió de él
que todo puede ser un buen tema literario, recibió del maestro sus primeras
lecciones de estilo y  sus aplausos entusiastas por su primera novela, Una vida, en
la que las huellas de Flaubert se perciben claramente.

Zola dedica un entusiasta estudio a Flaubert y  pretende derivar el realismo
hacia un naturalismo de pretensiones científicas, basando su trabajo en encuestas
sociológicas y  subrayando que la conducta humana viene determinada por la
fisiología, la influencia del medio y  de las circunstancias. Los personajes de sus
novelas son hombres corrientes sacados de la realidad social, como los de
Flaubert, pero difiere de él en que descuida la forma como la may or parte de los
naturalistas. El naturalismo de Zola y  de sus imitadores es una estética de
fidelidad intransigente a lo real, una ilustración literaria de la filosofía positivista y
una transposición a la novela de los métodos de la historia natural. Sigue a
Flaubert en una dirección, pero muestra desinterés por el estilo y  por eso el
maestro no se reconoce en los que se titulan sus discípulos.

Daudet se orienta al principio hacia una literatura de fantasía, poética, y  luego



deja sus relatos ambientados en su Provenza natal por las grandes novelas
parisinas, en las que presenta personajes sacados de la realidad. Él no trabaja, sin
embargo, con encuestas científicas, sino que acoge todas las impresiones que se
le presentan, con lo que su pretendida objetividad está teñida de simpatía o de
emoción.

Hay  toda una serie de escritores que se consideran flaubertianos en su
preocupación por el aspecto formal, entre ellos el gran narrador Henry  James,
que trató a Flaubert y  dice de él que elevó la novela a la categoría de una de las
grandes formas artísticas de Europa.

Los autores franceses del llamado nouveau roman, cuy a preocupación
esencial es la forma, se consideran discípulos de Flaubert, quien un siglo antes
que ellos se planteó la literatura como un problema de lenguaje.

Es sin duda Proust, novelista de la vida contemporánea como Flaubert y
preocupado como él por la forma, quien desarrolla ampliamente la técnica del
estilo indirecto libre, de la que ya hemos hablado anteriormente, para describir la
intimidad de sus personajes y  llegar a la reconstrucción del « tiempo perdido» ,
logrando así un primer puesto entre los innovadores de la novela en el siglo XX.

Y posteriormente, Joyce en su Ulysses utilizará el monólogo interior en
algunos pasajes de la novela. Es una técnica cuyos antecedentes se encuentran
en Flaubert, aunque el propio Joy ce dice haberlo encontrado en Han cortado los
laureles (1887), novela de Édouard Dujardin, que fue el fundador de la
Academia Mallarmé.

El premio Nobel William Faulkner, preocupado como Flaubert por elevar el
lenguaje a su mayor capacidad de significación, amplía esta técnica para
representar el desenvolvimiento no sólo de una conciencia normal, sino también
de algunos aspectos de anormalidad psíquica.

Vargas Llosa se pregunta si la huella flaubertiana no está presente en la
llamada novela conductista, que pretende ser objetiva, que muestra sin juzgar y
que dominó la narrativa en Estados Unidos en el periodo entre las dos guerras y
dio novelistas como Dos Passos o Hemingway.

Geneviève Bollème destaca el papel que tiene la descripción en escritores
como Robbe-Grillet, que reducen prácticamente la novela a este único
procedimiento, y  reconoce la filiación flaubertiana de estos novelistas.

Pero hay  otro aspecto que considerar en Flaubert y  que no se refiere a la
influencia que su obra haya ejercido en la novela, sino a la actitud con que
asumió su vocación literaria, que puede servir de ejemplo a cuantos escritores
todavía hoy  sienten la misma llamada y  se entregan a ella con un elevado
concepto de su oficio. La sociedad moderna ha favorecido la aparición de una
literatura para el consumo, producida por profesionales más o menos hábiles, que
repiten los temas sin ninguna pretensión estética de renovación. Hay, por el
contrario, una literatura experimental, de gran calidad artística, que es indiferente



a la acogida del público y  que mantiene su nivel de exigencia al precio de su
aislamiento. Flaubert es un ejemplo en este sentido. Su precoz vocación literaria
le llevó a escribir desde muy  joven, pero tardó mucho tiempo en publicar. Para
él, el ejercicio de su vocación no era otra cosa que una evasión y  un modo de
tolerar una vida que le parecía odiosa. Lo dice en una carta a Mlle. Leroy er de
Chantepie: « El único modo de soportar la existencia es embriagarse de literatura
como en una orgía perpetua» [26]. Es lo mismo que expresa Baudelaire en sus
Pequeños poemas en prosa: « Embriagaos… de vino, de poesía o de virtud, a
vuestro antojo» .

Pero este aislamiento en que se mantuvo Flaubert no le impidió su
comunicación con la sociedad a través de su creación literaria, haciendo de su
novela un instrumento de participación negativa en la vida. Su obra pone en
cuestión los valores de una época y  es una fuente insustituible para conocer la
sociedad que la inspiró.

El puesto de Flaubert en la historia de la literatura

Los historiadores lo sitúan, junto a Zola, Maupassant y  otros amigos, en la
corriente llamada realista, pero él no se siente identificado con aquellos escritores
que se limitan a describir hechos tomados de la realidad sin la mínima
elaboración artística. Para Flaubert, la realidad es sólo un pretexto para sus
grandes creaciones. Gide Considera que Flaubert no es más que un romántico
que se esfuerza en no parecerlo, y  en esto no hace más que corroborar lo que el
propio Flaubert afirma en alguna de sus cartas. En todo caso, la crítica moderna
ve en Flaubert al novelista más clásico del siglo XIX.

No parece, pues, aventurado asegurar la permanencia de la obra de Flaubert
como un valor cultural definitivo. Grandes escritores la han reconocido como tal
y  la crítica más objetiva, aun con visiones distintas, no deja de subrayarlo. Los
estructuralistas pretenden demostrar que existe una continuidad en la descripción
realista entre Balzac, Flaubert y  Zola en función de la cultura e ideología de un
momento histórico. Otros le consideran como el gran innovador, que rompe los
moldes narrativos tradicionales e inaugura una nueva forma de novelar que llega
a nuestros días. Hay  quien ha visto en la heroína de Madame Bovary la
precursora del movimiento de liberación de la mujer. Incluso no falta quien
reconoce en ella un precedente de la novela moderna de inspiración cristiana,



por su mezcla de lo sagrado y  lo profano. Los juicios más variados se suceden en
torno a la obra de Flaubert, pero todos coinciden en afirmar que Madame Bovary
marca una frontera entre dos épocas de la novela.

Tales son las razones por las que se mantiene la frescura y  la modernidad de
Flaubert. Su intención de crear un estilo que pudiese leerse siglos después parece
haberse realizado, y  su obra, como la de los grandes clásicos, sigue atrayendo a
infinidad de lectores que en ella encuentran los valores auténticos de las obras
maestras.

Influencia española en Flaubert

La literatura española y  la francesa se han influido mutuamente a lo largo de
la historia, desde la Edad Media hasta nuestros días, y  entre los dos países vecinos
ha habido un continuo flujo y  reflujo que ha oscilado al compás de las
circunstancias y  las modas. Cervantes, o nuestro teatro clásico o la mística o la
picaresca, es leído e imitado en Francia en el XVII; en el siglo siguiente son las
modas literarias francesas las que influyen en nuestros ilustrados. En todo caso,
España ha atraído siempre a los escritores franceses, que desde Mérimée a
Montherlant han encontrado aquí inspiración para sus obras.

Flaubert no llegó a realizar su proy ecto de viaje a España, pero conocía
nuestro país y  nuestra cultura. Ya hemos señalado la influencia del Quijote en la
creación del personaje de Madame Bovary, y  la pasión que Flaubert sentía por la
novela de Cervantes.

Madame Bovary  es un Don Quijote con faldas y  un mínimo de tragedia
sobre el alma, como dice Ortega. Es la lectora de novelas románticas y  la
representante de los ideales burgueses que se impusieron en Europa en el siglo
XIX.

Flaubert no soportaba la realidad de su tiempo. El ideal del siglo XIX era el
realismo. Mientras escribía Madame Bovary Flaubert leía la Filosofía positiva de
Comte. Su lectura le provoca risa. El cómo, no el porqué, el hecho, no la idea —
predica Comte— y  Flaubert traslada esta filosofía a los personajes de su novela
para ridiculizar a la sociedad burguesa dominada por el positivismo.

En una de sus cartas escribe Flaubert:

Me creen un apasionado de lo real cuando la verdad es que lo odio;



pues es por odio a lo real por lo que me he propuesto escribir esta
novela.

Flaubert es consciente de la intención crítica y  de la fuerza cómica del género
novelesco y  se esfuerza en realizar estos ideales en Madame Bovary. Dice en
muchas de las alusiones a Cervantes en su correspondencia que le gustaría tener
su « vis cómica» . Con tan ejemplar modelo es evidente que Flaubert llegó muy
lejos en su propósito, y  ésta es sin duda la razón de que Madame Bovary
alcanzase la categoría de obra definitiva que sigue convocando a lectores y
estudios, al cabo de un siglo, lo mismo que el Quijote, la primera de las novelas,
« que sigue creciendo a medida que se le contempla, como las pirámides» , en
frase de Flaubert.

Tal admiración tenía forzosamente que reflejarse en su obra, y, en efecto, el
quijotismo aparece en todas las novelas de Flaubert, menos quizá en Salammbô.
Madame Bovary encarna a la vez a Don Quijote y  a Sancho con predominio
alternativo de uno o de otro. Cuando Emma se da cuenta de que sus ídolos
románticos, Rodolfo y  León, son unos miserables, se envenena. Aquí se muestra
la superioridad de Cervantes. A Don Quijote, de vuelta a su casa con los suy os,
una vez que desapareció el sueño en que había vivido, ya no le queda más que
morir.

Federico, el héroe de La educación sentimental, es otro fracasado en la vida.
Como Don Quijote, tiene su Dulcinea. Cuando se acerca a él, se le ha pasado la
juventud y  no obtendrá de ella más que un mechón de pelo gris.

Bouvard y Pécuchet, la novela que Flaubert dejó inacabada, es la sátira de las
chifladuras de dos personajes mediocres, enriquecidos de pronto, que se dedican
a aprenderlo todo y  a experimentarlo todo, hasta que terminan decepcionados y
fracasados por volver a su antiguo trabajo de escribientes. Su autor se propuso en
esta novela ridiculizar, por medio de estos dos fantoches, la quimera del progreso
y  el mito de la igualdad. El tema de la novela lo toma Flaubert de su época, pero
hay  una semejanza entre sus personajes y  los de Cervantes, hasta en lo físico:
Bouvard es un Sancho chocarrero, Pécuchet es un Don Quijote puritano.

Pero, además, Flaubert leyó a Santa Teresa para su novela La tentación de
San Antonio, según consta en una carta del 30 de marzo dirigida a Mademoiselle
Leroy er de Chantepie:

Todo lo que hay en Santa Teresa, en Hoffmann y en Edgar Poe, lo
he sentido, lo he visto, las alucinaciones me son muy
comprensibles[27].



También conocía nuestro teatro clásico. Hay  en la correspondencia
referencias a Don Juan, que pudo haber conocido en el original de Tirso
traducido al francés, y  a Lope y  Calderón:

El tío Parain… lee desde la mañana a la noche o Lope de Vega o
Calderón. Es un apasionado de la literatura española… Seguimos
haciendo vida común en torno al fuego…[28].

Y su curiosidad por el arte español con alusiones a Velázquez, a Ribera y  a
Murillo está patente en su correspondencia. « Estoy  enamorado de la “Virgen” de
Murillo de la galería Corsini» , dice en carta fechada en Roma el 4 de may o de
1851, dirigida a Louis Bouilhet. Según Jean Bruneau, la « Virgen»  de Murillo
representaba la belleza ideal de las mujeres amadas por Flaubert: pelo negro,
ojos negros, busto hermoso.

Así pues, la imagen que Flaubert tenía de España se había formado a través
de la lectura de nuestros clásicos en traducciones, según podemos constatar en la
carta a Louise Colet de noviembre de 1847: « Estoy  reley endo Don Quijote en la

nueva traducción de Damas-Hinard» [29]. Esta edición se publicó en París en
1847, en 2 volúmenes, por Charpentier. Otra fuente de conocimiento es sin duda
la que le proporcionaron los románticos franceses que escribieron sobre España.
Se siente atraído por el sol: « Cuánto me gustaría vivir en España…» [30], dice en
carta de 14 noviembre de 1840 a Ernest Chevalier, quejándose del clima de su
Normandía. En otra posterior, del 10 de enero de 1841, le dice: « Haré
Derecho… Después de lo cual puede que me vay a a hacerme mulero en
España» [31], propósito que repite en otra carta, « quisiera ser mulero en
Andalucía» [32].

La deuda española de Flaubert es inmensa, está reconocida por el propio
escritor y  queda bien patente en sus obras.

Influencia de Flaubert en la literatura española

Pero si el novelista francés tomó tanto de España, es forzoso reconocer que
ha pagado con creces ejerciendo una gran influencia en nuestra novela del XIX



y  aun en la más reciente. El realismo francés tiene su eco en España con algunos
años de retraso. En el último tercio del siglo XIX nuestros novelistas se inspiran
en las novelas de autores como Balzac, Stendhal y  Flaubert. Posteriormente será
Zola su modelo. De unos y  de otros adoptan técnicas narrativas al servicio de
nuevas concepciones de la novela. Si partimos del hecho de que la novela
moderna arranca de Flaubert y  de que el realismo originó distintos movimientos
cuyas consecuencias aún perduran en nuestra literatura, podemos afirmar la
filiación flaubertiana de algunos de nuestros novelistas.

La influencia más clara e inmediata de Flaubert se encuentra en Clarín.
Madame Bovary y La Regenta tienen como protagonistas a mujeres jóvenes
cuyos caracteres y  actitudes muestran muchas coincidencias. La publicación de
la novela de Clarín en 1884 provocó, como es bien sabido, un escrito de Luis
Bonafoux y  Quintero en el que se acusaba a La Regenta de ser un mal plagio de
Madame Bovary. La acusación se apoy aba en la semejanza de la escena de
teatro de ambas novelas. Lucía de Lamermoor en la francesa, Don Juan, de
Zorrilla, en la española. Clarín se defendió de esta acusación diciendo que cuando
escribió aquel capítulo hacía por lo menos diez años que había leído Madame
Bovary y  que en todo caso no tenía conciencia de plagio.

El problema fue ampliamente estudiado y  debatido por críticos y
especialistas que, con diversas matizaciones, llegaron a la conclusión de que no
había plagio en la novela de Clarín. Carlos Clavería tiene un documentado estudio
de la influencia de Flaubert en el novelista asturiano, que recoge el profesor
Martínez Cachero en su edición crítica Leopoldo Alas «Clarín», y  en el cual se
demuestra la originalidad de la novela española. Sin embargo, está claro que la
lectura de Madame Bovary dejó una impresión imborrable en Clarín —él mismo
lo confiesa— y  que aquella « reminiscencia»  fructificó en su mente, pero hay
otros precedentes al tema de La Regenta. En 1881, tres años antes de la
publicación de la novela, aparece un esbozo titulado El diablo en Semana Santa,
en el que se prefiguran los personajes de Ana Ozores y  Don Fermín de Pas. Este
elemento autóctono con otros varios de las diversas lecturas que Clarín guardaba
en su prodigiosa memoria está presente en La Regenta.

« Cuando se aman bastante las ideas para tenerlas como un tesoro, el alma
agradecida recuerda la paternidad de cada una» , dice Clarín hablando de los
maestros que le influy eron; y  no se puede hablar de plagio cuando hay
originalidad en la observación. Esta cualidad, que le era propia, la reconoce
también en el novelista portugués Eça de Queiroz, cuy a novela O primo Basilio
está influida por Madame Bovary. « Reconstruir es siempre inventar» , dice Eça
de Queiroz, « que para pintar la burguesía lisboeta no copia el tipo extranjero, ni
menos el país; no sale de su pueblo, lo que conoce de veras» .



Hay  grandes coincidencias entre Ana Ozores y  Emma Bovary, en ambas
hay  una influencia de su infancia y  de su educación, aun siendo distintas la
atmósfera del convento en que se educa Emma y  el ambiente en el que
transcurre la niñez de Ana, con un padre extravagante, una gobernanta amoral y
unas tías viejas. También la influencia de las lecturas, muy  distintas en cada una,
conforma el carácter de las dos protagonistas. Un análisis más detallado lleva a
constatar otras analogías e incluso coincidencias en sus respectivas reacciones
temperamentales, aunque el personaje de Ana Ozores es más complejo y
variado y  con una may or riqueza de matices que el de Emma, como observa G.
Laffite.

Flaubert y  Clarín coinciden entre otras muchas cosas en su veneración por
Don Quijote. Se sabe que Clarín lo ley ó durante toda su vida y  que tenía el
proy ecto de darnos su interpretación de lo que él llamaba « la Biblia española
laica» .

Flaubert estuvo preocupado y a desde niño y  a lo largo de toda su vida, como
se observa en su correspondencia, por el problema de la estupidez humana. El
personaje del boticario Homais de Madame Bovary es la mejor encarnación de
la estulticia y  pedantería que tanto odiaba Flaubert. Todas las vulgaridades y  todos
los tópicos que el « burgués» , el hombre medio, emplea en la conversación las
va registrando para transmitirlas en su Diccionario de lugares comunes y  en
Bouvard y Pécuchet, obras que aparecieron después de su muerte.

Clarín se inspira sin duda en esta novela póstuma de Flaubert para trasladar a
La Regenta los lugares comunes de las conversaciones que él mismo oía en las
tertulias de Vetusta. Galdós, después de la lectura de la novela de Clarín,
reconoce en su autor la gracia con que acierta a ridiculizarlos. Era este un
procedimiento de uso corriente en la época para caracterizar el medio social al
que pertenecían los personajes.

La vulgaridad y  el hastío de la vida de pueblo reflejados en Madame Bovary
aparecen también en La Regenta. Ana Ozores se queja de su « estúpida
existencia»  y  este es el tema de su primera conversación con Alvaro, el mismo
de las primeras conversaciones entre León y  Emma cuando el matrimonio
Bovary  se instala en Yonville. Es el mismo tema cuya versión española en La
Regenta tratarán los escritores del 98. Sería interesante estudiar el eco de Flaubert
y  en qué medida su idea de la estupidez humana influy ó en la literatura española
posterior, como sugiere el profesor Martínez Cachero.

Ana Ozores, igual que Emma Bovary, adopta una actitud de desprecio por lo
vulgar y  de superioridad ante sus semejantes. Ana es el símbolo de la
« romántica» , una mujer « con la cabeza a pájaros» , como dicen sus
conciudadanos, lo mismo que los habitantes de Yonville tachan a Emma de
alocada por su independencia de carácter y  la despreocupación con que vive su



propia vida.
Pero hay  algo en Clarín que le distingue de Flaubert. Mientras que éste quiso

preservar su independencia y  se aisló de la sociedad para dedicarse por entero a
la creación artística, Alas tuvo una vida activa y  fecunda de maestro de la
juventud en su cátedra y  participó en los círculos culturales de su época, rodeado
siempre de familiares y  discípulos. Consciente de la influencia social que se
podía ejercer por medio de la novela, pretendió remover las conciencias libres
de la vulgaridad viendo que el pensamiento de Flaubert, además de su valor
estético, era también un valor sociológico.

Es evidente que Clarín había leído atentamente a Flaubert y  lo que sobre él se
escribía entonces. Las influencias que estas lecturas hayan podido ejercer en La
Regenta prueban la identificación plena con el pensamiento y  la obra del autor de
Madame Bovary. Clarín, en efecto, se inspiró en la novela de Flaubert como éste
se había inspirado en el Quijote, pero en ambos la imitación es creadora, « un
león hecho de cordero digerido»  —utilizando la frase de Paul Valéry —.

El problema de la imitación de Madame Bovary en La Regenta ha sido
objetivo de numerosos estudios críticos y  continúa atray endo a los investigadores.
La bibliografía al respecto es abundantísima. Queremos hacer mención del
trabajo de Helmult Hatzfeld, La imitación estilística de «Madame Bovary» (1857)
en «La Regenta» (1884), que centra su interés en algunos aspectos de analogías
de formas estilísticas entre ambos autores. De él extraemos lo que consideramos
que sirve a nuestro propósito.

Hay  en La Regenta una serie de personificaciones atmosféricas que denotan
la preferencia por el estilo nominal, que es frecuente en Flaubert. Así, en La

Regenta (I, I, 121)[33]:

… En las calles no había más ruido que el rumor estridente de los
remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en
arroyo… persiguiéndose como mariposas.

En Flaubert, II, X, se lee:

En medio del silencio había unas palabras que caían sobre su alma
con una sonoridad cristalina.

La personificación de abstractos no se sirve de fenómenos atmosféricos.
Flaubert utiliza un sujeto abstracto seguido de una comparación que

personifica la idea: para describir el pensamiento de Emma en los primeros días
de su matrimonio dice: « Su pensamiento andaba errante como su perrita galga



que daba vueltas por el campo»  (I, VII). Clarín escribe en (II, XIX, 186),
hablando de la relación con Alvaro: « Las ideas tristes habían volado como
pájaros de invierno» .

Se encuentra en Madame Bovary un tipo de comparación que el propio
Flaubert llamaba « fatal» . Por ejemplo, cuando Carlos visita al padre de Emma,
que se había roto una pierna, « reconfortó al paciente con toda clase de buenas
palabras que son el aceite con que se engrasan los bisturíes»  (I, II). Cuando en La
Regenta (I, I, 138), el Magistral observa los interiores de las casas con su
catalejo, Clarín escribe:

El Magistral paseaba lentamente sus miradas por la ciudad,
escudriñando sus rincones como el naturalista estudia con
poderoso microscopio las pequeñeces de los cuerpos.

Hay  en Clarín, como en Eça de Queiroz, una imitación reiterada del ritmo
ternario, que es de tradición francesa y  que Flaubert utiliza frecuentemente
colocando tres adjetivos al final de la frase; por ejemplo: « El farmacéutico se
presentó jadeante, rojo, preocupado»  (I, XI), y  en La Regenta de Clarín: « Los
groseros comentarios (…) la hicieron fría, desabrida, huraña» .

Flaubert extiende la aplicación de la regla a tres sustantivos, preocupándose
siempre por el ritmo. Dice León en Madame Bovary: « Uno no puede figurarse la
poesía de los lagos, el encanto de las cascadas, el efecto gigantesco de los
glaciares»  (II, II). Clarín le imita, pero sin atender al ritmo: « Alvaro Mesías,
tenía hermosa piel, buena sangre, mucha salud»  (I, VII, 350).

En Flaubert el procedimiento se amplía a los verbos. En Madame Bovary (II,
3) se lee: « [Carlos] permanecía sentado largas horas sin hablar, iba a dormir a su
despacho o miraba cómo cosía su mujer» . Para Clarín la repetición se reduce a
series de tres verbos. En XXIX se lee: « Resolvió callar, disimular, ir de caza»
(II, XXIX, 527).

Flaubert emplea a menudo una técnica impresionista, visual y  auditiva. Es
especialmente esta última la que imita bien Clarín. Comparemos a ambos
escritores. Cuando Homais, acusado de intrusismo, comparece ante el juez, tiene
miedo de que le condenen a prisión, y  dice el texto (II, 3): « Se oían en el pasillo
las pisadas de las botas de los gendarmes y  como un ruido lejano de pesados
cerrojos que se cerraban» . En casa de la Marquesa de Vegallana, conversando
con Don Alvaro, « Ana oía vagamente los ruidos de la cocina…, el rumor de los
surtidores del patio y  las carcajadas y  gritos de su marido»  (I, XIII, 559).

Pero la gran invención de Flaubert, reconocida por la crítica, es el discurso
indirecto libre, del que hemos señalado algunos ejemplos en Madame Bovary, y



no creemos necesario reiterar. Veamos en qué medida Clarín se sirve de este
procedimiento estilístico. Ana Osorio se propone ser fuerte contra las seducciones
de Alvaro Mesía:

Verdad era que en estos últimos meses se mostraba más
atrevido, pero ya sabría contenerle; sí, ella le pondría a raya
helándole con una mirada (I, III, 222).

En un estilo que Flaubert se propuso como modelo de objetividad e
impersonalidad apenas hay  lugar para expresar situaciones emocionales. Sin
embargo, se encuentra en Madame Bovary un procedimiento que consiste en la
repetición insistente de palabras para conseguir transmitir al lector dichas
situaciones. Emma, evocando sus recuerdos de juventud en el campo, dice: « Los
potros galopaban, galopaban»  (II, X, 85). La voluntad de Ana parece paralizada
en sus sueños, y  Clarín escribe en II, XIX, 184: « Ana corría, corría sin poder
avanzar» .

Hay  en el texto de Madame Bovary muchas palabras y  frases en letra
bastardilla. Es un procedimiento que Flaubert emplea para poner en boca de otras
personas ideas que el autor rechaza o bien para términos técnicos que en la época
no habían alcanzado aún categoría literaria. « Emma trataba de saber lo que
significaban exactamente las palabras “felicidad”, “pasión”, “embriaguez”»  (I,
V). El padre de Ana, como liberal progresista, « recomendaba la educación
“omnilateral y  armónica”»  (I, IV, 244).

Ya hemos visto que Flaubert se propuso ridiculizar a la sociedad burguesa. El
personaje de que se sirve para su propósito es el boticario Homais, corresponsal
del Fanal de Rouen. En la crónica que envía a su periódico sobre los comicios
aparecen una serie de frases hechas como « el aire marcial de nuestra milicia»
(II, VIII). Clarín crea un tipo paralelo en el arqueólogo Don Saturnino que
« publicaba en El Lábaro largos artículos… ostentando las más atrevidas
imágenes, las más temerarias personificaciones y  las epanadiplosis más
cadenciosas» . Hablaban las murallas como libros y  solían decir: « tiemblan mis
cimientos y  mis almenas tiemblan»  (I, I, 150).

La influencia de Flaubert en Clarín no se limita a La Regenta. El profesor
Baquero Goy anes, en el estudio dedicado a Su único hijo, la segunda novela de
Clarín, publicada en 1891, cree ver resonancias bovarianas en el personaje de
Emma Valcárcel. Al igual que la protagonista de la novela de Flaubert, quiere
superar el hastío que le produce la mezquina vida que lleva en su ambiente
provinciano, se aficiona a la lectura de librotes como la historia de Luis Candelas,
le acometen extraños arrebatos místicos y  se ve arrastrada casi
inconscientemente al adulterio y  al suicidio. Hay  grandes analogías entre ambos



personajes y  un propósito idéntico en los dos autores: el de librarse del
romanticismo del que se consideraban herederos. La obra de Flaubert era bien
conocida por Clarín y  no resulta extraño encontrar su eco en nuestro novelista
cuando coinciden los temas de sus respectivas novelas.

Pero el legado flaubertiano alcanza también a Galdós, en cuy o estilo el propio
Alas encuentra una imitación del estilo indirecto libre, cuy a invención se atribuye
a Flaubert. Cuando se publicó La desheredada de Galdós, en 1881, escribía Clarín:

Otro procedimiento que usa Galdós, y ahora con más acierto y
empeño que nunca, es el que han empleado Flaubert y Zola con
éxito muy bueno, a saber: sustituir las reflexiones que el autor
suele hacer por su cuenta respecto de la situación de un personaje
con las reflexiones del personaje mismo, empleando su propio
estilo, pero no a guisa de monólogo, sino como si el autor
estuviera dentro del personaje mismo y la novela se fuera
haciendo dentro del cerebro de éste.

La condesa de Pardo Bazán, excelente conocedora de la literatura francesa,
publicó en La cuestión palpitante, en 1882, un estudio sobre Flaubert, a quien
consideraba un gigante de las letras que miró el mundo con lentes, las cuales, sin
alterar su forma, aumentaban sus proporciones. Reconoce en Flaubert lo que la
crítica posterior no ha dejado de señalar:

No sólo es admirable en la obra maestra de Flaubert (Madame
Bovary) el vigor y la verdad de los caracteres; hay que
considerarla también modelo de perfección literaria. El estilo es
como un lago transparente en cuyo fondo se ve un lecho de áurea
y fina arena, o como lápida de jaspe pulimentado donde no es
posible hallar ni leves desigualdades. Jamás decae, jamás se
hincha, ni le falta ni le sobra requisito alguno; no hay neologismos,
ni arcaísmos, ni giros rebuscados, ni frases galanas y artificiosas;
menos aún desaliño, o esa vaguedad en las expresiones que suele
llamarse fluidez, lis un estilo cabal, conciso sin pobreza, correcto
sin frialdad, intachable sin purismo, irónico y natural a un tiempo y
en suma, trabajado con tal valentía y limpieza, que será clásico en
breve, si no lo es ya.[34]

Doña Emilia ve un fondo pesimista en las obras de Flaubert, subray ando en él la
implacable observación que le hace descubrir a cada instante las flaquezas
humanas, y  la burla que hace de lo que se suele llamar ilustración, progreso,



adelantos, industria, libertades, actitud que será imitada por Zola y  sus seguidores.
Nuestros escritores del 98 tienen muchos puntos de contacto con Flaubert. El

tedio hispánico que caracteriza sus obras y  la interpretación que ofrecen de la
vulgaridad y  falta de ilusión de la España de fin de siglo no deja de tener
parecido con el sentimiento de repugnancia que a Flaubert le produce la sociedad
burguesa y  que tan magistralmente nos transmite en Madame Bovary y  en
Bouvard y Pécuchet.

Unamuno, apasionado lector de Flaubert, siente como él la estupidez humana
y  expresa este sentimiento en diversos pasajes de Andanzas y visiones españolas.
No soporta la monotonía:

Me ocurre lo que a Flaubert: siento un disgusto profundo de lo
diario, es decir, de lo efímero, de lo pasajero, de lo que es
importante hoy y no lo será ya mañana.

Manifiesta su escepticismo respecto al progresismo:

¿Hay algo más horrendo, más grotesco, más bufo que eso que
llaman sociología? Hay en ella californias de grotesco, que diría
Flaubert. Todas las ramplonerías progresivas, todos los lugares
comunes, parece se han refugiado en esta flamante sociología.

Y aunque declara no profesar la doctrina de Flaubert respecto a la
impersonalidad del arte, dice gustar de sus escritos, de sus novelas, porque ve en
ellas a Flaubert mismo, y  mucho más después de haber leído su correspondencia
privada.

Azorín, uno de los escritores en que mejor encarna el espíritu de aquella
generación, presenta curiosas analogías con Flaubert: su origen burgués
provinciano, su escepticismo, su actitud frente a la sociedad en que vive. Con él
comparte su preocupación por la forma, por el dominio del lenguaje y  la
claridad de la sintaxis, con lo que contribuy ó a la renovación de nuestra prosa.
Vinculado a la cultura francesa, se pueden percibir en algunos de sus libros las
huellas de sus maestros. Así lo ha visto Ortega, quien hablando de Azorín, dice:

Nadie que conozca un poco la técnica literaria ignora que sin el
aprendizaje de la [prosa] de Flaubert, Azorín no hubiera escrito las
páginas realmente sólidas que pueden sacarse de entre sus
antiguos libros.[35]



Los grandes novelistas españoles de la época siguen atentamente la evolución
de la novela.

Novelistas como Blasco Ibáñez, por tantos conceptos muy  diferente de
Flaubert, no escapó a su influencia, como sugiere el profesor Baquero Goyanes
en su libro citado:

Entre las grandes equivocaciones de Blasco Ibáñez, pienso que tal
vez habría que contar ésta: que quiso ser, a la vez, un Maupassant,
un Zola y un Flaubert.

Gabriel Miró, que sentía la misma pasión por la descripción y  por la
musicalidad de la frase que Flaubert, y  que recreaba el ambiente y  los paisajes
con singular maestría, se siente atraído por la lectura de La tentación de San
Antonio de Flaubert, y  en un pasaje de Años y leguas, que es como la
formulación de su credo estético, leemos:

Las venas de San Antonio —del San Antonio de Flaubert— se le
engordan y atirantan casi a punto de romperse, por el deseo de
volar, nadar, bramar, mugir… Quisiera tener alas, corteza, concha,
garfa, trompa; retorcerse, desmenuzarse, sentirse en todo, ser
todo; desarrollarse como las plantas, correr en el agua, exhalarse
en los sonidos y en los olores, resplandecer en la luz, encogerse
bajo todas las formas, descender hasta el fondo de la materia; ser
la materia. Esta fue la postrera tentación de San Antonio, lo que
sólo pudo resistir persignándose y rezando.

Para Ortega, de quien hemos adelantado algunos juicios sobre el gran
novelista francés, Flaubert habilitó un instrumento artístico en la novela lo mismo
que Manet en la pintura, que sin ellos hubiera tardado un siglo más en ser
descubierto:

El realismo a la manera de Flaubert y el impresionismo de Manet
representan la postura estética más acertada, más vigorosa, más
digna que hasta ahora han inventado los hombres.[36]

Para Ortega, cuy a concepción del arte como « puro placer estético»  coincide
con la de Flaubert, nuestra sensibilidad moderna está tan cerca de Flaubert como
de Dickens o de Dostoievski, que abrieron anchos surcos a la novela
contemporánea. Modernidad que también le reconoce el novelista argentino



Jorge Luis Borges, que se considera discípulo de Flaubert.
El escritor peruano Mario Vargas Llosa se sintió fascinado por la lectura de

Madame Bovary, que llevó a cabo en apenas dos jornadas.

Al terminar —dice— tenía dos cosas muy seguras: que ya sabía
qué escritor me hubiera gustado ser y que desde entonces y hasta
la muerte viviría enamorado de Madame Bovary.

Esta pasión le llevó al conocimiento profundo de la obra flaubertiana, fruto del
cual es La orgía perpetua, el más brillante y  acabado estudio sobre Flaubert que
se ha publicado en español y  una valiosísima aportación a la extensa bibliografía
que sobre Madame Bovary existe en varios idiomas. El libro de Vargas Llosa es
una recreación de la novela de Flaubert y  nos ofrece puntos de vista originales
que revelan la aguda penetración del crítico y  la sensibilidad del artista,
totalmente identificado con la obra y  con su autor. Este estudio actual viene a
confirmar los juicios de otros grandes escritores como Baudelaire, Zola, George
Sand, que supieron ver en su día la calidad artística de Madame Bovary.

Pero, además, Vargas Llosa estudia en su libro la aplicación y  el desarrollo
que algunas técnicas narrativas que arrancan de Flaubert tuvieron en la novela
posterior. Es interesante señalar a nuestro propósito el antecedente flaubertiano
que él ve en El Jarama, de Sánchez Ferlosio, y  en buena parte de la novela
española de aquellos años, cuy a preocupación esencial es de describir
objetivamente, como hizo Flaubert en Madame Bovary.

Así pues, Flaubert dejó bien saldada la deuda que había contraído con España.



Presentación

Madame Bovary  es una novela del realismo escrita por Gustave Flaubert que
provocó controversia en Francia cuando fue publicada en 1857. Sin embargo, es
considerada según algunas encuestas como la segunda mejor obra lingüística de
la historia. Además, en la actualidad se considera como una de las novelas que
dieron principio a la narrativa moderna.

La génesis

El origen del realismo se encuentra intrínsecamente ligado a la novela épica, a la
novela naturalista y  a la novela mágica; dado que del realismo literario,
movimiento de la segunda mitad del siglo XIX. Madame Bovary, es sin duda
alguna, la novela más importante de éste movimiento. Además de ser una de las
selecciones literarias por excelencia en el género del llamado romanticismo
tardío, Madame Bovary, constituye uno de los puntos de referencia para el
movimiento del realismo literario, e incluso, para la entrada del realismo dentro
del ámbito de la filosofía. No obstante, la historia también se halla estrechamente
unida a lo que se conoció como la novela alegórica, dado que más que una
novela de romance que terminará en el suicidio de su protagonista femenina y  en
la muerte por decepción amorosa, o pena moral, de su protagonista masculino es
también una crítica a la sociedad burguesa del siglo XIX, posterior a la
revolución francesa y  al gobierno absolutista de Napoleón en Francia.

En tres partes con una increíble agudeza literaria, Gustave Flaubert nos
muestra su punto de vista sobre la vida de la sociedad de alto rango en la Francia
del temprano siglo XIX, al casar al personaje principal con alguien que nada le
ofrece más que exhibirla como si fuese un trofeo y  al encontrar en un estudiante
de ley es, con quien tendrá una cruel y  triste historia, lo que siempre buscó, pero
que al final, no la llevará a nada más que a su muerte. Madame Bovary, es pues,
más que una novela, un retrato fiel y  un paradigma para la literatura realista y
universal y  para la filosofía francesa de los siglos XIX a XXI.



El argumento

Primera parte

Origen pequeño-burgués-rural de Charles Bovary  e influencia de la madre de
éste en su temperamento y  educación. Charles se recibe a fuerza de empeño
como médico y  su madre le casa con la viuda Heloise, de aparente buena dote.
Conoce a Emma Rouault, hija de un paciente, de la que prontamente se
enamora.

La mujer de Charles muere súbitamente y  Charles a instancias del padre de
Emma se casa con ella en medio de una exuberante fiesta campestre. Al poco
tiempo son invitados a una fiesta de la alta sociedad en donde Emma puede
comparar ese estilo de vida que siempre había querido con el que tiene.

Emma se desencanta y  literalmente enferma de la sencilla y  llana vida que
le ofrece su nada romántico marido. Charles en busca de una solución y  sin
nunca sospechar la verdadera causa de la enfermedad de Emma, migra con ésta
desde Tostes a la ciudad de Yonville. Emma se encuentra encinta.

Segunda parte

En Yonville los Bovary  conocen a Homais, el farmacéutico, y  a su hospedado y
practicante de ley es León, amante de la música y  literatura, un romántico que
inmediatamente hace sinapsis con Emma forjándose una amistad que se torna en
amor mutuo no confeso. Nace la hija de Emma siendo encargada
tempranamente a una nodriza. Emma toma distancia de León y  éste confuso y
desilusionado emigra a París.

Emma vuelve a caer enferma del alma, tal como lo hiciera por primera vez
en Tostes. Imbuida de frustración y  languidez conoce al señor Rodolphe
Boulanger de la Huchette en el cual Emma ve reflejados sus ensueños
románticos. Se hacen amantes y  Emma comienza a gastar dinero



desmesuradamente en lujos. Emma planea la huida de ambos, Rodolphe la
abandona. Emma cae nuevamente enferma, en su lenta recuperación se
reencuentra con León en una obra de teatro.

Tercera parte

Comienza el romance de Emma con León, paralelo a ello Emma sigue
endeudándose hasta que la situación financiera de los Bovary  (sin nunca
sospecharlo Charles) se torna insostenible. Al encontrarse abandonada por sus
amantes y  rodeada de gente que realmente no ama, Emma toma la decisión de
suicidarse con arsénico. Charles finalmente se da cuenta de todo, la perdona y
luego muere de amor.



Primera parte

Capítulo I

Estábamos en la sala de estudio cuando entró el director, seguido de un « novato»
con atuendo pueblerino y  de un celador cargado con un gran pupitre. Los que
dormitaban se despertaron, y  todos se fueron poniendo de pie como si los
hubieran sorprendido en su trabajo.

El director nos hizo seña de que volviéramos a sentarnos; luego, dirigiéndose
al prefecto de estudios, le dijo a media voz:

—Señor Roger, aquí tiene un alumno que le recomiendo, entra en quinto. Si
por su aplicación y  su conducta lo merece, pasará a la clase de los may ores,
como corresponde a su edad.

El « novato» , que se había quedado en la esquina, detrás de la puerta, de
modo que apenas se le veía, era un mozo del campo, de unos quince años, y  de
una estatura mayor que cualquiera de nosotros. Llevaba el pelo cortado en
flequillo como un sacristán de pueblo, y  parecía formal y  muy  azorado. Aunque
no era ancho de hombros, su chaqueta de paño verde con botones negros debía
de molestarle en las sisas, y  por la abertura de las bocamangas se le veían unas
muñecas rojas de ir siempre remangado. Las piernas, embutidas en medias
azules, salían de un pantalón amarillento muy  estirado por los tirantes. Calzaba
zapatones, no muy  limpios, guarnecidos de clavos.

Comenzaron a recitar las lecciones. El muchacho las escuchó con toda
atención, como si estuviera en el sermón, sin ni siquiera atreverse a cruzar las
piernas ni apoyarse en el codo, y  a las dos, cuando sonó la campana, el prefecto
de estudios tuvo que avisarle para que se pusiera con nosotros en la fila. Teníamos
costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al suelo para tener después las
manos libres; había que echarlas desde el umbral para que cay eran debajo del
banco, de manera que pegasen contra la pared levantando mucho polvo; era
nuestro estilo.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en aquella maniobra o porque no
quisiera someterse a ella, ya se había terminado el rezo y  el « novato»  aún
seguía con la gorra sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de orden
compuesto, en el que se encuentran reunidos los elementos de la gorra de
granadero, del chapska[1], del sombrero redondo, de la gorra de nutria y  del



gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya muda fealdad tiene
profundidades de expresión como el rostro de un imbécil. Ovoide y  armada de
ballenas, comenzaba por tres molduras circulares; después se alternaban,
separados por una banda roja, unos rombos de terciopelo con otros de pelo de
conejo; venía después una especie de saco que terminaba en un polígono
acartonado, guarnecido de un bordado en trencilla complicada, y  de la que
pendía, al cabo de un largo cordón muy  fino, un pequeño colgante de hilos de
oro, como una bellota. Era una gorra nueva y  la visera relucía.

—Levántese —le dijo el profesor.
El « novato»  se levantó; la gorra cayó al suelo. Toda la clase se echó a reír.

Se inclinó para recogerla. El compañero que tenía al lado se la volvió a tirar de
un codazo, él volvió a recogerla.

—Deje y a en paz su gorra —dijo el profesor, que era hombre de chispa.
Los colegiales estallaron en una carcajada que desconcertó al pobre

muchacho, de tal modo que no sabía si había que tener la gorra en la mano,
dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvió a sentarse y  la puso sobre las
rodillas.

—Levántese —le ordenó el profesor—, y  dígame su nombre.
El « novato» , tartajeando, articuló un nombre ininteligible:
—¡Repita!
Se oyó el mismo tartamudeo de sílabas, ahogado por los abucheos de la clase.
—¡Más alto! —gritó el profesor—, ¡más alto!
El « novato» , tomando entonces una resolución extrema, abrió una boca

desmesurada, y  a pleno pulmón, como para llamar a alguien, soltó esta palabra:
Charbovari.

Súbitamente se armó un jaleo, que fue in crescendo, con gritos agudos
(aullaban, ladraban, pataleaban, repetían a coro: ¡Charbovari, Charbovari!) que
luego fue rodando en notas aisladas, y  calmándose a duras penas, resurgiendo a
veces de pronto en algún banco donde estallaba aisladamente, como un petardo
mal apagado, alguna risa ahogada.

Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue restableciendo el
orden en la clase, y  el profesor, que por fin logró captar el nombre de Charles
Bovary, después de que éste se lo dictó, deletreó y  releyó, ordenó
inmediatamente al pobre diablo que fuera a sentarse en el banco de los
desaplicados al pie de la tarima del profesor.

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a andar, vaciló.
—¿Qué busca? —le preguntó el profesor.
—Mi go… —repuso tímidamente el « novato» , dirigiendo miradas inquietas a

su alrededor.
—¡Quinientos versos a toda la clase! —pronunciado con voz furiosa, abortó,

como el Quos ego[2] una nueva borrasca—. ¡A ver si se callan de una vez! —



continuó indignado el profesor, mientras se enjugaba la frente con un pañuelo
que se había sacado de su gorro—; y  usted, « el nuevo» , me va a copiar veinte
veces el verbo ridiculus sum.

Luego, en tono más suave:
—Ya encontrará su gorra: no se la han robado.
Todo volvió a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas, y  el

« novato»  permaneció durante dos horas en una compostura ejemplar, aunque,
de vez en cuando, alguna bolita de papel lanzada desde la punta de una pluma iba
a estrellarse en su cara. Pero se limpiaba con la mano y  permanecía inmóvil con
la vista baja.

Por la tarde, en el estudio, sacó sus manguitos del pupitre, puso en orden sus
cosas, rayó cuidadosamente el papel. Le vimos trabajar a conciencia, buscando
todas las palabras en el diccionario y  haciendo un gran esfuerzo. Gracias, sin
duda, a la aplicación que demostró, no bajó a la clase inferior, pues, si sabía
bastante bien las reglas, carecía de elegancia en los giros. Había empezado el
latín con el cura de su pueblo, pues sus padres, por razones de economía, habían
retrasado todo lo posible su entrada en el colegio. Su padre, el señor Charles-
Denis-Bartholomé Bovary, antiguo ay udante de capitán médico, comprometido
hacia 1812 en asuntos de reclutamiento y  obligado por aquella época a dejar el
servicio, aprovechó sus prendas personales para cazar al vuelo una dote de
setenta mil francos que se le presentaba en la hija de un comerciante de géneros
de punto, enamorada de su tipo. Hombre guapo, fanfarrón, que hacía sonar
fuerte sus espuelas, con unas patillas unidas al bigote, los dedos llenos de sortijas,
tenía el aire de un valentón y  la vivacidad desenvuelta de un viajante de
comercio. Ya casado, vivió dos o tres años de la fortuna de su mujer, comiendo
bien, levantándose tarde, fumando en grandes pipas de porcelana, y  por la noche
no regresaba a casa hasta después de haber asistido a los espectáculos y
frecuentado los cafés. Murió su suegro y  dejó poca cosa; el yerno se indignó y  se
metió a fabricante, perdió algún dinero, y  luego se retiró al campo donde quiso
explotar sus tierras. Pero, como entendía de agricultura tanto como de fabricante
de telas de algodón, montaba sus caballos en lugar de enviarlos a labrar, bebía la
sidra de su cosecha en botellas en vez de venderla por barricas, se comía las más
hermosas aves de su corral y  engrasaba sus botas de caza con tocino de sus
cerdos, no tardó nada en darse cuenta de que era mejor abandonar toda
especulación.

Por doscientos francos al año, encontró en un pueblo, en los confines del País
de Caux[3], y  de la Picardía, para alquilar una especie de vivienda, mitad granja,
mitad casa señorial; y  despechado, consumido de pena, envidiando a todo el
mundo, se encerró a los cuarenta y  cinco años, asqueado de los hombres, decía,
y  decidido a vivir en paz.

Su mujer, en otro tiempo, había estado loca por él; lo había amado con mil



servilismos, que le apartaron todavía más de ella.
En otra época jovial, expansiva y  tan enamorada, se había vuelto, al

envejecer, como el vino destapado que se convierte en vinagre, de humor difícil,
chillona y  nerviosa. ¡Había sufrido tanto, sin quejarse, al principio, cuando le veía
correr detrás de todas las mozas del pueblo y  regresar de noche de veinte lugares
de perdición, hastiado y  apestando a vino! Después, su orgullo se había rebelado.
Entonces se calló tragándose la rabia en un estoicismo mudo que guardó hasta su
muerte.

Siempre andaba de compras y  de negocios. Iba a visitar a los procuradores,
al presidente de la audiencia, recordaba el vencimiento de las letras, obtenía
aplazamientos, y  en casa planchaba, cosía, lavaba, vigilaba los obreros, pagaba
las cuentas, mientras que, sin preocuparse de nada, el señor, continuamente
embotado en una somnolencia gruñona de la que no se despertaba más que para
decirle cosas desagradables, permanecía fumando al lado del fuego, escupiendo
en las cenizas.

Cuando tuvo un niño, hubo que buscarle una nodriza. Vuelto a casa, el crío fue
mimado como un príncipe. Su madre lo alimentaba con golosinas; su padre le
dejaba corretear descalzo, y  para dárselas de filósofo, decía que incluso podía
muy  bien ir completamente desnudo, como las crías de los animales.
Contrariamente a las tendencias maternas, él tenía en la cabeza un cierto ideal
viril de la infancia según el cual trataba de formar a su hijo, deseando que se
educase duramente, a la espartana[4], para que adquiriese una buena
constitución. Le hacía acostarse en una cama sin calentar, le daba a beber
grandes tragos de ron y  le enseñaba a hacer burla de las procesiones. Pero de
naturaleza apacible, el niño respondía mal a los esfuerzos paternos. Su madre le
llevaba siempre pegado a sus faldas, le recortaba figuras de cartón, le contaba
cuentos, conversaba con él en monólogos interminables, llenos de alegrías
melancólicas y  de zalamerías parlanchinas. En la soledad de su vida, trasplantó a
aquella cabeza infantil todas sus frustraciones. Soñaba con posiciones elevadas, le
veía ya alto, guapo, inteligente, situado, ingeniero de caminos, canales y  puertos
o magistrado. Le enseñó a leer e incluso, con un viejo piano que tenía, aprendió a
cantar dos o tres pequeñas romanzas. Pero a todo esto el señor Bovary, poco
interesado por las letras, decía que todo aquello no valía la pena.

¿Tendrían algún día con qué mantenerle en las escuelas del estado, comprarle
un cargo o un traspaso de una tienda? Por otra parte, un hombre con tupé[5]
triunfa siempre en el mundo. La señora Bovary  se mordía los labios mientras que
el niño andaba suelto por el pueblo.

Se iba con los labradores y  espantaba a terronazos los cuervos que volaban.
Comía moras a lo largo de las cunetas, guardaba los pavos con una vara, segaba
las mieses, corría por el bosque, jugaba a la rayuela en el pórtico de la iglesia y
en las grandes fiestas pedía al sacristán que le dejase tocar las campanas, para



colgarse con todo su peso de la cuerda grande y  sentirse transportado por ella en
su vaivén.

Así creció como un roble, adquiriendo fuertes manos y  bellos colores.
A los doce años, su madre consiguió que comenzara sus estudios. Encargaron

de ellos al cura. Pero las lecciones eran tan cortas y  tan mal aprovechadas, que
no podían servir de gran cosa. Era en los momentos perdidos cuando se las daba,
en la sacristía, de pie, deprisa, entre un bautizo y  un entierro; o bien el cura
mandaba buscar a su alumno después del Ángelus, cuando no tenía que salir.
Subían a su cuarto, se instalaban los dos juntos: los moscardones y  las mariposas
nocturnas revoloteaban alrededor de la luz. Hacía calor, el chico se dormía, y  el
bueno del preceptor, amodorrado, con las manos sobre el vientre, no tardaba en
roncar con la boca abierta. Otras veces, cuando el señor cura, al regresar de
llevar el Viático a un enfermo de los alrededores, veía a Carlos vagando por el
campo, le llamaba, le sermoneaba un cuarto de hora y  aprovechaba la ocasión
para hacerle conjugar un verbo al pie de un árbol. Hasta que venía a
interrumpirles la lluvia o un conocido que pasaba. Por lo demás, el cura estaba
contento de su discípulo e incluso decía que tenía buena memoria.

Carlos no podía quedarse así. La señora Bovary  tomó una decisión.
Avergonzado, o más bien cansado, su marido cedió sin resistencia y  se aguardó
un año más hasta que el chico hiciera la Primera Comunión. Pasaron otros seis
meses, y  al año siguiente, por fin, mandaron a Carlos al Colegio de Rouen,
adonde le llevó su padre en persona, a finales de octubre, por la feria de San
Román.

Hoy  ninguno de nosotros podría recordar nada de él. Era un chico de
temperamento moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba en las horas de
estudio, estaba atento en clase, dormía bien en el dormitorio general, comía bien
en el refectorio. Tenía por tutor a un ferretero may orista de la calle Ganterie, que
le sacaba una vez al mes, los domingos, después de cerrar su tienda, le hacía
pasearse por el puerto para ver los barcos y  después le volvía a acompañar al
colegio, antes de la cena. Todos los jueves por la noche escribía una larga carta a
su madre, con tinta roja y  tres lacres; después repasaba sus apuntes de historia, o
bien un viejo tomo de Anacharsis[6] que andaba por la sala de estudios. En el
paseo charlaba con el criado, que era del campo como él.

A fuerza de aplicación, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una
vez incluso ganó un primer accésit de historia natural. Pero, al terminar el tercer
año, sus padres le retiraron del colegio para hacerle estudiar medicina,
convencidos de que podía por sí solo terminar el bachillerato.

Su madre le buscó una habitación en un cuarto piso, que daba a l’Eau-de-
Robec, en casa de un tintorero conocido. Ultimó los detalles de la pensión, se
procuró unos muebles, una mesa y  dos sillas, mandó buscar a su casa una vieja
cama de cerezo silvestre y  compró además una pequeña estufa de hierro junto



con la leña necesaria para que su pobre hijo se calentara. Al cabo de una semana
se marchó, después de hacer mil recomendaciones a su hijo para que se
comportase bien, ahora que iba a « quedarse solo» .

El programa de asignaturas que ley ó en el tablón de anuncios le hizo el efecto
de un mazazo: clases de anatomía, patología, fisiología, farmacia, química, y
botánica, y  de clínica y  terapéutica, sin contar la higiene y  la materia médica,
nombres todos cuyas etimologías ignoraba y  que eran otras tantas puertas de
santuarios llenos de augustas tinieblas.

No se enteró de nada de todo aquello por más que escuchaba, no captaba
nada. Sin embargo, trabajaba, tenía los cuadernos forrados, seguía todas las
clases, no perdía una sola visita. Cumplía con su tarea cotidiana como un caballo
de noria que da vueltas con los ojos vendados sin saber lo que hace.

Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por el recadero, un
trozo de ternera asada al horno, con lo que comía a mediodía cuando volvía del
hospital dando patadas a la pared. Después había que salir corriendo para las
lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y  volver a casa recorriendo todas las calles.
Por la noche, después de la frugal cena de su patrón, volvía a su habitación y
reanudaba su trabajo con las ropas mojadas que humeaban sobre su cuerpo
delante de la estufa al rojo.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles tibias están
vacías, cuando las criadas juegan al volante[7] en el umbral de las puertas, abría
la ventana y  se asomaba. El río que hace de este barrio de Rouen como una
innoble pequeña Venecia, corría allá abajo, amarillo, violeta, o azul, entre
puentes, y  algunos obreros agachados a la orilla se lavaban los brazos en el agua.

De lo alto de los desvanes salían unas varas de las que colgaban madejas de
algodón puestas a secar al aire. En frente, por encima de los tejados, se extendía
el cielo abierto y  puro, con el sol roj izo del ocaso. ¡Qué bien se debía de estar
allí! ¡Qué frescor bajo el bosque de hayas! Y el muchacho abría las ventanas de
la nariz para aspirar los buenos olores del campo, que no llegaban hasta él.

Adelgazó, creció y  su cara tomó una especie de expresión doliente que le hizo
casi interesante.

Naturalmente, por pereza, llegó a desligarse de todas las resoluciones que
había tomado. Un día faltó a la visita, al siguiente a clase, y  saboreando la pereza
poco a poco, no volvió más.

Se aficionó a la taberna con la pasión del dominó. Encerrarse cada noche en
un sucio establecimiento público, para golpear sobre mesas de mármol con
huesecitos de cordero marcados con puntos negros, le parecía un acto precioso
de su libertad que le aumentaba su propia estimación. Era como la iniciación en
el mundo, el acceso a los placeres prohibidos, y  al entrar ponía la mano en el
pomo de la puerta con un goce casi sensual.

Entonces muchas cosas reprimidas en él se liberaron; aprendió de memoria



coplas que cantaba en las fiestas de bienvenida. Se entusiasmó por Béranger,
aprendió también a hacer ponche y  conoció el amor. Gracias a toda esa
actuación, fracasó por completo en su examen de « oficial de sanidad» [8].
Aquella misma noche le esperaban en casa para celebrar su éxito.

Marchó a pie y  se detuvo a la entrada del pueblo, donde mandó a buscar a su
madre, a quien contó todo. Ella le consoló, achacando el suspenso a la injusticia
de los examinadores, y  le tranquilizó un poco encargándose de arreglar las cosas.
Sólo cinco años después el señor Bovary  supo la verdad; como ya había pasado
mucho tiempo, la aceptó, ya que no podía suponer que un hijo suyo fuese un
tonto.

Carlos volvió al trabajo y  preparó sin interrupción las materias de su examen
cuy as cuestiones se aprendió previamente de memoria. Aprobó con bastante
buena nota. ¡Qué día tan feliz para su madre! Hubo una gran cena.

¿Adónde iría a ejercer su profesión? A Tostes. Allí no había más que un
médico y a viejo. Desde hacía mucho tiempo la señora Bovary  esperaba su
muerte, y  aún no se había ido al otro barrio el buen señor cuando Carlos estaba
establecido frente a su antecesor.

Pero la misión de la señora Bovary  no terminó con haber criado a su hijo,
haberle hecho estudiar medicina y  haber descubierto Tostes para ejercerla:
necesitaba una mujer. Y le buscó una: la viuda de un escribano de Dieppe, que
tenía cuarenta y  cinco años y  mil doscientas libras de renta.

Aunque era fea, seca como un palo y  con tantos granos en la cara como
brotes en una primavera, la verdad es que a la señora Dubuc no le faltaban
partidos para escoger. Para conseguir su propósito, mamá Bovary  tuvo que
espantarlos a todos, y  desbarató muy  hábilmente las intrigas de un chacinero que
estaba apoy ado por los curas.

Carlos había vislumbrado en el matrimonio la llegada de una situación mejor,
imaginando que sería más libre y  que podría disponer de su persona y  de su
dinero. Pero su mujer fue el ama; delante de todo el mundo él tenía que decir
esto, no decir aquello, guardar abstinencia los viernes, vestirse como ella quería,
apremiar, siguiendo sus órdenes, a los clientes morosos. Ella le abría las cartas, le
seguía los pasos y  le escuchaba a través del tabique dar sus consultas cuando
tenía mujeres en su despacho.

Había que servirle su chocolate todas las mañanas, y  necesitaba cuidados sin
fin. Se quejaba continuamente de los nervios, del pecho, de sus humores. El ruido
de pasos le molestaba; si se iban, no podía soportar la soledad; volvían a su lado y
era para verla morir, sin duda. Por la noche, cuando Carlos regresaba a su casa,
sacaba por debajo de sus ropas sus largos brazos flacos, se los pasaba alrededor
del cuello y  haciéndole que se sentara en el borde de la cama se ponía a hablarle
de sus penas: ¡la estaba olvidando, amaba a otra! Ya le habían advertido que sería
desgraciada; y  terminaba pidiéndole algún jarabe para su salud y  un poco más



de amor.



Capítulo II

Una noche hacia las once los despertó el ruido de un caballo que se paró justo en
la misma puerta. La muchacha abrió la claraboy a del desván y  habló un rato con
un hombre que estaba en la calle.

Venía en busca del médico; traía una carta. Anastasia bajó las escaleras
tiritando y  fue a abrir la cerradura y  los cerrojos uno tras otro. El hombre dejó su
caballo y  entró inmediatamente detrás de ella. Sacó de su gorro de lana con
borlas una carta envuelta en un trapo y  se la presentó cuidadosamente a Carlos
quien se apoyó sobre la almohada para leerla. Anastasia, cerca de la cama,
sostenía la luz. La señora, por pudor, permanecía vuelta hacia la pared dando la
espalda.

La carta, cerrada con un pequeño sello de cera azul, suplicaba al señor
Bovary  que fuese inmediatamente a la granja de Les Bertaux para componer
una pierna rota. Ahora bien, de Tostes a Les Bertaux hay  seis leguas de camino,
pasando por Longueville y  Saint Victor. La noche estaba oscura. La nueva señora
Bovary  temía que a su marido le pasara algo. Así que se decidió que el mozo de
mulas fuese delante. Carlos se pondría en camino tres horas después, al salir la
luna. Enviarían un muchacho a su encuentro para que le enseñase el camino de
la granja y  le abriese la valla. Hacia las cuatro de la mañana, Carlos, bien
enfundado en su abrigo, se puso en camino para Les Bertaux. Todavía medio
dormido por el calor del sueño, se dejaba mecer al trote pacífico de su caballo.
Cuando éste se paraba instintivamente ante esos hoyos rodeados de espinos que
se abren a la orilla de los surcos, Carlos, despertándose sobresaltado, se acordaba
de la pierna rota e intentaba refrescar en su memoria todos los tipos de fractura
que conocía.

Ya había cesado de llover; comenzaba a apuntar el día y  en las ramas de los
manzanos sin hojas unos pájaros se mantenían inmóviles, erizando sus plumitas al
viento frío de la mañana. El campo llano se extendía hasta perderse de vista y  los
pequeños grupos de árboles en torno a las granjas formaban, a intervalos
alejados, unas manchas de un violeta oscuro sobre aquella gran superficie gris
que se perdía en el horizonte en el tono mortecino del cielo. Carlos abría los ojos
de vez en cuando; después, cansada su mente y  volviendo a coger el sueño,
entraba en una especie de modorra en la que, confundiéndose sus sensaciones
recientes con los recuerdos, se percibía a sí mismo con doble personalidad, a la
vez estudiante y  casado, acostado en su cama como hacía un momento,
atravesando una sala de operaciones como hacía tiempo.

El olor caliente de las cataplasmas se mezclaba en su cabeza con el verde
olor del rocío; escuchaba correr sobre la barra los anillos de hierro de las camas
y  oía dormir a su mujer. Al pasar por Vassonville distinguió, a la orilla de una
cuneta, a un muchacho joven sentado sobre la hierba.



—¿Es usted el médico? —preguntó el chico.
Y a la respuesta de Carlos, cogió los zuecos en la mano y  echó a correr

delante. El médico durante el camino comprendió, por lo que decía su guía, que
el señor Rouault debía de ser un agricultor acomodado. Se había roto la pierna la
víspera, de noche, cuando regresaba de celebrar la fiesta de los Reyes de casa de
un vecino. Su mujer había fallecido hacía dos años.

No tenía consigo más que a su « señorita» , que le ayudaba a llevar la casa.
Las rodadas se fueron haciendo más profundas. Se acercaban a Les Bertaux. El
jovencito, colándose por un boquete de un seto, desapareció, luego reapareció al
fondo de un corral para abrir la barrera. El caballo resbalaba sobre la hierba
mojada; Carlos se bajaba para pasar bajo las ramas. Los perros guardianes en la
perrera ladraban tirando de las cadenas. Cuando entró en Les Bertaux su caballo
se espantó y  reculó.

Era una granja de buena apariencia. En las cuadras, por encima de las
puertas abiertas, se veían grandes caballos de labranza comiendo tranquilamente
en pesebres nuevos. A lo largo de las instalaciones se extendía un estercolero, de
donde ascendía un vaho, y  en el que entre las gallinas y  los pavos picoteaban
cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales del País de Caux. El corral era
largo, el granero era alto, de paredes lisas como la mano. Debajo del cobertizo
había dos grandes carros y  cuatro arados, con sus látigos, sus colleras, sus
aparejos completos cuyos vellones de lana azul se ensuciaban con el fino polvo
que caía de los graneros.

El corral iba ascendiendo, plantado de árboles simétricamente espaciados, y
cerca de la charca se oía el alegre graznido de un rebaño de gansos. Una mujer
joven, en bata de merino azul adornada con tres volantes, vino a la puerta a
recibir al señor Bovary  y  le llevó a la cocina, donde ardía un buen fuego, a cuyo
alrededor, en ollitas de tamaño desigual, hervía el almuerzo de los jornaleros.

En el interior de la chimenea había ropas húmedas puestas a secar. La paleta,
las tenazas y  el tubo del fuelle, todo ello de proporciones colosales, brillaban
como acero pulido, mientras que a lo largo de las paredes se reflejaba de
manera desigual la clara llama del hogar junto con los primeros resplandores del
sol que entraba por los cristales. Carlos subió al primer piso a ver al enfermo. Lo
encontró en cama, sudando bajo las mantas y  sin su gorro de algodón, que había
arrojado muy  lejos. Era un hombre pequeño y  gordo, de unos cincuenta años, de
tez blanca, ojos azules, calvo por delante de la cabeza y  que llevaba pendientes.

A su lado, sobre una silla, había una gran botella de aguardiente, de la que se
servía de vez en cuando para darse ánimos; pero en cuanto vio al médico cesó de
exaltarse, y, en vez de jurar como estaba haciendo desde hacía doce horas,
empezó a quejarse débilmente. La fractura era sencilla, sin ninguna
complicación.

Carlos no se hubiera atrevido a desearla más fácil. Y entonces, recordando



las actitudes de sus maestros junto a la cama de los heridos, reconfortó al
paciente con toda clase de buenas palabras, caricias quirúrgicas, que son como el
aceite con que se engrasan los bisturíes. Para preparar unas tablillas, fueron a
buscar en la cochera un montón de listones. Carlos escogió uno, lo partió en
pedazos y  lo pulió con un vidrio, mientras que la criada rasgaba una sábana para
hacer vendas y  la señorita Emma trataba de coser unas almohadillas.

Como tardó mucho en encontrar su costurero, su padre se impacientó; ella no
dijo nada; pero al coser se pinchaba los dedos, que se llevaba enseguida a la boca
para chuparlos. Carlos se sorprendió de la blancura de sus uñas. Eran brillantes,
finas en la punta, más limpias que los marfiles de Dieppe y  recortadas en forma
de almendra. Su mano, sin embargo, no era bonita, quizá no bastante pálida y  un
poco seca en las falanges; era también demasiado larga y  sin suaves inflexiones
de líneas en los contornos. Lo que tenía más hermoso eran los ojos; aunque eran
castaños, parecían negros a causa de las pestañas, y  su mirada franca atraía con
una audacia cándida. Una vez hecha la cura, el propio señor Rouault invitó al
médico a tomar un bocado antes de marcharse. Carlos bajó a la sala, en la planta
baja.

En una mesita situada al pie de una gran cama con dosel cubierto de tela
estampada con personajes que representaban a turcos, había dos cubiertos con
vasos de plata. Se percibía un olor a lirio y  a sábanas húmedas que salía del alto
armario de madera de roble situado frente a la ventana. En el suelo, en los
rincones, alineados de pie, había unos sacos de trigo. Era el que no cabía en el
granero próximo, al que se subía por tres escalones de piedra.

Decorando la estancia, en el centro de la pared, cuy a pintura verde se
desconchaba por efecto del salitre, colgaba de un clavo una cabeza de Minerva,
dibujada a lápiz negro, en un marco dorado, y  que llevaba abajo, escrito en letras
góticas: « A mi querido papá» . Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo
que hacía, de los grandes fríos, de los lobos que merodeaban por el campo de
noche. La señorita Rouault no se divertía nada en el campo, sobre todo ahora que
tenía a su cargo ella sola los trabajos de la granja.

Como la sala estaba fresca, tiritaba mientras comía, lo cual descubría un poco
sus labios carnosos, que tenía la costumbre de morderse en sus momentos de
silencio. Llevaba un cuello vuelto blanco. Sus cabellos, cuy os bandós negros
parecían cada uno de una sola pieza de lisos que estaban, se separaban por una
raya fina que se hundía ligeramente siguiendo la curva del cráneo, y  dejando ver
apenas el lóbulo de la oreja, iban a recogerse por detrás en un moño abundante,
con un movimiento ondulado hacia las sienes que el médico rural observó
entonces por primera vez en su vida. Sus pómulos eran rosados. Llevaba, como
un hombre, sujetos entre los dos botones de su corpiño, unos lentes de concha.
Cuando Carlos, después de haber subido a despedirse del señor Rouault, volvió a
la sala antes de marcharse, encontró a la señorita de pie, la frente apoy ada en la



ventana y  mirando al jardín donde el viento había tirado los rodrigones de las
judías.

Se volvió.
—¿Busca algo? —preguntó.
—Mi fusta, por favor —repuso el médico.
Y se puso a buscar sobre la cama, detrás de las puertas, debajo de las sillas;

se había caído al suelo entre los sacos y  la pared. La señorita Emma la vio; se
inclinó sobre los sacos de trigo. Carlos, por galantería, se precipitó hacia ella y, al
alargar también el brazo en el mismo movimiento, sintió que su pecho rozaba la
espalda de la joven, inclinada debajo de él. Emma se incorporó toda colorada y
le miró por encima del hombro mientras le alargaba el látigo.

En vez de volver a Les Bertaux tres días después, como había prometido,
volvió al día siguiente, luego dos veces por semana regularmente, sin contar las
visitas inesperadas que hacía de vez en cuando, como sin dar importancia.

Por lo demás, todo fue bien; el proceso de curación fue normal, y  cuando, al
cabo de cuarenta y  seis días, vieron que el tío Rouault comenzaba a caminar solo
por su chabola, empezaron a considerar al señor Bovary  como un hombre de
gran capacidad. El tío Rouault decía que no le habrían curado mejor los médicos
de Yvetot o incluso los de Rouen. En cuanto a Carlos, no se esforzaba mucho en
averiguar por qué iba a Les Bertaux de buena gana.

De habérselo planteado, sin duda habría atribuido su celo a la gravedad del
caso, o quizás al provecho que esperaba sacar. ¿Era ésta la razón por la que, a
pesar de todo, sus visitas a la granja constituían, entre las pobres ocupaciones de
su vida, una excepción encantadora? Aquellos días se levantaba temprano, partía
al galope, picaba su caballo, después bajaba para limpiarse los pies en la hierba,
y  se ponía los guantes negros antes de entrar. Le gustaba que lo vieran llegar al
corral, sentir contra el hombro la barrera que giraba, oír cantar el gallo en la
pared y  ver a los chicos que venían a su encuentro. Le gustaba el granero y  las
caballerizas; quería al tío Rouault, que le daba palmaditas en la mano llamándole
su salvador; le gustaban los pequeños zuecos de la señorita Emma sobre las
baldosas bien lavadas de la cocina; sus altos tacones aumentaban su estatura, y,
cuando caminaba delante de él, las suelas de madera, que se levantaban
rápidamente, chasqueaban con un ruido seco contra el cuero de la botina.

Ella le acompañaba siempre hasta el primer peldaño de la escalinata. Hasta
que no le traían el caballo, esperaba allí. Como ya se habían despedido, no se
hablaban más; el aire libre la envolvía arremolinando los finos cabellos locuelos
de su nuca o agitándole sobre la cadera las cintas del delantal que se enroscaban
como gallardetes. Una vez, en época de deshielo, la corteza de los árboles
chorreaba en el corral, la nieve se derretía sobre los tejados de los edificios.
Emma estaba en el umbral de la puerta; fue a buscar su sombrilla y  la abrió.

La sombrilla, de seda de cuello de paloma, atravesada por el sol, iluminaba



con reflejos móviles la piel blanca de su cara. Ella sonreía debajo del tibio
calorcillo y  se oían caer sobre el tenso muaré, una a una, las gotas de agua. En
los primeros tiempos en que Carlos frecuentaba Les Bertaux, su mujer no dejaba
de preguntar por el enfermo, e incluso en el libro que llevaba por partida doble
había escogido para el tío Rouault una bella página.

Pero cuando supo que tenía una hija, se informó; y  se enteró de que la
señorita Rouault, educada en el convento, con las Ursulinas, había recibido lo que
se dice una esmerada educación, y  sabía, por tanto, danza, geografía, dibujo,
bordar y  tocar el piano. ¡Fue el colmo!

—¿Así es que por esto —se decía— se le alegra la cara cuando va a verla, y
se pone el chaleco sin miedo a que se lo estropee la lluvia? ¡Ah, esa mujer!, ¡esa
mujer!

Y la detestó instintivamente.
Al principio se desahogó con alusiones que Carlos no comprendió; luego, con

reflexiones ocasionales que él dejaba pasar por miedo a la tormenta; finalmente,
con ataques a quemarropa a los que no sabía qué contestar.

—¿Por qué volvía a Les Bertaux, si el tío Rouault estaba curado y  aquella
gente aún no había pagado? ¡Ah!, es que había allí una persona, alguien que sabía
llevar una conversación, bordar, una persona instruida.

Era esto lo que le gustaba: ¡necesitaba señoritas de ciudad! Y proseguía:
—¡La hija del tío Rouault, una señorita de ciudad! ¡Bueno, si su abuelo era

pastor y  tienen un primo que ha estado a punto de ser procesado por golpes en
una disputa! No vale la pena darse tanto pisto ni presumir los domingos en la
iglesia con un traje de seda como una condesa. Además, ¡pobre hombre, que si
no fuera por las colzas del año pasado, habría tenido problemas para pagar
deudas pendientes!

Por cansancio, Carlos dejó de volver a Les Bertaux. Eloísa le había hecho
jurar con la mano sobre el libro de misa, después de muchos sollozos y  besos, en
una gran explosión de amor, que no volvería más. Así que obedeció; pero la
audacia de su deseo protestó contra el servilismo de su conducta y, por una
especie de hipocresía ingenua, estimó que esta prohibición de verla era para él
como un derecho a amarla.

Y además, la viuda estaba flaca; tenía grandes pretensiones, llevaba siempre
un pequeño chal negro cuya punta le caía entre los omoplatos; su talle seco iba
siempre envuelto en unos vestidos a modo de funda, demasiado cortos, que
dejaban ver los tobillos, con las cintas de sus holgados zapatos trenzados sobre sus
medias grises. La madre de Carlos iba a verles de vez en cuando; pero al cabo de
unos días la nuera parecía azuzarla contra su hijo, y  entonces, como dos
cuchillos, se dedicaban a mortificarle con sus reflexiones y  sus observaciones.
¡Hacía mal en comer tanto! ¿Por qué convidar siempre a beber al primero que
llegaba? ¡Qué terquedad en no querer llevar ropa de franela! Ocurrió que, a



comienzos de la primavera, un notario de Ingouville, que tenía fondos de la viuda
Dubuc, se embarcó un buen día, llevándose consigo todo el dinero de la notaría.

Es verdad que Eloísa poseía también, además de una parte de un barco
valorada en seis mil francos, su casa de la calle Saint-François; y, sin embargo,
de toda esta fortuna tan cacareada, no se había visto en casa más que algunos
pocos muebles y  cuatro trapos. Había que poner las cosas en claro.

La casa de Dieppe estaba carcomida de hipotecas hasta sus cimientos; lo que
ella había depositado en casa del notario sólo Dios lo sabía, y  la parte del barco
no pasó de mil escudos. ¡Así que la buena señora había mentido! En su
exasperación, el señor Bovary  padre, rompiendo una silla contra el suelo, acusó a
su mujer de haber causado la desgracia de su hijo uniéndole a semejante penco,
cuyos arreos no valían nada. Fueron a Tostes.

Se explicaron. Hubo escenas. Eloísa, llorando, se echó en brazos de su
marido, le conjuró a que la protegiera de sus padres. Carlos quiso hablar por ella.
Los padres se enfadaron y  se marcharon. Pero el mal estaba hecho. Ocho días
después, cuando Eloísa estaba tendiendo ropa en el corral, escupió sangre, y  al
día siguiente, mientras Carlos se había vuelto de espaldas para correr la cortina
de la ventana, la mujer dijo: « ¡Ah!, Dios mío» , lanzó un suspiro y  se
desvaneció. Estaba muerta. ¡Qué golpe! Cuando todo acabó en el cementerio,
Carlos volvió a casa. No encontró a nadie abajo; subió al primero, a la habitación,
vio el vestido de su mujer todavía colgado en la alcoba; entonces, apoy ándose en
el escritorio, permaneció hasta la noche sumido en un doloroso sueño. Después
de todo, la había querido.



Capítulo III

Una mañana el tío Rouault fue a pagar a Carlos los honorarios por el arreglo de
su pierna: setenta y  cinco francos en monedas de cuarenta sueldos[9], y  un pavo.
Se había enterado de la desgracia y  le consoló como pudo.

—Ya sé lo que es eso —decía, dándole palmaditas en el hombro—, y o
también he pasado por ese trance. Cuando perdí a mi pobre difunta, me iba por
los campos para estar solo, caía al pie de un árbol, lloraba, invocaba a Dios, le
decía tonterías; hubiera querido estar como los topos[10], que veía colgados de
las ramas con el vientre corroído por los gusanos, muerto, en una palabra. Y
cuando pensaba que otros en aquel momento estaban estrechando a sus buenas
mujercitas, golpeaba fuertemente con mi bastón, estaba como loco, ya no
comía; la sola idea de ir al café puede creerme, me asqueaba. Pues bien, muy
suavemente, un día tras otro, primavera tras invierno y  otoño tras verano, aquello
se fue pasando brizna a brizna, migaja a migaja; aquello se fue, desapareció,
bajó. Es un decir, pues siempre queda algo en el fondo, como quien dice… un
peso aquí, en el pecho.

Pero como es el destino de todos, no hay  que dejarse decaer y, porque otros
hay an muerto, querer morir… Hay  que reanimarse, señor Bovary ; ¡eso le
pasará! Venga a vernos; mi hija piensa en usted de vez en cuando, ya lo sabe
usted…, y  ella dice, ya lo sabe también, que usted la olvida. Pronto llegará la
primavera; iremos a tirar a los conejos para que se distraiga un poco.

Carlos siguió su consejo. Volvió a Les Bertaux, encontró todo como el día
anterior, es decir, como hacía cinco meses. Los perales estaban y a en flor, y  el
buen señor Rouault, y a curado, iba y  venía, lo cual daba más vida a la granja.
Creyéndose en el deber de prodigar al médico las mayores cortesías posibles por
su luto reciente, le rogó que no se descubriera, le habló en voz baja, como si
hubiera estado enfermo, e incluso aparentó enfadarse porque no se había
preparado para él algo más ligero que para los demás, como unos tarritos de nata
o unas peras cocidas. Contó chistes. Carlos hasta llegó a reír; pero al recordar de
pronto a su mujer se entristeció. Sirvieron el café; y  ya no volvió a pensar en
ella. Recordó menos, a medida que se iba acostumbrando a vivir solo.

El nuevo atractivo de la independencia pronto le hizo la soledad más
soportable. Ahora podía cambiar las horas de sus comidas, entrar y  salir sin dar
explicaciones, y, cuando estaba muy  cansado, extender brazos y  piernas a todo lo
ancho de su cama. Así que se cuidó, se dio buena vida y  aceptó los consuelos que
le daban. Por otra parte, la muerte de su mujer no le había perjudicado en su
profesión, pues durante un mes se estuvo hablando de él: « ¡Este pobre joven!,
¡qué desgracia!» . Su nombre se había extendido, su clientela se había
acrecentado; y  además iba a Les Bertaux con toda libertad. Tenía una esperanza
indefinida, una felicidad vaga; se encontraba la cara más agradable cuando se



cepillaba sus patillas delante del espejo.
Un día llegó hacia las tres; todo el mundo estaba en el campo; entró en la

cocina, pero al principio no vio a Emma; los postigos estaban cerrados. Por las
rendijas de la madera, el sol proy ectaba sobre las baldosas grandes rayas
delgadas que se quebraban en las aristas de los muebles y  temblaban en el techo.
Sobre la mesa, algunas moscas trepaban por los vasos sucios y  zumbaban,
ahogándose, en la sidra que había quedado en el fondo. La luz que bajaba por la
chimenea aterciopelando el hollín de la plancha coloreaba de un suave tono
azulado las cenizas frías. Entre la ventana y  el fogón estaba Emma cosiendo; no
llevaba pañoleta y  sobre sus hombros descubiertos se veían gotitas de sudor.

Según costumbre del campo, le invitó a tomar algo. Él no aceptó, ella insistió,
y  por fin propuso, riendo, tomar juntos una copita de licor. Fue a buscar en la
alacena una botella de curaçao, alcanzó dos copitas, llenó una hasta el borde,
echó unas gotas en la otra, y, después de brindar, la llevó a sus labios. Como
estaba casi vacía, se echaba hacia atrás para beber; y, con la cabeza inclinada
hacia atrás, los labios adelantados, el cuello tenso, se reía de no sentir nada,
mientras que, sacando la punta de la lengua entre sus finos dientes, lamía
despacito el fondo del vaso. Volvió a sentarse y  reanudó su labor, el zurcido de
una media de algodón blanca; trabajaba con la frente inclinada; no hablaba.

Carlos tampoco. El aire que pasaba por debajo de la puerta levantaba un poco
de polvo sobre las baldosas. Carlos lo miraba arrastrarse, y  sólo oía el martilleo
interior de su cabeza y  el cacareo lejano de una gallina que había puesto en el
corral. Emma, de vez en cuando, se refrescaba las mejillas con la palma de las
manos, que luego enfriaba en el pomo de hierro de los grandes morillos. Se
quejaba de sufrir mareos desde comienzos de la estación; le preguntó si le
sentarían bien los baños de mar; se puso a hablar del convento, Carlos de su
colegio, y  se animó la conversación. Subieron al cuarto de Emma. Le enseñó sus
antiguos cuadernos de música, los libritos que le habían dado de premio y  las
coronas de hojas de roble abandonadas en el cajón de un armario. Le habló
también de su madre, del cementerio, e incluso le enseñó en el jardín el arriate
donde cogía las flores, todos los primeros viernes de mes, para ir a ponérselas
sobre su tumba.

Pero el jardinero que tenían no entendía nada de flores; ¡tenían tan mal
servicio! A ella le habría gustado, aunque sólo fuera en invierno, vivir en la
ciudad, por más que los días largos de buen tiempo hiciesen tal vez más aburrido
el campo en verano y  según lo que decía, su voz era clara, aguda, o,
languideciendo de repente, arrastraba unas modulaciones que acababan casi en
murmullos, cuando se hablaba a sí misma, ya alegre, abriendo unos ojos
ingenuos, o ya entornando los párpados, con la mirada anegada de aburrimiento
y  el pensamiento errante.

Por la noche, al volver a casa, Carlos repitió una a una las frases que Emma



había dicho, tratando de recordarlas, de completar su sentido, a fin de reconstruir
la porción de existencia que ella había vivido antes de que él la conociera. Pero
nunca pudo verla en su pensamiento de modo diferente a como la había visto la
primera vez, o tal como acababa de dejarla hacía un momento. Después se
preguntó qué sería de ella, si se casaría, y  con quién, ¡ay !, el tío Rouault era muy
rico, y  ella… ¡tan guapa! Pero la cara de Emma volvía siempre a aparecérsele
ante sus ojos y  en sus oídos resonaba algo monótono como el zumbido de una
peonza: « ¡Y si te casaras!, ¡si te casaras!» . Aquella noche no durmió, tenía un
nudo en la garganta, tenía sed; se levantó a beber agua y  abrió la ventana; el cielo
estaba estrellado, soplaba un viento cálido, ladraban perros a lo lejos.

Carlos volvió la cabeza hacia Les Bertaux. Pensando que, después de todo, no
arriesgaba nada, se prometió a sí mismo hacer la petición en cuanto se le
presentara la ocasión; pero cada vez que se le presentó, el temor de no encontrar
las palabras apropiadas le sellaba los labios. Al tío Rouault no le hubiera
disgustado que le liberasen de su hija, que le servía de poco en su casa. En su
fuero interno la disculpaba, reconociendo que tenía demasiado talento para
dedicarse a las faenas agrícolas, oficio maldito del cielo, y a que con él nadie se
hacía millonario.

Lejos de haber hecho fortuna, el buen hombre salía perdiendo todos los años,
pues si en los mercados se movía muy  bien, complaciéndose en las artimañas del
oficio, por el contrario, el trabajo del campo propiamente dicho, con el gobierno
de la granja, le gustaba menos que a nadie.

Siempre con las manos en los bolsillos, no escatimaba gasto para darse buena
vida, pues quería comer bien, estar bien calentito y  dormir en buena cama. Le
gustaba la sidra fuerte, las piernas de cordero poco pasadas, y  los « glorias» [11]
bien batidos. Comía en la cocina, solo, delante del fuego, en una mesita que le
llevaban ya servida, como en el teatro. Así que viendo que Carlos se ponía
colorado cuando estaba junto a su hija, lo cual significaba que uno de aquellos
días la pediría en matrimonio, fue rumiando por anticipado todo el asunto. Lo
encontraba un poco alfeñique, y  no era el yerno que habría deseado; pero tenía
fama de buena conducta, económico instruido, y, sin duda, no regatearía mucho
por la dote. Ahora bien como el tío Rouault iba a tener que vender veintidós
acres[12] de su hacienda, pues debía mucho al albañil, mucho al guarnicionero,
y  había que cambiar el árbol del lagar, se dijo: « Si me la pide, se la doy» .

Por San Miguel, Carlos fue a pasar tres días a Les Bertaux. El último día
transcurrió como los anteriores, aplazando su declaración de cuarto en cuarto de
hora. El tío Rouault lo acompañó un trecho; iban por un camino hondo, estaban a
punto de despedirse; era el momento.

Carlos se señaló como límite el recodo del seto, y  por fin, cuando lo
sobrepasó, murmuró:

—Señor Rouault, quisiera decirle una cosa.



Se pararon. Carlos callaba.
—Pero ¡cuénteme su historia!, ¿se cree que no estoy  y a enterado de todo? —

dijo el tío Rouault, riendo suavemente.
—Tío Rouault…, tío Rouault… —balbució Carlos.
—Yo no deseo otra cosa —continuó el granjero—. Aunque sin duda la niña

piensa como y o, habrá que pedirle su parecer. Bueno, váyase; yo me vuelvo a
casa. Si es que sí, óigame bien, no hace falta que vuelva, por la gente, y, además,
a ella le impresionaría demasiado. Pero, para que usted no se consuma de
impaciencia, abriré de par en par el postigo de la ventana contra la pared: usted
podrá verlo mirando atrás, encaramándose sobre el seto. —Y se alejó.

Carlos ató su caballo a un árbol. Corrió a apostarse en el sendero; esperó.
Pasó media hora, después contó diecinueve minutos por su reloj . De pronto se

produjo un ruido contra la pared; se había abierto el postigo, la aldabilla temblaba
todavía. Al día siguiente, a las nueve, estaba en la granja. Emma se puso
colorada cuando entró, pero, se sostuvo, se esforzó por sonreír un poco. El tío
Rouault abrazó a su futuro yerno. Se pusieron a hablar de las cuestiones de
intereses; por otra parte, tenían tiempo por delante, puesto que no estaba bien que
se celebrase la boda hasta que terminase el luto de Carlos; es decir, hacia la
primavera del año siguiente.

En esta espera transcurrió el invierno. La señorita Rouault se ocupó de su
equipo. Una parte de él lo encargó a Rouen, y  ella misma se hizo camisas y
gorros de noche con arreglo a dibujos de modas que le prestaron. En las visitas
que Carlos hacía a la granja hablaban de los preparativos de la boda; se
preguntaba dónde se daría el banquete; pensaban en la cantidad de platos que
pondrían y  qué entrantes iban a servir. A Emma, por su parte, le hubiera gustado
casarse a medianoche, a la luz de las antorchas; pero el tío Rouault no compartió
en absoluto esta idea. Se celebró, pues, una boda en la que hubo cuarenta y  tres
invitados, estuvieron dieciséis horas sentados a la mesa, y  la fiesta se repitió al día
siguiente y  un poco los días sucesivos.



Capítulo IV

Los invitados llegaron temprano en coches (carricoches de un caballo),
charabanes de dos ruedas, viejos cabriolets sin capota, jardineras con cortinas de
cuero, y  los jóvenes de los pueblos más cercanos, en carretas, de pie, en fila, con
las manos apoyadas sobre los adrales para no caerse, puesto que iban al trote y
eran fuertemente zarandeados. Vinieron de diez leguas a la redonda, de
Godeville, de Normanville y  de Cany.

Habían invitado a todos los parientes de las dos familias, se habían
reconciliado con los amigos con quienes estaban reñidos, habían escrito a los
conocidos que no habían visto desde hacía mucho tiempo. De vez en cuando se
oían latigazos detrás del seto; enseguida se abría la barrera: era un carricoche que
entraba. Galopando hasta el primer peldaño de la escalinata, paraba en seco y
vaciaba su carga, que salía por todas partes frotándose las rodillas y  estirando los
brazos. Las señoras, de gorro, llevaban vestidos a la moda de la ciudad, cadenas
de reloj  de oro, esclavinas con las puntas cruzadas en la cintura o pequeños
chales de color sujetos a la espalda con un alfiler dejando el cuello descubierto
por detrás.

Los chicos, vestidos como sus papás, parecían incómodos con sus trajes
nuevos (muchos incluso estrenaron aquel día el primer par de botas de su vida), y
al lado de ellos se veía, sin decir ni pío, con el vestido blanco de su primera
comunión alargado para la ocasión, a alguna muchachita espigada de catorce o
dieciséis años, su prima o tal vez su hermana menor, coloradota, atontada, con el
pelo brillante de fijador de rosa y  con mucho miedo a ensuciarse los guantes.

Como no había bastantes mozos de cuadra para desenganchar todos los
coches, los señores se remangaban y  ellos mismos se ponían a la faena. Según su
diferente posición social, vestían fracs, levitas, chaquetas, chaqués; buenos trajes
que conservaban como recuerdo de familia y  que no salían del armario más que
en las solemnidades; levitas con grandes faldones flotando al viento, de cuello
cilíndrico y  bolsillos grandes como sacos; chaquetas de grueso paño que
combinaban ordinariamente con alguna gorra con la visera ribeteada de cobre;
chaqués muy  cortos que tenían en la espalda dos botones juntos como un par de
ojos, y  cuy os faldones parecían cortados del mismo tronco por el hacha de un
carpintero.

Había algunos incluso, aunque, naturalmente, éstos tenían que comer al fondo
de la mesa, que llevaban blusas de ceremonia, es decir, con el cuello vuelto sobre
los hombros, la espalda fruncida en pequeños pliegues y  el talle muy  bajo ceñido
por un cinturón cosido. Y las camisas se arqueaban sobre los pechos como
corazas. Todos iban con el pelo recién cortado, con las orejas despejadas y  bien
afeitados; incluso algunos que se habían levantado antes del amanecer, como no
veían bien para afeitarse, tenían cortes en diagonal debajo de la nariz o a lo largo



de las mejillas raspaduras del tamaño de una moneda de tres francos que se
habían hinchado por el camino al contacto con el aire libre, lo cual jaspeaba un
poco de manchas rosas todas aquellas gruesas caras blancas satisfechas.

Como el ayuntamiento se encontraba a una media legua de la finca, fueron y
volvieron, una vez terminada la ceremonia en la iglesia. El cortejo, al principio
compacto como una sola cinta de color que ondulaba en el campo, serpenteando
entre el trigo verde, se alargó enseguida y  se cortó en grupos diferentes que se
rezagaban charlando. El violinista iba en cabeza, con su violín engalanado de
cintas; a continuación marchaban los novios, los padres, los amigos todos
revueltos, y  los niños se quedaban atrás, entreteniéndose en arrancar las
campanillas de los tallos de avena o peleándose sin que ellos los vieran.

El vestido de Emma, muy  largo, arrastraba un poco; de vez en cuando, ella se
paraba para levantarlo, y  entonces, delicadamente, con sus dedos enguantados,
se quitaba las hierbas ásperas con los pequeños pinchos de los cardos, mientras
que Carlos, con las manos libres, esperaba a que ella hubiese terminado.

El tío Rouault, tocado con su sombrero de seda nuevo y  con las bocamangas
de su traje negro tapándole las manos hasta las uñas, daba su brazo a la señora
Bovary  madre. En cuanto al señor Bovary  padre, que, despreciando a toda
aquella gente, había venido simplemente con una levita de una fila de botones de
corte militar, prodigaba galanterías de taberna a una joven campesina rubia. Ella
las acogía, se ponía colorada, no sabía qué contestar. Los demás hablaban de sus
asuntos o se hacían travesuras por detrás, provocando anticipadamente el
jolgorio; y, aplicando el oído, se seguía oyendo el rasgueo del violinista, que
continuaba tocando en pleno campo.

Cuando se daba cuenta de que la gente se retrasaba, se paraba a tomar
aliento, enceraba, frotaba con colofonia su arco para que las cuerdas chirriasen
mejor, y  luego reemprendía su marcha bajando y  subiendo alternativamente el
mástil de su violín para marcarse bien el compás a sí mismo. El ruido del
instrumento espantaba de lejos a los pajaritos. La mesa estaba puesta bajo el
cobertizo de los carros. Había cuatro solomillos, seis pollos en pepitoria, ternera
guisada, tres piernas de cordero y, en el centro, un hermoso lechón asado
rodeado de cuatro morcillas con acederas.

En las esquinas estaban dispuestas botellas de aguardiente[13]. La sidra dulce
embotellada rebosaba su espuma espesa alrededor de los tapones y  todos los
vasos estaban ya llenos de vino hasta el borde. Grandes fuentes de natillas
amarillas, que se movían solas al menor choque de la mesa, presentaban,
dibujadas sobre su superficie lisa, las iniciales de los nuevos esposos en arabescos
de finos rasgos. Habían ido a buscar un pastelero a Yvetot para las tortadas y  los
guirlaches. Como debutaba en el país, se esmeró en hacer bien las cosas; y, a los
postres, él mismo presentó en la mesa una pieza montada que causó sensación.

Primeramente, en la base, había un cuadrado de cartón azul que figuraba un



templo con pórticos, columnatas y  estatuillas de estuco todo alrededor, en
hornacinas consteladas de estrellas de papel dorado; después, en el segundo piso,
se erguía un torreón en bizcocho de Saboya, rodeado de pequeñas fortificaciones
de angélica, almendras, uvas pasas, cuarterones de naranjas; y, finalmente, en la
plataforma superior, que era una pradera verde donde había rocas con lagos de
confituras y  barcos de cáscaras de avellanas, se veía un Amorcillo
balanceándose en un columpio de chocolate, cuyos dos postes terminaban en dos
capullos naturales, a modo de bolas, en la punta. Estuvieron comiendo hasta la
noche.

Cuando se cansaban de estar sentados se paseaban por los patios o iban a
jugar un partido de chito al granero, después volvían a la mesa. Algunos, hacia el
final, se quedaron dormidos y  roncaron. Pero a la hora del café todo se reanimó;
empezaron a cantar, probaron su fuerza, transportaban pesos, hacían con los
pulgares[14] gestos de un gusto dudoso, intentaban levantar las carretas sobre sus
hombros, se contaban chistes picantes, abrazaban a las señoras. De noche, a la
hora de marcharse, los caballos, hartos de avena hasta las narices, tuvieron
dificultades para entrar en los varales; daban coces, se encabritaban, los arreos se
rompían, sus amos blasfemaban o reían; y  toda la noche, a la luz de la luna, por
los caminos del país pasaron carricoches desbocados que corrían a galope
tendido, dando botes en las zanjas, saltando por encima de la grava, rozando con
los taludes, con mujeres que se asomaban por la portezuela para coger las
riendas.

Los que quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la cocina.
Los niños se habían quedado dormidos debajo de los bancos. La novia había
suplicado a su padre que le evitasen las bromas de costumbre.

Sin embargo, un primo suy o, pescadero (que incluso había traído como
regalo de bodas un par de lenguados), empezaba a soplar agua con su boca por el
agujero de la cerradura, cuando llegó el señor Rouault en el preciso momento
para impedirlo, y  le explicó que la posición seria de su y erno no permitía tales
inconveniencias. El primo, a pesar de todo, cedió difícilmente ante estas razones.
En su interior acusó al señor Rouault de estar muy  orgulloso y  fue a reunirse a un
rincón con cuatro o cinco invitados que, habiéndoles tocado por casualidad varias
veces seguidas los peores trozos de las carnes, murmuraban en voz baja del
anfitrión y  deseaban su ruina con medias palabras. La señora Bovary  madre no
había despegado los labios en todo el día. No le habían consultado ni sobre el
atuendo de la nuera ni sobre los preparativos del festín; se retiró temprano. Su
esposo, en vez de acompañarla, marchó a buscar cigarros a Saint Víctor y  fumó
hasta que se hizo de día, sin dejar de beber grogs[15] de kirsch, mezcla
desconocida para aquella gente, y  que fue para él como un motivo de que le
tuviesen una consideración todavía mayor.

Carlos no era de carácter bromista, no se había lucido en la boda. Respondió



mediocremente a las bromas, retruécanos, palabras de doble sentido, parabienes
y  palabras picantes que tuvieron a bien soltarle desde la sopa. Al día siguiente,
por el contrario, parecía otro hombre… Era más bien él a quien se hubiera
tomado por la virgen de la víspera, mientras que la recién casada no dejaba
traslucir nada que permitiese sospechar lo más mínimo. Los más maliciosos
sabían qué decir, y  cuando pasaba cerca de ellos la miraban con una atención
desmesurada.

Pero Carlos no disimulaba nada, le llamaba « mi mujer» , la tuteaba,
preguntaba por ella a todos, la buscaba por todas partes y  muchas veces se la
llevaba a los patios donde de lejos le veían, entre los árboles, estrechándole la
cintura y  caminando medio inclinado sobre ella, arrugándole con la cabeza el
bordado del corpiño. Dos días después de la boda los esposos se fueron: Carlos no
podía ausentarse por más tiempo a causa de sus enfermos. El tío Rouault mandó
que los llevaran en su carricoche y  él mismo los acompañó hasta Vassonville.
Allí besó a su hija por última vez, se apeó y  volvió a tomar su camino.

Cuando llevaba andados cien pasos aproximadamente, se paró, y, viendo
alejarse el carricoche, cuy as ruedas giraban en el polvo, lanzó un gran suspiro.
Después se acordó de su boda, de sus tiempos de antaño del primer embarazo de
su mujer; estaba muy  contento también él el día en que la había trasladado de la
casa de sus padres a la suy a, cuando la llevaba a la grupa trotando sobre la nieve,
pues era alrededor de Navidad y  el campo estaba todo blanco; ella se agarraba a
él por un brazo mientras que del otro colgaba su cesto; el viento agitaba los largos
encajes de su tocado del País de Caux, que le pasaban a veces por encima de la
boca, y, cuando él volvía la cabeza, veía cerca, sobre su hombro, su carita
sonrosada que sonreía silenciosamente bajo la chapa de oro de su gorro. Para
recalentarse los dedos, se los metía de vez en cuando en el pecho. ¡Qué viejo era
todo esto! ¡Su hijo tendría ahora treinta años! Entonces miró atrás, no vio nada en
el camino. Se sintió triste como una casa sin muebles; y  mezclando los tiernos
recuerdos a los negros pensamientos en su cerebro nublado por los vapores de la
fiesta, le dieron muchas ganas de ir un momento a dar una vuelta cerca de la
iglesia.

Como, a pesar de todo, temió que esto le pusiese más triste todavía, se volvió
directamente a casa. El señor y  la señora Bovary  llegaron a Tostes hacia las seis.
Los vecinos se asomaron a las ventanas para ver a la nueva mujer del médico.
La vieja criada se presentó, la saludó, pidió disculpas por no tener preparada la
cena e invitó a la señora, entretanto, a conocer la casa.



Capítulo V

La fachada de ladrillos se alineaba justo con la calle, o más bien con la carretera.
Detrás de la puerta estaban colgados un abrigo de esclavina, unas bridas de
caballo, una gorra de visera de cuero negro y  en un rincón, en el suelo, un par de
polainas todavía cubiertas de barro seco. A la derecha estaba la sala, es decir, la
pieza que servía de comedor y  de sala de estar.

Un papel amarillo canario, orlado en la parte superior por una guirnalda de
flores pálidas, temblaba todo él sobre la tela poco tensa; unas cortinas de calicó
blanco, ribeteadas de una trencilla roja, se entrecruzaban a lo largo de las
ventanas, y  sobre la estrecha repisa de la chimenea resplandecía un reloj  con la
cabeza de Hipócrates entre dos candelabros chapados de plata bajo unos fanales
de forma ovalada. Al otro lado del pasillo estaba el consultorio de Carlos.
Pequeña habitación de unos seis pasos de ancho, con una mesa, tres sillas y  un
sillón de despacho. Los tomos del Diccionario de Ciencias Médicas, sin abrir,
pero cuy a encuadernación en rústica había sufrido en todas las ventas sucesivas
por las que había pasado, llenaban casi ellos solos los seis estantes de una
biblioteca de madera de abeto.

El olor de las salsas penetraba a través de la pared durante las consultas, lo
mismo que se oía desde la cocina toser a los enfermos en el despacho y  contar
toda su historia.

Venía después, abierta directamente al patio, donde se encontraba la
caballeriza, una gran nave deteriorada que tenía un horno, y  que ahora servía de
leñera, de bodega, de almacén, llena de chatarras, de toneles vacíos, de aperos
de labranza fuera de uso, con cantidad de otras cosas llenas de polvo cuya
utilidad era imposible adivinar.

La huerta, más larga que ancha, llegaba, entre dos paredes de adobe
cubiertas de albaricoqueros en espaldera, hasta un seto de espinos que la
separaba de los campos. Había en el centro un cuadrante solar de pizarra sobre
un pedestal de mampostería; cuatro macizos de enclenques escaramujos
rodeaban simétricamente el cuadro más útil de las plantaciones serias. Al fondo
de todo, bajo las piceas, una figura de cura, de escay ola, leía su breviario. Emma
subió a las habitaciones. La primera no estaba amueblada; pero la segunda, que
era la habitación de matrimonio, tenía una cama de caoba en una alcoba con
colgaduras rojas.

Una caja de conchas adornaba la cómoda y, sobre el escritorio, al lado de la
ventana, había en una botella un ramo de azahar atado con cintas de raso blanco.
Era un ramo de novia; ¡el ramo de la otra! Ella lo miró. Carlos se dio cuenta de
ello, lo cogió y  fue a llevarlo al desván, mientras que, sentada en una butaca
(estaban colocando sus cosas alrededor de ella).

Emma pensaba adónde iría a parar su ramo de novia, que estaba embalado



en una caja de cartón, si por casualidad ella llegase a morir. Los primeros días se
dedicó a pensar en los cambios que iba a hacer en su casa. Retiró los globos de
los candelabros, mandó empapelar de nuevo, pintar la escalera y  poner bancos
en el jardín, alrededor del reloj  de sol; incluso preguntó qué había que hacer para
tener un estanque con surtidor de agua y  peces.

Finalmente, sabiendo su marido que a ella le gustaba pasearse en coche,
encontró uno de ocasión, que, una vez puestas linternas nuevas y  guardabarros de
cuero picado, quedó casi como un tílburi. Carlos estaba, pues, feliz y  sin
preocupación alguna. Una comida los dos solos, un paseo por la tarde por la
carretera principal, acariciarle su pelo, contemplar su sombrero de paja, colgado
en la falleba de una ventana, y  muchas otras cosas más en las que Carlos jamás
había sospechado encontrar placer alguno, constituían ahora su felicidad
ininterrumpida.

En cama por la mañana, juntos sobre la almohada, él veía pasar la luz del sol
por entre el vello de sus mejillas rubias medio tapadas por las orejeras subidas de
su gorro. Vistos tan de cerca, sus ojos le parecían más grandes, sobre todo cuando
abría varias veces sus párpados al despertarse; negros en la sombra y  de un azul
oscuro en plena luz, tenían como capas de colores sucesivos, que, siendo más
oscuros en el fondo, iban tomándose claros hacia la superficie del esmalte. La
mirada de Carlos se perdía en estas profundidades, y  se veía en pequeño hasta los
hombros con el pañuelo, que le cubría la cabeza y  el cuello de la camisa
entreabierto.

Él se levantaba, ella se asomaba a la ventana para verle salir; y  se apoyaba
de codos en el antepecho entre dos macetas de geranios, vestida con un salto de
cama que le venía muy  holgado. Carlos, en la calle, sujetaba sus espuelas sobre
el mojón y  ella seguía hablándole desde arriba, mientras arrancaba con su boca
una brizna de flor o de verde que soplaba hacia él, y  que revoloteando,
planeando, haciendo en el aire semicírculos como un pájaro, iba antes de caer a
agarrarse a las crines mal peinadas de la vieja yegua blanca, inmóvil en la
puerta. Carlos, a caballo, le enviaba un beso; ella respondía con un gesto y  volvía
a cerrar la ventana.

Él partía, y  entonces, en la carretera que extendía sin terminar su larga cinta
de polvo, por los caminos hondos donde los árboles se curvaban en bóveda, en los
senderos cuy os trigos le llegaban hasta las rodillas, con el sol sobre sus hombros y
el aire matinal en las aletas de la nariz, el corazón lleno de las delicias de la
noche, el ánimo tranquilo, la carne satisfecha, iba rumiando su felicidad, como
los que siguen saboreando, después de la comida, el gusto de las trufas que
digieren. Hasta el momento, ¿qué había tenido de bueno su vida? ¿Su época de
colegio, donde permanecía encerrado entre aquellas altas paredes solo en medio
de sus compañeros más ricos o más adelantados que él en sus clases, a quienes
hacía reír con su acento, que se burlaban de su atuendo, y  cuyas mamás venían



al locutorio con pasteles en sus manguitos?
Después, cuando estudiaba medicina y  mamá no tenía bastante dinero para

pagar la contradanza a alguna obrerita que llegase a ser su amante. Más tarde
había vivido catorce meses con la viuda, que en la cama tenía los pies fríos como
témpanos. Pero ahora poseía de por vida a esta linda mujer a la que adoraba. El
Universo para él no sobrepasaba el contorno sedoso de su falda; y  se acusaba de
no amarla, tenía ganas de volver a verla; regresaba pronto a casa, subía la
escalera con el corazón palpitante.

Emma estaba arreglándose en su habitación; él llegaba sin hacer el mínimo
ruido, la besaba en la espalda, ella lanzaba un grito. Él no podía aguantarse sin
tocar continuamente su peine, sus sortijas, su pañoleta; algunas veces le daba en
las mejillas grandes besos con toda la boca, o bien besitos en fila a todo lo largo
de su brazo desnudo, desde la punta de los dedos hasta el hombro; y  ella le
rechazaba entre sonriente y  enfadada, como se hace a un niño que se te cuelga
encima. Antes de casarse, ella había creído estar enamorada, pero como la
felicidad resultante de este amor no había llegado, debía de haberse equivocado,
pensaba, y  Emma trataba de saber lo que significaban justamente en la vida las
palabras felicidad, pasión, embriaguez, que tan hermosas le habían parecido en
los libros.



Capítulo VI

Emma había leído Pablo y  Virginia[16] y  había soñado con la casita de bambúes,
con el negro Domingo con el perro Fiel, pero sobre todo con la dulce amistad de
algún hermanito, que subiera a buscar para ella frutas rojas a los grandes árboles,
más altos que campanarios, o que corriera descalzo por la arena llevándole un
nido de pájaros.

Cuando cumplió trece años, su padre la llevó él mismo a la ciudad para
ponerla en un internado. Se alojaron en una fonda del barrio San Gervasio, donde
les sirvieron la cena en unos platos pintados, que representaban la historia de la
señorita de la Vallière[17]. Las leyendas explicativas, cortadas aquí y  allí por los
rasguños de los cuchillos, glorificaban todas ellas la religión, las delicadezas del
corazón y  las pompas de la Corte.

Lejos de aburrirse en el convento los primeros tiempos, se encontró a gusto
en compañía de las buenas hermanas, que, para entretenerla, la llevaban a la
capilla, adonde se entraba desde el refectorio por un largo corredor. Jugaba muy
poco en los recreos, entendía bien el catecismo, y  era ella quien contestaba
siempre al señor vicario en las preguntas difíciles. Viviendo, pues, sin salir nunca
de la tibia atmósfera de las clases y  en medio de estas mujeres de cutis blanco
que llevaban rosarios con cruces de cobre, se fue adormeciendo en la languidez
mística que se desprende del incienso, de la frescura de las pilas de agua bendita
y  del resplandor de las velas.

En vez de seguir la misa, miraba en su libro las ilustraciones piadosas orladas
de azul, y  le gustaban la oveja enferma, el Sagrado Corazón atravesado de
agudas flechas o el Buen Jesús que cae caminando sobre su cruz. Intentó, para
mortificarse, permanecer un día entero sin comer. Buscaba en su imaginación
algún voto que cumplir. Cuando iba a confesarse, se inventaba pecaditos a fin de
quedarse allí más tiempo, de rodillas en la sombra, con la cara pegada a la rej illa
bajo el cuchicheo del sacerdote. Las comparaciones de novio, de esposo, de
amante celestial y  de matrimonio eterno que se repiten en los sermones
suscitaban en el fondo de su alma dulzuras inesperadas. Por la noche, antes del
rezo, hacían en el estudio una lectura religiosa.

Era, durante la semana, algún resumen de Historia Sagrada o las
Conferencias del abate Frayssinous[18], y, los domingos, a modo de recreo,
pasajes del Genio del Cristianismo[19]. ¡Cómo escuchó, las primeras veces, la
lamentación sonora de las melancolías románticas que se repiten en todos los
ecos de la tierra y  de la eternidad! Si su infancia hubiera transcurrido en la
trastienda de un barrio comercial, quizás se habría abierto entonces a las
invasiones líricas de la naturaleza que, ordinariamente, no nos llegan más que por
la traducción de los escritores. Pero conocía muy  bien el campo; sabía del balido



de los rebaños, de los productos lácteos, de los arados.
Acostumbrada a los ambientes tranquilos, se inclinaba, por el contrario, a los

agitados. No le gustaba el mar sino por sus tempestades y  el verdor sólo cuando
aparecía salpicado entre ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de
provecho personal; y  rechazaba como inútil todo lo que no contribuía al consuelo
inmediato de su corazón, pues, siendo de temperamento más sentimental que
artístico, buscaba emociones y  no paisajes.

Había en el convento una solterona que venía todos los meses, durante ocho
días, a repasar la ropa. Protegida por el arzobispado como perteneciente a una
antigua familia aristócrata arruinada en la Revolución, comía en el refectorio a la
mesa de las monjas y  charlaba con ellas, después de la comida, antes de subir de
nuevo a su trabajo. A menudo las internas se escapaban del estudio para ir a
verla.

Sabía de memoria canciones galantes del siglo pasado, que cantaba a media
voz, mientras le daba a la aguja. Contaba cuentos, traía noticias, hacía los recados
en la ciudad, y  prestaba a las mayores, a escondidas, alguna novela que llevaba
siempre en los bolsillos de su delantal, y  de la cual la buena señorita devoraba
largos capítulos en los descansos de su tarea. Sólo se trataba de amores, de
galanes, amadas, damas perseguidas que se desmayaban en pabellones solitarios,
mensajeros a quienes matan en todos los relevos, caballos reventados en todas las
páginas, bosques sombríos, vuelcos de corazón, juramentos, sollozos, lágrimas y
besos, barquillas a la luz de la luna, ruiseñores en los bosquecillos, señores bravos
como leones, suaves como corderos, virtuosos como no hay, siempre de punta en
blanco y  que lloran como urnas funerarias.

Durante seis meses, a los quince años, Emma se manchó las manos en este
polvo de los viejos gabinetes de lectura[20]. Con Walter Scott, después, se
apasionó por los temas históricos, soñó con arcones, salas de guardias y
trovadores. Hubiera querido vivir en alguna vieja mansión, como aquellas
castellanas de largo corpiño, que, bajo el trébol de las oj ivas, pasaban sus días
con el codo apoyado en la piedra y  la barbilla en la mano, viendo llegar del
fondo del campo a un caballero de pluma blanca galopando sobre un caballo
negro.

En aquella época rindió culto a María Estuardo y  veneración entusiasta a las
mujeres ilustres o desgraciadas: Juana de Arco, Eloísa, Inés Sorel, la bella
Ferronnière, y  Clemencia Isaura para ella se destacaban como cometas sobre la
tenebrosa inmensidad de la historia, donde surgían de nuevo por todas partes,
pero más difuminados y  sin ninguna relación entre sí, San Luis con su encina,
Bay ardo moribundo, algunas ferocidades de Luis XI, un poco de San Bartolomé,
el penacho del Bearnés, y  siempre el recuerdo de los platos pintados donde se
ensalzaba a Luis XIV[21]. En clase de música, en las romanzas que cantaba, sólo
se trataba de angelitos de alas doradas, madonas, lagunas, gondoleros, pacíficas



composiciones que le dejaban entrever, a través de las simplezas del estilo y  las
imprudencias de la música, la atractiva fantasmagoría de las realidades
sentimentales. Algunas de sus compañeras traían al convento los keepsakes[22]
que habían recibido de regalo. Había que esconderlos, era un problema; los leían
en el dormitorio. Manejando delicadamente sus bellas encuadernaciones de raso,
Emma fijaba sus miradas de admiración en el nombre de los autores
desconocidos que habían firmado, la may oría de las veces condes o vizcondes, al
pie de sus obras. Se estremecía al levantar con su aliento el papel de seda de los
grabados, que se levantaba medio doblado y  volvía a caer suavemente sobre la
página.

Era, detrás de la balaustrada de un balcón, un joven de capa corta
estrechando entre sus brazos a una doncella vestida de blanco, que llevaba una
escarcela a la cintura; o bien los retratos anónimos de las ladies inglesas con rizos
rubios, que nos miran con sus grandes ojos claros bajo su sombrero de paja
redondo. Se veían algunas recostadas en coches rodando por los parques, donde
un lebrel saltaba delante del tronco de caballos conducido al trote por los
pequeños postillones de pantalón blanco. Otras, tendidas sobre un sofá al lado de
una carta de amor abierta, contemplaban la luna por la ventana entreabierta,
medio tapada por una cortina negra.

Las ingenuas, una lágrima en la mejilla, besuqueaban una tórtola a través de
los barrotes de una jaula gótica, o, sonriendo, con la cabeza bajo el hombro,
deshojaban una margarita con sus dedos puntiagudos y  curvados hacia arriba
como zapatos de punta respingada. Y también estabais allí vosotros, sultanes de
largas pipas, extasiados en los cenadores, en brazos de las bay aderas, dj iaours,
sables turcos, gorros griegos, y, sobre todo, vosotros, paisajes pálidos de las
regiones ditirámbicas, que a menudo nos mostráis a la vez palmeras, abetos,
tigres a la derecha, un león a la izquierda, minaretes tártaros en el horizonte,
ruinas romanas en primer plano, después camellos arrodillados; todo ello
enmarcado por una selva virgen bien limpia y  un gran ray o de sol perpendicular
en el agua, de donde de tarde en tarde emergen como rasguños blancos, sobre un
fondo de gris acero, unos cisnes nadando. Y la pantalla del quinqué, colgado de la
pared, por encima de la cabeza de Emma, iluminaba todos estos cuadros del
mundo, que desfilaban ante ella unos detrás de otros, en el silencio del dormitorio
y  en el ruido lejano de algún simón retrasado que rodaba todavía por los
bulevares. Cuando murió su madre, lloró mucho los primeros días.

Mandó hacer un cuadro fúnebre con el pelo de la difunta, y, en una carta que
enviaba a Les Bertaux, toda llena de reflexiones tristes sobre la vida, pedía que
cuando muriese la enterrasen en la misma sepultura. El pobre hombre creyó que
estaba enferma y  fue a verla. Emma se sintió satisfecha de haber llegado al
primer intento a ese raro ideal de las existencias pálidas, a donde jamás llegan los
corazones mediocres. Se dejó, pues, llevar por los meandros lamartinianos,



escuchó las arpas sobre los lagos, todos los cantos de cisnes moribundos, todas las
caídas de las hojas, las vírgenes puras que suben al cielo y  la voz del Padre
Eterno resonando en los valles.

Se cansó de ello y, no queriendo reconocerlo, continuó por hábito, después por
vanidad, y  finalmente se vio sorprendida de sentirse sosegada y  sin más tristeza
en el corazón que arrugas en su frente. Las buenas monjas, que tanto habían
profetizado su vocación, se dieron cuenta con gran asombro de que la señorita
Rouault parecía írseles de las manos. En efecto, ellas le habían prodigado tanto
los oficios, los retiros, las novenas y  los sermones, predicado tan bien el respeto
que se debe a los santos y  a los mártires, y  dado tantos buenos consejos para la
modestia del cuerpo y  la salvación de su alma, que ella hizo como los caballos a
los que tiran de la brida: se paró en seco y  el bocado se le salió de los dientes.

Aquella alma positiva, en medio de sus entusiasmos, que había amado la
iglesia por sus flores, la música por la letra de las romanzas y  la literatura por sus
excitaciones pasionales, se sublevaba ante los misterios de la fe, lo mismo que se
irritaba más contra la disciplina, que era algo que iba en contra de su constitución.

Cuando su padre la retiró del internado, no sintieron verla marchar. La
superiora encontraba incluso que se había vuelto, en los últimos tiempos, poco
respetuosa con la comunidad. A Emma, ya en su casa, le gustó al principio
mandar a los criados, luego se cansó del campo y  echó de menos su convento.

Cuando Carlos vino a Les Bertaux por primera vez, ella se sentía como muy
desilusionada, como quien no tiene ya nada que aprender, ni le queda nada por
experimentar. Pero la ansiedad de un nuevo estado, o tal vez la irritación causada
por la presencia de aquel hombre, había bastado para hacerle creer que por fin
poseía aquella pasión maravillosa que hasta entonces se había mantenido como
un gran pájaro de plumaje rosa planeando en el esplendor de los cielos poéticos,
y  no podía imaginarse ahora que aquella calma en que viva fuera la felicidad
que había soñado.



Capítulo VII

A veces pensaba que, a pesar de todo, aquellos eran los más bellos días de su
vida, la luna de miel como decían. Para saborear su dulzura, habría sin duda que
irse a esos países de nombres sonoros donde los días que siguen a la boda tienen
más suaves ocios.

En sillas de posta, bajo cortinillas de seda azul, se sube al paso por caminos
escarpados, escuchando la canción del postillón, que se repite en la montaña con
las campanillas de las cabras y  el sordo rumor de la cascada.

Cuando se pone el sol, se respira a la orilla de los golfos el perfume de los
limoneros; después, por la noche, en la terraza de las quintas, a solas y  con los
dedos entrecruzados, se mira a las estrellas haciendo proyectos. Le parecía que
algunos lugares en la tierra debían de producir felicidad, como una planta propia
de un suelo y  que no prospera en otra parte. ¡Quién pudiera asomarse al balcón
de los chalets suizos o encerrar su tristeza en una casa de campo escocesa, con su
marido vestido de frac de terciopelo negro de largos faldones y  calzado con botas
flexibles y  con un sombrero puntiagudo y  puños en las bocamangas!

Quizás hubiera deseado hacer a alguien la confidencia de todas estas cosas.
Pero ¿cómo explicar un vago malestar que cambia de aspecto como las nubes,
que se arremolina como el viento? Le faltaban las palabras, la ocasión, ¡el valor!
Si Carlos, sin embargo, lo hubiera querido, si lo hubiera sospechado, si su mirada,
por una sola vez, hubiera ido al encuentro de su pensamiento, le parecía que una
abundancia súbita se habría desprendido de su corazón, como cae la fruta de un
árbol en espaldar cuando se acerca a él la mano.

Pero a medida que se estrechaba más la intimidad de su vida, se producía un
despegue interior que la separaba de él. La conversación de Carlos era insulsa
como una acera de calle, y  las ideas de todo el mundo desfilaban por ella en su
traje ordinario, sin causar emoción, risa o ensueño. Nunca había sentido
curiosidad decía cuando vivía en Rouen, por ir al teatro a ver a los actores de
París. No sabía ni nadar ni practicar la esgrima, ni tirar con la pistola, y, un día,
no fue capaz de explicarle un término de equitación que ella había encontrado en
una novela. ¿Acaso un hombre no debía conocerlo todo, destacar en actividades
múltiples, iniciar a la mujer en las energías de la pasión, en los refinamientos de
la vida, en todos los misterios? Pero éste no enseñaba nada, no sabía nada, no
deseaba nada. La creía feliz y  ella le reprochaba aquella calma tan impasible,
aquella pachorra apacible, hasta la felicidad que ella le proporcionaba.

Emma dibujaba a veces; y  para Carlos era un gran entretenimiento
permanecer allí, de pie, mirándola inclinada sobre la lámina, guiñando los ojos
para ver mejor su obra, o modelando con los dedos bolitas de miga de pan.
Cuando tocaba el piano, cuanto más veloces corrían los dedos, más embelesado
se quedaba él.



Ella golpeaba las teclas con aplomo, y  recorría de arriba a abajo el teclado
sin pararse. Sacudido así por ella, el viejo instrumento, cuyas cuerdas
tremolaban, se oía hasta el extremo del pueblo si la ventana estaba abierta, y  a
menudo el alguacil que pasaba por la carretera se paraba a escucharlo, con su
hoja de papel en la mano. Por otra parte, Emma sabía llevar su casa. Enviaba a
los enfermos la cuenta de sus visitas, en cartas tan bien escritas, que no olían a
factura. Cuando, los domingos, tenían algún vecino invitado, se ingeniaba para
presentar un plato atractivo, sabía colocar sobre hojas de parra las pirámides de
claudias, servía los tarros de confitura volcados en un plato, e incluso hablaba de
comprar enjuagadientes para el postre. Todo esto repercutía en la consideración
de Bovary. Carlos terminaba estimándose más por tener una mujer semejante.
Mostraba con orgullo en la sala dos pequeños croquis dibujados a lápiz por ella, a
los que había mandado poner unos marcos muy  anchos y  colgar sobre el papel
de la pared con largos cordones verdes. Al salir de misa, se le veía en la puerta
de la casa con bonitas zapatillas bordadas.

Volvía tarde a casa, a las diez, a medianoche a veces. Entonces pedía la cena,
y, como la criada estaba acostada, era Emma quien se la servía. Se quitaba la
levita para cenar más cómodo. Iba contando una tras otra las personas que había
encontrado, los pueblos donde había estado, las recetas que había escrito, y,
satisfecho de sí mismo, comía el resto del guisado, pelaba su queso, mordía una
manzana, vaciaba su botella, se acostaba boca arriba y  roncaba. Como había
tenido durante mucho tiempo la costumbre del gorro de algodón para dormir, su
pañuelo no le aguantaba en las orejas; por eso su pelo, por la mañana, estaba
caído, revuelto sobre su cara y  blanqueado por la pluma de la almohada, cuy as
cintas se desataban durante la noche. Llevaba siempre unas fuertes botas, que
tenían en la punta dos pliegues gruesos torciendo hacia los tobillos mientras que el
resto del empeine continuaba en línea recta, estirado como si estuviera en la
horma.

Decía que esto era suficiente para el campo. La madre estaba de acuerdo
con esta economía, pues iba a verlo como antes, cuando había habido en su casa
alguna disputa un poco violenta; y  sin embargo la señora Bovary  madre parecía
prevenida contra su nuera. ¡La encontraba « de un tono demasiado subido para su
posición económica» ; la leña, el azúcar y  las velas se gastaban como en una
gran casa y  la cantidad de carbón que se quemaba en la cocina habría bastado
para veinticinco platos! Ella ordenaba la ropa en los armarios y  le enseñaba a
vigilar al carnicero cuando traía la carne.

Emma recibía sus lecciones; la señora Bovary  las prodigaba; y  las palabras
de « hija mía»  y  de « mamá»  se intercambiaban con un ligero temblor de labios
lanzándose cada una palabras suaves con una voz temblando de cólera. En el
tiempo de la señora Dubuc[23], la vieja señora se sentía todavía la preferida;
pero, ahora, el amor de Carlos por Emma le parecía una deserción de su ternura,



una invasión de aquello que le pertenecía; y  observaba la felicidad de su hijo con
un silencio triste, como alguien venido a menos que mira, a través de los cristales,
a la gente sentada a la mesa en su antigua casa. Le recordaba sus penas y  sus
sacrificios, y, comparándolos con las negligencias de Emma, sacaba la
conclusión de que no era razonable adorarla de una manera tan exclusiva. Carlos
no sabía qué responder; respetaba a su madre y  amaba infinitamente a su mujer;
consideraba el juicio de una como infalible y, al mismo tiempo, encontraba a la
otra irreprochable.

Cuando la señora Bovary  se había ido, él intentaba insinuar tímidamente, y  en
los mismos términos, una o dos de las más anodinas observaciones que había oído
a su madre; Emma, demostrándole con una palabra que se equivocaba, le decía
que se ocupase de sus enfermos.

Entretanto, según teorías que ella creía buenas, quiso sentirse enamorada. A la
luz de la luna, en el jardín, recitaba todas las rimas apasionadas que sabía de
memoria y  le cantaba suspirando adagios melancólicos; pero pronto volvía a su
calma inicial y  Carlos no se mostraba ni más enamorado ni más emocionado.
Después de haber intentado de este modo sacarle chispas a su corazón sin
conseguir ninguna reacción de su marido, quien, por lo demás, no podía
comprender lo que ella no sentía, y  sólo creía en lo que se manifestaba por
medio de formas convencionales, se convenció sin dificultad de que la pasión de
Carlos no tenía nada de exorbitante.

Sus expansiones se habían hecho regulares; la besaba a ciertas horas, era un
hábito entre otros, y  como un postre previsto anticipadamente, después de la
monotonía de la cena. Un guarda forestal, curado por el señor de una pleuresía,
había regalado a la señora una perrita galga italiana; ella la llevaba de paseo,
pues salía a veces, para estar sola un instante y  perder de vista el eterno jardín
con el camino polvoriento. Iba hasta el hay edo de Banneville, cerca del pabellón
abandonado que hace esquina con la pared, por el lado del campo.

Hay  en el foso, entre las hierbas, unas largas cañas de hojas cortantes.
Empezaba a mirar todo alrededor, para ver si había cambiado algo desde la
última vez que había venido. Encontraba en sus mismos sitios las digitales y  los
alhelíes, los ramos de ortigas alrededor de las grandes piedras y  las capas de
liquen a lo largo de las tres ventanas, cuyos postigos siempre cerrados se iban
cayendo de podredumbre sobre sus barrotes de hierro oxidado. Su pensamiento,
sin objetivo al principio, vagaba al azar, como su perrita, que daba vueltas por el
campo, ladraba detrás de las mariposas amarillas, cazaba las musarañas o
mordisqueaba las amapolas a orillas de un trigal.

Luego sus ideas se fijaban poco a poco, y, sentada sobre el césped, que
hurgaba a golpecitos con la contera de su sombrilla, se repetía: ¡Dios mío!, ¿por
qué me habré casado? En la ciudad, con el ruido de las calles, el murmullo de los
teatros y  las luces del baile, llevaban unas vidas en las que el corazón se dilata y



se despiertan los sentidos.
Pero su vida era fría como un desván cuya ventana da al norte, y  el

aburrimiento, araña silenciosa, tej ía su tela en la sombra en todos los rincones de
su corazón. Recordaba los días de reparto de premios, en que subía al estrado
para ir a recoger sus pequeñas coronas. Con su pelo trenzado, su vestido blanco y
sus zapatitos de « prunelle» [24] escotados, tenía un aire simpático, y  los señores,
cuando regresaba a su puesto, se inclinaban para felicitarla; el patio estaba lleno
de calesas, le decían adiós por las portezuelas, el profesor de música pasaba
saludando con su caja de violín. ¡Qué lejos estaba todo aquello! ¡Qué lejos
estaba! Llamaba a Djali, la cogía entre sus rodillas, pasaba sus dedos sobre su
larga cabeza fina y  le decía: Vamos, besa a tu ama, tú que no tienes penas.
Después, contemplando el gesto melancólico del esbelto animal que bostezaba
lentamente, se enternecía, y, comparándolo consigo misma, le hablaba en alto,
como a un afligido a quien se consuela.

A veces llegaban ráfagas de viento, brisas del mar que, extendiéndose de
repente por toda la llanura del País de Caux, traían a los confines de los campos
un frescor salado. Los juncos silbaban a ras de tierra, y  las hojas de las hay as
hacían ruido con un temblor rápido, mientras que las copas, balanceándose sin
cesar, proseguían su gran murmullo. Emma se ceñía el chal a los hombros y  se
levantaba. En la avenida, una luz verde proy ectada por el follaje iluminaba el
musgo raso, que cruj ía suavemente bajo sus pies. El sol se ponía; el cielo estaba
rojo entre las ramas, y  los troncos iguales de los árboles plantados en línea recta
parecían una columnata parda que se destacaba sobre un fondo dorado; el miedo
se apoderaba de ella, llamaba a Djali, volvía de prisa a Tostes por la carretera
principal, se hundía en un sillón y  no hablaba en toda la noche.

Pero a finales de septiembre algo extraordinario pasó en su vida: fue invitada
a la Vauby essard, a casa del marqués de Anvervilliers. Secretario de Estado bajo
la Restauración, el marqués, que trataba de volver a la vida política, preparaba
desde hacía mucho tiempo su candidatura a la Cámara de Diputados. En invierno
hacía muchos repartos de leña, y  en el Consejo General reclamaba siempre con
interés carreteras para su distrito. En la época de los grandes calores había tenido
un flemón en la boca, del que Carlos le había curado como por milagro,
acertando con un toque de lanceta. El administrador enviado a Tostes para pagar
la operación contó, por la noche, que había visto en el huertecillo del médico unas
cerezas soberbias. Ahora bien, las cerezas crecían mal en la Vaubyessard, el
señor marqués pidió algunos esquejes a Bovary, se sintió obligado a darle las
gracias personalmente, vio a Emma, se dio cuenta de que tenía una bonita cintura
y  de que no saludaba como una campesina; de modo que no creyeron en el
castillo sobrepasar los límites de la condescendencia, ni por otra parte cometer
una torpeza, invitando al joven matrimonio.

Un miércoles, a las tres, el señor y  la señora Bovary  salieron en su



carricoche para la Vauby essard, con un gran baúl amarrado detrás y  una
sombrerera que iba colocada delante del pescante. Carlos llevaba además una
caja entre las piernas. Llegaron al anochecer, cuando empezaban a encender los
faroles en el parque para alumbrar a los coches.



Capítulo VIII

La mansión, de construcción moderna, al estilo italiano, con dos alas salientes y
tres escalinatas, se alzaba en la parte baja de un inmenso prado cubierto de
hierba donde pastaban algunas vacas, entre bosquecillos de grandes árboles
espaciados mientras que macizos de arbustos, rododendros, celindas y  bolas de
nieve abombaban sus matas de verdor desiguales sobre la línea curva del camino
enarenado.

Por debajo de un puente corría un riachuelo; a través de la bruma, se
distinguían unas construcciones cubiertas de paja, esparcidas en la pradera, que
terminaba en suave pendiente en dos lomas cubiertas de bosque y, por detrás, en
los macizos, se alzaban, en dos líneas paralelas, las cocheras y  las cuadras, restos
que se conservaban del antiguo castillo demolido.

El carricoche de Carlos se paró delante de la escalinata central; aparecieron
unos criados; se adelantó el marqués, y, ofreciendo el brazo a la mujer del
médico, la introdujo en el vestíbulo. Estaba pavimentado de losas de mármol, era
de techo muy  alto, y  el ruido de los pasos, junto con el de las voces, resonaba
como en una iglesia. Enfrente subía una escalera recta, y  a la izquierda una
galería que daba al jardín conducía a la sala de billar, desde cuya puerta se oía el
ruido de las bolas de marfil al chocar en carambola.

Cuando lo atravesaba para ir al salón, Emma vio alrededor de la mesa a unos
hombres de aspecto grave, apoyado el mentón sobre altas corbatas, todos ellos
con condecoraciones, y  sonriendo en silencio al empujar el taco de billar. De la
oscura madera que revestía las paredes colgaban unos grandes cuadros con
marco dorado que tenían al pie unos nombres escritos en letras negras. Emma
leyó: « Juan Antonio d’Andervilliers d’lberbonville, conde de la Vauby essard y
barón de la Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras, el 20 de octubre de 1587» .
Y en otro: « Juan Antonio Enrique Guy  d’Andervilliers de la Vaubyessard,
almirante de Francia y  caballero de la Orden de San Miguel, herido en el
combate de la Hougue. Saint Vaast, el 29 de may o de 1692, muerto en la
Vauby essard el 23 de enero de 1693» .

Después, los siguientes apenas se distinguían porque la luz de las lámparas,
proy ectada sobre el tapete verde del billar, dejaba flotar una sombra en la
estancia. Bruñendo los cuadros horizontales, se quebraba contra ellos en finas
aristas, según las resquebrajaduras del barniz; y  de todos aquellos grandes
cuadros negros enmarcados en oro se destacaba, acá y  allá, alguna parte más
clara de la pintura, una frente pálida, dos ojos que parecían mirarte, unas pelucas
que se extendían sobre el hombro empolvado de los uniformes rojos, o bien la
hebilla de una jarretera en lo alto de una rolliza pantorrilla. El marqués abrió la
puerta del salón; una de las damas se levantó (la marquesa en persona), fue al
encuentro de Emma y  le hizo sentarse a su lado en un canapé, donde empezó a



hablarle amistosamente, como si la conociese desde hacía mucho tiempo.
Era una mujer de unos cuarenta años, de hermosos hombros, nariz aguileña,

voz cansina, y  que llevaba aquella noche sobre su pelo castaño, una sencilla
mantilla de encaje que le caía por detrás en triángulo. A su lado estaba una joven
rubia sentada en una silla de respaldo alto; y  unos señores, que llevaban una
pequeña flor en el ojal de su frac, conversaban con las señoras alrededor de la
chimenea. A las siete sirvieron la cena. Los hombres, más numerosos, pasaron a
la primera mesa, en el vestíbulo, y  las señoras a la segunda, en el comedor, con
el marqués y  la marquesa. Al entrar, Emma se sintió envuelta por un aire cálido,
mezcla de perfume de flores y  de buena ropa blanca, del aroma de las viandas y
del olor de las trufas.

Las velas de los candelabros elevaban sus llamas sobre las tapas de las
fuentes de plata; los cristales tallados, cubiertos de un vaho mate, reflejaban unos
ray os pálidos; a lo largo de la mesa se alineaban ramos de flores, y, en los platos
de anchos bordes las servilletas, dispuestas en forma de mitra, sostenían en el
hueco de sus dos pliegues cada una un panecillo ovalado. Las patas rojas de los
bogavantes salían de las fuentes; grandes frutas en cestas caladas se escalinaban
sobre el musgo; las codornices conservaban sus plumas, olía a buena comida; y
con medias de seda, calzón corto, corbata blanca, chorreras, grave como un juez,
el maestresala que pasaba entre los hombros de los invitados las fuentes con las
viandas y a trinchadas, hacía saltar con un golpe de cuchara el trozo que cada uno
escogía. Sobre la gran estufa de porcelana una estatua de mujer embozada hasta
el mentón miraba inmóvil la sala llena de gente. Madame Bovary  observó que
varias damas no habían puesto los guantes en su copa[25].

Entretanto, en la cabecera de la mesa, sólo entre todas estas mujeres,
inclinado sobre su plato lleno, y  con la servilleta atada al cuello como un niño, un
anciano comía, dejando caer de su boca gotas de salsa. Tenía los ojos
enrojecidos y  llevaba una pequeña coleta, atada con una cinta negra. Era el
suegro del marqués, el viejo duque de Laverdière, el antiguo favorito del conde
de Artón, en tiempos de las partidas de caza en Vaudreuil, en casa del marqués
de Conflans, y  que había sido, decían, el amante de la reina María Antonieta,
entre los señores de Coigny  y  de Lauzun. Había llevado una vida escandalosa,
llena de duelos, de apuestas, de mujeres raptadas, había derrochado su fortuna y
asustado a toda su familia. Un criado, detrás de su silla, le nombraba en voz alta,
al oído, los platos que él señalaba con el dedo tartamudeando; y  sin cesar los ojos
de Emma se volvían automáticamente a este hombre de labios colgantes, como a
algo extraordinario y  augusto. ¡Había vivido en la Corte y  se había acostado en
lechos de reinas! Sirvieron vino de champaña helado. Emma tembló en toda su
piel al sentir aquel frío en su boca. Nunca había visto granadas ni comido piña. El
azúcar en polvo incluso le pareció más blanco y  más fino que en otros sitios.

Después, las señoras subieron a sus habitaciones a arreglarse para el baile.



Emma se acicaló con la conciencia meticulosa de una actriz debutante. Se
arregló el pelo, según las recomendaciones del peluquero, y  se enfundó en su
vestido de barés[26], extendido sobre la cama. A Carlos le apretaba el pantalón
en el vientre.

—Las trabillas me van a molestar para bailar —dijo.
—¿Bailar? —replicó Emma.
—¡Sí!
—¡Pero has perdido la cabeza!, se burlarían de ti, quédate en tu sitio.

Además, es más propio para un médico —añadió ella.
Carlos se calló. Se paseaba por toda la habitación esperando que Emma

terminase de vestirse. La veía por detrás, en el espejo, entre dos candelabros. Sus
ojos negros parecían más negros. Sus bandós, suavemente ahuecados hacia las
orejas, brillaban con un destello azul; en su moño temblaba una rosa sobre un
tallo móvil, con gotas de agua artificiales en la punta de sus hojas. Llevaba un
vestido de azafrán pálido, adornado con ramilletes de rosas de pitiminí mezcladas
con verde. Carlos fue a besarle en el hombro.

—¡Déjame! —le dijo ella—. Me arrugas el vestido.
Se oyó un ritornelo de un violín y  los sonidos de una trompa. Ella bajó la

escalera, conteniéndose para no correr. Habían empezado las contradanzas.
Llegaba la gente. Se empujaban. Emma se situó cerca de la puerta, en una

banqueta. Terminada la contradanza, quedó libre la pista para los grupos de
hombres que charlaban de pie y  los servidores de librea que traían grandes
bandejas. En la fila de las mujeres sentadas, los abanicos pintados se agitaban, los
ramilletes de flores medio ocultaban la sonrisa de las caras, y  los frascos con
tapa de oro giraban en manos entreabiertas cuy os guantes blancos marcaban la
forma de las uñas y  apretaban la carne en la muñeca. Los adornos de encajes,
los broches de diamantes, las pulseras de medallón temblaban en los corpiños,
relucían en los pechos, tintineaban en los brazos desnudos. Las cabelleras, bien
pegadas en las frentes y  recogidas en la nuca, lucían en coronas, en racimos, o
en ramilletes de miosotis, jazmín, flores de granado, espigas o acianos.

Algunas madres, con mirada ceñuda, tocadas de turbantes rojos,
permanecían pacíficas en sus asientos. A Emma le palpitó un poco el corazón
cuando, enlazada a su caballero por la punta de los dedos, fue a ponerse en fila, y
esperó el ataque del violín para comenzar. Pero pronto desapareció la emoción; y
balanceándose al ritmo de la orquesta, se deslizaba hacia delante, con ligeros
movimientos del cuello.

Una sonrisa le asomaba a los labios al escuchar ciertos primores del violín,
que tocaba solo, a veces, cuando se callaban los otros instrumentos; se oía el claro
sonido de los luises de oro que se echaban al lado sobre los tapetes de las mesas;
después, todo recomenzaba al mismo tiempo, el cornetín lanzaba un trompetazo
sonoro, los pies volvían a encontrar el compás, las faldas se ahuecaban, se cogían



las manos, se soltaban; los mismos ojos, que se bajaban ante la pareja de baile,
volvían a fijarse en ella.

Algunos hombres, unos quince, de veinticinco a cuarenta años, que se movían
entre las parejas de baile o charlaban a la entrada de las puertas, se distinguían de
la muchedumbre por un aire de familia, cualesquiera que fuesen sus diferencias
de edad, de atuendo o de cara. Sus trajes, mejor hechos, parecían de un paño
más suave, y  sus cabellos peinados en bucles hacia las sienes, abrillantados por
pomadas más finas. Tenían la tez de la riqueza, esa tez blanca realzada por la
palidez de las porcelanas, los reflejos del raso, el barniz de los bellos muebles, y
que se mantiene lozano gracias a un régimen discreto de alimentos exquisitos. Su
cuello se movía holgadamente sobre sus corbatas bajas; sus patillas largas caían
sobre cuellos vueltos; se limpiaban los labios con pañuelos bordados con una gran
inicial y  que desprendían un perfume suave.

Los que empezaban a envejecer tenían aspecto juvenil, mientras que un aire
de madurez se veía en la cara de los jóvenes. En sus miradas indiferentes flotaba
el sosiego de las pasiones diariamente satisfechas; y, a través de sus maneras
suaves, se manifestaba esa brutalidad particular que comunica el dominio de las
cosas medio fáciles, en las que se ejercita la fuerza y  se recrea la vanidad, el
manejo de los caballos de raza y  el trato con las mujeres perdidas. A tres pasos
de Emma, un caballero de frac azul hablaba de Italia con una mujer pálida que
lucía un aderezo de perlas. Ponderaban el grosor de los pilares de San Pedro,
Tívoli, el Vesubio, Castellamare y  los Cassines, las rosas de Génova, el Coliseo a
la luz de la luna. Emma escuchaba con su otra oreja una conversación con
muchas palabras que no entendía.

Rodeaban a un hombre muy  joven que la semana anterior había derrotado a
Miss Arabelle y  a Romulus y  ganado dos mil luises saltando un foso en
Inglaterra. Uno se quejaba de sus j inetes, que engordaban; otro, de las erratas de
imprenta que habían alterado el nombre del animal. La atmósfera del baile
estaba pesada; las lámparas palidecían. La gente refluía a la sala de billar. Un
criado se subió a una silla y  rompió dos cristales; al ruido de los vidrios rotos,
Madame Bovary  volvió la cabeza y  percibió en el jardín, junto a las vidrieras,
unas caras de campesinos que estaban mirando. Entonces acudió a su memoria
el recuerdo de Les Bertaux.

Volvió a ver la granja, la charca cenagosa, a su padre en blusa bajo los
manzanos, y  se vio a sí misma, como antaño, desnatando con su dedo los
barreños de leche en la lechería. Pero, ante los fulgores de la hora presente, su
vida pasada, tan clara hasta entonces, se desvanecía por completo, y  hasta
dudaba si la había vivido. Ella estaba allí: después, en torno al baile, no había más
que sombra que se extendía a todo lo demás.

En aquel momento estaba tomando un helado de marrasquino, que sostenía
con la mano izquierda, en una concha de plata sobredorada, y  entornaba los ojos



con la cucharilla entre los dientes. Una señora a su lado dejó caer su abanico. Un
danzante pasaba.

—¿Me hace el favor —dijo la señora—, de recogerme el abanico, que está
detrás de ese canapé?

El caballero se inclinó, y  mientras hacía el movimiento de extender el brazo,
Emma vio la mano de la joven que echaba en su sombrero algo de color blanco,
doblado en forma de triángulo. El caballero recogió el abanico y  se lo ofreció a
la dama respetuosamente; ella le dio las gracias con una señal de cabeza y  se
puso a oler su ramillete de flores.

Después de la cena, en la que se sirvieron muchos vinos de España, del Rin,
sopas de cangrejos y  de leche de almendras, pudín a lo Trafalgar y  toda clase de
carnes frías con gelatinas alrededor que temblaban en las fuentes, los coches
empezaron a marcharse unos detrás de otros. Levantando la punta de la cortina
de muselina, se veía deslizarse en la sombra la luz de sus linternas. Las banquetas
se vaciaban; todavía quedaban algunos jugadores; los músicos humedecían con la
lengua la punta de sus dedos; Carlos estaba medio dormido, con la espalda
apoy ada contra una puerta. A las tres de la mañana comenzó el cotillón. Emma
no sabía bailar el vals. Todo el mundo valseaba, incluso la misma señorita
d’Andervilliers y  la marquesa; no quedaban más que los huéspedes del palacio,
una docena de personas más o menos.

Entretanto, uno de los valseadores, a quien llamaban familiarmente
« vizconde» , y  cuyo chaleco muy  abierto parecía ajustado al pecho, se acercó
por segunda vez a invitar a Madame Bovary  asegurándole que la llevaría y  que
saldría airosa. Empezaron despacio, después fueron más deprisa. Daban vueltas:
todo giraba a su alrededor, las lámparas, los muebles, las maderas, el suelo,
como un disco sobre su eje. Al pasar cerca de las puertas, los bajos del vestido de
Emma se pegaban al pantalón del vizconde; sus piernas se entrecruzaban; él
inclinaba su mirada hacia ella, ella levantaba la suy a hacia él; una especie de
mareo se apoderó de ella, se quedó parada. Volvieron a empezar; y, con un
movimiento más rápido, el vizconde, arrastrándola, desapareció con ella hasta el
fondo de la galería, donde Emma, jadeante, estuvo a punto de caerse, y  un
instante apoy ó la cabeza sobre el pecho del vizconde, y  después, sin dejar de dar
vueltas, pero más despacio, él la volvió a acompañar a su sitio; ella se apoy ó en
la pared y  se tapó los ojos con la mano.

Cuando volvió a abrirlos, en medio del salón, una dama sentada sobre un
taburete tenía delante de sí a tres caballeros arrodillados. Ella escogió al vizconde,
y  el violín volvió a empezar. Los miraban. Pasaban y  volvían, ella con el cuerpo
inmóvil y  el mentón bajado, y  él siempre en su misma postura, arqueado el
cuerpo, echado hacia atrás, el codo redondeado, los labios salientes. ¡Ésta sí que
sabía valsear! Continuaron mucho tiempo y  cansaron a todos los demás. Aún
siguieron hablando algunos minutos, y, después de darse las buenas noches o más



bien los buenos días, los huéspedes del castillo fueron a acostarse.
Carlos arrastraba los pies cogiéndose al pasamanos, las rodillas se le metían

en el cuerpo. Había pasado cinco horas seguidas, de pie delante de las mesas,
viendo jugar al whist[27] sin entender nada. Por eso dejó escapar suspiros de
satisfacción cuando se quitó las botas. Emma se puso un chal sobre los hombros,
abrió la ventana y  apoyó los codos en el antepecho. La noche estaba oscura.
Caían unas gotas de lluvia. Ella aspiró el viento húmedo que le refrescaba los
párpados. La música del baile zumbaba todavía en su oído, y  hacía esfuerzos por
mantenerse despierta, a fin de prolongar la ilusión de aquella vida de lujo que
pronto tendría que abandonar.

Empezó a amanecer. Emma miró detenidamente las ventanas del castillo,
intentando adivinar cuáles eran las habitaciones de todos aquéllos que había visto
la víspera. Hubiera querido conocer sus vidas, penetrar en ellas, confundirse con
ellas. Pero temblaba de frío. Se desnudó y  se arrebujó entre las sábanas, contra
Carlos, que dormía.

Hubo mucha gente en el desayuno. Duró diez minutos; no se sirvió ningún
licor, lo cual extrañó al médico. Después, la señorita d’Andervilliers recogió los
trozos de bollo en una cestilla para llevárselos a los cisnes del estanque y  se
fueron a pasear al invernadero, caliente, donde unas plantas raras, erizadas de
pelos, se escalonaban en pirámides bajo unos jarrones colgados, que, semejantes
a nidos de serpientes, rebosantes, dejaban caer de su borde largos cordones
verdes entrelazados. El invernadero de naranjos, que se encontraba al fondo,
conducía por un espacio cubierto hasta las dependencias del castillo.

El marqués, para entretener a la joven, la llevó a ver las caballerizas. Por
encima de los pesebres, en forma de canasta, unas placas de porcelana tenían
grabado en negro el nombre de los caballos. Cada animal se agitaba en su
compartimento cuando se pasaba cerca de él chasqueando la lengua. El suelo del
guadarnés brillaba a la vista como el de un salón. Los arreos de coche estaban
colocados en el medio sobre dos columnas giratorias, y  los bocados, los látigos,
los estribos, las barbadas, alineadas a todo lo largo de la pared.

Carlos, entretanto, fue a pedir a un criado que le enganchara su coche. Se lo
llevaron delante de la escalinata, y  una vez en él todos los paquetes, los esposos
Bovary  hicieron sus cumplidos al marqués y  a la marquesa y  salieron para
Tostes. Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Carlos, situado en la punta de
la banqueta, conducía con los dos brazos separados, y  el pequeño caballo trotaba
levantando las dos patas del mismo lado entre los varales que estaban demasiado
separados para él. Las riendas flojas batían sobre su grupa empapándose de
sudor, y  la caja atada detrás del coche golpeaba acompasadamente la
carrocería.

Estaban en los altos de Thibourville, cuando de pronto los pasaron unos
hombres a caballo riendo con sendos cigarros en la boca. Emma crey ó



reconocer al vizconde; se volvió y  no percibió en el horizonte más que el
movimiento de cabezas que bajaban y  subían, según la desigual cadencia del
trote o del galope.

Un cuarto de hora más tarde hubo que pararse para arreglar con una cuerda
la correa de la retranca que se había roto. Pero Carlos, echando una última
ojeada al arnés, vio algo caído entre las piernas de su caballo; y  recogió una
cigarrera toda bordada de seda verde y  con un escudo en medio como la
portezuela de una carroza.

—Hasta hay  dos cigarros dentro —dijo—; serán para esta noche, después de
cenar.

—¿Así que tú fumas? —le preguntó ella.
—A veces, cuando hay  ocasión.
Cuando llegaron a casa la cena no estaba preparada. La señora se enfadó.

Anastasia contestó insolentemente.
—¡Márchese! —dijo Emma.
—Esto es una burla, queda despedida.
De cena había sopa de cebolla, con un trozo de ternera con acederas. Carlos,

sentado frente a Emma, dijo frotándose las manos con aire feliz:
—¡Qué bien se está en casa!
Se oía llorar a Anastasia. Él le tenía afecto a aquella pobre chica. En otro

tiempo le había hecho compañía durante muchas noches, en los ocios de su
viudedad. Era su primera paciente, su más antigua relación en el país.

—¿La has despedido de veras?
—Sí. ¿Quién me lo impide? —contestó Emma.
Después se calentaron en la cocina mientras les preparaba su habitación.

Carlos se puso a fumar. Fumaba adelantando los labios, escupiendo a cada
minuto, echándose atrás a cada bocanada.

—Te va a hacer daño —le dijo ella desdeñosamente.
Dejó su cigarro y  corrió a beber en la bomba un vaso de agua fría.
Emma, cogiendo la petaca, la arrojó vivamente en el fondo del armario.

¡Qué largo se hizo el día siguiente! Emma se paseó por su huertecillo, yendo y
viniendo por los mismos paseos, parándose ante los arriates, ante la espaldera,
ante el cura de alabastro, contemplando embobada todas estas cosas de antaño
que conocía tan bien. ¡Qué lejos le parecía el baile! ¿Y quién alejaba tanto la
mañana de anteayer de la noche de hoy? Su viaje a la Vaubyessard había abierto
una brecha en su vida como esas grandes grietas que una tormenta en una sola
noche excava a veces en las montañas. Sin embargo, se resignó; colocó
cuidadosamente en la cómoda su hermoso traje y  hasta sus zapatos de raso, cuy a
suela se había vuelto amarilla al contacto con la cera resbaladiza del suelo. Su
corazón era como ellos; al roce con la riqueza, se le había pegado encima algo
que ya no se borraría. El recuerdo de aquel baile fue una ocupación para Emma.



Cada miércoles se decía al despertar: « ¡Ah, hace ocho días… hace quince
días…, hace tres semanas, yo estaba allí!» . Y poco a poco, las fisonomías se
fueron confundiendo en su memoria, olvidó el aire de las contradanzas, no vio
con tanta claridad las libreas y  los salones; algunos detalles se le borraron, pero le
quedó la añoranza.



Capítulo IX

A menudo, cuando Carlos había salido, ella iba a coger en el armario, entre los
pliegues de la ropa blanca donde la había dejado, la cigarrera de seda verde. La
miraba, la abría, e incluso aspiraba el aroma de su forro, mezcla de verbena y  de
tabaco. ¿De quién era? Del vizconde. Era quizás un regalo de su amante. Habrían
bordado aquello sobre algún bastidor de palisandro, mueble gracioso que se
ocultaba a todas las miradas, delante del cual habían pasado muchas horas y
sobre el que se habrían inclinado los suaves rizos de la bordadora pensativa.

Un hálito de amor había pasado entre las mallas del cañamazo; cada puntada
de aguja habría fijado allí una esperanza y  un recuerdo, y  todos estos hilos de
seda entrelazados no eran más que la continuidad de la misma pasión silenciosa.
Y después, el vizconde se la habría llevado consigo una mañana. ¿De qué habrían
hablado cuando la cigarrera se quedaba en las chimeneas de ancha campana
entre los jarrones de flores y  los relojes Pompadour? Ella estaba en Tostes. ¡Él
estaba ahora en París, tan lejos! ¿Cómo era París? ¡Qué nombre extraordinario!
Ella se lo repetía a media voz, saboreándolo; sonaba a sus oídos como la
campana de una catedral y  resplandecía a sus ojos hasta en la etiqueta de sus
tarros de cosméticos.

De noche, cuando los pescaderos pasaban en sus carretas bajo sus ventanas
cantando la Marjolaine, ella se despertaba; y  escuchando el ruido de las ruedas
herradas que al salir del pueblo se amortiguaba enseguida al pisar tierra, se decía:
« ¡Mañana estarán allí!» . Y los seguía en su pensamiento, subiendo y  bajando las
cuestas, atravesando los pueblos, volando sobre la carretera principal, a la luz de
las estrellas.

Al cabo de una distancia indeterminada se encontraba siempre un lugar
confuso donde expiraba su sueño. Se compró un plano de París y, con la punta de
su dedo sobre el mapa, hacía recorridos por la capital. Subía los bulevares,
deteniéndose en cada esquina, entre las líneas de las calles, ante los cuadrados
blancos que figuraban las casas. Por fin, cansados los ojos, cerraba sus párpados,
y  veía en las tinieblas retorcerse al viento farolas de gas con estribos de calesas,
que bajaban con gran estruendo ante el peristilo de los teatros. Se suscribió a La
Corbeille, periódico femenino, y  al Sylphe des salons.

Devoraba, sin dejarse nada, todas las reseñas de los estrenos de teatro, de
carreras y  de fiestas, se interesaba por el debut de una cantante, por la apertura
de una tienda. Estaba al tanto de las modas nuevas, conocía las señas de los
buenos modistos, los días de Bois o de Ópera[28]. Estudió, en Eugenio Sue,
descripciones de muebles; leyó a Balzac y  a George Sand buscando en ellos
satisfacciones imaginarias a sus apetencias personales.

Hasta la misma mesa llevaba su libro y  volvía las hojas, mientras que Carlos
comía y  le hablaba. El recuerdo del vizconde aparecía siempre en sus lecturas.



Entre él y  los personajes inventados establecía comparaciones. Pero el círculo
cuyo centro era el vizconde se ampliaba a su alrededor y  aquella aureola que
tenía, alejándose de su cara, se extendió más lejos para iluminar otros sueños.

París, más vago que el Océano, resplandecía, pues, a los ojos de Emma entre
encendidos fulgores. La vida multiforme que se agitaba en aquel tumulto estaba,
sin embargo, compartimentada, clasificada en cuadros distintos. Emma no
percibía más que dos o tres, que le ocultaban todos los demás y  representaban
por sí solos la humanidad entera. El mundo de los embajadores caminaba sobre
pavimentos relucientes, en salones revestidos de espejos, alrededor de mesas
ovales, cubiertas de un tapete de terciopelo con franjas doradas. Allí había trajes
de cola, grandes misterios, angustias disimuladas bajo sonrisas.

Venía luego la sociedad de las duquesas, ¡estaban pálidas!; se levantaban a las
cuatro; las mujeres, ¡pobres ángeles!, llevaban encaje inglés en las enaguas, y
los hombres, capacidades ignoradas bajo apariencias fútiles, reventaban sus
caballos en diversiones, iban a pasar el verano a Baden, y, por fin, hacia la
cuarentena, se casaban con las herederas. En los reservados de restaurantes
donde se cena después de medianoche veía a la luz de las velas la muchedumbre
abigarrada de la gente de letras y  las actrices.

Aquéllos eran pródigos como reyes llenos de ambiciones ideales y  de delirios
fantásticos. Era una existencia por encima de las demás, entre cielo y  tierra, en
las tempestades, algo sublime. El resto de la gente estaba perdido, sin lugar
preciso, y  como si no existiera.

Por otra parte, cuanto más cercanas estaban las cosas más se apartaba el
pensamiento de ellas. Todo lo que la rodeaba inmediatamente, ambiente rural
aburrido, pequeños burgueses imbéciles, mediocridad de la existencia, le parecía
una excepción en el mundo, un azar particular en que se encontraba presa;
mientras que más allá se extendía hasta perderse de vista el inmenso país de las
felicidades y  de las pasiones.

En su deseo confundía las sensualidades del lujo con las alegrías del corazón,
la elegancia de las costumbres, con las delicadezas del sentimiento. ¿No
necesitaba el amor como las plantas tropicales unos terrenos preparados, una
temperatura particular? Los suspiros a la luz de la luna, los largos abrazos, las
lágrimas que corren sobre las manos que se abandonan, todas las fiebres de la
carne y  las languideces de la ternura no se separaban del balcón de los grandes
castillos que están llenos de distracciones, de un saloncito con cortinillas de seda
con una alfombra muy  gorda, con maceteros bien llenos de flores, una cama
montada sobre un estrado ni del destello de las piedras preciosas y  de los galones
de la librea.

El mozo de la posta, que cada mañana venía a cuidar la yegua, atravesaba el
corredor con sus gruesos zuecos; su blusa tenía rotos, sus pies iban descalzos
dentro de las pantuflas. ¡Era el groom en calzón corto con el que había que



conformarse! Terminada su tarea, no volvía en todo el día, pues Carlos, al volver
a casa, metía él mismo su caballo en la cuadra, quitaba la silla y  pasaba el ronzal,
mientras que la muchacha traía un haz de paja y  la echaba como podía en el
pesebre. Para reemplazar a Anastasia, que por fin marchó de Tostes hecha un
mar de lágrimas, Emma tomó a su servicio a una joven de catorce años,
huérfana y  de fisonomía dulce.

Le prohibió los gorros de algodón, le enseñó que había que hablarle en tercera
persona, traer un vaso de agua en un plato, llamar a las puertas antes de entrar, y
a planchar, a almidonar, a vestirla, quiso hacer de ella su doncella. La nueva
criada obedecía sin rechistar para no ser despedida; y  como la señora
acostumbraba a dejar la llave en el aparador, Felicidad cogía cada noche una
pequeña provisión de azúcar, que comía sola, en cama, después de haber hecho
sus oraciones. Por las tardes, a veces, se iba a charlar con los postillones.

La señora se quedaba arriba en sus habitaciones. Emma llevaba una bata de
casa muy  abierta, que dejaba ver entre las solapas del chal del corpiño una blusa
plisada con tres botones dorados. Su cinturón era un cordón de grandes borlas, y
sus pequeñas pantuflas de color granate tenían un manojo de cintas anchas, que
se extendía hasta el empeine. Se había comprado un secante, un juego de
escritorio, un portaplumas y  sobres, aunque no tenía a quién escribir; quitaba el
polvo a su anaquel, se miraba en el espejo, cogía un libro, luego, soñando entre
líneas, lo dejaba caer sobre sus rodillas. Tenía ganas de viajar o de volver a vivir
a su convento. Deseaba a la vez morirse y  vivir en París. Carlos, con nieve o con
lluvia, cabalgaba por los atajos.

Comía tortillas en las mesas de las granjas, metía su brazo en camas
húmedas; recibía en la cara el chorro tibio de las sangrías, escuchaba estertores,
examinaba palanganas, levantaba mucha ropa sucia; pero todas las noches
encontraba un fuego vivo, la mesa servida, muebles cómodos, y  una mujer bien
arreglada, encantadora, oliendo a limpio, sin saber de dónde venía este olor a no
ser que fuera su piel la que perfumaba su camisa. Ella le encantaba por un sinfín
de delicadezas: ya era una nueva manera de recortar arandelas de papel para las
velas, un volante que cambiaba a su vestido, o el nombre extraordinario de un
plato muy  sencillo, y  que le había salido mal a la muchacha, pero que Carlos se
comía con satisfacción hasta el final. Vio en Rouen a unas señoras que llevaban
en sus relojes un manojo de colgantes; ella se compró algunos.

Quiso poner sobre su chimenea dos grandes jarrones de cristal azul, y  poco
tiempo después un neceser de marfil con un dedal de plata dorada. Cuanto menos
comprendía Carlos estos refinamientos, más le seducían. Añadían algo al placer
de sus sentidos y  a la calma de su hogar. Eran como un polvo de oro esparcido a
lo largo del humilde sendero de su vida. Él se encontraba bien, tenía buen
aspecto; su reputación estaba bien acreditada.

Los campesinos le querían porque no era orgulloso. Acariciaba a los niños, no



entraba nunca en la taberna, y, además, inspiraba confianza por su moralidad.
Acertaba especialmente en los catarros y  en las enfermedades del pecho. Como
tenía mucho miedo a matar a nadie, Carlos casi no recetaba en realidad más que
bebidas calmantes, de vez en cuando algún vomitivo, un baño de pies o
sanguijuelas. No es que le diese miedo la cirugía; sangraba abundantemente a la
gente, como si fueran caballos, y  para la extracción de muelas tenía una fuerza
de hierro. En fin, para estar al corriente, se suscribió a la Ruche médicale, nuevo
periódico del que había recibido un prospecto. Después de la cena leía un poco;
pero el calor de la estancia, unido a la digestión, le hacía dormir al cabo de cinco
minutos; y  se quedaba ahí, con la barbilla apoyada en las dos manos, y  el pelo
caído como una melena hasta el pie de la lámpara.

Emma lo miraba encogiéndose de hombros. ¿Por qué no tendría al menos por
marido a uno de esos hombres de entusiasmos callados que trabajaban por la
noche con los libros y, por fin, a los sesenta años, cuando llega la edad de los
reumatismos lucen una sarta de condecoraciones sobre su traje negro mal
hecho? Ella hubiera querido que este nombre de Bovary, que era el suy o, fuese
ilustre, verlo exhibido en los escaparates de las librerías, repetido en los
periódicos, conocido en toda Francia. ¡Pero Carlos no tenía ambición! Un médico
de Yvetot, con quien había coincidido muy  recientemente en una consulta, le
había humillado un poco en la misma cama del enfermo, delante de los parientes
reunidos.

Cuando Carlos le contó por la noche lo sucedido, Emma se deshizo en
improperios contra el colega. Carlos se conmovió. La besó en la frente con una
lágrima. Pero ella estaba exasperada de vergüenza, tenía ganas de pegarle, se
fue a la galería a abrir la ventana y  aspiró el aire fresco para calmarse.

—¡Qué pobre hombre!, ¡qué pobre hombre! —decía en voz baja,
mordiéndose los labios.

Por lo demás, cada vez se sentía más irritada contra él. Con la edad, Carlos
iba adoptando unos hábitos groseros; en el postre cortaba el corcho de las botellas
vacías; al terminar de comer pasaba la lengua sobre los dientes; al tragar la sopa
hacía una especie de cloqueo y, como empezaba a engordar, sus ojos, ya
pequeños, parecían subírsele hacia las sienes por la hinchazón de sus pómulos.
Emma a veces le ajustaba en su chaleco el ribete rojo de sus camisetas, le
arreglaba la corbata o escondía los guantes desteñidos que se iba a poner; y  esto
no era, como él creía, por él; era por ella misma, por exceso de egoísmo, por
irritación nerviosa. A veces también le hablaba de cosas que ella había leído,
como de un pasaje de una novela, de una nueva obra de teatro, o de la anécdota
del « gran mundo»  que se contaba en el folletón; pues, después de todo, Carlos
era alguien, un oído siempre abierto, una aprobación siempre dispuesta.

Ella hacía muchas confidencias a su perra galga. Se las hubiera hecho a los
troncos de su chimenea y  al péndulo de su reloj . En el fondo de su alma, sin



embargo, esperaba un acontecimiento. Como los náufragos, paseaba sobre la
soledad de su vida sus ojos desesperados, buscando a lo lejos alguna vela blanca
en las brumas del horizonte. No sabía cuál sería su suerte, el viento que la llevaría
hasta ella, hacia qué orilla la conduciría, si sería chalupa o buque de tres puentes,
cargado de angustias o lleno de felicidades hasta los topes.

Pero cada mañana, al despertar, lo esperaba para aquel día, y  escuchaba
todos los ruidos, se levantaba sobresaltada, se extrañaba que no viniera; después,
al ponerse el sol, más triste cada vez, deseaba estar ya en el día siguiente. Volvió
la primavera. Tuvo sofocaciones en los primeros calores, cuando florecieron los
perales. Desde el principio de julio contó con los dedos cuántas semanas le
faltaban para llegar al mes de octubre, pensando que el marqués d’Andervilliers
tal vez daría otro baile en la Vaubyessard. Pero todo septiembre pasó sin cartas ni
visitas. Después del fastidio de esta decepción, su corazón volvió a quedarse
vacío, y  entonces empezó de nuevo la serie de las jornadas iguales. Y ahora iban
a seguir una tras otra, siempre idénticas, inacabables y  sin aportar nada nuevo.
Las otras existencias, por monótonas que fueran, tenían al menos la oportunidad
de un acontecimiento. Una aventura ocasionaba a veces peripecias hasta el
infinito y  cambiaba el decorado. Pero para ella nada ocurría. ¡Dios lo había
querido! El porvenir era un corredor todo negro, y  que tenía en el fondo su puerta
bien cerrada.

Abandonó la música. ¿Para qué tocar?, ¿quién la escucharía? Como nunca
podría, con un traje de terciopelo de manga corta, en un piano de Erard, en un
concierto, tocando con sus dedos ligeros las teclas de marfil, sentir como una
brisa circular a su alrededor como un murmullo de éxtasis, no valía la pena
aburrirse estudiando. Dejó en el armario las carpetas de dibujo y  el bordado.
¿Para qué? ¿Para qué? La costura le irritaba. Lo he leído todo se decía. Y se
quedaba poniendo las tenazas al rojo en la chimenea o viendo caer la lluvia. ¡Qué
triste se ponía los domingos cuando tocaban a vísperas!

Escuchaba, en un atento alelamiento, sonar uno a uno los golpes de la
campana cascada. Algún gato sobre los tejados, caminando lentamente,
arqueaba su lomo a los pálidos rayos del sol. El viento en la carretera, arrastraba
nubes de polvo. A lo lejos, de vez en cuando, aullaba un perro, y  la campana, a
intervalos iguales, continuaba su sonido monótono que se perdía en el campo.
Entretanto salían de la iglesia. Las mujeres en zuecos lustrados, los campesinos
con blusa nueva, los niños saltando con la cabeza descubierta delante de ellos,
todo el mundo volvía a su casa. Y hasta la noche, cinco o seis hombres, siempre
los mismos, se quedaban jugando al chito delante de la puerta principal de la
posada.

El invierno fue frío. Todas las mañanas los cristales estaban llenos de
escarcha, y  la luz, blanquecina a través de ellos, como a través de cristales
esmerilados, a veces no variaba en todo el día. Desde las cuatro de la tarde había



que encender la lámpara. Los días que hacía bueno bajaba a la huerta. El rocío
había dejado sobre las coles encajes de plata con largos hilos claros que se
extendían de una a otra. No se oían los pájaros, todo parecía dormir, la espaldera
cubierta de paja y  la parra como una gran serpiente enferma bajo la albardilla
de la pared, donde acercándose se veían arrastrarse cochinillas de numerosas
patas. En las piceas cerca del seto, el cura en tricornio que leía su breviario había
perdido el pie derecho e incluso el yeso, desconchándose con la helada, y  ésta le
había dejado la cara cubierta de manchas blancas.

Después volvía a subir, cerraba la puerta, esparcía las brasas y,
desfalleciendo al calor del fuego, sentía venírsele encima un aburrimiento
may or. De buena gana hubiera bajado a charlar con la muchacha, pero un cierto
pudor se lo impedía. Todos los días a la misma hora el maestro de escuela, con su
gorro de seda negro, abría los postigos de su casa y  pasaba el guarda rural con su
sable sobre la blusa. Por la noche y  por la mañana, los caballos de la posta, de
tres en tres, atravesaban la calle para ir a beber a la charca.

De vez en cuando, la puerta de una taberna hacía sonar su campanilla, y
cuando hacía viento se oían tintinear sobre sus dos vástagos las pequeñas bacías
de cobre del peluquero, que servían de insignia de su tienda. Tenía como
decoración un viejo grabado de modas pegado contra un cristal y  un busto de
mujer de cera con el pelo amarillo. También el peluquero se lamentaba de su
vocación frustrada, de su porvenir perdido, y  soñando con alguna peluquería en
una gran ciudad, como Rouen por ejemplo, en el puerto, cerca del teatro, se
pasaba todo el día paseándose a lo largo, desde el ay untamiento hasta la iglesia,
taciturno y  esperando la clientela.

Cuando Madame Bovary  levantaba los ojos lo veía siempre allí, como un
centinela, de guardia, con su gorro griego sobre la oreja y  su chaqueta de tela
ligera de lana. Por la tarde, a veces aparecía detrás de los cristales de la sala una
cabeza de hombre, de cara bronceada, patillas negras y  que sonreía lentamente
con una ancha y  suave sonrisa de dientes blancos. Enseguida empezaba un vals,
y  al son del organillo, en un pequeño salón, unos bailarines de un dedo de alto,
mujeres con turbantes rosa, tiroleses con chaqué, monos con frac negro,
caballeros de calzón corto daban vueltas entre los sillones, los sofás, las consolas,
repitiéndose en los pedazos de espejo enlazados en sus esquinas por un hilito de
papel dorado.

El hombre le daba al manubrio, mirando a derecha, a izquierda y  hacia las
ventanas. De vez en cuando, mientras lanzaba contra el guardacantón un largo
escupitajo de saliva oscura, levantaba con la rodilla su instrumento, cuya dura
correa le cansaba el hombro; y  ya doliente y  cansina o alegre y  viva, la música
de la caja se escapaba zumbando a través de una cortina de tafetán rosa bajo una
reja de cobre en arabescos.

Eran canciones que se tocaban, por otra parte, en los teatros, que se cantaban



en los salones, que se bailaban bajo arañas encendidas, ecos del mundo que
llegaban hasta Emma. Por su cabeza desfilaban zarabandas sin fin, y  como una
bay adera sobre las flores de una alfombra, su pensamiento brincaba con las
notas, meciéndose de sueño en sueño, de tristeza en tristeza. Cuando el hombre
había recibido la limosna en su gorra, plegaba una vieja manta de lana azul,
cargaba con su instrumento al hombro y  se alejaba con aire cansado. Ella lo veía
marchar. Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando y a no podía más,
en aquella salita de la planta baja, con la estufa que echaba humo, la puerta que
chirriaba, las paredes que rezumaban, el pavimento húmedo; toda la amargura
de la existencia le parecía servida en su plato, y  con los vapores de la sopa subían
desde el fondo de su alma como otras tantas bocanadas de hastío.

Carlos comía muy  despacio; ella mordisqueaba unas avellanas, o bien,
apoy ada en el codo, se entretenía con la punta de su cuchillo en hacer ray as
sobre el hule. Ahora se despreocupaba totalmente del gobierno de su casa y  la
señora Bovary  madre, cuando fue a pasar a Tostes una parte de la Cuaresma, se
extrañó mucho de aquel cambio.

En efecto, Emma, antes tan cuidadosa y  delicada, se pasaba ahora días
enteros sin vestirse, llevaba medias grises de algodón, se alumbraba con velas.
Repetía que había que economizar puesto que no eran ricos, añadiendo que
estaba muy  contenta, muy  feliz, que Tostes le gustaba mucho, y  otras cosas
nuevas que tapaban la boca a su suegra. Por lo demás, Emma ya no parecía
dispuesta a seguir sus consejos; incluso una vez en que la señora Bovary  madre
se le ocurrió decir que los amos debían vigilar la religión de sus criados, ella le
contestó con una mirada tan irritada y  con una sonrisa tan fría, que la buena
mujer no volvió a insistir.

Emma se volvía difícil, caprichosa. Se encargaba platos para ella que luego
no probaba, un día no bebía más que leche pura, y, al día siguiente, tazas de té por
docenas. A menudo se empeñaba en no salir, después se sofocaba, abría las
ventanas, se ponía un vestido ligero. Reñía duro a su criada, luego le hacía regalos
o la mandaba a visitar a las vecinas, lo mismo que echaba a veces a los pobres
todas las monedas de plata de su bolso, aunque no era tierna, ni fácilmente
accesible a la emoción del prój imo, como la may or parte de la gente
descendiente de campesinos, que conservan siempre en el alma algo de la
callosidad de las manos paternas.

Hacia fines de febrero, el señor Rouault, en recuerdo de su curación, llevó él
mismo a su yerno un pavo soberbio, y  se quedó tres días en Tostes. Como Carlos
estaba ocupado con sus enfermos, Emma le hizo compañía. Fumó en la
habitación, escupió sobre los morillos de la chimenea, habló de cultivos, terneros,
vacas, aves y  de los concejales; de tal modo que cuando se marchó el hombre,
Emma cerró la puerta con un sentimiento de satisfacción que a ella misma le
sorprendió. Por otra parte, ya no ocultaba su desprecio por nada ni por nadie; y  a



veces se ponía a expresar opiniones singulares, censurando lo que aprobaban, y
aprobando cosas perversas o inmorales, lo cual hacía abrir ojos de asombro a su
marido.

¿Duraría siempre esta miseria?, ¿no saldría de allí jamás? ¡Sin embargo,
Emma valía tanto como todas aquellas que eran felices! Había visto en la
Vaubyessard duquesas menos esbeltas y  de modales más ordinarios, y
abominaba de la injusticia de Dios; apoyaba la cabeza en las paredes para llorar;
envidiaba la vida agitada, los bailes de disfraces, los placeres con todos los
arrebatos que desconocía y  que debían de dar. Palidecía y  tenía palpitaciones.
Carlos le dio valeriana y  baños de alcanfor. Todo lo que probaban parecía irritarle
más. Algunos días charlaba con una facundia febril; a estas exaltaciones sucedían
de pronto unos entorpecimientos en los que se quedaba sin hablar, sin moverse.
Lo que la reanimaba un poco entonces era frotarse los brazos con un frasco de
agua de Colonia. Como se estaba continuamente quejando de Tostes, Carlos
imaginó que la causa de su enfermedad estaba sin duda en alguna influencia
local, y, persistiendo en esta idea, pensó seriamente en ir a establecerse en otro
sitio.

Desde entonces, Emma bebió vinagre para adelgazar, contrajo una tosecita
seca y  perdió por completo el apetito. A Carlos le costaba dejar Tostes después de
cuatro años de estancia y  en el momento en que empezaba a situarse ahí. Sin
embargo, ¡si era preciso! La llevó a Rouen a que la viera su antiguo profesor. Era
una enfermedad nerviosa: tenía que cambiar de aires. Después de haber ido de
un lado para otro.

Carlos supo que había, en el distrito de Neufchâtel, un pueblo grande llamado
Yonville l’Abbaye, cuy o médico, que era un refugiado polaco, acababa de
marcharse la semana anterior. Entonces escribió al farmacéutico del lugar para
saber cuántos habitantes tenía el pueblo, a qué distancia se encontraba el colega
más próximo, cuánto ganaba al año su predecesor, etc.; y  como las respuestas
fueron satisfactorias, resolvió mudarse hacia la primavera si la salud de Emma
no mejoraba. Un día en que, preparando su traslado, estaba ordenando un cajón,
se pinchó los dedos con algo. Era un alambre de su ramo de novia.

Los capullos de azahar estaban amarillos de polvo, y  las cintas de raso,
ribeteadas de plata, se deshilachaban por la orilla. Lo echó al fuego. Ardió más
pronto que una paja seca. Luego se convirtió en algo así como una zarza roja
sobre las cenizas, y  se consumía lentamente. Ella lo vio arder. Las pequeñas
bay as de cartón estallaban, los hilos de latón se retorcían, la trencilla se derretía,
y  las corolas de papel apergaminadas, balanceándose a lo largo de la plancha, se
echaron a volar por la chimenea. Cuando salieron de Tostes; en el mes de marzo,
Madame Bovary  estaba encinta.



Segunda parte

Capítulo I

Yonville l’Abbaye (así llamado por una antigua abadía de capuchinos de la que ni
siquiera quedan ruinas) es un pueblo a ocho leguas de Rouen, entre la carretera
de Abbeville y  la de Beauvais, al fondo de un valle regado por el Rieule, pequeño
río que desemboca en el Andelle, después de haber hecho mover tres molinos
hacia la desembocadura, y  en el que hay  algunas truchas que los chicos se
divierten en pescar con caña los domingos.

Se deja la carretera principal en la Boissière y  se continúa por la llanura hasta
lo alto de la cuesta de los Leux, desde donde se descubre el valle. El río que lo
atraviesa hace de él como dos regiones de distinta fisonomía: todo lo que queda a
la izquierda son pastos, todo lo que queda a la derecha son tierras de cultivo. Los
prados se extienden al pie de una cadena de pequeñas colinas para juntarse por
detrás con los pastos del País de Bray, mientras que, del lado este, la llanura se va
ensanchando en suave pendiente y  muestra hasta perderse de vista sus rubios
campos de trigo. El agua que corre a orilla de la hierba separa con una ray a
blanca el color de los prados del de los surcos, y  el campo semeja de este modo
a un gran manto desplegado que tiene un cuello de terciopelo verde ribeteado de
un césped de plata.

En el extremo del horizonte, cuando se llega, nos encontramos delante los
robles del bosque de Argueil, y  las escarpadas cuestas de San Juan, atravesadas
de arriba abajo por anchos regueros rojos, desiguales; son las huellas de las
lluvias, y  esos tonos de ladrillo, que se destacan en hilitos delgados sobre el color
gris de la montaña, proceden de la cantidad de manantiales ferruginosos que
corren más allá en el país cercano.

Estamos en los confines de la Normandía, de la Picardía y  de la Isla de
Francia, comarca bastarda donde el habla no tiene acento, como el paisaje no
tiene carácter. Es allí donde se hacen los peores quesos de Neufchâtel[29] de todo
el distrito, y, por otra parte, el cultivo allí es costoso, porque hace falta mucho
estiércol para abonar aquellas tierras que se desmenuzan llenas de arena y  de
guijarros.

Hasta 1835 no había ninguna carretera transitable para llegar a Yonville; pero
hacia esta época se abrió un camino vecinal que une la carretera de Abbeville a



la de Amiens, y  sirve a veces a los carreteros que van de Rouen a Flandes. Sin
embargo, Yonville l’Abbaye se quedó estacionaria a pesar de sus « nuevas
salidas» . En vez de mejorar los cultivos, siguen obstinados en los pastizales, por
depreciados que estén, y  el pueblo perezoso, apartándose de la llanura, ha
continuado su expansión natural hacia el río. Se le ve desde lejos, extendido a lo
largo del río, como un pastor de vacas que echa la siesta a orilla del agua.

Al pie de la cuesta, pasado el puente, comienza una calzada plantada de
jóvenes chopos temblones, que lleva directamente hasta las primeras casas del
pueblo. Éstas están rodeadas de setos, en medio de patios llenos de edificaciones
dispersas, lagares, cabañas para los carros y  destilerías diseminadas bajo los
árboles frondosos de cuyas ramas cuelgan escaleras, varas y  hoces. Los tejados
de paja, como gorros de piel que cubren sus ojos, bajan hasta el tercio más o
menos de las ventanas bajas, cuyos gruesos cristales abombados están provistos
de un nudo en el medio como el fondo de una botella. Sobre la pared de yeso
atravesada en diagonal por travesaños de madera negros, se apoya a veces algún
flaco peral, y  las plantas bajas y  las puertas tienen una barrera giratoria para
protegerlas de los pollitos, que vienen a picotear en el umbral, migajas de pan
moreno mojado en sidra. Luego los patios se estrechan, las edificaciones se
aproximan, los setos desaparecen; un haz de helechos se balancea bajo una
ventana en la punta de un mango de escoba; hay  la forja de un herrador y  luego
un carpintero de carros con dos o tres ejemplares nuevos fuera invadiendo la
carretera. Después, a través de un claro, aparece una casa blanca más allá de un
círculo de césped adornado con un Amor con el dedo colocado sobre la boca; en
cada lado de la escalinata hay  dos jarrones de hierro; en la puerta, unas placas
brillantes: es la casa del notario y  la más bonita del país.

La iglesia está al otro lado de la calle, veinte pasos más allá, a la entrada de la
plaza. El pequeño cementerio que la rodea, cerrado por un muro a la altura del
antepecho, está tan lleno de sepulturas que las viejas lápidas a ras del suelo
forman un enlosado continuo, donde la hierba ha dibujado espontáneamente
bancales verdes regulares. La iglesia fue reconstruida en los últimos años del
reinado de Carlos X. La bóveda de madera comienza a pudrirse por arriba, y, a
trechos, resaltan agujeros negros sobre un fondo azul. Por encima de la puerta,
donde estaría el órgano, se mantiene una galena para los hombres, con una
escalera de caracol que resuena bajo los zuecos.

La luz solar, que llega por las vidrieras completamente lisas, ilumina
oblicuamente los bancos, alineados perpendicularmente a la pared, tapizada aquí
y  allá por alguna esterilla clavada, en la que en grandes caracteres se lee
« Banco del Señor Fulano» . Más allá, donde se estrecha la nave, el confesonario
hace juego con una pequeña imagen de la Virgen, vestida con un traje de raso,
tocada con un velo de tul sembrado de estrellas de plata, y  con los pómulos
completamente llenos de púrpura como un ídolo de las islas Sándwich; por



último, una copia de la « Sagrada Familia, regalo del ministro del interior» ,
presidiendo el altar mayor entre cuatro candeleros, remata al fondo la
perspectiva. Las sillas del coro, en madera, de abeto, quedaron sin pintar.

El mercado, es decir, un cobertizo de tejas soportado por unos veinte postes,
ocupa por sí solo casi la mitad de la plaza mayor de Yonville. El ay untamiento,
construido según los planos de un arquitecto de Paris, es una especie de templo
griego que hace esquina con la casa del farmacéutico. Tiene en la planta baja
tres columnas jónicas, y  en el primer piso, una galería de arcos de medio punto,
mientras que el tímpano que lo remata está ocupado totalmente por un gallo galo
que apoya una pata sobre la Carta[30] y  sostiene con la otra la balanza de la
justicia.

Pero lo que más llama la atención es, frente a la posada del « León de Oro» ,
la farmacia del señor Homais. De noche, especialmente, cuando está encendido
su quinqué y  los tarros rojos y  verdes que adornan su escaparate proy ectan a lo
lejos, en el suelo, las dos luces de color, entonces, a través de ellas, como en
luces de Bengala, se entrevé la sombra del farmacéutico, de codos sobre su
mesa. Su casa, de arriba abajo, está llena de carteles con inscripciones en letra
inglesa, en redondilla, en letra de molde: Aguas de Vichy, de Seltz y  de Barèges,
jarabes depurativos, medicina Raspail, racahout[31], pastillas Darcet, pomada
Regnault, vendajes, baños, chocolates de régimen, etc. Y el rótulo, que abarca
todo lo ancho de la farmacia, lleva en letras doradas: « Homais, farmacéutico» .
Después, al fondo de la tienda, detrás de las grandes balanzas precintadas sobre el
mostrador, se lee la palabra « laboratorio»  por encima de una puerta acristalada
que, a media altura, repite todavía una vez más « Homais»  en letras doradas
sobre fondo negro.

Después, ya no hay  nada más que ver en Yonville. La calle única, de un tiro
de escopeta de larga, y  con algunas tiendas a uno y  otro lado, termina
bruscamente en el recodo de la carretera. Dejándola a la derecha y  bajando la
cuesta de San Juan se llega enseguida al cementerio.

Cuando el cólera, para ensancharlo, tiraron una pared y  compraron tres acres
de terreno al lado; pero toda esta parte nueva está casi deshabitada, pues las
tumbas, como antaño, continúan amontonándose hacia la puerta. El guarda, que
es al mismo tiempo enterrador y  sacristán en la iglesia, sacando así de los
cadáveres de la parroquia un doble beneficio, aprovechó el terreno vacío para
plantar en él patatas. De año en año, sin embargo, su pequeño campo se reduce,
y  cuando sobreviene una epidemia no sabe si debe alegrarse de los
fallecimientos o lamentarse de las sepulturas.

—¡Usted vive de los muertos, Lestiboudis! —le dijo, por fin, un día el señor
cura.

Estas sombrías palabras le hicieron reflexionar; le contuvieron algún tiempo;
pero todavía hoy  sigue cultivando sus tubérculos, e incluso sostiene con aplomo



que crecen de manera espontánea.
Desde los acontecimientos que vamos a contar, nada, en realidad ha

cambiado en Yonville. La bandera tricolor de latón sigue girando en lo alto del
campanario de la iglesia; la tienda del comerciante de novedades sigue agitando
al viento sus dos banderolas de tela estampada; los fetos del farmacéutico, como
paquetes de yesca blanca, se pudren cada día más en su alcohol cenagoso, y
encima de la puerta principal de la posada el viejo león de oro, desteñido por las
lluvias, sigue mostrando a los transeúntes sus rizos de perrito de aguas.

La tarde en que los esposos Bovary  debían llegar a Yonville, la señora viuda
Lefrançois, la dueña de esta posada, estaba tan atareada que sudaba la gota gorda
revolviendo sus cacerolas. Al día siguiente era mercado en el pueblo. Había que
cortar de antemano las carnes, destripar los pollos, hacer sopa y  café. Además,
tenía la comida de sus huéspedes, la del médico, de su mujer y  de su muchacha;
el billar resonaba de carcajadas; tres molineros en la salita llamaban para que les
trajesen aguardiente; ardía la leña, crepitaban las brasas, y  sobre la larga mesa
de la cocina, entre los cuartos de cordero crudo, se alzaban pilas de platos que
temblaban a las sacudidas del tajo donde picaban espinacas. En el corral se oían
gritar las aves que la criada perseguía para cortarles el pescuezo.

Un hombre en pantuflas de piel verde, un poco marcado de viruela y  tocado
con un gorro de terciopelo con borla de oro, se calentaba la espalda contra la
chimenea. Su cara no expresaba más que la satisfacción de sí mismo, y  parecía
tan contento de la vida como el j ilguero colgado encima de su cabeza en una
jaula de mimbre: era el farmacéutico.

—¡Artemisa! —gritaba la mesonera—, ¡parte leña menuda, llena las botellas,
trae aguardiente, date prisa! Si al menos y o supiera qué postre ofrecer a los
señores que ustedes esperan. ¡Bondad divina! Ya están otra vez ahí los de la
mudanza haciendo su estruendo en el billar. ¡Y han dejado su carro en el portón!
« La Golondrina»  es capaz de aplastarlo cuando llegue. ¡Llama a Hipólito para
que lo coloque en su sitio!… Pensar que, desde esta mañana, señor Homais,
puede que hay an jugado quince partidas y  bebido ocho jarras de sidra… Pero
me van a romper el paño de la mesa de billar —y  continuaba mirándolos de
lejos con su espumadera en la mano.

—La pérdida no sería grande —respondió el señor Homais—, se compraría
otro.

—¡Otro billar! —exclamó la viuda.
—Es que éste y a no aguanta, señora Lefrançois; se lo repito, ¡se equivoca!,

¡está completamente equivocada!, y  además los aficionados ahora quieren
troneras estrechas y  tacos pesados. No se juega y a a carambolas; ¡todo ha
cambiado! ¡Hay  que ir con los tiempos!, si no, fíjese en Tellier…

La mesonera se puso roja de despecho. El farmacéutico añadió:
—Su billar, por mucho que usted diga, es más bonito que el de usted; y  si, por



ejemplo, se les ocurre organizar un campeonato patriótico a favor de Polonia o
de las inundaciones de Lyon…

—¡No son los pordioseros como él los que nos asustan! —interrumpió la
mesonera, alzando sus gruesos hombros—. ¡Vamos!, ¡vamos!, señor Homais,
mientras viva el « León de Oro»  la gente seguirá viniendo aquí. Nosotros
tenemos el riñón bien cubierto. En cambio, cualquier mañana verá usted el
« Café Francés»  cerrado y  con un hermoso cartel sobre la marquesina. Cambiar
mi billar —proseguía hablando consigo misma—, con lo cómodo que me es para
colocar mi colada, y  donde, en la temporada de caza, he dado cama hasta a seis
viajeros… ¡Pero ese remolón de Hivert que no acaba de llegar!

—¿Le espera usted para la cena de esos señores? —preguntó el farmacéutico.
—¿Esperarle? ¡Pues y  el señor Binet! Al dar las seis ya le verá usted entrar,

pues nadie le iguala en el mundo en cuanto a puntualidad. Tiene que tener
siempre su sitio en la salita.

—Antes lo matarán que hacerle cenar en otro sitio. ¡Con lo delicado que es!,
¡y  tan exigente para la sidra! No es como el señor León, que llega a veces a las
siete, incluso a las siete y  media; ni siquiera mira lo que come. ¡Qué muchacho
más bueno! Jamás dice una palabra más alta que otra.

—Es que hay  mucha diferencia, ya se sabe, entre alguien que ha recibido
educación y  un antiguo carabinero que ahora es recaudador de impuestos.

Dieron las seis. Entró Binet.
Vestía una levita azul que le caía recta por su propio peso, alrededor de su

cuerpo flaco, y  su gorra de cuero, con orejeras atadas con cordones en la punta
de la cabeza, dejaba ver, bajo la visera levantada, una frente calva, deprimida
por el uso del casco. Llevaba un chaleco de paño negro, un cuello de crin, un
pantalón gris, y, en todo tiempo, unas botas bien lustradas que tenían dos
abultamientos paralelos debidos a los juanetes. Ni un solo pelo rebasaba la línea
de su rubia sotabarba que, contorneando la mandíbula, enmarcaba como el borde
de un arriate su larga cara, descolorida, con unos ojos pequeños y  una nariz
aguileña. Ducho en todos los juegos de cartas, buen cazador y  con una hermosa
letra, tenía en su casa un torno con el que se entretenía en tornear servilleteros
que amontonaba en su casa, con el celo de un artista y  el egoísmo de un burgués.

Se dirigió hacia la salita; pero antes hubo que hacer salir a los tres molineros;
y  durante todo el tiempo que invirtieron en ponerle la mesa, Binet permaneció
silencioso en su sitio, cerca de la estufa; después cerró la puerta y  se quitó la
gorra como de costumbre.

—No son las cortesías las que le gastarían la lengua —dijo el farmacéutico,
cuando se quedó a solas con la mesonera.

—Nunca habla más —respondió ella—; la semana pasada vinieron aquí dos
viajantes de telas, unos chicos muy  simpáticos, que contaban de noche un
montón de chistes que me hicieron llorar de risa; bueno, pues él permanecía allí,



como un sábalo, sin decir ni palabra.
—Sí —dijo el farmacéutico—, ni pizca de imaginación ni ocurrencias, ¡nada

de lo que define al hombre de sociedad!
—Sin embargo, dicen que tiene posibles —objetó la mesonera.
—¿Posibles? —replicó el señor Homais—; ¡él!, ¿posibles? Entre los de su

clase es probable —añadió, en un tono más tranquilo.
Y prosiguió:
—¡Ah!, que un comerciante que tiene relaciones considerables, que un

jurisconsulto, un médico, un farmacéutico estén tan absorbidos, que se vuelvan
raros e incluso huraños, lo comprendo; se citan sus ocurrencias en las historias.
¡Pero, al menos, es que piensan en algo! A mí, por ejemplo, cuántas veces me ha
ocurrido buscar mi pluma encima de la mesa para escribir una etiqueta y
comprobar, por fin, que la tenía sobre la oreja.

Entretanto, la señora Lefrançois fue a la puerta a mirar si llegaba « La
Golondrina» . Se estremeció. Un hombre vestido de negro entró de pronto en la
cocina. Se distinguía, en los últimos resplandores del crepúsculo, que tenía la cara
rubicunda y  el cuerpo atlético.

—¿En qué puedo servirle, señor cura? —preguntó la mesonera al tiempo que
alcanzaba en la chimenea uno de los candeleros de cobre que se encontraban
alineados con sus velas—. ¿Quiere tomar algo?, ¿un dedo de casis, un vaso de
vino?

El eclesiástico rehusó muy  cortésmente. Venía a buscar su paraguas, que
había olvidado el otro día en el convento de Ernemont, y, después de haber
rogado a la señora Lefrançois que se lo enviase a la casa rectoral por la noche,
salió para ir a la iglesia, donde tocaban al Ángelus.

Cuando el farmacéutico dejó de oír en la plaza el ruido de los zapatos del
cura, encontró muy  inconveniente su conducta de hacía un instante. Ese rechazo
a la invitación de un refresco le parecía una hipocresía de las más odiosas; los
curas comían y  bebían todos con exceso sin que los vieran, y  trataban de volver a
los tiempos de los diezmos.

La hotelera tomó la defensa de su cura:
—Además, doblegaría a cuatro como usted bajo su rodilla. El año pasado

ay udó a nuestra gente a guardar la paja; llevaba hasta seis haces a la vez, de
fuerte que es.

—¡Bravo! —dijo el farmacéutico.
—Mandad hijas a confesarse con mocetones de semejante temperamento. Si

y o fuera el gobierno, querría que sangrasen a los curas una vez al mes.
—Sí, señora Lefrançois, todos los meses una amplia sangría por el

mantenimiento del orden y  de las buenas costumbres.
—¡Cállese y a, señor Homais!, ¡es usted un impío!, ¡usted no tiene religión!
El farmacéutico respondió:



—Tengo una religión, mi religión, y  tengo más que todos ellos, con sus
comedias y  sus charlatanerías. Por el contrario, y o adoro a Dios. ¡Creo en el Ser
Supremo, un Creador, cualquiera que sea, me importa poco, que nos ha puesto
aquí abajo para cumplir aquí nuestros deberes de ciudadanos y  de padres de
familia; pero no necesito ir a una iglesia a besar bandejas de plata y  a engordar
con mi bolsillo un montón de farsantes que se alimentan mejor que nosotros!
Porque se puede honrarlo lo mismo en un bosque, en un campo, o incluso
contemplando la bóveda celeste como los antiguos. Mi Dios, el mío, es el Dios de
Sócrates, de Franklin, de Voltaire y  de Béranger[32]. Yo estoy  a favor de la
Profesión de fe del vicario saboy ano[33] y  los inmortales principios del ochenta
y  nueve. Por tanto, no admito un tipo de Dios que se pasea por su jardín bastón en
mano, aloja a sus amigos en el vientre de las ballenas, muere lanzando un grito y
resucita al cabo de tres días: cosas absurdas en sí mismas y  completamente
opuestas, además, a todas las ley es de la física; lo que nos demuestra, de paso,
que los sacerdotes han estado siempre sumidos en una ignorancia ignominiosa, en
la que se esfuerzan por hundir con ellos a los pueblos.

Se calló, buscando con los ojos a un público a su alrededor, pues, en su
efervescencia, el farmacéutico se había creído por un momento en pleno
consejo municipal. Pero la posadera ya no le escuchaba, prestaba atención a un
ruido de ruedas lejano. Se distinguió el rodar de un coche mezclado con un
cruj ido de hierros flojos que daban en el suelo, y  por fin « La Golondrina»  se
paró delante de la puerta.

Era un arcón amarillo sobre dos grandes ruedas que, subiendo a la altura de la
baca, impedían a los viajeros ver la carretera y  les ensuciaban los hombros. Los
pequeños cristales de sus estrechas ventanillas temblaban en sus bastidores
cuando el coche estaba cerrado, y  conservaban manchas de barro, que ni
siquiera las lluvias de tormenta lavaban por completo. El tiro era de tres caballos,
de los cuales el del centro iba delante, y  cuando bajaban las cuestas el coche
rozaba el suelo con el traqueteo.

Algunos habitantes de Yonville llegaron a la plaza; hablaban todos a la vez
pidiendo noticias, explicaciones y  canastas; Hivert no sabía a cuál atender. Era él
quien hacía en la ciudad los encargos del pueblo. Iba a las tiendas, traía rollos de
cuero al zapatero, hierro al herrador, un barril de arenques para su ama, gorros
de la sombrerería, tupés de la peluquería, y  a lo largo del trayecto, a la vuelta,
repartía sus paquetes, que tiraba por encima de las tapias, de pie en el pescante y
gritando a pleno pulmón, mientras que sus caballos iban completamente solos.

Un incidente le había retrasado: la perrita galga de Madame Bovary  se había
escapado por el campo. Le habían silbado durante un cuarto de hora largo;
incluso Hivert había vuelto una media legua atrás, creyendo verla a cada minuto;
pero hubo que continuar el camino. Emma lloró, se enfadó; acusó a Carlos de
aquella desgracia. El señor Lheureux, comerciante de telas que viajaba con ella



en el coche, intentó consolarla con muchos ejemplos de perros perdidos que
reconocieron a su amo al cabo de largos años. Se hablaba de uno que había
vuelto de Constantinopla a París. Otro había hecho cincuenta leguas en línea recta
y  pasado cuatro ríos a nado; y  su propio padre había tenido un perro de aguas
que, después de doce años de ausencia, le había saltado de pronto en la espalda,
en la calle, cuando iba a cenar fuera de casa.



Capítulo II

Emma fue la primera en bajar, después Felicidad, el señor Lheureux, una
nodriza, y  hubo que despertar a Carlos en su rincón, donde se había dormido
completamente al llegar la noche.

Homais se presentó; ofreció sus respetos a la señora, sus cortesías al señor,
dijo que estaba encantado de haber podido serles útil, y  añadió con un aire
cordial que se había permitido invitarse a sí mismo, puesto que, además, su
mujer estaba ausente.

Madame Bovary, ya dentro de la cocina, se acercó a la chimenea. Con la
punta de sus dos dedos cogió su vestido a la altura de la rodilla, y, habiéndolo
subido hasta los tobillos, extendió sobre la llama, por encima de la pata de
cordero, que daba vueltas en el asador, su pie calzado con una botina negra. El
fuego la iluminaba por completo penetrando con su luz cruda la trama de su
vestido y  los poros iguales de su blanca piel e incluso los párpados de sus ojos que
entornaba de vez en cuando. Un gran resplandor rojo pasaba por encima de ella
al soplo del viento que venía por la puerta entreabierta.

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabellera rubia la miraba
silenciosamente.

Como se aburría mucho en Yonville, donde estaba de pasante del notario
Guillaumin, a menudo el señor León Dupuis (era el segundo cliente habitual del
« León de Oro» ) retrasaba la hora de cenar esperando que apareciese en la
posada algún viajero con quien hablar por la noche. Los días en que había
terminado su tarea, sin saber qué hacer, tenía que llegar a la hora exacta, y
soportar, desde la sopa hasta el queso, el cara a cara con Binet. Así que aceptó de
buena gana la invitación que le hizo la hostelera de cenar en compañía de los
recién llegados, y  pasaron a la gran sala, donde la señora Lefrançois, como
extraordinario, había dispuesto los cuatro cubiertos.

Homais pidió permiso para seguir con su gorro griego por miedo a las corizas.
Después, volviéndose hacia su vecina:
—¿La señora, sin duda, está un poco cansada? ¡Le traquetean a uno tanto en

nuestra « Golondrina» !
—Es verdad —respondió Emma—; pero lo desacostumbrado siempre me

divierte; me gusta cambiar de lugar.
—¡Es tan aburrido —suspiró el pasante— vivir clavado en los mismos sitios!
—Si ustedes tuvieran como yo —dijo Carlos— que andar siempre a

caballo…
—Pero —replicó León dirigiéndose a Madame Bovary —, nada hay  más

agradable, me parece; cuando se puede —añadió.
—Además —decía el boticario—, el ejercicio de la medicina no es muy

penoso en nuestra tierra; porque el estado de nuestras carreteras permite usar el



cabriolet, y, generalmente, se paga bastante bien, pues los campesinos son gente
acomodada. Según el informe médico, tenemos, aparte los casos ordinarios de
enteritis, bronquitis, afecciones biliosas, etc., de vez en cuando algunas fiebres
intermitentes en la siega, pero, en resumen, pocas cosas graves, nada especial
que notar, a no ser muchas escrófulas, que se deben, sin duda, a las deplorables
condiciones higiénicas de nuestra vivienda campesina. ¡Ah!, tendrá que combatir
muchos prejuicios, señor Bovary ; muchas terquedades de la rutina, con las que
se estrellarán cada día todos los esfuerzos de su ciencia; pues todavía se recurre a
novenas, a las reliquias, al cura antes que ir naturalmente al médico o al
farmacéutico. El clima, sin embargo, no puede decirse que sea malo e incluso
contamos en el municipio algunos nonagenarios. El termómetro, yo lo he
observado, baja en invierno hasta cuatro grados, y  en la estación fuerte llega a
veinticinco, treinta grados centígrados a lo sumo, lo que nos da veinticuatro
Réaumur al máximo, o de otro modo cincuenta y  cuatro Fahrenheit, medida
inglesa, ¡no más!, y, en efecto, estamos abrigados de los vientos del Norte por el
bosque de Argueil por una parte; de los vientos del Oeste por la cuesta de San
Juan, por la otra; y  este calor, sin embargo, que a causa del vapor de agua
desprendido por el río y  la presencia considerable de animales en las praderas,
los cuales exhalan, como usted sabe, mucho amoniaco, es decir, nitrógeno,
hidrógeno y  oxígeno, no, nitrógeno a hidrógeno solamente, y  que absorbiendo el
humus de la tierra, confundiendo todas estas emanaciones diferentes,
reuniéndolas en un manojo, por así decirlo, y  combinándose por sí mismas con la
electricidad extendida en la atmósfera, cuando la hay, podría a la larga, como en
los países tropicales, engendrar miasmas insalubres; este calor, digo, se encuentra
precisamente templado del lado de donde viene, o más bien, de donde vendría, es
decir, no del lado sur, por los vientos del Sudeste, los cuales, habiéndose
refrescado por sí mismos al pasar sobre el Sena, nos llegan a veces de repente
como brisas de Rusia.

—¿Tienen ustedes al menos paseos interesantes por los alrededores? —
continuaba Madame Bovary  hablando al joven pasante.

—¡Oh!, muy  pocos —contestó él—. Hay  un sitio que se llama la Pâture, en lo
alto de la cuesta, en la linde del bosque. Algunas veces, los domingos voy  allí y
me quedo con un libro contemplando la puesta del sol.

—No encuentro nada tan admirable —replicó ella— como las puestas de sol;
pero, sobre todo, a la orilla del mar.

—¡Oh!, yo soy  un enamorado del mar.
—Y además, ¿no le parece —replicó Madame Bovary— que el espíritu boga

más libremente sobre esa extensión ilimitada, cuya contemplación eleva el alma
y  sugiere ideas de infinito, de ideal?

—Pasa lo mismo con los paisajes de montañas —repuso León—. Tengo un
primo que viajó por Suiza el año pasado, y  me decía que uno no puede figurarse



la poesía de los lagos, el encanto de las cascadas, el efecto gigantesco de los
glaciares. Se ven pinos de un tamaño increíble atravesados en los torrentes,
chozas colgadas sobre precipicios, y, a mil pies por debajo de uno, valles enteros
cuando se entreabren las nubes. ¡Estos espectáculos deben entusiasmar,
predisponer a la oración, al éxtasis! Por eso ya no me extraña de aquel músico
célebre que, para excitar mejor su imaginación, acostumbraba a ir a tocar el
piano delante de algún paraje grandioso.

—¿Toca usted algún instrumento? —preguntó ella.
—No, pero me gusta mucho la música —respondió él.
—¡Ah!, no le haga caso, Madame Bovary  —interrumpió Homais,

inclinándose sobre su plato, es pura modestia.
—Cómo, querido. ¡Eh!, el otro día, en su habitación, usted estaba cantando

L’ange gardien, de maravilla. Yo le escuchaba desde el laboratorio; modulaba
aquello como un actor.

En efecto, León vivía en casa del farmacéutico, donde tenía una pequeña
habitación en el segundo piso, sobre la plaza. Se ruborizó ante el elogio de su
casero, quien ya se había vuelto hacia el médico y  le estaba enumerando uno
detrás de otro los principales habitantes de Yonville. Contaba anécdotas, daba
información; no se conocía con exactitud la fortuna del notario y  « estaba
también la casa Tuvache»  que eran muy  pedantes.

Emma replicó:
—¿Y qué música prefiere usted?
—¡Oh!, la música alemana, la que invita a soñar.
—¿Conoce usted a los italianos?
—Todavía no; pero los veré el año próximo, cuando vaya a vivir a París para

acabar mi carrera de Derecho.
—Es lo que tenía el honor —dijo el farmacéutico— de explicar a su marido,

a propósito de ese pobre Yanoda que se ha fugado; usted se encontrará
disfrutando, gracias a las locuras que él hizo, de una de las casas más
confortables de Yonville. Lo más cómodo que tiene para un médico es una puerta
que da a la « Avenida»  y  que permite entrar y  salir sin ser visto. Además, está
dotada de todo lo que resulta agradable a una familia: lavadero, cocina con
despensa, salón familiar, cuarto para la fruta, etc. Era un mozo que no reparaba
en gastos. Mandó construir, al fondo del jardín, a orilla del agua, un cenador
exclusivamente para beber cerveza en verano, y  si a la señora le gusta la
jardinería, podrá…

—Mi mujer apenas se ocupa de eso —dijo Carlos—; aunque le recomiendan
el ejercicio, prefiere quedarse en su habitación ley endo.

—Es como y o —replicó León—; qué mejor cosa, en efecto, que estar por la
noche al lado del fuego con un libro, mientras el viento bate los cristales y  arde la
lámpara.



—¿Verdad que sí? —dijo ella, fijando en él sus grandes ojos negros bien
abiertos.

—No se piensa en nada —proseguía él—, las horas pasan. Uno se pasea
inmóvil por países que cree ver, y  su pensamiento, enlazándose a la ficción, se
recrea en los detalles o sigue el hilo de las aventuras. Se identifica con los
personajes; parece que somos nosotros mismos los que palpitamos bajo sus
trajes.

—¡Es verdad! —decía ella—; ¡es verdad!
—¿Le ha ocurrido alguna vez —replicó León— encontrar en un libro una idea

vaga que se ha tenido, alguna imagen oscura que vuelve de lejos, y  como la
exposición completa de su sentimiento más sutil?

—¡Sí, me ha sucedido! —respondió ella.
—Por eso —dijo él— me gustan sobre todo los poetas. Encuentro que los

versos son más tiernos que la prosa, y  que consiguen mucho mejor hacer llorar.
—Sin embargo, cansan a la larga —replicó Emma—; y  ahora, al contrario,

me gustan las historias que se siguen de un tirón, donde hay  miedo. Detesto los
héroes vulgares y  los sentimientos moderados, como los que se encuentran en la
realidad.

—En efecto —observó el pasante de notario—, esas obras que no llegan al
corazón, se apartan, me parece, del verdadero fin del arte. Es tan agradable entre
los desengaños de la vida poder transportarse con el pensamiento a un mundo de
nobles caracteres, afectos puros y  cuadros de felicidad. Para mí, que vivo aquí,
lejos del mundo, es mi única distracción. ¡Yonville ofrece tan pocos alicientes!

—Como Tostes, sin duda —replicó Emma—; por eso estaba suscrita a un
círculo de lectores.

—Si la señora quiere honrarme usándola —dijo el farmacéutico, que
acababa de oír estas últimas palabras—, y o mismo tengo a su disposición una
biblioteca compuesta de los mejores autores: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter
Scott, L’Echo des Feuilletons, etc., y  recibo, además, diferentes periódicos, entre
ellos el Fanal de Rouen, diariamente, con la ventaja de ser su corresponsal para
las circunscripciones de Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville y  los alrededores.

Hacía dos horas y  media que estaban sentados a la mesa, pues la sirvienta
Artemisa, que arrastraba indolentemente sus zapatillas de paño por el suelo, traía
los platos uno a uno, olvidaba todo, no entendía de nada y  continuamente dejaba
entreabierta la puerta del billar, que batía contra la pared con la punta de su
pestillo.

Sin darse cuenta, mientras hablaba, León había puesto el pie sobre uno de los
barrotes de la silla en que estaba sentada Madame Bovary. Llevaba ésta una
corbatita de seda azul, que mantenía recto como una gorguera un cuello de
batista encañonado; y  según los movimientos de cabeza que hacía, la parte
inferior de su cara se hundía en el vestido o emergía de él suavemente. Fue así



como, uno cerca del otro, mientras que Carlos y  el farmacéutico platicaban,
entraron en una de esas vagas conversaciones en que el azar de las frases lleva
siempre al centro fijo de una simpatía común. Espectáculos de París, títulos de
novelas, bailes nuevos, y  el mundo que no conocían, Tostes, donde ella había
vivido, Yonville, donde estaban, examinaron todo, hablaron de todo hasta el final
de la cena.

Una vez servido el café, Felicidad se fue a preparar la habitación en la nueva
casa y  los invitados se marcharon.

La señora Lefrançois dormía al calor del rescollo, mientras que el mozo de
cuadra, con una linterna en la mano, esperaba al señor y  a la señora Bovary  para
llevarlos a su casa. Su cabellera roja estaba entremezclada de briznas de paja y
cojeaba de la pierna izquierda. Cogió con su otra mano el paraguas del señor
cura y  se pusieron en marcha.

El pueblo estaba dormido. Los pilares del mercado proyectaban unas
sombras largas. La tierra estaba toda gris, como en una noche de verano.

Pero como la casa del médico se encontraba a cincuenta metros de la
posada, tuvieron que despedirse pronto, y  la compañía se dispersó.

Emma, ya desde el vestíbulo, sintió caer sobre sus hombros, como un lienzo
húmedo, el frío del y eso. Las paredes eran nuevas y  los escalones de madera
cruj ieron. En la habitación, en el primero, una luz blanquecina pasaba a través de
las ventanas sin cortinas. Se entreveían copas de árboles, y  más lejos, medio
envuelta en la bruma, la pradera, que humeaba a la luz de la luna siguiendo el
curso del río. En medio del piso, todo revuelto, había cajones de cómoda,
botellas, barras de cortinas, varillas doradas, colchones encima de sillas y
palanganas en el suelo, pues los dos hombres que habían traído los muebles
habían dejado todo allí de cualquier manera.

Era la cuarta vez que Emma dormía en un lugar desconocido. La primera
había sido el día de su entrada en el internado, la segunda la de su llegada a
Tostes, la tercera en la Vauby essard, la cuarta era ésta; y  cada una había
coincidido con el comienzo de una nueva etapa en su vida. No creía que las cosas
pudiesen ser iguales en lugares diferentes, y, y a que la parte vivida había sido
mala, sin duda lo que quedaba por pasar sería mejor.



Capítulo III

Al día siguiente, al despertarse, vio al pasante en la plaza. Emma estaba en bata
de casa. León levantó la cabeza y  la saludó. Ella hizo una inclinación rápida y
volvió a cerrar la ventana.

León esperó durante todo el día a que llegasen las seis de la tarde; pero, al
entrar en la posada, no encontró a nadie más que al señor Binet sentado a la
mesa.

Aquella cena de la víspera había sido para él un acontecimiento relevante;
nunca hasta entonces había hablado durante dos horas seguidas con una señora.
¿Cómo, pues, había podido exponerle, y  en semejante lenguaje, cantidad de
cosas que no hubiera dicho antes tan bien?, era habitualmente tímido y  guardaba
esa reserva que participa a la vez del pudor y  del disimulo. La gente de Yonville
apreciaba la corrección de sus modales. Escuchaba razonar a la gente madura, y
no parecía exaltado en política, cosa rara en un joven. Además, poseía talento,
pintaba a la acuarela, sabía leer la clave de sol, y  le gustaba dedicarse a la
literatura después de la cena, cuando no jugaba a las cartas. El señor Homais le
consideraba por su instrucción; la señora Homais le tenía afecto por su
amabilidad, pues a menudo acompañaba en el jardín a los pequeños Homais,
unos críos, siempre embadurnados, muy  mal educados y  un poco linfáticos,
como su madre. Para cuidarlos tenían, además de la muchacha, a Justino, el
mancebo de la botica, un primo segundo del señor Homais que habían tomado en
casa por caridad, y  que servía al mismo tiempo de criado.

El boticario se portó como el mejor de los vecinos. Informó a Madame
Bovary  sobre los proveedores, hizo venir expresamente a su proveedor de sidra,
probó la bebida él mismo, y  vigiló en la bodega para que colocasen bien los
toneles; indicó, además, la manera de arreglárselas para proveerse de
mantequilla barata, y  concluyó un trato con Lestiboudis, el sacristán, quien,
además de sus funciones sacerdotales y  funerarias, cuidaba los principales
jardines de Yonville por hora o al año, a gusto de los dueños. No era solamente la
necesidad de ocuparse del prój imo lo que movía al farmacéutico a tanta
cordialidad obsequiosa; debajo de aquello había un plan.

Había infringido la ley  del 19 ventoso[34], que prohíbe a todo individuo que
no posea diploma el ejercicio de la medicina; de modo que, por denuncias
oscuras, Homais había sido llamado a Rouen a comparecer ante el fiscal del rey
en su despacho particular. El magistrado lo había recibido de pie, con su toga,
armiño al hombro y  tocado con birrete. Era por la mañana, antes de la audiencia.
Se oían en el pasillo las pisadas de las fuertes botas de los gendarmes y  como un
ruido lejano de grandes cerrojos que se cerraban. Al farmacéutico le zumbaron
los oídos hasta el punto que llegó a temer una congestión; entrevió profundos
calabozos, su familia llorando, la farmacia vendida, todos los bocales esparcidos;



y  tuvo que entrar en un café a tomar una copa de ron con agua de Seltz para
reponerse.

Poco a poco, el recuerdo de aquella admonición se fue debilitando, y
continuaba, como antes, dando consultas anodinas en su rebotica. Pero el alcalde
le tenía enfilado. Algunos colegas estaban celosos, había que temerlo todo;
ganarse al señor Bovary  con cortesías era ganar su gratitud, y  evitar que hablase
después, si se daba cuenta de algo. Por eso, todas las mañanas Homais le llevaba
« el periódico»  y  frecuentemente, por la tarde, dejaba un momento la farmacia
para ir a conversar a casa del « oficial de salud» .

Carlos estaba triste: la clientela no llegaba. Permanecía sentado durante
largas horas sin hablar, iba a dormir a su consultorio o miraba cómo cosía su
mujer. Para distraerse hacía los trabajos pesados de la casa y  hasta trató de
pintar el desván con un resto de pintura que habían dejado los pintores. Pero los
problemas económicos le preocupaban. Había gastado tanto en las reparaciones
de Tostes, en los trajes de su mujer y  en la mudanza, que toda la dote, más de
tres mil escudos, se había ido en dos años. Además, ¡cuántas cosas estropeadas o
perdidas en el transporte de Tostes a Yonville, sin contar el cura de yeso, que, al
caer del carro, en un traqueteo muy  fuerte, se había deshecho en mil pedazos en
el pavimento de Quincampoix!

Una preocupación mejor vino a distraerle, el embarazo de su mujer. A
medida que se acercaba el final él la mimaba más. Era otro lazo de la carne que
se establecía y  como el sentimiento continuo de una unión más compleja.
Cuando veía de lejos su aire perezoso y  su talle cimbreándose suavemente sobre
sus caderas sin corsé, cuando frente a frente uno del otro la contemplaba todo
contento, y  ella, sentada en su sillón, daba muestras de fatiga, entonces su
felicidad se desbordaba; se levantaba, la besaba, le pasaba las manos por la cara,
le llamaba mamaíta, quería hacerle bailar, y  decía, medio de risa, medio
llorando, toda clase de bromas cariñosas que se le ocurrían. La idea de haber
engendrado le deleitaba. Nada le faltaba ahora. Conocía la existencia humana
con todo detalle y  se sentaba a la mesa apoyado en los dos codos, lleno de
serenidad.

Emma primero sintió una gran extrañeza, después tuvo deseos de verse
liberada, para saber lo que era ser madre. Pero no pudiendo gastar lo que quería,
tener una cuna en forma de barquilla con cortinas de seda rosa y  gorritos
bordados, renunció a la canastilla en un acceso de amargura, y  lo encargó todo
de una vez a una costurera del pueblo, sin escoger ni discutir nada. Así que no se
entretuvo en esos preparativos en que la ternura de las madres se engolosina, y  su
cariño maternal se vio desde el principio un tanto atenuado.

Sin embargo, como Carlos en todas las comidas hablaba del chiquillo, pronto
ella acabó por pensar en él de una manera más constante.

Ella deseaba un hijo; sería fuerte y  moreno, le llamaría Jorge; y  esta idea de



tener un hijo varón era como la revancha esperada de todas sus impotencias
pasadas. Un hombre, al menos, es libre; puede recorrer las pasiones y  los países,
atravesar los obstáculos, gustar los placeres más lejanos. Pero a una mujer esto
le está continuamente vedado. Fuerte y  flexible a la vez, tiene en contra de sí las
molicies de la carne con las dependencias de la ley. Su voluntad, como el velo de
su sombrero sujeto por un cordón, palpita a todos los vientos; siempre hay  algún
deseo que arrastra, pero alguna conveniencia social que retiene.

Dio a luz un domingo, hacia las seis, al salir el sol.
—¡Es una niña! —dijo Carlos.
Emma volvió la cabeza y  se desmayó.
Casi al instante, la señora Homais acudió a besarla, así como la señora

Lefrançois del « Lion d’Or» . El farmacéutico, como hombre discreto, se limitó a
dirigirle algunas felicitaciones provisionales por la puerta entreabierta. Quiso ver
a la niña, y  la encontró bien conformada.

Durante su convalecencia Emma estuvo muy  preocupada buscando un
nombre para su hija. Primeramente, pasó revista a todos aquellos que tenían
terminaciones italianas, tales como Clara, Luisa, Amanda, Atalía; le gustaba
mucho Galsuinda, más aún Ysolda o Leocadia. Carlos quería llamarla como su
madre; Emma se oponía. Recorrieron el calendario de una punta a otra y
consultaron a los extraños.

—El señor León —decía el farmacéutico—, con quien hablaba y o el otro día,
se extraña de que no elijáis Magdalena que ahora está muy  de moda.

Pero la madre de Carlos rechazó enérgicamente este nombre de pecadora. El
señor Humais, por su parte, sentía predilección por todos los que recordaban a un
gran hombre, un hecho ilustre o una idea generosa, y  de acuerdo con esto, había
bautizado a sus cuatro hijos. Así, Napoleón representaba la gloria y  Franklin la
libertad; Irma, quizás, era una concesión al romanticismo; pero Atalía[35], un
homenaje a la más inmortal obra maestra de la escena francesa. Como sus
convicciones filosóficas no impedían sus admiraciones artísticas, el pensador que
llevaba dentro no ahogaba al hombre, sensible; sabía establecer diferencias,
distinguir entre imaginación y  fanatismo. De tal tragedia, por ejemplo, censuraba
las ideas, pero admiraba el estilo; maldecía la concepción, pero aplaudía todos los
detalles, y  se desesperaba contra los personajes, entusiasmándose con sus
discursos. Cuando leía los grandes parlamentos, se sentía transportado; pero
cuando pensaba que los curas sacaban partido de aquello, se sentía contrariado, y
en esta confusión de sentimientos en que se debatía, hubiera querido a la vez
poder coronar a Racine con sus dos manos y  discutir con él durante un buen
cuarto de hora.

Por fin, Emma recordó que en el castillo de la Vauby essard había oído a la
marquesa llamar Berta a una joven; desde entonces éste fue el nombre elegido,
y  como el tío Rouault no podía venir, pidieron al señor Homais que fuese padrino.



Los regalos fueron únicamente productos de su establecimiento, a saber: seis
botes de azufaifas, un bocal entero de sémola árabe, tres colodras de melcocha,
y, además, seis barras de azúcar cande que había encontrado en una alacena. La
noche de la ceremonia hubo una gran cena; allí estaba el cura; se calentaron. El
señor Homais, en el momento de los licores, entonó el Dieu des bonnet gens. El
señor León cantó una barcarola, y  la abuela, que era la madrina, una romanza
del tiempo del Imperio; por fin el abuelo exigió que trajesen a la niña, y  se puso a
bautizarla con una copa de champán sobre la cabeza. Esta burla del primero de
los sacramentos indignó al abate Bournisien; el señor Bovary  padre contestó con
una cita de la Guerra de los dioses, el cura quiso marcharse; las señoras
suplicaban; Homais se interpuso; y  consiguieron que se volviese a sentar el
eclesiástico, quien siguió tomando tranquilamente, en su platillo, su media taza de
café a medio beber.

El señor Bovary  padre se quedó un mes en Yonville, a cuy os habitantes
deslumbró con una soberbia gorra de policía, con galones de plata, que llevaba
por la mañana, para fumar su pipa en la plaza. Como también tenía costumbre de
beber mucho aguardiente, frecuentemente mandaba a la criada al « Lión d’Or»
a comprar una botella, que anotaban en la cuenta de su hijo; y, para perfumar sus
pañuelos, gastó toda la provisión de agua de Colonia que tenía su nuera.

Esta no se encontraba a disgusto en su compañía. Era un hombre que había
recorrido el mundo; hablaba de Berlín, de Viena, de Estrasburgo, de su época de
oficial, de las amantes que había tenido, de las grandes comidas que había hecho;
además, se mostraba amable, e incluso a veces, en la escalera o en el jardín, la
cogía por la cintura exclamando:

—¡Carlos, ten cuidado!
La señora Bovary  madre llegó a asustarse por la felicidad de su hijo, y,

temiendo que su esposo, a la larga, tuviese una influencia moral sobre las ideas
de la joven, se apresuró a preparar la marcha. Quizás tenía preocupaciones más
serias. El señor Bovary  era hombre que no respetaba nada.

Un día, Emma sintió de pronto el deseo de ver a su niñita, que habían dado a
criar a la mujer del carpintero; y, sin mirar en el almanaque si habían pasado las
seis semanas de la Virgen[36], se encaminó hacia la casa de Rolet, que se
encontraba al extremo del pueblo, bajando la cuesta, entre la carretera principal
y  las praderas.

Era mediodía; las casas tenían cerrados los postigos, y  los tejados de pizarras,
que relucían bajo la áspera luz del cielo azul, parecían echar chispas en la cresta
de sus hastiales. Soplaba un viento pesado, Emma se sentía débil al caminar; los
guijarros de la acera la herían; vaciló entre volverse a su casa o entrar en algún
sitio a descansar.

En aquel momento, el señor León salió de un portal cercano con un legajo de
papeles bajo el brazo. Se acercó a saludarle y  se puso a la sombra delante de la



tienda de Lheureux, bajo el toldo gris que sobresalía.
Madame Bovary  dijo que iba a ver a su niña, pero que y a empezaba a estar

cansada.
—Si… —replicó el señor León, sin atreverse a proseguir.
—¿Tiene que hacer algo en alguna parte? —le preguntó Emma.
Y a la respuesta del pasante, le pidió que la acompañara. Aquella misma

noche se supo en Yonville, y  la señora Tuvache, la mujer del alcalde, comentó
delante de su criada que « Madame Bovary  se comprometía» .

Para llegar a casa de la nodriza había que girar a la izquierda, después de la
calle, como para ir al cementerio, y  seguir entre casitas y  corrales un pequeño
sendero, bordeado de alheñas. Estaban en flor lo mismo que las verónicas y  los
agavanzos, las ortigas y  las zarzas que sobresalían de los matorrales. Por el hueco
de los setos se percibían en las casuchas algún cochino en un estercolero, algunas
vacas atadas frotando sus cuernos contra el tronco de los árboles. Los dos
caminaban juntos, despacio, ella apoy ándose en él y  conteniéndole el paso que él
acompasaba al de ella; por delante, un enjambre de moscas revoloteaba
zumbando en el aire cálido.

Reconocieron la casa por un viejo nogal que le daba sombra. Baja y  cubierta
de tejas oscuras, tenía fuera, bajo el tragaluz del desván, colgada una ristra de
cebollas. Haces de leña menuda, de pie, contra el cercado de espinos, rodeaban
un bancal de lechugas, algunas matas de espliego y  guisantes en flor sostenidos
por rodrigones. Corría un agua sucia que se esparcía por la hierba, y  había todo
alrededor varios harapos que no se distinguían, medias de punto, una blusa
estampada roja y  una gran sábana de gruesa tela tendida a lo largo del seto. Al
ruido de la barrera, apareció la nodriza, que llevaba en brazos un niño que
mamaba. Con la otra mano tiraba de un pobre crío enclenque con la cara
cubierta de escrófula, hijo de un tendero de Rouen y  al que sus padres,
demasiado ocupados con su negocio, dejaban en el campo.

—Pasen —les dijo—; su hija está durmiendo.
La habitación, en la planta baja, la única de la vivienda, tenía al fondo contra

la pared una ancha cama sin cortinas, mientras que la artesa ocupaba el lado de
la ventana, uno de cuy os cristales estaba remendado con una flor de papel azul.
En la esquina, detrás de la puerta, unos borceguíes de clavos relucientes estaban
colocados sobre la piedra del lavadero, cerca de una botella llena de aceite que
llevaba una pluma en su gollete; había un Mathieu Laensberg[37] tirado en la
chimenea polvorienta, entre pedernales, cabos de vela y  pedazos de y esca. Por
fin, el último lujo de aquella casa era una Fama soplando en unas trompetas,
imagen recortada, sin duda a propósito, directamente de algún prospecto de
perfumería, y  clavada en la pared con seis clavos de zuecos.

La hija de Emma dormía en el suelo, en una cuna de mimbre. Ella la cogió
con la manta que la envolvía, y  se puso a cantarle suavemente meciéndola.



León se paseaba por la habitación; le parecía extraño ver a aquella bella
dama, con vestido de nankín, en medio de aquella miseria. Madame Bovary
enrojeció; él se apartó, crey endo que sus ojos quizás habían sido algo
impertinentes. Después Emma volvió a acostar a la niña, que acababa de vomitar
sobre su babero. La nodriza fue inmediatamente a limpiarla asegurando que no
se notaría.

—¡Me lo hace mucha veces —decía la nodriza—, y  no hago más que
limpiarla continuamente! ¡Si tuviera la amabilidad de encargar a Camus, el
tendero, que me deje sacar un poco de jabón cuando lo necesito!, sería incluso
más cómodo para usted; así no la molestaría.

—¡Bueno, bueno! —dijo Emma—. ¡Hasta luego, tía Rolet!
Y salió, limpiándose los pies en el umbral de la puerta.
La buena señora la acompañó hasta el fondo del corral, mientras que le

hablaba de lo que le costaba levantarse de noche.
—A veces estoy  tan rendida que me quedo dormida en la silla; por esto,

debería usted al menos darme una librita de café molido que me duraría un mes
y  que tomaría por la mañana con leche.

Después de haber aguantado sus expresiones de agradecimiento, Madame
Bovary  se fue; y  ya había caminado un poco por el sendero cuando un ruido de
zuecos le hizo volver la cabeza: ¡era la nodriza!

—¿Qué pasa?
Entonces la campesina, llevándola aparte, detrás de un olmo, empezó a

hablarle de su marido, que, con su oficio y  seis francos al año que el capitán…
—Termine pronto —dijo Emma.
—Bueno —repuso la nodriza arrancando suspiros entre cada palabra—, temo

que se ponga triste viéndome tomar café sola, ya comprende, los hombres…
—¡Pues lo tendrá —repetía Emma—, se lo daré!… ¡Me está cansando!
—¡Ay !, señora, a causa de sus heridas, tiene unos dolores terribles en el

pecho. Incluso dice que la sidra le debilita.
—¡Pero acabe de una vez, tía Rolet!
—Pues mire —replicó haciéndole una reverencia—, cuando quiera —y  le

dirigía una mirada suplicante— un jarrito de aguardiente —dijo finalmente—, y
le daré friegas a los pies de su niña, que los tiene tiernecitos como la lengua.

Ya libre de la nodriza, Emma volvió a tomar el brazo del señor León. Caminó
deprisa durante algún tiempo; después acortó el paso, y  su mirada, que dirigía
hacia adelante, encontró el hombro del joven cuya levita tenía un cuello de
terciopelo negro. Su pelo castaño le caía encima, lacio y  bien peinado. Observó
sus uñas, que eran más largas de las que se llevaban en Yonville. Una de las
grandes ocupaciones del pasante era cuidarlas; y  para este menester tenía un
cortaplumas muy  especial en su escritorio.

Regresaron a Yonville siguiendo la orilla del río. En la estación cálida, la



ribera, más ensanchada, dejaba descubiertos hasta su base los muros de las
huertas, de donde, por unos escalones, se bajaba hasta el río.

El agua discurría mansamente, rápida y  aparentemente fría; grandes hierbas
delgadas se curvaban juntas encima, siguiendo la corriente que las empujaba, y
como verdes cabelleras abandonadas se extendían en su limpidez. A veces, en la
punta de los juncos o sobre la hoja de los nenúfares caminaba o se posaba un
insecto de patas finas. El sol atravesaba con un rayo las pequeñas pompas azules
de las olas que se sucedían rompiéndose; los viejos sauces podados reflejaban en
el agua su corteza gris. Más allá, todo alrededor, la pradera parecía vacía.

Era la hora de la comida en las granjas, y  la joven y  su acompañante no oían
al caminar más que la cadencia de sus pasos sobre la tierra del sendero, las
palabras que se decían y  el roce del vestido de Emma que se propagaba
alrededor de ella.

Las tapias de las huertas, rematadas en sus albardillas con trozos de botellas,
estaban calientes como el acristalado de un invernadero. En los ladrillos habían
crecido unos rabanillos, y  con la punta de su sombrilla abierta, Madame Bovary,
al pasar, hacía desgranar en polvo amarillo un poco de sus flores marchitas o
alguna rama de madreselvas o de clemátide que colgaban hacia afuera y  se
arrastraban un momento sobre el vestido de seda enredándose en los flecos.

Hablaban de una compañía de bailarines españoles que iba a actuar en breve
en el teatro de Rouen.

—¿Irá usted? —le preguntó ella.
—Si puedo —contestó él.
¿No tenían otra cosa qué decirse? Sus ojos, sin embargo, estaban llenos de una

conversación más seria; y, mientras se esforzaban en encontrar frases banales, se
sentían invadidos por una misma languidez; era como un murmullo del alma,
profundo, continuo, que dominaba el de las voces. Sorprendidos por aquella
dulzura nueva, no pensaban en contarse esa sensación o en descubrir su causa.
Las dichas futuras, como las playas de los trópicos, proy ectan sobre la
inmensidad que les precede sus suavidades natales, una brisa perfumada, y  uno
se adormece en aquella embriaguez sin ni siquiera preocuparse del horizonte que
no se vislumbra. En algunos sitios la tierra estaba hundida por el paso de los
animales; tuvieron que caminar sobre grandes piedras verdes, espaciadas en el
barro. Frecuentemente ella se paraba un minuto para mirar dónde poner su
botina, y, tambaleándose sobre la piedra que temblaba, con los codos en el aire,
el busto inclinado, la mirada indecisa, entonces reía, por miedo a caer en los
charcos de agua.

Cuando llegaron ante su huerta, Madame Bovary  empujó la pequeña barrera,
subió corriendo las escaleras y  desapareció.

León regresó a su despacho. El patrón estaba ausente; echó una ojeada a los
expedientes, se cortó una pluma, finalmente tomó su sombrero y  se marchó.



Se fue a la Pâture, en lo alto de la cuesta de Argueil, a la entrada del bosque;
se acostó en el suelo bajo los abetos, y  miró el cielo a través de sus dedos.

—¡Qué aburrimiento! —se decía—, ¡qué aburrimiento!
Se consideraba digno de lástima viviendo en aquel pueblo con Homais por

amigo y  el señor Guillaumin por patrón. Este último, absorbido por sus negocios,
con anteojos de montura de oro y  patillas pelirrojas sobre corbata blanca, no
entendía nada de delicadezas del espíritu, aunque se daba un tono tieso e inglés
que había deslumbrado al pasante en los primeros tiempos. En cuanto a la mujer
del farmacéutico, era la mejor esposa de Normandía, mansa como un cordero,
tierna amante de sus hijos, de su padre, de su madre, de sus primos, compasiva
de las desgracias ajenas, despreocupada de sus labores y  enemiga de los corsés;
pero tan lenta en sus movimientos, tan aburrida de escuchar, de un aspecto tan
ordinario y  de una conversación tan limitada, que a León nunca se le había
ocurrido, aunque ella tenía treinta años y  él veinte, aunque dormían puerta con
puerta, y  le hablaba todos los días, que pudiera ser una mujer para alguien, ni que
posey era de su sexo más que el vestido.

Y después de esto, ¿qué había? Binet, algunos comerciantes, dos o tres
taberneros, el cura y, finalmente, el señor Tuvache, el alcalde, con sus dos hijos,
gentes acomodadas, toscas, obtusas, que cultivaban ellos mismos sus tierras,
hacían comilonas en familia, devotos por otra parte, y  de un trato totalmente
insoportable.

Pero sobre el fondo vulgar de todos aquellos rostros humanos, la figura de
Emma se destacaba aislada y  más lejana sin embargo; pues León presentía entre
ella y  él como vagos abismos.

Al principio él había ido a visitarla varias veces a su casa acompañado del
farmacéutico. Carlos no se había mostrado muy  interesado por recibirle; y  León
no sabía cómo comportarse entre el miedo de ser indiscreto y  el deseo de una
intimidad que creía casi imposible.



Capítulo IV

Desde los primeros fríos, Emma dejó su habitación para instalarse en la sala,
larga pieza de techo bajo donde había, sobre la chimenea, un frondoso árbol de
coral que se extendía contra el espejo. Sentada en su sillón, cerca de la ventana,
veía a la gente del pueblo pasar por la acera.

Dos veces al día, León iba de su despacho al « Lion d’Or» . Emma, de lejos,
le oía venir; se asomaba a escuchar; y  el joven se deslizaba detrás de la cortina,
vestido siempre de la misma manera, y  sin volver la cabeza. Pero, al atardecer,
cuando con la barbilla apoyada en su mano izquierda ella había abandonado
sobre sus rodillas la labor comenzada, a veces se estremecía ante la aparición de
aquella sombra que desaparecía de pronto. Se levantaba y  mandaba poner la
mesa.

Durante la cena llegaba el señor Homais. Con el gorro griego en la mano,
entraba sin hacer ruido para no molestar a nadie y  siempre repitiendo la misma
frase: « Buenas noches a todos» . Después, instalado en su sitio, al lado de la
mesa, entre los dos esposos, preguntaba al médico por sus enfermos, y  éste le
consultaba sobre la probabilidad de cobrar los honorarios. Luego se comentaban
las noticias del periódico. Homais, a aquella hora, se lo sabía casi de memoria; y
lo contaba íntegro, con las reflexiones del periodista y  todas las historias de las
catástrofes individuales ocurridas en Francia y  en el extranjero. Pero, cuando se
agotaba el tema, no tardaba en hacer algunas observaciones sobre los platos que
veía. A veces, incluso, levantándose un poco, indicaba delicadamente a la señora
el trozo más tierno, o, dirigiéndose a la muchacha, le daba consejos para la
preparación de los guisados y  la higiene de los condimentos; hablaba de aroma,
osmazomo, jugos y  gelatina de una forma deslumbrante. Con la cabeza, por otra
parte, más llena de recetas que su farmacia lo estaba de tarros, Homais
destacaba en la elaboración de gran número de confituras, vinagres y  licores
dulces, y  conocía también todas las invenciones nuevas de calentadores
económicos, además del arte de conservar los quesos y  de cuidar los vinos
enfermos.

A las ocho, Justino venía a buscarle para cerrar la farmacia. Entonces el
señor Homais lo miraba con aire socarrón, sobre todo si estaba allí Felicidad,
pues se había dado cuenta de que su pupilo le cobraba afición a la casa del
médico.

—Mi mancebo —decía Homais— empieza a tener ideas, y  creo, que me
lleve el diablo si me equivoco, que está enamorado de la criada de la casa.

Pero un defecto más grave, y  que le reprochaba, era el de escuchar
continuamente las conversaciones. Los domingos, por ejemplo, no había manera
de hacerle salir del salón, adonde la señora Homais le había llamado para que se
encargara de los niños, que se dormían en los sillones, estirando con la espalda las



fundas de calicó demasiado holgadas.
No venía mucha gente a estas veladas del farmacéutico, pues su

maledicencia y  sus opiniones políticas habían ido apartando de él a diferentes
personas respetables. El pasante no faltaba nunca a la reunión.

Tan pronto oía la campanilla, corría al encuentro de Madame Bovary, le
tomaba el chal, y  ponía aparte, debajo del mostrador de la farmacia, las gruesas
zapatillas de orillo que llevaba sobre su calzado cuando había nieve.

Primero jugaban unas partidas de treinta y  una; después el señor Homais
jugaba al écarté[38] con Emma; León, detrás de ella, daba consejos. De pie y
con las manos en el respaldo de la silla, miraba los dientes de su peineta clavada
en el moño. A cada movimiento que ella hacía para echar las cartas, su vestido se
le subía por el lado derecho. De sus cabellos recogidos bajaba por su espalda un
color moreno que, palideciendo gradualmente, se perdía poco a poco en la
sombra. Luego, el vestido caía a los dos lados del asiento ahuecándose, lleno de
pliegues, y  llegaba hasta el suelo. Cuando León a veces sentía posarse encima la
suela de su bota, se apartaba, como si hubiera pisado a alguien.

Una vez terminada la partida de cartas, el boticario y  el médico jugaban al
dominó, y  Emma, cambiando de sitio, se ponía de codos en la mesa, a hojear
L’Yllustration. Había llevado su revista de modas. León se ponía al lado de ella;
miraban juntos los grabados sin volver la hoja hasta que los dos terminaban.

Frecuentemente ella le rogaba que le leyese versos; León los declamaba con
una voz cansina, que se iba alternando cuidadosamente en los pasajes de amor.
Pero el ruido del dominó le contrariaba; el señor Homais estaba fuerte en este
juego y  le ganaba a Carlos ahorcándole el seis doble.

Después, habiendo llegado y a a los trescientos, los dos se sentaban junto al
fuego y  no tardaban en quedarse dormidos. El fuego se iba convirtiendo en
cenizas; la tetera estaba vacía; León seguía leyendo. Emma le escuchaba
haciendo girar maquinalmente la pantalla de la lámpara, cuya gasa tenía
pintados unos pierrots en coche y  unas funambulistas con sus balancines. León se
paraba, señalando con un gesto a su auditorio dormido; entonces se hablaban en
voz baja, y  la conversación que tenían les parecía más dulce, porque nadie les
oía.

Así se estableció entre ellos una especie de asociación, un comercio continuo
de libros y  de romanzas; el señor Bovary, poco celoso, no extrañaba nada de
aquello.

Carlos recibió por su fiesta una hermosa cabeza frenológica, totalmente
salpicada de cifras hasta el tórax y  pintada de azul. Era una atención del pasante.
Tenía muchas otras, hasta hacerle sus recados en Rouen; y  como por entonces
una novela había puesto de moda la manía de las plantas carnosas, León las
compraba para la señora y  las llevaba sobre sus rodillas, en « La Golondrina» ,
pinchándose los dedos con sus duras púas.



Ella mandó disponer en su ventana una tablilla con barandilla para colocar
tiestos. El pasante tuvo también su jardín colgante; se veían cuidando cada uno
sus flores en sus respectivas ventanas.

Entre las ventanas del pueblo había una todavía más frecuentemente
ocupada, pues los domingos, desde la mañana a la noche, y  todas las tardes, si el
tiempo estaba claro, se veía en la claraboya de un desván el flaco perfil del señor
Binet inclinado sobre su torno, cuyo zumbido monótono llegaba hasta el « Lion
d’Or» .

Una noche al volver a casa, León encontró en su habitación un tapete de
terciopelo y  lana con hojas sobre fondo pálido, llamó a la señora Homais, al
señor Homais, a Justino, a los niños, a la cocinera, se lo contó a su patrón; todo el
mundo quiso conocer aquel tapete; ¿por qué la mujer del médico se mostraba tan
« generosa»  con el pasante? Aquello pareció raro, y  se pensó definitivamente
que ella debía ser « su amiga» .

El daba motivos para creerlo, pues hablaba continuamente de sus encantos y
de su talento, hasta el punto de que Binet le contestó una vez muy  brutalmente:

—¿A mí qué me importa, si no soy  de su círculo de amistades?
Él se atormentaba para descubrir cómo declarársele; y  siempre vacilando

entre el temor de desagradarle y  la vergüenza de ser tan pusilánime, lloraba de
desánimo y  de deseos. Después tomaba decisiones enérgicas; escribía cartas que
luego rompía. Se señalaba fechas que iba retrasando. A menudo se ponía en
camino, con el propósito de atreverse a todo; pero esta resolución le abandonaba
inmediatamente en presencia de Emma. Y cuando Carlos, apareciendo de
improviso, le invitaba a subir a su carricoche para que le acompañase a visitar a
algún enfermo en los alrededores, aceptaba enseguida, se despedía de la señora
y  se iba. ¿No era su marido algo de ella?

Emma por su parte nunca se preguntó si lo amaba. El amor, creía ella, debía
llegar de pronto, con grandes destellos y  fulguraciones, huracán de los cielos que
cae sobre la vida, la trastorna, arranca las voluntades como si fueran hojas y
arrastra hacia el abismo el corazón entero. No sabía que, en la terraza de las
casas, la lluvia hace lagos cuando los canales están obstruidos y  hubiese seguido
tranquila de no haber descubierto de repente una grieta en la pared.



Capítulo V

Fue un domingo de febrero, una tarde de nieve.
Habían salido todos, el matrimonio Bovary, Homais y  el señor León, a ver a

una media legua de Yonville, en el valle, una hilatura de lino que estaban
montando. El boticario había llevado consigo a Napoleón y  a Atalía, para
obligarles a hacer ejercicio, y  Justino les acompañaba, llevando los paraguas al
hombro.

Nada, sin embargo, menos curioso que aquella curiosidad. Un gran espacio
de terreno vacío, donde se encontraban revueltas, entre montones de arena y  de
guijarros, algunas ruedas de engranaje y a oxidadas, rodeaba un largo edificio
cuadrangular con muchas ventanitas. No estaba terminado de construir y  se veía
el cielo a través de las vigas de la techumbre. Atado a la vigueta del hastial un
ramo de paja con algunas espigas hacía restallar al viento sus cintas tricolores.

Homais hablaba. Explicaba a la « compañía»  la importancia futura de este
establecimiento, calculaba la resistencia de los pisos, el espesor de las paredes, y
sentía no tener un bastón métrico como el que tenía el señor Binet para su uso
particular.

Emma, que le daba el brazo, se apoyaba un poco sobre su hombro, y  miraba
el disco del sol que irradiaba a lo lejos, en la bruma, su palidez deslumbrante;
pero volvió la cabeza: Carlos estaba allí. Llevaba la gorra hundida hasta las cejas,
y  sus gruesos labios temblequeaban, lo cual añadía a su cara algo de estúpido; su
espalda incluso, su espalda tranquila resultaba irritante a la vista, y  Emma veía
aparecer sobre la levita toda la simpleza del personaje.

Mientras que ella lo contemplaba, gozando así en su irritación de una especie
de voluptuosidad depravada, León se adelantó un paso. El frío que le palidecía
parecía depositar sobre su cara una languidez más suave; el cuello de la camisa,
un poco flojo, dejaba ver la piel; un pedazo de oreja asomaba entre un mechón
de cabellos y  sus grandes ojos azules, levantados hacia las nubes, le parecieron a
Emma más límpidos y  más bellos que esos lagos de las montañas en los que se
refleja el cielo.

—¡Desgraciado! —exclamó de pronto el boticario.
Y corrió detrás de su hijo, que acababa de precipitarse en un montón de cal

para pintar de blanco sus zapatos. A los reproches con que le abrumaba,
Napoleón comenzó a dar gritos, mientras que Justino le limpiaba los zapatos con
un puñado de paja. Pero hizo falta una navaja; Carlos le ofreció la suya.

—¡Ah! —se dijo ella—, lleva una navaja en su bolsillo como un campesino.
Caía la escarcha, y  se volvieron hacia Yonville.
Aquella noche Madame Bovary  no fue a casa de sus vecinos, y, cuando se

marchó Carlos y  ella se sintió sola, surgió de nuevo el paralelo entre la nitidez de
una sensación casi inmediata y  esa prolongación de perspectiva que el recuerdo



da a los objetos. Mirando desde la cama el fuego claro que ardía, seguía viendo
como allá lejos, a León de pie, doblando con una mano su junquillo y  llevando de
la otra a Atalía, que chupaba tranquilamente un trozo de hielo. Lo encontraba
encantador; no podía dejar de pensar en él; recordó actitudes suyas en otros días,
frases que le había dicho, el tono de su voz, toda su persona; y  se repetía,
adelantando sus labios como para besar:

—¡Sí, encantador!, ¡encantador!… ¿No estará enamorado? —se preguntó—.
¿De quién?… ¡Pues de mí!

Aparecieron a la vez todas las pruebas, su corazón le dio un vuelco. La llama
de la chimenea hacía temblar en el techo una claridad alegre; ella se volvió de
espalda estirando los brazos. Entonces comenzó la eterna lamentación: ¡Oh!, ¡si
el cielo lo hubiese querido! ¿Por qué no puede ser? ¿Quién lo impedía, pues?…

Cuando Carlos volvió a casa a medianoche, Emma fingió despertarse, y,
como él hizo ruido al desnudarse, ella se quejó de jaqueca; después preguntó con
indiferencia cómo había transcurrido la velada.

—El señor León —dijo él— se marchó temprano.
Ella no pudo evitar una sonrisa y  se durmió con el alma llena de un encanto

nuevo.
Al día siguiente, al caer la tarde, recibió la visita de un tal Lheureux, que tenía

una tienda de novedades. Era un hombre hábil este tendero. Gascón de
nacimiento, pero normando de adopción, unía su facundia meridional a la cautela
de las gentes de Caux. Su cara gorda, blanda y  sin barba, parecía teñida por un
cocimiento de regaliz claro, y  su pelo blanco avivaba aún más el brillo rudo de
sus oj illos negros. No se sabía lo que había sido antes: buhonero, decían unos,
banquero en Routot, afirmaban otros. Lo cierto es que hacía, mentalmente, unos
cálculos complicados, que asustaban al propio Binet. Amable hasta la
obsequiosidad, permanecía siempre con la espalda inclinada, en la actitud de
alguien que saluda o que invita.

Después de haber dejado en la puerta su sombrero adornado con un crespón,
puso sobre la mesa una caja verde, y  empezó a quejarse a la señora, con mucha
cortesía, de no haber merecido hasta entonces su confianza. Una pobre tienda
como la suy a no estaba hecha para atraer a una « elegante» ; subrayó la palabra.
Ella no tenía, sin embargo, más que pedir, y  él se encargaría de proporcionarle lo
que quisiera, tanto en mercería como en ropa blanca, sombrerería o novedades,
pues iba a la ciudad cuatro veces al mes, regularmente. Estaba en relación con
las casas más fuertes. Podían dar referencias de él en los « Trois Frères» , en
« La Barbe d’Or»  o en el « Grand Sauvage» ; ¡todos estos señores le conocían
como a sus propios bolsillos! Hoy  venía a enseñar a la señora, de paso, varios
artículos de que disponía gracias a una ocasión excepcional, y  sacó de la caja
media docena de cuellos bordados.

Madame Bovary  los examinó.



—No necesito nada —le dijo.
Entonces el señor Lheureux le mostró delicadamente tres echarpes argelinos,

varios paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja, y, finalmente,
cuatro hueveros de coco, cincelados a mano por presidiarios. Después, con las
dos manos sobre la mesa, el cuello estirado, la cintura inclinada, seguía con la
boca abierta la mirada de Emma que se paseaba indecisa entre aquellas
mercancías. De vez en cuando, como para limpiar el polvo, daba un golpe con la
uña a la seda de los echarpes, que desplegados en toda su longitud temblaban con
un ruido ligero, haciendo centellear a la luz verdosa del crepúsculo, como
pequeñas estrellas, las lentejuelas de oro del tej ido.

—¿Cuánto cuestan?
—Una miseria —respondió él—, una miseria; pero ya me pagará, sin prisa;

cuando usted quiera; ¡no somos judíos!
Ella reflexionó unos instantes y  acabó dando las gracias al señor Lheureux,

quien replicó sin inmutarse:
—Bueno, nos entenderemos más adelante; con las señoras siempre me he

entendido, siempre, menos con la mía.
Emma sonrió.
—Quiero decir —continuó en tono campechano después de su broma—, que

no es el dinero lo que me preocupa. Yo le daría a usted si le hiciera falta.
Ella hizo un gesto de sorpresa.
—¡Ah! —dijo él vivamente y  en voz baja—, no tendría que ir lejos para

encontrarlo; puede estar segura. Y comenzó a pedirle noticias del tío Tellier, el
dueño del « Café Francés» , a quién por aquel entonces cuidaba el señor Bovary.

—¿Qué es lo que tiene el tío Tellier?… ¡Tose tanto que sacude toda la casa y
me temo mucho que pronto necesite más bien un gabán de abeto que una
camisola de franela! ¡Corrió tantas juergas de joven! Esa gente, señora, no tenía
el menor orden, se ha quemado con el aguardiente. ¡Pero, a pesar de todo, es
triste ver marcharse a un conocido!

Y, mientras que cerraba su caja, hablaba de este modo sobre la clientela del
médico.

—Sin duda, es el tiempo —dijo mirando los cristales con una cara de mal
humor— la causa de estas enfermedades. Tampoco y o me encuentro bien del
todo; tendré que venir un día de estos a consultar al señor por un dolor que tengo
en la espalda. ¡Bueno, hasta la vista, Madame Bovary ; a su disposición; su más
humilde servidor!

Y volvió a cerrar la puerta despacio.
Emma mandó que le sirvieran la cena en su habitación, junto al fuego, en una

bandeja; comió despacio; todo le pareció bueno.
—¡Qué prudente he sido! —se decía pensando en los echarpes. Oy ó pasos en

la escalera; era León. Se levantó y  tomó de encima de la cómoda, de entre los



paños de dobladillo, el primero de la pila. Parecía muy  ocupada cuando él entró.
La conversación fue lánguida; Madame Bovary  la dejaba a cada minuto,

mientras que él mismo permanecía como totalmente cohibido. Sentado en una
silla baja, al lado de la chimenea, daba vueltas entre los dedos al estuche de
marfil; Emma clavaba su aguja, o, de vez en cuando, con su uña, fruncía los
pliegues de la tela. Ella no hablaba; él se callaba, cautivado por su silencio, como
si lo hubiese estado por sus palabras.

—¡Pobre chico! —pensaba ella.
—¿En qué la habré disgustado? —se preguntaba él.
León, sin embargo, acabó por decir que uno de aquellos días tenía que ir a

Rouen para un asunto de su despacho.
—Su suscripción de música ha terminado, ¿he de renovarla?
—No —le contestó ella.
—¿Por qué?
—Porque…
Y, apretando los labios, tiró lentamente de una larga hebra de hilo gris. Esta

labor irritaba a León. Los dedos de Emma parecían desollarse por la punta; se le
ocurrió una frase galante, pero no se arriesgó.

—¿Es que la abandona? —repuso él.
—¿Qué? —contestó ella vivamente—; ¿la música? ¡Ah, Dios mío, sí!, tengo

una casa que gobernar, marido que atender, y  mil cosas más, ¡muchas otras
obligaciones que están antes!

Miró el reloj . Carlos se retrasaba. Entonces se hizo la preocupada. Dos o tres
veces incluso repitió:

—¡Es tan bueno!
El pasante le tenía afecto al señor Bovary, pero aquella ternura por él le

sorprendió de una forma desagradable; no obstante, continuó su elogio, un elogio
que oía hacer a todo el mundo, y  sobre todo al farmacéutico.

—¡Ah, es una buena persona! —repuso Emma.
—Ciertamente —dijo el pasante.
Y comenzó a hablar de la señora Homais, cuy a indumentaria, muy

descuidada, les movía a risa ordinariamente.
—¿Qué importa eso? —interrumpió Emma. Una buena madre de familia no

se preocupa por su atavío.
Después volvió a quedarse en silencio.
Ocurrió lo mismo los días siguientes; sus discursos, sus maneras, todo cambió.

Se la vio como tomar a pecho el cuidado de su casa, volver a la iglesia
regularmente y  mostrarse más severa con su criada.

Sacó a Berta de la nodriza. Felicidad se la traía cuando había visitas, y
Madame Bovary  la desnudaba para enseñarles sus miembros. Decía que
adoraba a los niños; era su consuelo, su alegría, su locura, y  acompañaba sus



caricias con expansiones líricas, que a los que no fueran de Yonville les habría
recordado a la Sachette[39] de Nuestra Señora de París.

Cuando Carlos regresaba, encontraba sus zapatillas calentándose cerca del
rescoldo. No les faltaba el forro a sus chalecos ni los botones a sus camisas, e
incluso daba gusto ver en el armario todos sus gorros de algodón colocados en
pilas iguales. Emma no refunfuñaba, como antes, por ir a pasear por el jardín; lo
que él proponía era siempre aceptado, aunque ella no adivinase sus deseos, a los
que se sometía sin decir palabra; y  cuando León le vela al lado del fuego,
después de cenar, con las dos manos sobre el vientre, los dos pies sobre los
morillos de la chimenea, las mejillas rosadas por la digestión, los ojos húmedos
de felicidad, con la niña que se arrastraba sobre la alfombra, y  aquella mujer de
fina cintura que por encima del respaldo del sillón venía a besarle en la frente, se
decía:

—¡Qué locura!, y  ¿cómo llegar hasta ella?
Le pareció, pues, así tan virtuosa e inaccesible, que abandonó hasta la más

remota esperanza.
Pero con esta renuncia la colocaba en condiciones extraordinarias. Para él,

Emma se desprendió de sus atractivos carnales de los cuales él nada podía
conseguir; y  en su corazón fue subiendo más y  más despegándose a la manera
magnífica de una apoteosis que alza su vuelo. Era uno de esos sentimientos puros
que no estorban el ejercicio de la vida, que se cultivan porque son raros y  cuya
pérdida afligiría más de lo que alegraría su posesión.

Emma adelgazó, sus mejillas palidecieron, su cara se alargó. Con sus bandós
negros, sus grandes ojos, su nariz recta, su andar de pájaro, y  siempre silenciosa
ahora, ¿no parecía atravesar la existencia, apenas sin rozarla, y  llevar en la frente
la señal de alguna predestinación sublime? Estaba tan triste y  tan tranquila, tan
dulce y  a la vez tan reservada, que uno se sentía a su lado prendido por un
encanto glacial, como se tiembla en las iglesias bajo el perfume de las flores
mezclado al frío de los mármoles. Tampoco los demás escapaban a esta
seducción. El farmacéutico decía:

—Es una mujer de grandes recursos y  no desentonaría en una subprefectura.
Las señoras del pueblo admiraban su economía, los clientes su cortesía, los

pobres su caridad. Pero ella estaba llena de concupiscencia, de rabia, de odio.
Aquel vestido de pliegues rectos escondía un corazón agitado, y  aquellos labios
tan púdicos no contaban su tormenta. Estaba enamorada de León, y  buscaba la
soledad, a fin de poder deleitarse más a gusto en su imagen. La presencia de su
persona turbaba la voluptuosidad de aquella meditación. Emma palpitaba al ruido
de sus pasos; después, en su presencia la emoción decaía, y  luego no le quedaba
más que un inmenso estupor que terminaba en tristeza.

León no sabía, cuando salía desesperado de casa de Emma, que ella se
levantaba detrás de él para verle en la calle. Se preocupaba por sus idas y



venidas; espiaba su rostro; inventó toda una historia a fin de encontrar un pretexto
para visitar su habitación. La mujer del farmacéutico le parecía muy  feliz por
dormir bajo el mismo techo; y  sus pensamientos iban a abatirse continuamente
en aquella casa, como las palomas del « León de Oro»  que iban a mojar allí, en
los canalones, sus patas rosadas y  sus alas blancas. Pero Emma, cuanto más se
daba cuenta de su amor, más lo reprimía, para que no se notara y  para
disminuirlo. Hubiera querido que León lo sospechara; e imaginaba casualidades
catástrofes que lo hubiesen facilitado. Lo que la retenía, sin duda, era la pereza o
el miedo, y  el pudor también. Pensaba que lo había alejado demasiado, que y a
no había tiempo, que todo estaba perdido. Después el orgullo, la satisfacción de
decirse a sí misma: « Soy  virtuosa»  y  de mirarse al espejo adoptando posturas
resignadas la consolaba un poco del sacrificio que creía hacer.

Entonces, los apetitos de la carne, las codicias del dinero y  las melancolías de
la pasión, todo se confundía en un mismo sufrimiento; y, en vez de desviar su
pensamiento, lo fijaba más, excitándose al dolor y  buscando para ello todas las
ocasiones. Se irritaba por un plato mal servido o por una puerta entreabierta, se
lamentaba del terciopelo que no tenía, de la felicidad que le faltaba, de sus sueños
demasiado elevados, de su casa demasiado pequeña.

Lo que la desesperaba era que Carlos no parecía ni sospechar su suplicio. La
convicción que tenía el marido de que la hacía feliz le parecía un insulto imbécil,
y  su seguridad al respecto, ingratitud. Pues ¿para quién era ella formal?

¿No era él el obstáculo a toda felicidad, la causa de toda miseria, y  como el
hebijón puntiagudo de aquel complejo cinturón que la ataba por todas partes?

Así pues, cargó totalmente sobre él el enorme odio que resultaba de sus
aburrimientos, y  cada esfuerzo para disminuirlo no servía más que para
aumentarlo, pues aquel empeño inútil se añadía a los otros motivos de
desesperación y  contribuía más al alejamiento. Hasta su propia dulzura de
carácter le rebelaba. La mediocridad doméstica la impulsaba a fantasías lujosas,
la ternura matrimonial, a deseos adúlteros. Hubiera querido que Carlos le pegase,
para poder detestarlo con más razón, vengarse de él. A veces se extrañaba de las
conjeturas atroces que le venían al pensamiento; y  tenía que seguir sonriendo, oír
cómo repetían que era feliz, fingir serlo, dejarlo creer.

Sin embargo, estaba asqueada de esta hipocresía. Le daban tentaciones de
escapar con León a alguna parte, muy  lejos, para probar una nueva vida; pero
inmediatamente se abría en su alma un abismo vago lleno de oscuridad.

—Además, no me quiere —pensaba ella—; ¿qué va a ser de mí?, ¿qué ayuda
esperar, qué consuelo, qué alivio?

Se quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando en voz baja y  bañada en
lágrimas.

—¿Por qué no se lo dice al señor? —le preguntó la muchacha, cuando la
encontraba en esta crisis.



—Son los nervios —respondía Emma—; no le digas nada, le alarmarías.
—¡Ah!, sí —replicaba Felicidad—, usted es igual que la Guérine, la hija del

señor Guérin, el pescador del Pollet, que conocí en Dieppe antes de venir a casa
de los señores. Estaba tan triste, tan triste, que viéndola de pie a la puerta de su
casa, hacía el efecto de un paño fúnebre extendido delante de la puerta. Su
enfermedad, según parece, era una especie de bruma que tenía en la cabeza, y
los médicos no podían hacer nada, ni el cura tampoco. Cuando le daba muy
fuerte, se iba completamente sola a la orilla del mar, de manera que el oficial de
la aduana, al hacer la ronda, la encontraba a menudo tendida boca abajo y
llorando sobre las piedras. Dicen que, después de casarse, se le pasó.

—Pero a mí —replicaba Emma— es después del casamiento cuando me ha
venido.



Capítulo VI

Una tarde en que sentada junto a la ventana abierta acababa de ver a Lestiboudis,
el sacristán, que estaba podando el boj , oy ó de pronto tocar al Ángelus.

Era a principios de abril, cuando abren las primaveras; un aire tibio circulaba
sobre los bancales labrados, y  los jardines, como mujeres, parecían componerse
para las fiestas de verano. Por los barrotes del cenador y  más allá todo alrededor
se veía el río en la pradera dibujando sobre la hierba sinuosidades vagabundas. El
vapor de la tarde pasaba entre los álamos sin hojas, difuminando sus contornos
con un tueste violeta, más pálido y  más transparente que una gasa sutil, prendida
de sus ramas. A lo lejos, caminaban unas reses, no se oían ni sus pasos, ni sus
mugidos; y  la campana, que seguía sonando, propagaba por los aires su lamento
pacífico.

Ante aquel tañido repetido, el pensamiento de la joven se perdía en sus viejos
recuerdos de juventud y  de internado. Recordó los grandes candelabros que se
destacaban en el altar sobre los jarrones llenos de flores, y  el sagrario de
columnitas. Hubiera querido, como antaño, confundirse en la larga fila de velos
blancos, que marcaban de negro acá y  allá las tocas rígidas de las hermanitas
inclinadas en sus reclinatorios; los domingos, en la misa, cuando levantaba la
cabeza, percibía el dulce rostro de la Virgen entre los remolinos azulados del
incienso que subía. Entonces la sobrecogió un sentimiento de ternura; se sintió
languidecer y  completamente abandonada, como una pluma de ave que gira en
la tormenta; instintivamente se encaminó hacia la iglesia, dispuesta a cualquier
devoción, con tal de entregarse a ella con toda el alma y  de olvidarse por
completo de su existencia.

Encontró en la plaza a Lestiboudis que volvía de la iglesia, pues, para no
perder el tiempo, prefería interrumpir su tarea, después continuarla, de modo que
tocaba al Ángelus cuando le convenía. Además, adelantando el toque, recordaba
a los chiquillos la hora del catecismo.

Algunos que ya habían llegado jugaban a las bolas sobre las losas del
cementerio. Otros, a caballo sobre la tapia, movían sus piernas, segando con sus
zuecos las grandes ortigas que crecían entre el pequeño recinto y  las últimas
tumbas. Era el único lugar verde; todo lo demás no era más que piedras, y  estaba
siempre cubierto de un polvo fino, a pesar de la escoba de la sacristía.

Los niños en zapatillas corrían allí como sobre un entarimado hecho para
ellos, y  se oían sus gritos a través del resonar de las campanas. Su eco disminuía
con las oscilaciones de la gruesa cuerda que, cayendo de las alturas del
campanario, arrastraba su punta por el suelo. Pasaban unas golondrinas dando
pequeños gritos, cortando el aire con su vuelo, y  volvían raudas a sus nidos
amarillos bajo las tejas del alero. En el fondo de la iglesia ardía una lámpara, es
decir, una mecha de mariposa en un vaso colgado. Su luz, de lejos, parecía una



mancha blanquecina que temblaba en el aceite. Un largo rayo de sol atravesaba
toda la nave y  oscurecía más las naves laterales y  los rincones.

—¿Dónde está el cura? —preguntó Madame Bovary  a un chiquillo que se
entretenía en sacudir el torniquete de la puerta en su agujero demasiado holgado.

—Vendrá enseguida —respondió.
En efecto, la puerta de la casa rectoral rechinó, apareció el padre Bournisien,

los niños escaparon en pelotón a la iglesia.
—¡Esos granujas! —murmuró el eclesiástico—, siempre igual.
Y recogiendo un catecismo todo hecho trizas que acababa de pisar:
—¡Ésos no respetan nada!
Pero, tan pronto vio a Madame Bovary, dijo:
—Perdón, no la reconocía.
Metió el catecismo en el bolsillo y  se paró mientras seguía moviendo entre

dos dedos la pesada llave de la sacristía.
El resplandor del sol poniente que le daba de lleno en la cara palidecía la tela

de su sotana, brillante en los codos, deshilachada por abajo. Manchas de grasa y
de tabaco seguían sobre su ancho pecho la línea de los pequeños botones, y
aumentaban al alejarse de su alzacuello, en el que descansaban los pliegues
abundantes de su piel roja; estaba salpicada de manchas amarillas que
desaparecían entre los nudos de la barba entrecana. Acababa de cenar y
respiraba ruidosamente.

—¿Cómo está usted? —le preguntó él.
—Mal —contesto Emma; no me encuentro bien.
—Bueno, yo tampoco —replicó el eclesiástico—. Estos primeros calores,

¿verdad?, le dejan a uno aplanado de una manera extraña. ¿En fin, qué quiere
usted? Hemos nacido para sufrir, como dice San Pablo. Pero ¿qué piensa de esto
el señor Bovary ?

—¡Él! —exclamó Emma con un gesto de desdén.
—¡Cómo! —replicó el buen hombre muy  extrañado—, ¿no le receta algo?
—¡Ah!, no son las medicinas de la tierra lo que necesitaría.
Pero el cura, de vez en cuando, echaba una ojeada a la iglesia donde todos los

chiquillos arrodillados se empujaban con el hombro y  caían como castillos de
naipes.

—Quisiera saber… —continuó Emma.
—¡Aguarda, aguarda, Riboudet —gritó el eclesiástico con voz enfadada—, te

voy  a calentar las orejas, tunante!
Después, volviéndose a Emma:
—Es el hijo de Boudet, el encofrador; sus padres son acomodados y  le

consienten hacer sus caprichos. Sin embargo, aprendería pronto si quisiera,
porque es muy  inteligente. Y yo a veces, de broma, le llamo Riboudet, como la
cuesta que se toma para ir a Maromme, e incluso le digo: mont Riboudet. ¡Ah!



¡Ah! ¡Mont Riboudet! El otro día le conté esto a monseñor, y  se rio… se dignó
reírse. Y el señor Bovary, ¿cómo está?

Ella parecía no oír. El cura continuó:
—Sigue muy  ocupado, sin duda. Porque él y  yo somos ciertamente las dos

personas de la parroquia que más trabajo tenemos. Pero él es el médico de los
cuerpos, añadió con una risotada, y  yo lo soy  de las almas.

—Sí… —dijo—, usted alivia todas las penas.
—¡Ah, no me hable, Madame Bovary ! Esta misma mañana, tuve que ir a

Bas Dauville para una vaca que tenía la hinchazón; creían que era un maleficio.
Todas sus vacas, no sé cómo… Pero ¡perdón! ¡Longuemarre y  Bondet!,
¡demonios! Haced el favor de terminar. ¿Queréis estaros quietos de una vez? Y,
de un salto, se presentó en la iglesia.

Los chiquillos, entonces, se apretaban alrededor del gran atril, se subían al
entarimado del chantre, abrían el misal; y  otros, de puntillas iban a meterse en el
confesonario. Pero el cura, de pronto, repartió entre todos una granizada de
bofetadas. Agarrándolos por el cuello de la chaqueta, los levantaba del suelo y  los
volvía a poner de rodillas sobre el pavimento del coro, con fuerza, como si
hubiera querido plantarlos allí.

—Mire usted —dijo volviendo junto a Emma, y  desdoblando su gran pañuelo
de algodón, una de cuy as puntas metió entre sus dientes—, ¡los labradores son
dignos de lástima!

—Hay  otros —replicó ella.
—Sin duda, los de las ciudades, por ejemplo.
—No son ellos…
—¡Perdóneme!, he conocido allí a pobres madres de familia, mujeres

virtuosas, se lo aseguro, verdaderas santas, que ni siquiera tenían para pan.
—Pero, señor cura —replicó Emma, retorciendo las comisuras de los labios

al hablar—, de las que tienen pan, y  no tienen…
—Para calentarse en invierno —dijo el cura.
—¡Bah!, ¿qué importa eso?
—¿Cómo qué importa? A mí me parece que cuando se está bien caliente, bien

alimentado, pues en fin…
—¡Dios mío! ¡Dios mío! —suspiraba Emma.
—¿Se encuentra mal? —dijo el cura, adelantándose con aire preocupado—;

¿la digestión, tal vez? Tiene que volver a casa, Madame Bovary, tomar un poco
de té; eso la pondrá bien, o un vaso de agua fresca con azúcar terciado.

—¿Por qué?
Y Emma parecía que se despertaba de un sueño.
—Como se pasaba la mano por la frente, creí que le daba un mareo.
Luego cambiando de tema:
—Pero ¿me preguntaba usted algo? ¿Qué era? Ya no me acuerdo.



—¿Yo? Nada…, nada… —repetía Emma.
Y su mirada, que dirigía a todo su alrededor, se paró lentamente en el anciano

de sotana. Los dos se miraban, frente a frente, sin hablar.
—Entonces, Madame Bovary  —dijo por fin el cura—, discúlpeme, pero ante

todo, el deber, y a sabe usted; tengo que atender a mis granujillas. Ya se acercan
las primeras comuniones. ¡Nos cogerán otra vez de sorpresa, me lo estoy
temiendo! ¡Por eso, a partir de la Ascensión, los tengo aquí puntuales una hora
más! ¡Pobres niños!, nunca sería demasiado pronto para llevarlos por el camino
del Señor, como además nos lo recomendó El mismo por boca de su divino
Hijo… Usted lo pase bien, señora; ¡saludos a su marido!

Y entró en la iglesia, haciendo una genuflexión desde la puerta.
Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos, con pesado andar, la

cabeza un poco torcida, y  con las dos grandes manos entreabiertas hacia afuera.
Después, giró rápidamente sobre sus talones, rígido como una estatua sobre su

soporte, y  se encaminó hacia su casa. Pero le llegaban todavía al oído y  le
seguían la gruesa voz del cura y  las claras voces de los chiquillos.

—¿Sois cristianos?
—Sí, soy  cristiano.
—¿Qué es un cristiano?
—Es aquel que, estando bautizado…, bautizado…, bautizado.
Emma subió los peldaños de la escalera, y  cuando llegó a su habitación, se

dejó caer en un sillón.
La luz blanquecina de los cristales bajaba suavemente con ondulaciones. Los

muebles en su sitio parecían haberse vuelto más inmóviles y  perdidos en la
sombra como en un océano tenebroso. La chimenea estaba apagada, el péndulo
seguía oscilando, y  Emma se quedaba pasmada ante la calma de las cosas,
mientras que dentro de ella se producían tantas conmociones. Pero entre la
ventana y  la mesa de labor estaba la pequeña Berta, tambaleándose sobre sus
botines de punto y  tratando de acercarse a su madre para cogerle las cintas de su
delantal.

—¡Déjame! —le dijo apartándola con la mano.
La niña se acercó todavía más a sus rodillas y  apoy ando en ellas sus brazos,

la miraba con sus grandes ojos azules mientras que un hilo de saliva pura caía de
su labio sobre el delantal de seda.

—¡Déjame! —repitió Emma muy  enfadada.
Su cara asustó a la niña, que empezó a gritar.
—Bueno, ¡déjame ya! —le dijo, empujándola con el codo.
Berta fue a caer al pie de la cómoda contra la percha de cobre; se hizo un

corte en la mejilla, y  empezó a sangrar. Madame Bovary  corrió a levantarla,
rompió el cordón de la campana, llamó a la criada con todas sus fuerzas, e iba a
empezar a maldecirse cuando apareció Carlos. Era la hora de la cena, él



regresaba.
—Mira, querido —le dijo Emma con voz tranquila—; ahí tienes a la niña que,

jugando, acaba de lastimarse en el suelo.
Carlos la tranquilizó, la cosa no era grave, y  fue a buscar diaquilón.
Madame Bovary  no bajó al comedor; quiso quedarse sola cuidando a su hija.

Entonces, mirando cómo dormía, la preocupación que le quedaba fue poco a
poco desapareciendo, y  le pareció que era muy  tonta y  muy  buena por haberse
alterado hacía poco, por tan poca cosa. En efecto, Berta y a no sollozaba. Su
respiración ahora levantaba insensiblemente la colcha de algodón.

Unos lagrimones quedaban en los bordes de sus párpados entreabiertos, que
dejaban ver entre las pestañas dos pupilas pálidas, hundidas; el esparadrapo,
pegado en su mejilla, estiraba oblicuamente su piel tensa.

—¡Es una cosa extraña! —pensaba Emma—, ¡qué fea es esta niña!
Cuando Carlos, a las once de la noche, volvió de la farmacia adonde había ido

después de la cena, para devolver lo que sobraba del diaquilón, encontró a su
mujer de pie al lado de la cuna.

—Te digo que esto no es nada —le dijo besándola en la frente—; ¡no te
preocupes, querida, te pondrás enferma!

Se había quedado mucho tiempo en la botica. Aunque no se hubiese mostrado
muy  afectado, el señor Homais, sin embargo, se había esforzado en darle ánimos
y  subirle la moral. Hablaron entonces de los peligros diversos que amenazaban a
la infancia y  del descuido de las criadas. La señora Homais sabía algo de eso,
pues aún conservaba sobre el pecho las huellas de una escudilla de brasas que
una cocinera hacía tiempo le había dejado caer sobre la blusa. Por eso, estos
buenos padres tomaban tantas precauciones. Los cuchillos nunca estaban afilados
ni los pisos encerados. En las ventanas había rejas de hierro y  en los marcos,
fuertes barras. Los pequeños Homais, a pesar de su independencia, no podían
moverse sin un vigilante detrás de ellos; al menor catarro, su padre les atiborraba
de jarabes, y  hasta que tenían más de cuatro años llevaban todos
inexorablemente unas chichoneras acolchadas. Era, es cierto, una manía de la
señora Homais; su esposo estaba interiormente preocupado por esto, temiendo los
efectos que semejante opresión podría tener sobre los órganos del intelecto, y
llegó a decirle:

—¿Pretendes hacer de ellos unos Caribes o unos Bocotudos?
Carlos, por su parte, había intentado varias veces interrumpir la conversación.
—Tengo que hablar con usted —le dijo al oído al pasante, que empezó a

caminar delante de él por la escalera.
—¿Se sospechará algo? —se preguntaba León. El corazón le latía

apresuradamente y  se perdía en conjeturas.
Por fin, Carlos, habiendo cerrado la puerta, le rogó que se enterase en Rouen

de lo que podía costar un buen daguerrotipo[40]; era una sorpresa sentimental



que reservaba a su mujer, una atención fina, su retrato en traje negro. Pero antes
quería saber a qué atenerse; estas gestiones no debían de molestar a León, puesto
que iba a la ciudad casi todas las semanas.

¿A qué iba? Homais sospechaba a este propósito alguna aventura de joven,
una intriga. Pero se equivocaba; León no buscaba ningún amorío. Estaba más
triste que nunca, y  la señora Lefrançois se daba bien cuenta de ello por la
cantidad de comida que ahora dejaba en el plato. Para saber algo más, preguntó
al recaudador; Binet contestó en tono altanero, que él no estaba pagado por la
policía.

Su compañero, sin embargo, le parecía muy  raro, pues a menudo León se
tumbaba en su silla abriendo los brazos, y  se quejaba vagamente de la existencia.

—Es que usted no se distrae suficientemente —decía el recaudador.
—¿Y cómo?
—Yo, en su lugar, tendría un torno.
—Pero yo no sé tornear —respondía el pasante.
—¡Oh!, ¡es cierto! —decía el otro acariciando la mandíbula, con un aire de

desdén mezclado de satisfacción.
León estaba cansado de amar sin resultado; después comenzaba a sentir ese

agobio que causa la repetición de la misma vida, cuando ningún interés la dirige
ni la sostiene ninguna esperanza. Estaba tan harto de Yonville y  de sus habitantes,
que ver a cierta gente, ciertas casas, le irritaba hasta más no poder; y  el
farmacéutico, con lo buena persona que era, se le hacía totalmente insoportable.
Sin embargo, la perspectiva de una situación nueva le asustaba tanto como le
seducía.

Esta aprensión se convirtió pronto en impaciencia, y  París entonces agitó para
él, en la lejanía, la fanfarria de sus bailes de máscaras con la risa de sus
modistillas. Puesto que debía terminar sus estudios de Derecho, ¿por qué no se
iba?, ¿quién se lo impedía? Empezó a hacer mentalmente los preparativos:
dispuso de antemano sus ocupaciones. Se amuebló, en su cabeza, un piso. Allí
llevaría una vida de artista. ¡Tomaría lecciones de guitarra! ¡Tendría una bata de
casa, una boina vasca, zapatillas de terciopelo azul! E incluso contemplaba en su
chimenea dos floretes en forma de aspa, con calavera y  la guitarra por encima.

Lo difícil era el consentimiento de su madre; sin embargo, nada parecía más
razonable. Su mismo patrón le aconsejaba visitar otro estudio de notario donde
pudiese completar su formación. Tomando, pues, una decisión intermedia, León
buscó un empleo de oficial segundo en Rouen, pero no lo encontró, y  por fin
escribió a su madre una larga carta detallada, en la que le exponía las razones de
ir a vivir a París inmediatamente. Ella dio su consentimiento.

León no se dio prisa. Cada día, durante todo un mes, Hivert le transportó de
Yonville a Rouen, de Rouen a Yonville, baúles, maletas, paquetes; y, cuando León
hubo repuesto su guardarropa, rellenado sus tres butacas, comprado una provisión



de pañuelos de cuello, en una palabra, hecho más preparativos que para un viaje
alrededor del mundo, fue aplazándolo de una semana para otra, hasta que recibió
una segunda carta de su madre en la que le daba prisa para marchar, puesto que
él deseaba pasar su examen antes de las vacaciones.

Cuando llegó el momento de las despedidas, la señora Homais lloró; Justino
sollozaba; Homais, como hombre fuerte, disimuló su emoción, quiso él mismo
llevar el abrigo de su amigo hasta la verja del notario, quien llevaba a León a
Rouen en su coche.

Éste último tenía el tiempo justo de decir adiós al señor Bovary.
Cuando llegó a lo alto de la escalera, se paró porque le faltaba el aliento. Al

verle entrar, Madame Bovary  se levantó con presteza.
—¡Soy  yo otra vez! —dijo León.
—¡Estaba segura!
Emma se mordió los labios, y  una oleada de sangre le corrió bajo la piel, que

se volvió completamente sonrosada, desde la raíz de los cabellos hasta el borde
de su cuello de encaje. Permanecía de pie, apoy ando el hombro en el zócalo de
madera.

—¿No está el señor? —dijo él.
—Está ausente.
—Está ausente —repitió.
Entonces hubo un silencio. Se miraron; y  sus pensamientos, confundidos en la

misma angustia, se apretaban estrechamente, como dos pechos palpitantes.
—Me gustaría besar a Berta —dijo León.
Emma bajó algunos escalones y  llamó a Felicidad.
Él echó rápidamente una amplia ojeada a su alrededor, que se extendió a las

paredes, a las estanterías, a la chimenea, como para penetrarlo todo, llevarlo
todo.

Pero ella volvió, y  la criada trajo a Berta, que agitaba un molinillo de viento
atado a un hilo, con la cabeza abajo.

León la besó en el cuello varias veces.
—¡Adiós!, ¡pobre niña!, ¡adiós, querida pequeña, adiós!
Y se la devolvió a su madre.
—Llévesela —dijo ésta.
Se quedaron solos, Madame Bovary, de espaldas, con la cara pegada a un

cristal de la ventana; León tenía su gorra en la mano y  la golpeaba suavemente a
lo largo de su muslo.

—Va a llover —dijo Emma.
—¡Ah!, tengo un abrigo —dijo él.
Ella se volvió, barbilla baja y  la frente hacia adelante. La luz le resbalaba

como sobre un mármol, hasta la curva de las cejas, sin que se pudiese saber lo
que miraba. Emma miraba en el horizonte sin saber lo que pensaba en el fondo



de sí misma.
—¡Adiós! —suspiró él.
Emma levantó la cabeza con un movimiento brusco:
—Sí, adiós…, ¡márchese!
Se adelantaron el uno hacia el otro; él tendió la mano, ella vaciló.
—A la inglesa, pues —dijo Emma abandonando la suya, y  esforzándose por

reír.
León la sintió entre sus dedos, y  la sustancia misma de todo su ser le parecía

concentrarse en aquella palma de la mano húmeda.
Después abrió la mano; sus miradas volvieron a encontrarse, y  desapareció.
Cuando llegó a la plaza del mercado, se detuvo, y  se escondió detrás de un

pilar, a fin de contemplar por última vez aquella casa blanca con sus cuatro
celosías verdes. Creyó ver una sombra detrás de la ventana, en la habitación;
pero la cortina, separándose del alzapaño como si nadie la tocara, movió
lentamente sus largos pliegues oblicuos, que de un solo salto, se extendieron todos
y  quedó recta, más inmóvil que una pared de y eso. León echó a correr.

Percibió de lejos, en la carretera, el cabriolé de su patrón y, al lado, a un
hombre con delantal que sostenía el caballo. Homais y  el señor Guillaumin
charlaban entre sí.

—Abráceme —dijo el boticario con lágrimas en los ojos—. Tome su abrigo,
mi buen amigo; tenga cuidado con el frío. ¡Cuídese, mire por su salud!

—¡Vamos, León, al coche! —dijo el notario.
Homais se inclinó sobre el guardabarros y  con una voz entrecortada por los

sollozos, dejó caer estas dos palabras tristes:
—¡Buen viaje!
—Buenas tardes —respondió el señor Guillaumin—. ¡Afloje las riendas!
Arrancaron y  Homais se volvió.
Madame Bovary  había abierto la ventana que daba al jardín, y  miraba las

nubes.
Se amontonaban al poniente del lado de Rouen, y  rodaban rápidas sus volutas

negras, de las que se destacaban por detrás las grandes líneas del sol como las
flechas de oro de un trofeo suspendido, mientras que el resto del cielo vacío tenía
la blancura de una porcelana. Pero una ráfaga de viento hizo doblegarse a los
álamos, y  de pronto empezó a llover; las gotas crepitaban sobre las hojas verdes.
Después, reapareció el sol, cantaron las gallinas, los gorriones batían sus alas en
los matorrales húmedos y  los charcos de agua sobre la arena arrastraban en su
curso las flores rosa de una acacia.

—¡Ah!, ¡qué lejos debe estar y a! —pensó ella.
El señor Homais, como de costumbre, vino a las seis y  media, durante la

cena.
—Bueno —dijo sentándose—, ¿así es que acabamos de embarcar a nuestro



joven?
—¡Eso parece! —respondió el médico.
Después, volviéndose en su silla:
—¿Y qué hay  de nuevo por su casa?
—Poca cosa. Únicamente que mi mujer esta tarde ha estado un poco

emocionada. Ya sabe, a las mujeres cualquier cosa les impresiona, ¡y  a la mía
sobre todo!, y  no deberíamos ir en contra de ello, ya que su organización
nerviosa es mucho más maleable que la nuestra.

—¡Ese pobre León! —decía Carlos—. ¿Cómo va a vivir a París? ¿Se
acostumbrará allí?

Madame Bovary  suspiró.
—Ya lo creo —dijo el farmacéutico, chasqueando la lengua—, los platos

finos en los restaurantes, los bailes de máscaras, el champán, todo eso va a rodar,
se lo aseguro.

—No creo que se eche a perder —objetó Bovary.
—¡Ni y o! —replicó vivamente el señor Homais—, aunque tendrá, no

obstante, que alternar con los demás, si no quiere pasar por un jesuita; y  no sabe
usted la vida que llevan aquellos juerguistas en el barrio latino con las actrices.
Por lo demás, los estudiantes están muy  bien vistos en París. Por poco simpáticos
que sean, los reciben en los círculos e incluso hay  señoras del Faubourg Saint
Germain que se enamoran de ellos, lo cual les proporciona luego ocasiones de
hacer muy  buenas bodas.

—Pero —dijo el médico—, temo que él… allá…
—Tiene usted razón —interrumpió el boticario—; es el reverso de la medalla

y  es preciso tener continuamente la mano puesta sobre la cartera. Así, por
ejemplo, está usted en un jardín público, supongamos que se le presenta un
individuo, bien puesto, incluso condecorado, a quien podría tomar por un
diplomático; le aborda; empiezan a hablar; se le insinúa, le invita a una toma de
rapé o le recoge su sombrero. Luego intiman más, le lleva al café, le invita a su
casa de campo, entre dos copas le presenta a toda clase de conocidos, y  las tres
cuartas partes de las veces no es más que para robarle su bolsa o para llevarle
por malos pasos.

—Es cierto —respondió Carlos—; pero yo pensaba sobre todo en las
enfermedades, en la fiebre tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudiantes de
provincias.

Emma se estremeció.
—A causa del cambio de régimen de vida —continuó el farmacéutico—, y

del trastorno resultante en la economía general. Y además, el agua de París,
¿comprende usted?, las comidas de los restaurantes, todos esos alimentos
condimentados acaban por calentar la sangre y  no valen, digan lo que digan, un
buen puchero. Por mi parte, siempre he preferido la cocina casera: ¡es más



sana! Por eso, cuando estudiaba farmacia en Rouen, vivía en una pensión; comía
con los profesores.

Y continuó exponiendo sus opiniones generales y  sus simpatías personales,
hasta el momento en que Justino vino a buscarlo para una y ema mejida que
había que preparar.

—¡Ni un instante de descanso! —exclamó—, siempre en el tajo. ¡No puedo
salir un minuto! ¡Como un caballo de tiro, hay  que sudar tinta! ¡Qué calvario!

Después, ya en el umbral, dijo:
—A propósito, ¿saben la noticia?
—¿Qué noticia?
—Que es muy  probable —replicó Homais levantando sus cejas y  adoptando

un tono muy  serio—, que la exposición agrícola del Sena Inferior se celebre este
año en Yonville l’Abbaye. Al menos circula el rumor. Esta mañana el periódico
insinuaba algo de esto. Sería muy  importante para nuestro distrito. Pero y a
hablaremos de esto. Muchas gracias, ya veo; Justino tiene el farol.



Capítulo VII

El día siguiente fue para Emma un día fúnebre. Todo le pareció envuelto en una
atmósfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de las cosas, y  la
pena se hundía en su alma con aullidos suaves, como hace el viento en los
castillos abandonados. Era ese ensueño que nos hacemos sobre lo que y a no
volverá, el cansancio que nos invade después de cada tarea realizada, ese dolor,
en fin, que nos causa la interrupción de todo movimiento habitual, el cese brusco
de una vibración prolongada.

Como al regreso de la Vaubyessard, cuando las contradanzas le daban vueltas
en la cabeza, tenía una melancolía taciturna, una desesperación adormecida.
León se le volvía a aparecer más alto, más guapo, más suave, más difuso;
aunque estuviese separado de ella, no la había abandonado, estaba allí, y  las
paredes de la casa parecían su sombra. Emma no podía apartar su vista de
aquella alfombra que él había pisado, de aquellos muebles vacíos donde se había
sentado. El río seguía corriendo y  hacía avanzar lentamente sus pequeñas olas a
lo largo de la ribera resbaladiza. Por ella se habían paseado muchas veces, con
aquel mismo murmullo del agua, sobre las piedras cubiertas de musgo. ¡Qué
buenas jornadas de sol habían tenido!, ¡qué tardes más buenas, solos, a la
sombra, al fondo del jardín! Él leía en voz alta, descubierto, sentado en un
taburete de palos secos; el viento fresco de la pradera hacía temblar las páginas
del libro y  las capuchinas del cenador… ¡Ah!, ¡se había ido el único encanto de
su vida, la única esperanza posible de una felicidad! ¿Cómo no se había
apoderado de aquella ventura cuando se le presentó? ¿Por qué no lo había
retenido con las dos manos, con las dos rodillas, cuando quería escaparse? Y se
maldijo por no haber amado a León; tuvo sed de sus labios. Le entraron ganas de
correr a unirse con él, de echarse en sus brazos, de decirle: « ¡Soy  yo, soy
tuya!» . Pero las dificultades de la empresa la contenían, y  sus deseos,
aumentados con el disgusto, no hacían sino avivarse más.

Desde entonces aquel recuerdo de León fue como el centro de su hastío;
chisporroteaba en él con más fuerza que, en una estepa de Rusia, un fuego de
viajeros abandonado sobre la nieve. Se precipitaba sobre él, se acurrucaba contra
él, removía delicadamente aquel fuego próximo a extinguirse, iba buscando en
torno a ella lo que podía avivarlo más; y  las reminiscencias más lejanas como las
más inmediatas ocasiones, lo que ella experimentaba con lo que se imaginaba,
sus deseos de voluptuosidad que se dispersaban, sus proyectos de felicidad que
estallaban al viento como ramas secas, su virtud estéril, sus esperanzas muertas,
ella lo recogía todo y  lo utilizaba todo para aumentar su tristeza.

Sin embargo, las llamas se apaciguaron, bien porque la provisión se agotase
por sí misma, o porque su acumulación fuese excesiva. El amor, poco a poco, se
fue apagando por la ausencia, la pena se ahogó por la costumbre; y  aquel brillo



de incendio que teñía de púrpura su cielo pálido fue llenándose de sombra y  se
borró gradualmente. En su conciencia adormecida, llegó a confundir las
repugnancias hacia su marido con aspiraciones hacia el amante, los ardores del
odio con los calores de la ternura; pero, como el huracán seguía soplando, y  la
pasión se consumió hasta las cenizas, y  no acudió ningún socorro, no apareció
ningún sol, se hizo noche oscura por todas partes, y  Emma permaneció perdida
en un frío horrible que la traspasaba.

Entonces volvieron los malos días de Tostes. Se creía ahora mucho más
desgraciada, pues tenía la experiencia del sufrimiento, con la certeza de que no
acabaría nunca.

Una mujer que se había impuesto tan grandes sacrificios, bien podía
prescindir de caprichos. Se compró un reclinatorio gótico, y  se gastó en un mes
catorce francos en limones para limpiarse las uñas; escribió a Rouen para
encargar un vestido de cachemir azul; escogió en casa de Lheureux el más bonito
de sus echarpes; se lo ataba a la cintura por encima de su bata de casa; y, con los
postigos cerrados, con un libro en la mano, permanecía tendida sobre un sofá con
esta vestimenta.

A menudo variaba su peinado; se ponía a la china, en bucles flojos, en trenzas;
se hizo una ray a al lado y  recogió el pelo por debajo, como un hombre.

Quiso aprender italiano: compró diccionarios, una gramática, una provisión
de papel blanco. Ensayó lecturas serias, historia y  filosofía. De noche, alguna
vez, Carlos despertaba sobresaltado, creyendo que venían a buscarle para un
enfermo:

—Ya voy  —balbuceaba.
Y era el ruido de una cerilla que Emma frotaba para encender de nuevo la

lámpara. Pero ocurrió con sus lecturas lo mismo que con sus labores, que, una
vez comenzadas todas, iban a parar al armario; las tomaba, las dejaba, pasaba a
otras.

Tenía arrebatos que la hubiesen llevado fácilmente a extravagancias. Un día
sostuvo contra su marido que era capaz de beber la mitad de un gran vaso de
aguardiente, y, como Carlos cometió la torpeza de retarla, ella se tragó el
aguardiente hasta la última gota.

A pesar de sus aires evaporados (ésta era la palabra de las señoras de
Yonville), Emma, sin embargo, no parecía contenta, y  habitualmente conservaba
en las comisuras de sus labios esa inmóvil contracción que arruga la cara de las
solteronas y  la de las ambiciosas venidas a menos. Se la veía toda pálida, blanca
como una sábana; la piel de la nariz se le estiraba hacia las aletas, sus ojos
miraban de una manera vaga.

Por haberse descubierto tres cabellos grises sobre las sienes habló mucho de
su vejez.

Frecuentemente le daban desmayos. Un día incluso escupió sangre, y, como



Carlos se alarmara dejando ver su preocupación:
—¡Bah! —respondió ella—, ¿qué importa eso?
Carlos fue a refugiarse a su despacho; y  allí lloró, de codos sobre la mesa,

sentado en su sillón, debajo de la cabeza frenológica.
Entonces escribió a su madre para rogarle que viniese, y  mantuvieron juntos

largas conversaciones a propósito de Emma.
¿Qué decidir?, ¿qué hacer, puesto que ella rechazaba todo tratamiento?
—¿Sabes lo que necesitaría tu mujer? —decía mamá Bovary. ¡Serían unas

obligaciones que atender, trabajos manuales! Si tuviera, como tantas otras, que
ganarse la vida, no tendría esos trastornos, que le proceden de un montón de ideas
que se mete en la cabeza y  de la ociosidad en que vive.

—Sin embargo, trabaja —decía Carlos.
—¡Ah!, ¡trabaja! ¿Qué hace? Lee muchas novelas, libros, obras que van

contra la religión, en las que se hace burla de los sacerdotes con discursos
sacados de Voltaire. Pero todo esto trae sus consecuencias, ¡pobre hijo mío!, y  el
que no tiene religión acaba siempre mal.

Así pues, se tomó la resolución de impedir a Emma la lectura de novelas. El
empeño no parecía nada fácil. La buena señora se encargó de ello: al pasar por
Rouen, iría personalmente a ver al que alquilaba libros y  le diría que Emma se
daba de baja en sus suscripciones. No tendría derecho a denunciar a la policía si
el librero persistía a pesar de todo en su oficio de envenenador.

La despedida de suegra y  nuera fue seca. Durante las tres semanas que
habían estado juntas no habían intercambiado cuatro palabras, aparte de las
novedades y  de los cumplidos cuando se encontraban en la mesa, y  por la noche
antes de irse a la cama.

La señora Bovary  madre marchó un miércoles, que era día de mercado en
Yonville. La plaza, desde la mañana, estaba ocupada por una fila de carretas que,
todas aculadas y  con los varales al aire, se alineaban a lo largo de las casas desde
la iglesia hasta la fonda. Al otro lado, había barracas de lona donde se vendían
telas de algodón, mantas y  medias de lana, además de ronzales para los caballos
y  paquetes de cintas azules cuyas puntas se agitaban al viento.

Por el suelo se extendía tosca chatarra entre las pirámides de huevos y  las
canastillas de quesos, de donde salían unas pajas pegajosas; cerca de las
trilladoras del trigo, unas gallinas que cloqueaban en jaulas planas asomaban sus
cuellos por los barrotes. La gente, apelotonándose en el mismo sitio sin querer
moverse de ahí, amenazaba a veces con romper el escaparate de la farmacia.
Los miércoles estaba siempre abarrotada de gente y  se apretaban en ella, más
para consultar que por comprar medicamentos, tanta fama tenía el señor Homais
en los pueblos del contorno. Su sólido aplomo tenía fascinados a los campesinos.
Le miraban como a un médico mejor que todos los médicos.

Emma estaba asomada a la ventana (se asomaba a menudo: la ventana, en



provincias, sustituye a los teatros y  al paseo) y  se entretenía en observar el
barullo de los patanes, cuando vio a un señor vestido de levita de terciopelo verde.
Llevaba guantes amarillos, aunque iba calzado con fuertes polainas, y  se dirigía a
la casa del médico, seguido de un campesino que caminaba cabizbajo y
pensativo.

—¿Puedo ver al señor? —preguntó a Justino, que hablaba en la puerta con
Felicidad.

Y tomándole por el criado de la casa:
—Dígale que es el señor Rodolfo Boulanger de la Huchette.
No era por vanidad de terrateniente por lo que el recién llegado había añadido

a su apellido la partícula, sino para darse mejor a conocer. La Huchette, en
efecto, era una propiedad cerca de Yonville, cuy o castillo acababa de adquirir,
con dos fincas que él mismo cultivaba personalmente, aunque sin esforzarse
mucho. Era soltero, y  pasaba por tener al menos quince mil libras de renta.

Carlos entró en la sala. El señor Boulanger le presentó a su criado, que quería
que lo sangrasen porque sentía hormigas en todo el cuerpo.

—Esto me limpiará —objetaba a todos los razonamientos.
Bovary  pidió, pues, que le trajeran una venda y  una palangana, y  rogó a

Justino que la sostuviese. Después, dirigiéndose al aldeano, y a lívido:
—¡No tenga miedo, amigo!
—No, no —respondió el otro—, ¡siga adelante!
Y con un aire fanfarrón, tendió su grueso brazo. Al pinchazo de la lanceta, la

sangre brotó y  fue a salpicar el espejo.
—¡Acerca el recipiente! —exclamó Carlos.
—¡Recontra! —decía el paisano—, ¡parece una fuentecica que corre! ¡Qué

sangre roja tengo!, debe de ser buena señal, ¿verdad?
—A veces —replicó el practicante—, no se siente nada al principio, después

viene el desvanecimiento, y  más particularmente en las personas bien
constituidas, como éste.

El campesino, a estas palabras, soltó el estuche que hacía girar entre sus
dedos. Una sacudida de sus hombros hizo estallar el respaldo de la silla. Se le
cayó el sombrero.

—Me lo sospechaba —dijo Bovary, aplicando su dedo sobre la vena.
La palangana empezaba a temblar en las manos de Justino; sus rodillas

vacilaron, se volvió pálido.
—¡Mi mujer!, ¡mi mujer! —llamó Carlos.
De un salto Emma bajó la escalera.
—¡Vinagre! —gritó él—. ¡Ah! ¡Dios mío, dos a la vez!
Y, con el susto, no acertaba a poner la compresa.
—No es nada —decía muy  tranquilamente el señor Boulanger, mientras

sostenía a Justino en brazos.



Y lo sentó en la mesa, apoy ándole la espalda en la pared.
Madame Bovary  empezó a quitarle la corbata. Había un nudo en los cordones

de la camisa; tardó algunos minutos en mover sus ligeros dedos en el cuello del
joven; después echó vinagre en su pañuelo de batista; le mojaba con él las sienes
a golpecitos y  soplaba encima, delicadamente.

El carretero se despertó; pero Justino seguía desmayado y  sus pupilas
desaparecían en su esclerótica pálida, como flores azules en leche.

—Habría que ocultarle esto —dijo Carlos.
Madame Bovary  tomó la palangana. En el movimiento que hizo al inclinarse

para ponerla bajo la mesa, su vestido (era un vestido de verano de cuatro
volantes, de color amarillo, de talle bajo y  ancho de falda) se extendió alrededor
de ella sobre las baldosas de la sala; y  como Emma, agachada, se tambaleaba un
poco abriendo los brazos, los bullones de la tela se quebraban de trecho en trecho,
según las inflexiones de su corpiño. Después se fue a coger una botella de agua, y
estaba disolviendo trozos de azúcar cuando llegó el farmacéutico. La criada había
ido a buscarlo durante la algarada; al ver a su alumno con los ojos abiertos,
respiró. Después, dando vueltas alrededor de él, lo miraba de arriba abajo:

—¡Tonto! —decía—; ¡pedazo de tonto en cinco letras! ¡Una gran cosa,
después de todo una flebotomía!, ¡y  un mocetón que no tiene miedo a nada!, una
especie de ardilla, tal como lo ve, que sube a sacudir nueces a alturas de vértigo.
¡Ah!, ¡sí, habla, presume! ¡Vaya una disposición para ejercer luego la farmacia;
pues puede ocurrir que lo llamen en circunstancias graves, ante los tribunales,
para ilustrar la conciencia de los magistrados; y  tendrás que conservar la sangre
fría, razonar, portarte como un hombre, o bien pasar por un imbécil!

Justino no respondía. El boticario continuaba:
—¿Quién lo mandó venir?, ¡siempre estás importunando al señor y  a la

señora! Además, los miércoles tu presencia me es indispensable. Hay  ahora
veinte personas en casa. He dejado todo por el interés que me tomo por ti.
¡Vamos!, ¡vete!, ¡corre!, ¡espérame, y  vigila los botes!

Cuando Justino, que estaba vistiéndose, se marchó hablaron un poco de los
desvanecimientos. Madame nunca había tenido.

—¡Es extraordinario para una señora! —dijo el señor Boulanger—. Por lo
demás, hay  gente muy  delicada. Así, y o he visto, en un duelo, a un testigo perder
el conocimiento, nada más que al ruido de las pistolas que estaban cargando.

—A mí —dijo el boticario— ver la sangre de los demás no me impresiona
nada; pero sólo el imaginarme que la mía corre bastaría para causarme
desmay os, si pensara demasiado en ello.

Entretanto el señor Boulanger despidió a su criado aconsejándole que se
tranquilizase, puesto que su capricho había sido satisfecho.

—Me ha dado ocasión de conocerles a ustedes —añadió.
Y miraba a Emma al pronunciar esta frase.



Después depositó tres francos en la esquina de la mesa, se despidió fríamente
y  se fue.

Pronto llegó al otro lado del río (era su camino para volver a la Huchette); y
Emma lo vio en la pradera, caminando bajo los álamos, moderando la marcha,
como alguien que reflexiona.

—¡Es muy  guapa! —se decía—; es muy  guapa esa mujer del médico.
¡Hermosos dientes, ojos negros, lindo pie, y  el porte de una parisina! ¿De dónde
diablos habrá salido? ¿Dónde la habrá encontrado ese patán?

El señor Rodolfo Boulanger tenía treinta y  cuatro años; era de temperamento
impetuoso y  de inteligencia perspicaz; habiendo tratado mucho a las mujeres,
conocía bien el paño. Aquélla le había parecido bonita; por eso pensaba en ella y
en su marido.

—Me parece muy  tonto. Ella está cansada de él sin duda. Lleva unas uñas
muy  sucias y  una barba de tres días. Mientras él va a visitar a sus enfermos, ella
se queda zurciendo calcetines. Y se aburre, ¡quisiera vivir en la ciudad, bailar la
polka todas las noches! ¡Pobre mujercita! Sueña con el amor, como una carpa
con el agua en una mesa de cocina. Con tres palabritas galantes, se conquistaría,
estoy  seguro, ¡sería tierna, encantadora!… Sí, pero ¿cómo deshacerse de ella
después?

Entonces las contrapartidas del placer, entrevistas en perspectiva, le hicieron,
por contraste, pensar en su amante. Era una actriz de Rouen a la que él sostenía;
y  cuando se detuvo en esta imagen, de la que hasta en el recuerdo estaba
hastiado, pensó:

—¡Ah!, Madame Bovary  es mucho más bonita que ella, más fresca sobre
todo. Virginia, decididamente, empieza a engordar demasiado. Se pone tan
pesada con sus diversiones. Y, además, ¡qué manía con los camarones!

El campo estaba desierto, y  Rodolfo no oía a su alrededor más que el leve
temblor de las hierbas que rozaban su calzado junto con el canto de los grillos
agazapados bajo las avenas; volvía a ver a Emma en la sala, vestida como la
había visto, y  la desnudaba.

—¡Oh! —exclamó, aplastando de un bastonazo un terrón que había delante de
él.

Y enseguida examinó la parte política de la empresa. Se preguntaba:
—¿Dónde encontrarse? ¿Por qué medio? Tendremos continuamente al crío

sobre los hombros, y  a la criada, los vecinos, el marido, toda clase de estorbos
considerables. ¡Ah, bah! —dijo—, ¡se pierde demasiado tiempo!

Después volvió a empezar:
—¡Es que tiene unos ojos que penetran en el corazón como barrenas! ¡Y ese

cutis pálido!… ¡Yo, que adoro las mujeres pálidas!
En lo alto de la cuesta de Argueil, su resolución estaba tomada.
—No hay  más que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por allí alguna vez, les



mandaré caza, aves; me haré sangrar si es preciso; nos haremos amigos, los
invitaré a mi casa… ¡Ah!



Capítulo VIII

Por fin llegaron los famosos comicios[41]. Desde la mañana de la solemnidad,
todos los habitantes, en sus puertas, hablaban de preparativos; habían adornado
con guirnaldas de hiedra el frontón del ay untamiento; en un prado habían
levantado una tienda para el banquete, y, en medio de la plaza, delante de la
iglesia, una especie de trompeta debía señalar la llegada del señor prefecto y  el
nombre de los agricultores galardonados. La guardia nacional de Buchy  (en
Yonville no existía) había venido a unirse al cuerpo de bomberos, del que Binet
era el capitán. Aquel día llevaba un cuello todavía más alto que de costumbre; y,
ceñido en su uniforme, tenía el busto tan estirado e inmóvil, que toda la parte vital
de su persona parecía haber bajado a sus dos piernas, que se levantaban
cadenciosamente, a pasos marcados, con un solo movimiento. Como había una
especie de rivalidad entre el recaudador y  el coronel, el uno y  el otro, para
mostrar sus talentos, hacían maniobrar a sus hombres por separado. Se veían
alternativamente pasar y  volver a pasar las hombreras rojas y  las pecheras
negras.

Aquello aún no terminaba y  ya volvía a empezar. Nunca había habido
semejante despliegue de pomposidad. Desde la víspera varios vecinos habían
limpiado sus casas; banderas tricolores colgaban de las ventanas entreabiertas;
todas las tabernas estaban llenas; y, como hacía buen tiempo, los gorros
almidonados, las cruces doradas y  las pañoletas de colores refulgían más que la
nieve, relucían al sol claro, y  realzaban con su abigarramiento disperso la oscura
monotonía de las levitas y  de las blusas azules. Las campesinas de los alrededores
retiraban al bajar del caballo el gran alfiler que sujetaba su vestido alrededor del
cuerpo, remangado por miedo a mancharlo; y  los maridos, al contrario, a fin de
no estropear sus sombreros, los cubrían por encima con pañuelos de bolsillo,
cuy as puntas sostenían entre los dientes.

De los dos extremos del pueblo llegaba la muchedumbre a la calle principal,
lo mismo que de las callejuelas, de las avenidas y  de las casas, y  se oía de vez en
cuando abatirse el martillo de las puertas, detrás de las burguesas con guantes de
hilo, que salían a ver la fiesta. Lo que se admiraba sobre todo eran dos largos
tejos cubiertos de farolillos, que flanqueaban un estrado donde iban a situarse las
autoridades; y  había, además, junto a las cuatro columnas del ay untamiento,
cuatro especies de postes, cada uno de los cuales sostenía un pequeño estandarte
de tela verdosa, con inscripciones en letras doradas. En uno se leía: « Al
comercio» ; en otro: « A la agricultura» ; en el tercero: « A la Industria» ; y  en el
cuarto: « A las Bellas Artes» .

Pero el regocijo que se manifestaba en todas las caras parecía entristecer a la
señora Lefrançois, la hotelera. De pie sobre los escalones de su cocina,
murmuraba para sus adentros:



—¡Qué estupidez!, ¡qué estupidez con esa barraca! Se creen que el prefecto
estará muy  a gusto cenando allí, bajo una tienda, como un saltimbanqui. Y a esos
hacinamientos llaman procurar el bien del país, ¡para eso no valía la pena ir a
buscar un cocinero a Neufchâtel! ¿Y para quién? ¿Para unos vaqueros y  unos
descamisados?…

Pasó el boticario. Llevaba un traje negro, un pantalón de nankín[42], zapatos
de castor, y, caso extraordinario, un sombrero de copa baja.

—¡Servidor! —dijo—, dispénseme, llevo prisa.
Y como la gorda viuda le preguntara adónde iba:
—Le parece raro, ¿verdad?, y  yo que permanezco más encerrado en mi

laboratorio que el ratón de campo en su queso.
—¿Qué queso? —dijo la mesonera.
—No, ¡nada!, ¡no es nada! —replicó Homais—. Sólo quería decirle, señora

Lefrançois, que habitualmente permanezco totalmente recluido en mi casa. Hoy,
sin embargo, en vista de la circunstancia, no tengo más remedio que…

—¡Ah!, ¿va usted allá? —le dijo ella con aire de desdén.
—Sí, voy  allá —replicó el boticario asombrado—; ¿acaso no formo parte de

la comisión consultiva?
La señora Lefrançois le miró fijamente algunos minutos, y  acabó por

contestar sonriente:
—¡Eso es otra cosa! ¿Pero qué le importa a usted la agricultura?, ¿entiende

usted de eso?
—Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy  farmacéutico, es decir,

químico, y  como la química, señora Lefrançois, tiene por objeto el conocimiento
de la acción recíproca y  molecular de todos los cuerpos de la naturaleza, se
deduce de aquí que la agricultura se encuentra comprendida en su campo. Y, en
efecto, composición de los abonos, fermentación de los líquidos, análisis de los
gases e influencia de los mismos, ¿qué es todo eso, dígame, sino química pura y
simple?

La mesonera no contestó nada. Homais continuó:
—¿Cree usted que para ser agrónomo es necesario haber cultivado la tierra

por sí mismo o engordado aves? Lo que hay  que conocer, más bien, es la
constitución de las sustancias de que se trata, los yacimientos geológicos, las
acciones atmosféricas, la calidad de los terrenos, de los minerales, de las aguas,
la densidad de los diferentes cuerpos y  su capilaridad, ¿qué sé yo? Y hay  que
conocer a fondo los principios de la higiene, para dirigir, criticar la construcción
de las obras, el régimen de los animales, la alimentación de los criados, ¡es
necesario, señora Lefrançois, dominar la botánica, poder distinguir las plantas!,
¿me entiende?, cuáles son las saludables y  las deletéreas, cuáles las
improductivas y  cuáles las nutritivas, si es bueno arrancar aquí y  volver a plantar
allá, proteger unas y  destruir otras; en resumen, hay  que estar al corriente de la



ciencia por folletos y  publicaciones, estar siempre atentos para indicar las
mejoras.

La mesonera no apartaba la vista de la puerta del « Café Français» , y  el
farmacéutico continuó:

—¡Ojalá nuestros agricultores fuesen químicos, o al menos hiciesen más caso
de los consejos de la ciencia! Por ejemplo, he escrito recientemente un
importante opúsculo, una memoria de más de setenta y  dos páginas, titulado: De
la sidra, su fabricación, y  sus efectos; seguido de algunas reflexiones nuevas
sobre el tema, que he enviado a la Sociedad Agronómica de Rouen, lo que me ha
valido el honor de ser recibido entre sus miembros, sección de agricultura, clase
de pomología; pues bien, si mi trabajo hubiese sido publicado…

Pero el boticario se paró, tan preocupada parecía la señora Lefrançois.
—¡Ahí los tiene! —decía ella—, ¡no se comprende!, ¡una tarea semejante!
Y con unos movimientos de hombros que estiraban sobre su pecho las mallas

de su chaqueta de punto, señalaba con las dos manos la taberna de su rival, de
donde salían en aquel momento canciones.

—Por lo demás, no va a durar mucho —añadió ella—; antes de ocho días,
todo habrá terminado.

Homais se echó atrás estupefacto. Ella bajó sus tres escalones, y  hablándole
al oído:

—¡Cómo!, ¿no sabe usted? Le van a embargar esta semana. Es Lheureux
quien lo pone en venta. Le ha acribillado de pagarés.

—¡Qué espantosa catástrofe! —exclamó el boticario, que siempre tenía
palabras adecuadas para todas las circunstancias imaginables.

La mesonera se puso, pues, a contarle esta historia que había sabido por
Teodoro, el criado del señor Guillaumin, y, aunque detestaba a Tellier, censuraba
a Lheureux. Era un embaucador, un rastrero.

—¡Ah, fíjese! —dijo ella—, allí está en el mercado; saluda a Madame
Bovary, que lleva un sombrero verde. Y va del brazo del señor Boulanger.

—¡Madame Bovary ! —dijo Homais—. Voy  enseguida a ofrecerle mis
respetos. Quizás le gustará tener un sitio en el recinto, bajo el peristilo.

Y sin escuchar a la señora Lefrançois, que le llamaba de nuevo para contarle
más cosas, el farmacéutico se alejó con paso rápido, la sonrisa en los labios y
aire decidido, repartiendo a derecha e izquierda muchos saludos y  ocupando
mucho espacio con los grandes faldones de su frac negro, que flotaban al viento
detrás de él.

Rodolfo, que lo había visto de lejos, aceleró el paso; pero Madame Bovary  se
quedó sin aliento; él entonces acortó la marcha, y  le dijo sonriendo en un tono
brutal:

—Es para no tropezar con el gordo ése. Ya comprende, el boticario.
Ella le dio un codazo.



« ¿Qué significa esto?» , se preguntó él.
Y la contempló con el rabillo del ojo, sin dejar de caminar.
La expresión serena de su rostro no dejaba adivinar nada. Se destacaba en

plena luz, en el óvalo de su capote, que tenía unas cintas pálidas semejantes a
hojas de caña. Sus ojos de largas pestañas curvas miraban hacia delante, y,
aunque bien abiertos, parecían un poco estirados hacia los pómulos, a causa de la
sangre que latía suavemente bajo su fina piel. Un color rosa atravesaba el tabique
de su nariz. Inclinaba la cabeza sobre el hombro y  se veía entre sus labios la
punta nacarada de sus dientes blancos.

« ¿Se burla de mí?» , pensaba Rodolfo.
Aquel gesto de Emma, sin embargo, no había sido más que una advertencia;

pues el señor Lheureux les acompañaba y  les hablaba de vez en cuando, como
para entrar en conversación:

—¡Hace un día espléndido!, ¡todo el mundo está en la calle!, sopla Levante.
Y Madame Bovary, igual que Rodolfo, apenas le respondía, mientras que al

menor movimiento que hacían, él se acercaba diciendo: « ¿Qué decía usted?» , y
llevaba la mano a su sombrero.

Cuando llegaron a casa del herrador, en vez de seguir la carretera hasta la
barrera, Rodolfo, bruscamente, tomó un sendero, llevándose a Madame; y
exclamó:

—¡Buenas tardes, señor Lheureux! ¡Hasta la vista!
—¡Qué manera de despedirle! —dijo ella riendo.
—Por qué —repuso él— dejarse manejar por los demás, y  ya que hoy  tengo

la suerte de estar con usted…
Emma se sonrojó. Rodolfo no terminó la frase. Entonces habló del buen

tiempo y  del placer de caminar sobre la hierba. Algunas margaritas habían
retoñado.

—¡Qué hermosas margaritas —dijo él— para proporcionar muchos oráculos
a todas las enamoradas del país!

Y añadió:
—¿Si y o cogiera algunas? ¿Qué piensa usted?
—¿Está usted enamorado? —dijo ella tosiendo un poco.
—¡Eh!, ¡eh!, ¿quién sabe? —contestó Rodolfo.
El prado empezaba a llenarse, y  las amas de casa tropezaban con sus grandes

paraguas, sus cestos y  sus chiquillos. A menudo había que apartarse delante de
una larga fila de campesinas, criadas, con medias azules, zapatos bajos, sortijas
de plata, y  que olían a leche cuando se pasaba al lado de ellas. Caminaban
cogidas de la mano, y  se extendían a todo lo largo de la pradera, desde la línea de
los álamos temblones hasta la tienda del banquete. Pero era el momento del
concurso, y  los agricultores, unos detrás de otros, entraban en una especie de
hipódromo formado por una larga cuerda sostenida por unos palos.



Allí estaban los animales, con la cabeza vuelta hacia la cuerda, y  alineando
confusamente sus grupas desiguales. Había cerdos adormilados que hundían en la
tierra sus hocicos; terneros que mugían; ovejas que balaban; las vacas, con una
pata doblada, descansaban su panza sobre la hierba, y  rumiando lentamente
abrían y  cerraban sus pesados párpados a causa de las moscas que zumbaban a
su alrededor. Unos carreteros remangados sostenían por el ronzal caballos
sementales encabritados que relinchaban con todas sus fuerzas hacia donde
estaban las y eguas. Éstas permanecían sosegadas, alargando la cabeza y  con las
crines colgando, mientras que sus potros descansaban a su sombra o iban a
mamar; y  de vez en cuando, y  sobre la larga ondulación de todos estos cuerpos
amontonados, se veía alzarse el viento, como una ola, alguna crin blanca, o
sobresalir unos cuernos puntiagudos, y  cabezas de hombres que corrían. En lugar
aparte, fuera del vallado, cien pasos más lejos, había un gran toro negro con
bozal que llevaba un anillo de hierro en el morro, tan inmóvil como un animal de
bronce. Un niño andrajoso lo sostenía por una cuerda. Entretanto, entre las dos
hileras, unos señores se acercaban con paso grave examinando cada animal y
después se consultaban en voz baja. Uno de ellos, que parecía más importante,
tomaba, al paso, notas en un cuaderno. Era el presidente del jurado: el señor
Derozeray s de la Panville. Tan pronto como reconoció a Rodolfo se adelantó
rápidamente y  le dijo sonriendo con un aire amable:

—¿Cómo, señor Boulanger, nos abandona usted?
Rodolfo aseguró que volvería. Pero cuando el presidente desapareció dijo:
—Por supuesto que no iré; voy  mejor acompañado con usted que con él.
Y sin dejar de burlarse de la feria, Rodolfo, para circular más a gusto,

mostraba su tarjeta azul al gendarme, y  hasta se paraba a veces ante algún
hermoso ejemplar que Madame Bovary  apenas apreciaba. Él se dio cuenta de
esto, y  entonces se puso a hacer bromas sobre las señoras de Yonville, a propósito
de su indumentaria; después se disculpó a sí mismo por el descuido de la suya, la
cual tenía esa incoherencia de cosas comunes y  rebuscadas, en las que el vulgo
habitualmente cree entrever la revelación de una existencia excéntrica, los
desórdenes del sentimiento, las tiranías del arte, y  siempre un cierto desprecio de
las convenciones sociales, lo cual le seduce o le desespera. Por ejemplo, su
camisa de batista con puños plisados se ahuecaba al soplo del viento, en el escote
de su chaleco, que era de dril gris, y  su pantalón de anchas rayas dejaba al
descubierto en los tobillos sus botines de nankín, con palas de charol. Estaba tan
reluciente que la hierba se reflejaba en él. Pisaba las dey ecciones de caballo una
mano en el bolsillo de su levita y  su sombrero de paja ladeado.

—Además —añadió—, cuando se vive en el campo…
—Es perder el tiempo —dijo Emma.
—¡Es verdad! —replicó Rodolfo—. Pensar que nadie entre esas buenas

gentes es capaz de apreciar siquiera el corte de una levita.



Entonces hablaron de la mediocridad provinciana, de las vidas que se
ahogaban, de las ilusiones que se perdían en ella.

—Por eso —decía Rodolfo— y o me sumo en una tristeza…
—¡Usted! —dijo ella con asombro—. ¡Pero si yo le creía muy  alegre!
—¡Ah!, sí, en apariencia. Porque en medio del mundo sé poner sobre mi cara

una máscara burlona; y  sin embargo, cuántas veces a la vista de un cementerio,
de un claro de luna, me he preguntado si no haría mejor yendo a reunirme con
aquellos que están durmiendo…

—¡Oh! ¿Y sus amigos? —dijo ella—. Usted no piensa en eso.
—¿Mis amigos? ¿Cuáles? ¿Acaso tengo y o amigos? ¿Quién se preocupa de

mí?
Y acompañó estas últimas palabras con una especie de silbido entre sus

labios.
Pero tuvieron que separarse uno del otro a causa de una pila de sillas que un

hombre llevaba detrás de ellos. Iba tan cargado que sólo se le veía la punta de los
zapatos y  el extremo de sus dos brazos abiertos. Era Lestiboudis, el enterrador,
que transportaba entre la muchedumbre las sillas de la iglesia.

Con gran imaginación para todo lo relativo a sus intereses había descubierto
aquel medio de sacar partido de los « comicios» ; y  su idea estaba dando
resultado, pues no sabía ya a quién escuchar. En efecto, los aldeanos, que tenían
calor, se disputaban aquellas sillas cuya paja olía a incienso, y  se apoyaban
contra sus gruesos respaldos, sucios de la cera de las velas, con una cierta
veneración.

Madame Bovary  volvió a tomar el brazo de Rodolfo; él continuó como
hablándose a sí mismo:

—¡Sí!, ¡tantas cosas me han faltado!, ¡siempre solo! ¡Ah!, si hubiese tenido
una meta en la vida, si hubiese encontrado un afecto, si hubiese hallado a
alguien… ¡Oh!, ¡cómo habría empleado toda la energía de que soy  capaz, lo
habría superado todo, roto todos los obstáculos!

—Me parece, sin embargo —dijo Emma—, que no tiene de qué quejarse.
—¡Ah!, ¿cree usted? —dijo Rodolfo.
—Pues al fin y  al cabo —replicó ella—, es usted libre.
Emma vaciló:
—Rico.
—No se burle de mí —contestó él.
Y ella le estaba jurando que no se burlaba, cuando sonó un cañonazo;

inmediatamente la gente echó a correr en tropel hacia el pueblo. Era una falsa
alarma. El señor no acababa de llegar y  los miembros del jurado se encontraban
muy  apurados sin saber si había que comenzar la sesión o bien seguir esperando.

Por fin, al fondo de la plaza, apareció un gran landó de alquiler, tirado por dos
caballos flacos, a los que daba latigazos con todas sus fuerzas un cochero con



sombrero blanco. Binet sólo tuvo tiempo para gritar: « A formar» , y  el coronel lo
imitó. Corrieron hacia los pabellones. Se precipitaron. Algunos incluso olvidaron
el cuello. Pero el séquito del prefecto pareció darse cuenta de aquel apuro, y  los
dos rocines emparejados, contoneándose sobre la cadeneta del bocado, llegaron
a trote corto ante el peristilo del ayuntamiento justo en el momento en que la
guardia nacional y  los bomberos se desplegaban al redoble del tambor, y
marcando el paso.

—¡Paso! —gritó Binet.
—¡Alto! —gritó el coronel—, ¡alineación izquierda!
Y después de un « presenten armas»  en que se oyó el ruido de las

abrazaderas, semejante al de un caldero de cobre que rueda por las escaleras,
todos los fusiles volvieron a su posición.

Entonces se vio bajar de la carroza a un señor vestido de chaqué con bordado
de plata, calvo por delante, con tupé en el occipucio, de tez pálida y  aspecto
bonachón. Sus dos ojos, muy  abultados y  cubiertos de gruesos párpados, se
entornaban para contemplar la multitud, al mismo tiempo que levantaba su nariz
puntiaguda y  hacía sonreír su boca hundida. Reconoció al alcalde por la banda, y
le comunicó que el señor prefecto no había podido venir. Él era consejero de la
prefectura, luego añadió algunas excusas. Tuvache contestó con cortesías, el otro
se mostró confuso y  así permanecieron frente a frente, con sus cabezas casi
tocándose, rodeados por los miembros del jurado en pleno, el consejo municipal,
los notables, la guardia nacional y  el público. El señor consejero, apoyando
contra su pecho su pequeño tricornio negro, reiteraba sus saludos, mientras que
Tuvache, inclinado como un arco, sonreía también, tartamudeaba, rebuscaba sus
frases, proclamaba su fidelidad a la monarquía, y  el honor que se le hacía a
Yonville.

Hipólito, el mozo del mesón, fue a tomar por las riendas los caballos del
cochero, y  cojeando con su pie zopo, los llevó bajo el porche del « Lion d’Or» ,
donde muchos campesinos se amontonaron para ver el coche. Redobló el
tambor, tronó el cañón, y  los señores en fila subieron a sentarse en el estrado, en
los sillones de terciopelo rojo que había prestado la señora Tuvache.

Todas aquellas gentes se parecían. Sus fofas caras rubias, un poco tostadas por
el sol, tenían el color de la sidra dulce, y  sus patillas ahuecadas salían de grandes
cuellos duros sujetos por corbatas blancas con el nudo bien hecho. Todos los
chalecos eran de terciopelo y  de solapas; todos los relojes llevaban en el extremo
de una larga cinta un colgante ovalado de cornalina; y  apoy aban sus dos manos
sobre sus dos muslos, separando cuidadosamente la cruz del pantalón, cuyo paño
no ajado brillaba más que la piel de las fuertes botas.

Las damas de la sociedad estaban situadas detrás, bajo el vestíbulo, entre las
columnas, mientras que el público estaba en frente, de pie, o sentado en sillas. En
efecto, Lestiboudis había llevado allí todas las que había trasladado de la pradera,



e incluso corría cada minuto a buscar más a la iglesia, y  ocasionaba tal atasco
con su comercio que era difícil llegar hasta la escalerilla del estrado.

—Creo —dijo el señor Lheureux, dirigiéndose al farmacéutico que pasaba
para ocupar su puesto— que deberían haber puesto allí dos mástiles venecianos:
con alguna cosa un poco severa y  rica como novedad, hubiese sido de un efecto
muy  bonito.

—Ciertamente —respondió Homais—, pero ¡qué quiere usted!, es el alcalde
quien se ha encargado de todo. No tiene mucho gusto este pobre Tuvache, e
incluso carece de lo que se llama talento artístico.

Entretanto, Rodolfo, con Madame Bovary, subió al primer piso del
ayuntamiento, al salón de sesiones, y  como estaba vacío, dijo que allí estarían
bien para gozar del espectáculo a sus anchas.

Tomó tres taburetes de alrededor de la mesa oval, bajo el busto del monarca,
y, acercándolos a una de las ventanas, se sentaron el uno al lado del otro.

Hubo un hormigueo en el estrado, largos murmullos, conversaciones. Por fin
se levantó el señor consejero. Se sabía ahora que se llamaba Lieuvain, y  corría
su nombre de boca en boca entre el público. Después de haber ordenado varias
hojas y  mirado por encima para ver mejor, comenzó.

« Señores:
» Permítanme en primer lugar, antes de hablarles del motivo de esta reunión

de hoy, y  estoy  seguro de que este sentir será compartido por todos ustedes,
permítanme, digo, hacer justicia a la administración superior, al gobierno, al
monarca, señores, a nuestro soberano, a ese rey  bien amado a quien ninguna
rama de la prosperidad pública o privada le es indiferente, y  que dirige a la vez
con mano tan firme y  tan prudente el carro del estado en medio de los peligros
incesantes de un mar tempestuoso, sabiendo, además, hacer respetar la paz como
la guerra, la industria, el comercio, la agricultura y  las bellas artes» .

—Debería —dijo Rodolfo—, echarme un poco hacia atrás.
—¿Por qué? —dijo Emma.
Pero en este momento la voz del consejero, elevando el tono de un modo

extraordinario, declaraba:
« Ya no es el tiempo, señores, en que la discordia civil ensangrentaba nuestras

plazas públicas, en que el propietario, el negociante, el mismo obrero, que se
dormía de noche con un sueño apacible, temblaban al verse despertar de pronto
al ruido del toque de rebato, en que las máximas más subversivas minaban
audazmente las bases…» .

—Es que podrían —dijo Rodolfo— verme desde abajo; luego tendría durante
quince días que dar explicaciones, y  con mi mala fama…

—¡Oh!, usted se calumnia —dijo Emma.
—No, no, es execrable, se lo juro.
« Pero, señores, —continuaba el consejero—, si, alejando de mi recuerdo



aquellos sombríos cuadros, vuelvo mis ojos a la situación actual de nuestra
hermosa patria: ¿qué veo en ella? Por todas partes florecen el comercio y  las
artes; por todas partes nuevas vías de comunicación, como otras tantas arterias
nuevas en el cuerpo del Estado establecen en él nuevas relaciones; nuestros
grandes centros manufactureros han reanudado su actividad; la religión, más
afianzada, sonríe a todos los corazones; nuestros puertos están llenos, la confianza
renace, y, por fin, Francia respira» .

—Por lo demás —añadió Rodolfo—, quizás, desde el punto de vista de la
gente, ¿tienen razón?

—¿Cómo es eso? —dijo ella.
—¿Y cómo ha de ser? —dijo él—, ¿no sabe usted que hay  almas

continuamente atormentadas? Necesitan alternativamente el sueño y  la acción,
las pasiones más puras, los goces más furiosos, y  se precipitan así en toda clase
de fantasías, de locuras.

Entonces ella lo miró como quien contempla a un viajero que ha pasado por
países extraordinarios, y  replicó:

—Nosotras, las pobres mujeres, ni siquiera tenemos esa distracción.
—Triste distracción, pues ahí no se encuentra la felicidad.
—¿Pero acaso la felicidad se encuentra alguna vez? —preguntó ella.
—Sí, un día se encuentra —respondió él.
« Y esto lo han comprendido ustedes» , decía el consejero, « ¡ustedes,

agricultores, trabajadores del campo; ustedes, pioneros pacíficos de toda una
obra de civilización!, ¡ustedes, hombres de progreso y  de moralidad!, ustedes han
comprendido, digo, que las tormentas políticas son todavía más temibles
ciertamente que las perturbaciones atmosféricas…» .

—Sí, llega un día —repitió Rodolfo—, un día, de pronto, y  cuando y a se había
perdido la esperanza. Entonces se entreabren horizontes, es como una voz que
grita: « ¡Aquí está!» . Uno siente la necesidad de hacer a esa persona la
confidencia de su vida, de darle todo, de sacrificarle todo. No nos explicamos,
nos adivinamos. Nos hemos vislumbrado en sueños (y  él la miraba). Por fin, está
ahí, ese tesoro que tanto se ha buscado, ahí, delante de nosotros; brilla,
resplandece. Sin embargo, seguimos dudando, no nos atrevemos a creer en él;
nos quedamos deslumbrados, como si saliéramos de las tinieblas a la luz.

Y al terminar estas palabras Rodolfo añadió la pantomima a su frase. Pasó la
mano por la cara como un hombre a quien le da un mareo; después la dejó caer
sobre la de Emma. Ella retiró la suya. Pero el consejero seguía leyendo:

« ¿Y quién se extrañaría de ello, señores? Sólo aquél que fuese tan ciego y  tan
esclavo (no temo decirlo), de los prejuicios de otra época para seguir
desconociendo el espíritu de los pueblos agrícolas. ¿Dónde encontrar, en efecto,
más patriotismo que en el campo, más entrega a la causa pública, más
inteligencia, en una palabra? Y no hablo, señores, de esa inteligencia superficial,



vano ornamento de las mentes ociosas, sino de esa inteligencia profunda y
moderada que se aplica por encima de todo a perseguir fines útiles,
contribuyendo así al bien de cada uno, fruto del respeto a las leyes y  la práctica
de los deberes…» .

—¡Y dale! —dijo Rodolfo—, siempre los deberes. Estoy  harto de esas
palabras. Son un montón de zopencos con chaleco de franela y  de beatas de
estufa y  rosario que continuamente nos cantan a los oídos: « ¡El deber!, ¡el
deber!» . ¡Qué diablos!, el deber, es sentir lo que es grande, amar lo que es bello,
y  no aceptar todos los convencionalismos de la sociedad, con las ignominias que
ella nos impone.

—Sin embargo…, sin embargo —objetaba Madame Bovary.
—¡Pues no! ¿Por qué predicar contra las pasiones? ¿No son la única cosa

hermosa que hay  sobre la tierra, la fuente del heroísmo, del entusiasmo, de la
poesía, de la música, de las artes, en fin, de todo?

—Pero es preciso —dijo Emma— seguir un poco la opinión del mundo y
obedecer su moral.

—¡Ah!, es que hay  dos —replicó él—. La pequeña, la convencional, la de los
hombres, la que varía sin cesar y  que chilla tan fuerte, se agita abajo a ras de
tierra, como ese hato de imbéciles que usted ve. Pero la otra, la eterna, está
alrededor y  por encima, como el paisaje que nos rodea y  el cielo azul que nos
alumbra.

El señor Lieuvain acababa de limpiarse la boca con su pañuelo de bolsillo. Y
continuó:

« ¿Y para qué hablarles aquí a ustedes de la utilidad de la agricultura? ¿Quién
subviene a nuestras necesidades?, ¿quién provee a nuestra subsistencia? ¿No es el
agricultor? El agricultor, señores, quien sembrando con mano laboriosa los surcos
fecundos de nuestros campos hace nacer el trigo, el cual, triturado, es
transformado en polvo por medio de ingeniosos aparatos, de donde sale con el
nombre de harina, y  transportado de allí a las ciudades llega a manos del
panadero que hace con ella un alimento tanto para el pobre como para el rico.
¿No es también el agricultor quién, para vestirnos, engorda sus numerosos
rebaños en los pastos? ¿Y cómo nos vestiríamos, cómo nos alimentaríamos sin el
agricultor? Pero, señores, ¿hay  necesidad de ir a buscar ejemplos tan lejos?
¿Quién no ha pensado muchas veces en todo el provecho que se obtiene de ese
modesto animal, adorno de nuestros corrales, que proporciona a la vez una
almohada blanda para nuestras camas, su carne suculenta para nuestras mesas, y
huevos? Pero no terminaría, si tuviera que enumerar unos detrás de otros los
diferentes productos que la tierra bien cultivada, como una madre generosa,
prodiga a sus hijos. Aquí, es la viña; en otro lugar, son las manzanas de sidra; allá,
la colza; más lejos, los quesos; y  el lino; ¡señores, no olvidemos el lino!, que ha
alcanzado estos últimos años un crecimiento considerable y  sobre el cual llamaré



particularmente la atención de ustedes» .
No era necesario llamar la atención, pues todas las bocas de la muchedumbre

se mantenían abiertas, como para beber sus palabras. Tuvache, a su lado, lo
escuchaba con los ojos abiertos de par en par; el señor Derozerays de vez en
cuando cerraba suavemente los párpados; y  más lejos, el farmacéutico, con su
hijo Napoleón entre sus rodillas, se llevaba la mano a la oreja para no perder una
sola sílaba. Los otros miembros del jurado lentamente movían la cabeza en señal
de aprobación. Los bomberos, debajo del estrado, estaban « en su lugar
descanso»  sobre sus bayonetas; y  Binet, inmóvil, permanecía con el codo atrás,
con la punta del sable al aire. Quizás oía, pero no debía de ver nada, a causa de la
visera de su casco que le bajaba hasta la nariz. Su lugarteniente, el hijo menor del
tío Tuvache, había agrandado el suyo; pues llevaba uno enorme que se le movía
en la cabeza, dejando asomar una punta de su pañuelo estampado. Sonreía
debajo de él con una dulzura muy  infantil, y  su carita pálida, por la que
resbalaban unas gotas de sudor, tenía una expresión de satisfacción, de cansancio
y  de sueño.

La plaza, hasta las casas, estaba llena de gente. Se veían personas asomadas a
las ventanas, otras de pie en las puertas, y  Justino, delante del escaparate de la
farmacia, parecía completamente absorto en la contemplación de lo que miraba.
A pesar del silencio, la voz del señor Lieuvain se perdía en el aire. Llegaba por
trozos de frases, interrumpidas aquí y  allí por el ruido de las sillas entre la
muchedumbre; luego se oía de pronto, por detrás, el prolongado mugido de un
buey, o bien los balidos de los corderos que se contestaban en la esquina de las
calles. En efecto, los vaqueros y  los pastores habían llevado allí sus animales que
berreaban de vez en cuando, mientras arrancaban con su lengua un trocito de
follaje que les colgaba del morro.

Rodolfo se había acercado a Emma, y  decía en voz baja y  deprisa:
—¿Es que no le subleva a usted esta conspiración de la sociedad? ¿Hay  algún

sentimiento que no condene? Los instintos más nobles, las simpatías más puras
son perseguidas, calumniadas, y  si, por fin, dos pobres almas se encuentran, todo
está organizado para que no puedan unirse. Sin embargo, ellas lo intentarán,
moverán las alas, se llamarán. ¡Oh!, no importa, tarde o temprano, dentro de seis
meses, diez años, se reunirán, se amarán, porque el destino lo exige y  porque han
nacido la una para la otra.

Estaba con los brazos cruzados sobre las rodillas y, levantando la cara hacia
Emma, la miraba de cerca, fijamente. Ella distinguía en sus ojos unos ray itos de
oro que se irradiaban todo alrededor de sus pupilas negras e incluso percibía el
perfume de la pomada que le abrillantaba el cabello.

Entonces entró en un estado de languidez, recordó al vizconde que la había
invitado a valsear en la Vaubyessard, y  cuya barba exhalaba, como los cabellos
de Rodolfo, aquel olor a vainilla y  a limón; y, maquinalmente, entornó los



párpados para respirarlo mejor. Pero en el movimiento que hizo, retrepándose en
su silla, vio a lo lejos, al fondo del horizonte, la vieja diligencia, « La
Golondrina» , que bajaba lentamente la cuesta de los Leux, dejando detrás de
ella un largo penacho de polvo. Era en aquel coche amarillo donde León tantas
veces había venido hacia ella; y  por aquella carretera por donde se había ido
para siempre. Crey ó verlo de frente, en su ventana; después todo se confundió,
pasaron unas nubes; le pareció estar aún bailando un vals, a la luz de las
lámparas, en brazos del vizconde, y  que León no estaba lejos, que iba a venir… y
entretanto seguía sintiendo la cabeza de Rodolfo al lado de ella. La dulzura de esa
sensación penetraba así sus deseos de antaño, y  como granos de arena bajo
ráfaga de viento, se arremolinaban en la bocanada sutil del perfume que se
derramaba sobre su alma. Abrió las aletas de la nariz varias veces, fuertemente,
para aspirar la frescura de las hiedras alrededor de los capiteles. Se quitó los
guantes, se secó las manos, después, con su pañuelo, se abanicaba la cara,
mientras que a través del latido de sus sienes oía el rumor de la muchedumbre y
la voz del consejero, que salmodiaba sus frases.

Decía:
« ¡Continuad!, ¡perseverad!, ¡no escuchéis ni las sugerencias de la rutina ni

los consejos demasiado apresurados de un empirismo temerario! ¡Aplicaos sobre
todo a la mejora del suelo, a los buenos abonos, al desarrollo de las razas
caballar, bovina, ovina y  porcina! ¡Que estos comicios sean para vosotros como
lides pacíficas en donde el vencedor, al salir de aquí, tenderá la mano al vencido
y  fraternizará con él, en la esperanza de una victoria mejor! ¡Y vosotros,
venerables servidores!, humildes criados, cuyos penosos trabajos ningún
gobierno había reconocido hasta hoy, venid a recibir la recompensa de vuestras
virtudes silenciosas, y  tened la convicción de que el Estado, en lo sucesivo, tiene
los ojos puestos en vosotros, que os alienta, que os protege, que hará justicia a
vuestras justas reclamaciones y  aliviará en cuanto de él dependa la carga de
vuestros penosos sacrificios» .

El señor Lieuvain se volvió a sentar; el señor Derozerays se levantó y
comenzó otro discurso. El suyo quizás no fue tan florido como el del consejero;
pero se destacaba por su estilo más positivo, es decir, por conocimientos más
especializados y  consideraciones más elevadas. Así, el elogio al gobierno era
mucho más corto; por el contrario, hablaba más de la religión y  de la agricultura.
Se ponía de relieve la relación de una y  otra, y  cómo habían colaborado siempre
a la civilización. Rodolfo hablaba con Madame Bovary  de sueños, de
presentimientos, de magnetismo. Remontándose al origen de las sociedades, el
orador describía aquellos tiempos duros en que los hombres alimentábanse de
bellotas en el fondo de los bosques, después abandonaron las pieles de animales,
se cubrieron con telas, labraron la tierra, plantaron la viña. ¿Era esto un bien, y  no
habría en este descubrimiento más inconvenientes que ventajas? El señor



Derozerays se planteaba este problema. Del magnetismo, poco a poco, Rodolfo
pasó a las afinidades, y  mientras que el señor presidente citaba a Cincinato con su
arado, a Diocleciano plantando coles, y  a los emperadores de la China
inaugurando el año con siembras, el joven explicaba a Emma que estas
atracciones irresistibles tenían su origen en alguna existencia anterior.

—Por ejemplo, nosotros —decía él—, ¿por qué nos hemos conocido?, ¿qué
azar lo ha querido? Es que a través del alejamiento, sin duda, como dos ríos que
corren para reunirse, nuestras inclinaciones particulares nos habían empujado el
uno hacia el otro.

Y le cogió la mano. Ella no la retiró.
« ¡Conjunto de buenos cultivos!»  —exclamó el presidente.
—Hace poco, por ejemplo, cuando fui a su casa…
« Al señor Bizet, de Quincampoix» .
—¿Sabía que os acompañaría?
« ¡Setenta francos!» .
—Cien veces quise marcharme y  la seguí, me quedé.
« Estiércoles» .
—¡Cómo me quedaría esta tarde, mañana, los demás días, toda mi vida!
« Al señor Carón, de Argueil medalla de oro» .
—Porque nunca he encontrado en el trato con la gente una persona tan

encantadora como usted.
« ¡Al señor Bain, de Givry -Saint Martin!» .
—Por eso yo guardaré su recuerdo.
« Por un carnero merino…» .
—Pero usted me olvidará, habré pasado como una sombra.
« ¡Al señor Belot, de Notre Dame!…» .
—¡Oh!, no, verdad, ¿seré alguien en su pensamiento, en su vida?
« ¡Raza porcina, premio ex aeguo: a los señores Lehérissé y  Cullembourg,

sesenta francos!» .
Rodolfo le apretaba la mano, y  la sentía completamente caliente y

temblorosa como una tórtola cautiva que quiere reemprender su vuelo; pero
fuera que ella tratase de liberarla, soltarla, o bien que respondiese a aquella
presión, hizo un movimiento con los dedos; él exclamó:

—¡Oh, gracias!, ¡no me rechaza!, ¡es usted buena!, ¡comprende que soy
suy o! ¡Déjeme que la vea, que la contemple!

Una ráfaga de viento que llegó por las ventanas arrugó el paño de la mesa, y
en la plaza, abajo, todos los grandes gorros de las campesinas se levantaron como
alas de mariposas blancas que se agitan.

« Aprovechamiento de piensos de semillas oleaginosas» , continuó el
presidente.

Y se daba prisa.



« Abono flamenco, cultivo del lino, drenaje, arrendamiento a largo plazo,
servicios de criados» .

Rodolfo no hablaba. Se miraban. Un deseo supremo hacía temblar sus labios
secos; y  blandamente, sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron.

« ¡Catalina-Nicasia-Isabel Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, por cincuenta y
cuatro años de servicio en la misma granja, medalla de plata-premio de
veinticinco francos!» .

—¿Dónde está, Catalina Leroux? —repitió el consejero.
No se presentaba, y  se oían voces que murmuraban.
—Vete allí.
—No.
—¡A la izquierda!
—¡No tengas miedo!
—¡Ah!, ¡qué tonta es!
—¿Por fin está? —gritó Tuvache.
—¡Sí… ahí va!
—¡Que se acerque, pues!
Entonces vieron adelantarse al estrado a una mujer viejecita, de aspecto

tímido, y  que parecía encogerse en sus pobres vestidos. Iba calzada con unos
grandes zuecos de madera, y  llevaba ceñido a las caderas un gran delantal azul.
Su cara delgada, rodeada de una toca sin ribete, estaba más llena de arrugas que
una manzana reineta pasada, y  de las mangas de su blusa roja salían dos largas
manos de articulaciones nudosas. El polvo de los graneros, la potasa de las
coladas y  la grasa de las lanas las habían puesto tan costrosas, tan rozadas y
endurecidas que parecían sucias aunque estuviesen lavadas con agua clara; y, a
fuerza de haber servido, seguían entreabiertas como para ofrecer por sí mismas
el humilde homenaje de tantos sufrimientos pasados. Una especie de rigidez
monacal realzaba la expresión de su cara. Ni el menor gesto de tristeza o de
ternura suavizaba aquella mirada pálida. En el trato con los animales, había
tomado su mutismo y  su placidez. Era la primera vez que se veía en medio de
tanta gente; y  asustada interiormente por las banderas, por los tambores, por los
señores de traje negro y  por la cruz de honor del consejero, permanecía
completamente inmóvil, sin saber si adelantarse o escapar, ni por qué el público
la empujaba y  por qué los miembros del jurado le sonreían. Así se mantenía,
delante de aquellos burgueses eufóricos, aquel medio siglo de servidumbre.

—¡Acérquese, venerable Catalina-Nicasia-Isabel Leroux! —dijo el señor
consejero, que había tomado de las manos del presidente la lista de los
galardonados.

Y mirando alternativamente el papel y  a la vieja señora, repetía con tono
paternal:

—¡Acérquese, acérquese!



—¿Es usted sorda? —dijo Tuvache, saltando en su sillón.
Y empezó a gritarle al oído:
—¡Cincuenta y  cuatro años de servicio! ¡Una medalla de plata! ¡Veinticinco

francos! Es para usted.
Después, cuando tuvo su medalla, la contempló. Entonces una sonrisa de

felicidad se extendió por su cara, y  se le oyó mascullar al marcharse:
—Se la daré al cura del pueblo para que me diga misas.
—¡Qué fanatismo! —exclamó el farmacéutico, inclinándose hacia el notario.
La sesión había terminado; la gente se dispersó; y  ahora que se habían leído

los discursos, cada cual volvía a su puesto y  todo volvía a la rutina; los amos
maltrataban a los criados, y  éstos golpeaban a los animales, triunfadores
indolentes que se volvían al establo, con una corona verde entre los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habían subido al primer piso del
ayuntamiento, con bollos ensartados en sus bayonetas, y  el tambor del batallón
con una cesta de botellas. Madame Bovary  cogió del brazo a Rodolfo; él la
acompañó a su casa; se separaron ante la puerta; después Rodolfo se paseó solo
por la pradera, esperando la hora del banquete.

El festín fue largo, ruidoso, mal servido; estaban tan amontonados que apenas
podían mover los codos, y  las estrechas tablas que servían de bancos estuvieron a
punto de romper bajo el peso de los comensales. Comían con abundancia. Cada
cual se tomaba por lo largo su ración. El sudor corría por todas las frentes; y  un
vapor blanco, como la neblina de un río en una mañana de otoño, flotaba por
encima de la mesa, entre los quinqués colgados. Rodolfo, con la espalda apoy ada
en el calicó de la tienda, pensaba tanto en Emma que no oía nada. Detrás de él,
sobre el césped, unos criados apilaban platos sucios; los vecinos le hablaban; él no
les contestaba; le llenaban su vaso, y  en su pensamiento se hacía un silencio, a
pesar de que el rumor aumentaba. Pensaba en lo que ella había dicho y  en la
forma de sus labios; su cara, como en un espejo mágico, brillaba sobre la placa
de los chacós; los pliegues de su vestido bajaban a lo largo de las paredes, en las
perspectivas del porvenir se sucedían hasta el infinito jornadas de amor.

Volvió a verla de noche, durante los fuegos artificiales; pero estaba con su
marido, la señora Homais y  el farmacéutico, el cual se preocupaba mucho por el
peligro de los cohetes perdidos; y  a cada momento dejaba a sus acompañantes
para ir a hacer recomendaciones a Binet.

Las piezas pirotécnicas enviadas a la dirección del señor Tuvache habían sido
encerradas en su bodega por exceso de precaución; por eso la pólvora húmeda
apenas se inflamaba, y  el número principal, que debía figurar un dragón
mordiéndose la cola, falló completamente. De vez en cuando salía una pobre
candela romana; entonces la muchedumbre con la boca abierta, lanzaba un
clamor en el que se mezclaba el grito de las mujeres, a las que hacían cosquillas
en la cintura aprovechando la oscuridad. Emma, silenciosa, se inclinaba



suavemente sobre el hombro de Carlos; luego, levantando la cara, seguía en el
cielo oscuro la estela luminosa de los cohetes. Rodolfo la contemplaba a la luz de
los faroles encendidos.

Poco a poco se fueron apagando. Las estrellas se encendieron. Empezaron a
caer unas gotas de lluvia. Ella ató la pañoleta sobre su cabeza descubierta.

En aquel momento el coche del consejero salió del mesón. Su cochero, que
estaba borracho, se adormeció de pronto; y  de lejos se veía por encima de la
capota, entre las dos linternas, la masa de su cuerpo que se balanceaba de
derecha a izquierda según los vaivenes del coche.

—¡En verdad —dijo el boticario—, deberíamos ser severos contra la
embriaguez! Yo quisiera que se anotasen semanalmente en la puerta del
ay untamiento, en una pizarra ad hoc, los nombres de todos aquellos que durante
la semana se hubieran intoxicado de alcohol. Además, para las estadísticas,
tendríamos allí como unos anales patentes a los que se acudiría si fuera preciso…
Pero perdonen.

Y corrió de nuevo hacia el capitán.
Éste regresaba a su casa. Iba a revisar su torno.
—Quizás no sería malo —le dijo Homais— que enviase a uno de sus hombres

o que fuese usted mismo…
—¡Déjeme ya tranquilo! —contestó el recaudador—, ¡si no pasa nada!
—Tranquilícense —dijo el boticario, cuando volvió junto a sus amigos.
El señor Binet me ha asegurado que se habían tomado las medidas. No caerá

ninguna pavesa. Las bombas están llenas. Vámonos a dormir.
—En verdad, me hace falta —dijo la señora Homais, que bostezaba

notablemente—; pero no importa, hemos tenido un buen día para nuestra fiesta.
Rodolfo repitió en voz baja y  con mirada tierna:
—¡Oh, sí, muy  bueno!
Y después de despedirse, se dieron la espalda.
Dos días después, en Le Fanal de Rouen salió un gran artículo sobre los

comicios. Homais lo había compuesto, inspirado, al día siguiente:
« ¿Por qué esos arcos, esas flores, esas guirnaldas? Adónde corría aquel

gentío, como las olas de un mar embravecido, bajo los torrentes de un sol tropical
que extendía su calor sobre nuestros barbechos» .

Después hablaba de la condición de los campesinos. Ciertamente, el gobierno
hacía mucho, pero no bastante. « ¡Ánimo!, le decía; son indispensables mil
reformas, llevémoslas a cabo» . Después, hablando de la llegada del consejero,
no olvidaba « el aire marcial de nuestra milicia» , ni « nuestras más vivarachas
aldeanas» , ni « los ancianos calvos, especie de patriarcas que estaban allí, y
algunos de los cuales, restos de nuestras inmortales fuerzas, sentían todavía latir
sus corazones al varonil redoble del tambor» . Él se nombraba de los primeros
entre los miembros del jurado, e incluso recordaba en una nota que el señor



Homais, farmacéutico, había enviado una memoria sobre la sidra a la Sociedad
de Agricultores. Cuando llegaba a la distribución de las recompensas, describía
en tono ditirámbico la alegría de los galardonados:

« El padre abrazaba a su hijo, el hermano al hermano, el esposo a la esposa.
Más de uno mostraba con orgullo su humilde medalla y, sin duda, ya en su casa
junto a una buena esposa, la habrá colgado, llorando, de la modesta pared de su
choza.

» Hacia las seis, en el prado del señor Liégeard, se reunieron en un banquete
los principales asistentes a la fiesta. En él no dejó de reinar la mayor cordialidad.
Se hicieron diversos brindis: el señor Lieuvain, ¡al monarca!; el señor Tuvache,
¡al prefecto!; el señor Derozeray s, ¡a la agricultura!; el señor Homais, ¡a la
industria y  a las Bellas artes, esas dos hermanas!; el señor Leplichey, ¡a las
mejoras! Por la noche, un brillante fuego de artificio iluminó de pronto los aires.
Se diría un verdadero calidoscopio, un verdadero decorado de ópera, y  por un
momento nuestra pequeña localidad pudo sentirse transportada en medio de un
sueño de las Mil y  una noches.

» Hagamos constar que ningún incidente enojoso vino a alterar aquella
reunión de familia» .

Y añadía:
« Sólo se notó la ausencia del clero. Sin duda la sacristía entiende el progreso

de otra manera. ¡Allá ustedes, señores de Loyola![43].



Capítulo IX

Pasaron seis semanas. Rodolfo no volvió. Por fin, una tarde apareció. Se había
dicho, al día siguiente de los comicios:

« No volvamos tan pronto, sería un error» .
Y al final de la semana se fue de caza. Después de la cacería, pensó que era

demasiado tarde, luego se hizo este razonamiento:
« Pero si desde el primer día me ha amado, por la impaciencia de volver a

verme, tiene que quererme más. Sigamos, pues» .
Y comprendió que había calculado bien cuando, al entrar en la sala, vio que

Emma palidecía.
Estaba sola. Anochecía. Los visillos de muselina, a lo largo de los cristales,

oscurecían la luz del crepúsculo, y  el dorado del barómetro, sobre el que daba un
rayo de sol, proyectaba luces en el espejo, entre los festones del polípero.

Rodolfo permaneció de pie, y  Emma apenas contestó a sus primeras frases
de cortesía.

—Yo —dijo— he tenido ocupaciones. He estado enfermo.
—¿Grave? —exclamó ella.
—¡Bueno —dijo Rodolfo sentándose a su lado sobre un taburete—, no!… Es

que no he querido volver.
—¿Por qué?
—¿No adivina usted?
La volvió a mirar, pero de un modo tan violento que ella bajó la cabeza

sonrojándose. Rodolfo continuó.
—¡Emma!
—¡Señor! —dijo ella, separándose un poco.
—¡Ah!, ya ve usted —replicó él con voz melancólica— que yo tenía razón de

no querer volver; pues este nombre este nombre que llena mi alma y  que se me
ha escapado, usted me lo prohíbe, ¡Madame Bovary !… ¡Eh!, ¡todo el mundo la
llama así!… Ese no es su nombre, además; ¡es el nombre de otro!

Y repitió:
—¡De otro!
Y se ocultó la cara entre las manos.
—¡Sí, pienso en usted continuamente!… Su recuerdo me desespera ¡Ah!,

¡perdón!… La dejo… ¡Adiós!… ¡Me iré lejos, tan lejos que usted ya no volverá
a oír hablar de mí! Y sin embargo…, hoy…, ¡no sé qué fuerza me ha empujado
de nuevo hacia usted! ¡Pues no se lucha contra el cielo, no se resiste a la sonrisa
de los ángeles!, ¡uno se deja arrastrar por lo que es bello, encantador, adorable!

Era la primera vez que Emma oía decir estas cosas; y  su orgullo, como
alguien que se solaza en un baño caliente, se satisfacía suavemente y  por
completo al calor de aquel lenguaje.



—Pero si no he venido —continuó—, si no he podido verla, ¡ah!, por lo menos
he contemplado detenidamente lo que le rodea. De noche, todas las noches, me
levantaba, llegaba hasta aquí, miraba su casa, el tejado que brillaba bajo la luna,
los árboles del jardín que se columpiaban en su ventana, y  una lamparita, un
resplandor, que brillaba a través de los cristales, en la sombra. ¡Ah!, usted no
podía imaginarse que allí estaba, tan cerca y  tan lejos, un pobre infeliz…

Emma, sollozando, se volvió hacia él.
—¡Oh!, ¡qué bueno es usted! —dijo ella.
—¡No, la quiero, eso es todo!, ¡usted no lo duda! Dígamelo; ¡una palabra!;

¡una sola palabra!
Y Rodolfo, insensiblemente, se dejó resbalar del taburete al suelo; pero se

oy ó un ruido de zuecos en la cocina, y  él se dio cuenta de que la puerta de la sala
no estaba cerrada.

—Qué caritativa sería —prosiguió levantándose— satisfaciendo un capricho
mío.

Quería que le enseñase su casa; deseaba conocerla, y  como Madame Bovary
no vio ningún inconveniente, se estaban levantando los dos cuando entró Carlos.

—Buenas tardes, doctor —le dijo Rodolfo.
El médico, halagado por ese título inesperado, se deshizo en obsequiosidades,

y  el otro aprovechó para reponerse un poco.
—La señora me hablaba —dijo él entonces— de su salud…
Carlos le interrumpió, tenía mil preocupaciones, en efecto; las opresiones que

sufría su mujer volvían a presentarse. Entonces Rodolfo preguntó si no le sería
bueno montar a caballo.

—¡Desde luego!, ¡excelente, perfecto!… ¡Es una gran idea! Debería ponerla
en práctica.

Y como ella objetaba que no tenía caballo, el señor Rodolfo le ofreció uno;
ella rehusó su ofrecimiento; él no insistió; después, para justificar su visita, contó
que su carretero, el hombre de la sangría, seguía teniendo mareos.

—Pasaré por allí —dijo Bovary.
—No, no, se lo mandaré; vendremos aquí, será más cómodo para usted.
—¡Ah! Muy  bien, se lo agradezco.
Y cuando se quedaron solos:
—¿Por qué no aceptas las propuestas del señor Boulanger, que son tan

amables?
Ella puso mala cara, buscó mil excusas, y  acabó diciendo que « aquello

parecería un poco raro» .
—¡Ah!, ¡a mí me trae sin cuidado! —dijo Carlos, haciendo una pirueta—.

¡La salud ante todo! ¡Haces mal!
—¿Y cómo quieres que monte a caballo si no tengo traje de amazona?
—¡Hay  que encargarte uno! —contestó él.



Lo del traje la decidió.
Cuando tuvo el traje, Carlos escribió al señor Boulanger diciéndole que su

mujer estaba dispuesta, y  que contaban con su complacencia.
Al día siguiente a mediodía Rodolfo llegó a la puerta de Carlos con dos

caballos soberbios. Uno de ellos llevaba borlas rojas en las orejas y  una silla de
mujer de piel de ante.

Rodolfo calzaba botas altas, flexibles, pensando que sin duda ella nunca las
había visto semejantes; en efecto, Emma quedó encantada de su porte, cuando él
apareció sobre el rellano con su gran levita de terciopelo y  su pantalón de punto
blanco. Ella estaba preparada, le esperaba.

Justino se escapó de la farmacia para verla, y  el boticario también salió. Hizo
unas recomendaciones al señor Boulanger:

—¡Pronto llega una desgracia! ¡Tenga cuidado! ¡Sus caballos quizás son
fogosos!

Ella oyó ruido por encima de la cabeza: era Felicidad que repiqueteaba en los
cristales para entretener a la pequeña Berta. La niña le envió de lejos un beso; su
madre le respondió con un gesto de la empuñadura de su fusta.

—¡Buen paseo! —dijo el señor Homais—. ¡Prudencia, sobre todo prudencia!
Y agitó su periódico viéndoles alejarse.
En cuanto sintió tierra, el caballo de Emma emprendió el galope. Rodolfo

galopaba a su lado. A intervalos cambiaban una palabra. La cara un poco
inclinada, la mano en alto y  el brazo derecho desplegado, se abandonaba a la
cadencia del movimiento que la mecía en su silla.

Al pie de la cuesta Rodolfo soltó las riendas; salieron juntos, de un solo salto;
después, en lo alto, de pronto los caballos se pararon y  el gran velo azul de Emma
se cayó.

Era a primeros de octubre. Había niebla en el campo. Por el horizonte se
extendían unos vapores entre el contorno de las colinas; y  otros, deshilachándose,
subían, se perdían. A veces, en una rasgadura de las nubes, bajo un ray o de sol,
se veían a lo lejos los tejados de Yonville, con las cuestas a la orilla del agua, los
corrales, las paredes y  el campanario de la iglesia. Emma entornaba los
párpados para reconocer su casa, y  nunca aquel pobre pueblo le había parecido
tan pequeño. Desde la altura en que estaban, todo el valle parecía un inmenso
lago pálido que se evaporaba en el aire. Los macizos de árboles, de trecho en
trecho, sobresalían como rocas negras; y  las altas líneas de los álamos, que
sobresalían entre la bruma, parecían arenales movidos por el viento.

Al lado, sobre el césped, entre los abetos, una tenue luz iluminaba la tibia
atmósfera. La tierra, roj iza como polvo de tabaco, amortiguaba el ruido de los
pasos, y  con la punta de sus herraduras, al caminar, los caballos se llevaban por
delante las piñas caídas.

Rodolfo y  Emma siguieron así el lindero del bosque. Ella se volvía de vez en



cuando a fin de evitar su mirada, y  entonces no veía más que los troncos de los
abetos alineados, cuy a sucesión continuada le aturdía un poco. Los caballos
resoplaban. El cuero de las sillas cruj ía.

En el momento en que entraron en el bosque salió el sol.
—¡Dios nos protege! —dijo Rodolfo.
—¿Usted cree? —dijo ella.
—¡Avancemos!, ¡avancemos! —replicó él.
Chasqueó la lengua. Los dos animales corrían. Largos helechos a orilla del

camino prendían en el estribo de Emma. Rodolfo, sin pararse, se inclinaba y  los
retiraba al mismo tiempo. Otras veces, para apartar las ramas, pasaba cerca de
ella, y  Emma sentía su rodilla rozarle la pierna. El cielo se había vuelto azul. No
se movía una hoja. Había grandes espacios llenos de brezos completamente
floridos, y  mantos de violetas alternaban con el revoltijo de los árboles, que eran
grises, leonados o dorados, según la diversidad de los follajes. A menudo se oía
bajo los matorrales deslizarse un leve batir de alas, o bien el graznido ronco y
suave de los cuervos, que levantaban el vuelo entre los robles. Se apearon.
Rodolfo ató los caballos. Ella iba delante, sobre el musgo, entre las rodadas.

Pero su vestido demasiado largo la estorbaba aunque lo llevaba levantado por
la cola, y  Rodolfo, caminando detrás de ella, contemplaba entre aquella tela
negra y  la botina negra, la delicadeza de su media blanca, que le parecía algo de
su desnudez. Emma se paró.

—Estoy  cansada —dijo.
—¡Vamos, siga intentando! —repuso él—. ¡Ánimo!
Después, cien pasos más adelante, se paró de nuevo; y  a través de su velo,

que desde su sombrero de hombre bajaba oblicuamente sobre sus caderas, se
distinguía su cara en una transparencia azulada, como si nadara bajo olas de azul.

—¿Pero adónde vamos?
Él no contestó nada. Ella respiraba de una forma entrecortada. Rodolfo

miraba alrededor de él y  se mordía el bigote.
Llegaron a un sitio más despejado donde habían hecho cortas de árboles. Se

sentaron sobre un tronco, y  Rodolfo empezó a hablarle de su amor.
No la asustó nada al principio con cumplidos. Estuvo tranquilo, serio,

melancólico.
Emma le escuchaba con la cabeza baja, mientras que con la punta de su pie

removía unas virutas en el suelo.
Pero en esta frase:
—¿Acaso nuestros destinos no son ya comunes?
—¡Pues no! —respondió ella—. Usted lo sabe bien. Es imposible.
Emma se levantó para marchar. Él la cogió por la muñeca. Ella se paró.

Después, habiéndole contemplado unos minutos con ojos enamorados y
completamente húmedos, le dijo vivamente:



—¡Vaya!, no hablemos más de esto… ¿dónde están los caballos?
¡Volvámonos!

Él tuvo un gesto de cólera y  de fastidio. Ella repitió:
—¿Dónde están los caballos?, ¿dónde están los caballos?
Entonces Rodolfo, con una extraña sonrisa y  con la mirada fija, los dientes

apretados, se adelantó abriendo los brazos. Ella retrocedió temblando.
Balbuceaba:

—¡Oh! ¡Usted me da miedo! ¡Me hace daño! Vámonos.
Y él se volvió enseguida respetuoso, acariciador, tímido.
—Ya que no hay  más remedio —replicó él, cambiando de talante.
Emma le ofreció su brazo. Dieron vuelta. Él decía:
—¿Qué le pasaba? ¿Por qué? No la he entendido. Usted se equivoca conmigo

sin duda. Usted está en mi alma como una madona sobre un pedestal, en un lugar
elevado, sólido e inmaculado. Pero la necesito para vivir. ¡Necesito sus ojos, su
voz, su pensamiento! ¡Sea mi amiga, mi hermana, mi ángel!

Y alargaba el brazo y  le estrechaba la cintura. Ella trataba débilmente de
desprenderse. Él la retenía así, caminando.

Pero oy eron los dos caballos que ramoneaban el follaje.
—¡Oh!, un poco más —dijo Rodolfo—. ¡No nos vay amos!, ¡quédese!
La llevó más lejos, alrededor de un pequeño estanque, donde las lentejas de

agua formaban una capa verde sobre las ondas. Unos nenúfares marchitos se
mantenían inmóviles entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba, unas
ranas saltaban para esconderse.

—Hago mal, hago mal —decía ella—. Soy  una loca haciéndole caso.
—¿Por qué?… ¡Emma! ¡Emma!
—¡Oh, Rodolfo!… —dijo lentamente la joven mujer apoy ándose en su

hombro.
La tela de su vestido se prendía en el terciopelo de la levita de Rodolfo; inclinó

hacia atrás su blanco cuello, que dilataba con un suspiro; y  desfallecida, deshecha
en llanto, con un largo estremecimiento y  tapándose la cara, se entregó.

Caían las sombras de la tarde, el sol horizontal que pasaba entre las ramas le
deslumbraba los ojos. Por un lado y  por otro, en torno a ella, en las hojas o en el
suelo, temblaban unas manchas luminosas, como si unos colibríes al volar
hubiesen esparcido sus plumas. El silencio era total; algo suave parecía salir de
los árboles; Emma se sentía el corazón, cuy os latidos recomenzaban, y  la sangre
que corría por su carne como un río de leche. Entonces oyó a lo lejos, más allá
del bosque, sobre las otras colinas, un grito vago y  prolongado, una voz que se
perdía y  ella la escuchaba en silencio, mezclándose como una música a las
últimas vibraciones de sus nervios alterados. Rodolfo, con el cigarro entre los
dientes, recomponía con su navaja una de las riendas que se había roto.

Regresaron a Yonville por el mismo camino, volvieron a ver sobre el barro



las huellas de sus caballos, unas al lado de las otras, y  los mismos matorrales, las
mismas piedras en la hierba. Nada había cambiado en torno a ellos; y  sin
embargo, para ella había ocurrido algo más importante que si las montañas se
hubiesen desplazado. Rodolfo de vez en cuando se inclinaba y  le tomaba la mano
para besársela.

¡Estaba encantadora a caballo! Erguida, con su talle fino, la rodilla doblada
sobre las crines del animal y  ligeramente coloreada por el aire libre sobre el
fondo roj izo de la tarde.

Al entrar en Yonville caracoleó sobre el pavimento.
Desde las ventanas la miraban.
Su marido en la cena le encontró buen aspecto; pero ella pareció no oírlo

cuando le preguntó sobre su paseo; y  siguió con el codo al borde de su plato, entre
las dos velas encendidas.

—¡Emma! —dijo él.
—¿Qué?
—Bueno, he pasado esta tarde por casa del señor Alexandre; tiene una vieja

potranca todavía muy  buena, con una pequeña herida en la rodilla solamente, y
que nos dejarían, estoy  seguro, por unos cien escudos…

Y añadió:
—Incluso pensando que te gustaría, la he apalabrado…, la he comprado…

¿He hecho bien? ¡Dímelo!
Ella movió la cabeza en señal de asentimiento; luego, un cuarto de hora

después:
—¿Sales esta noche? —preguntó ella.
—Sí, ¿por qué?
—¡Oh!, nada, nada, querido.
Y cuando quedó libre de Carlos, Emma subió a encerrarse en su habitación.

Al principio sintió como un mareo; veía los árboles, los caminos, las cunetas, a
Rodolfo, y  se sentía todavía estrechada entre sus brazos, mientras que se
estremecía el follaje y  silbaban los juncos.

Pero al verse en el espejo se asustó de su cara. Nunca había tenido los ojos
tan grandes, tan negros ni tan profundos. Algo sutil esparcido sobre su persona la
transfiguraba.

Se repetía: « ¡Tengo un amante!, ¡un amante!» , deleitándose en esta idea,
como si sintiese renacer en ella otra pubertad. Iba, pues, a poseer por fin esos
goces del amor, esa fiebre de felicidad que tanto había ansiado.

Penetraba en algo maravilloso donde todo sería pasión, éxtasis, delirio; una
azul inmensidad la envolvía, las cumbres del sentimiento resplandecían bajo su
imaginación, y  la existencia ordinaria no aparecía sino a lo lejos, muy  abajo, en
la sombra, entre los intervalos de aquellas alturas.

Entonces recordó a las heroínas de los libros que había leído y  la legión lírica



de esas mujeres adúlteras empezó a cantar en su memoria con voces de
hermanas que la fascinaban. Ella venía a ser como una parte verdadera de
aquellas imaginaciones y  realizaba el largo sueño de su juventud,
contemplándose en ese tipo de enamorada que tanto había deseado. Además,
Emma experimentaba una satisfacción de venganza. ¡Bastante había sufrido!
Pero ahora triunfaba, y  el amor, tanto tiempo contenido, brotaba todo entero a
gozosos borbotones. Lo saboreaba sin remordimiento, sin preocupación, sin
turbación alguna.

El día siguiente pasó en una calma nueva. Se hicieron juramentos. Ella le
contó sus tristezas. Rodolfo le interrumpía con sus besos; y  ella le contemplaba
con los párpados entornados, le pedía que siguiera llamándola por su nombre y
que repitiera que la amaba. Esto era en el bosque, como la víspera, en una
cabaña de almadreñeros. Sus paredes eran de paja y  el tejado era tan bajo que
había que agacharse. Estaban sentados, uno junto al otro, en un lecho de hojas
secas.

A partir de aquel día se escribieron regularmente todas las tardes. Emma
llevaba su carta al fondo de la huerta, cerca del río, en una grieta de la terraza.
Rodolfo iba a buscarla allí y  colocaba otra, que ella tildaba siempre de muy
corta.

Una mañana en que Carlos había salido antes del amanecer, a Emma se le
antojó ver a Rodolfo al instante. Se podía llegar pronto a la Huchette, permanecer
allí una hora y  estar de vuelta en Yonville cuando todo el mundo estuviese aún
durmiendo. Esta idea la hizo jadear de ansia, y  pronto se encontró en medio de la
pradera, donde caminaba a pasos rápidos sin mirar hacia atrás.

Empezaba a apuntar el día. Emma, de lejos, reconoció la casa de su amante,
cuy as dos veletas en cola de milano se recortaban en negro sobre el pálido
crepúsculo.

Pasado el corral de la granja había un cuerpo de edificio que debía de ser el
palacio. Ella entró como si las paredes, al acercarse ella, se hubieran separado
por sí solas. Una gran escalera recta subía hacia el corredor. Emma giró el
pestillo de una puerta, y  de pronto, en el fondo de la habitación, vio a un hombre
que dormía. Era Rodolfo. Ella lanzó un grito.

—¡Tú aquí! ¡Tú aquí! —repetía él—. ¿Cómo has hecho para venir?… ¡Ah!,
¡tu vestido está mojado!

—¡Te quiero! —respondió ella pasándole los brazos alrededor del cuello.
Como esta primera audacia le había salido bien, ahora cada vez que Carlos

salía temprano, Emma se vestía deprisa y  bajaba de puntillas la escalera que
llevaba hasta la orilla del agua.

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba levantada, había que seguir las
paredes que se extendían a lo largo del río; la orilla era resbaladiza; ella, para no
caer, se agarraba con la mano a los matojos de alhelíes marchitos. Después



atravesaba los terrenos labrados donde se hundía, se tambaleaba y  se le
enredaban sus finas botas. Su pañoleta, atada a la cabeza, se agitaba al viento en
los pastizales; tenía miedo a los bueyes, echaba a correr; llegaba sin aliento, con
las mejillas rosadas y  exhalando un fresco perfume de savia, de verdor y  de aire
libre. Rodolfo a aquella hora aún estaba durmiendo. Era como una mañana de
primavera que entraba en su habitación.

Las cortinas amarillas a lo largo de las ventanas dejaban pasar suavemente
una pesada luz dorada. Emma caminaba a tientas, abriendo y  cerrando los ojos,
mientras que las gotas de rocío prendidas en su pelo hacían como una aureola de
topacios alrededor de su cara. Rodolfo, riendo, la atraía hacia él y  la estrechaba
contra su pecho.

Después, ella examinaba el piso, abría los cajones de los muebles, se peinaba
con el peine de Rodolfo y  se miraba en el espejo de afeitarse. A veces, incluso,
metía entre sus dientes el tubo de una gran pipa que estaba sobre la mesa de
noche, entre limones y  terrones de azúcar, al lado de una botella de agua.

Necesitaban un buen cuarto de hora para despedirse. Entonces Emma
lloraba; hubiera querido no abandonar nunca a Rodolfo. Algo más fuerte que ella
la empujaba hacia él, de tal modo que un día, viéndola aparecer de improviso, él
frunció el ceño como alguien que está contrariado.

—¿Qué tienes? —dijo ella—. ¿Estás malo? ¡Háblame!
Por fin, él declaró, en tono serio, que sus visitas iban siendo imprudentes y

que ella se comprometía.



Capítulo X

Poco a poco, estos temores de Rodolfo se apoderaron también de ella. Al
principio el amor la había embriagado y  nunca había pensado más allá. Pero
ahora que le era indispensable en su vida, temía perder algo de este amor, o
incluso que se viese perturbado. Cuando volvía de casa de Rodolfo echaba
miradas inquietas alrededor, espiando cada forma que pasaba por el horizonte y
cada buhardilla del pueblo desde donde pudieran verla. Escuchaba los pasos, los
gritos, el ruido de los arados; y  se paraba más pálida y  más trémula que las hojas
de los álamos que se balanceaban sobre su cabeza.

Una mañana que regresaba de esta manera, creyó distinguir de pronto el
largo cañón de una carabina que parecía apuntarle. Sobresalía oblicuamente de
un pequeño tonel, medio hundido entre la hierba a orilla de una cuneta. Emma, a
punto de desfallecer de terror, siguió adelante a pesar de todo, y  un hombre salió
del tonel como esos diablos que salen del fondo de las caj itas disparados por un
muelle. Llevaba unas polainas sujetas hasta las rodillas, la gorra hundida hasta los
ojos, sus labios tiritaban de frío y  tenía la nariz roja. Era el capitán Binet al
acecho de los patos salvajes.

—¡Tenía usted que haber hablado de lejos! —exclamó él—. Cuando se ve
una escopeta siempre hay  que avisar.

El recaudador con esto trataba de disimular el miedo que acababa de pasar;
pues como una orden gubernativa prohibía cazar patos si no era en barca, el
señor Binet, a pesar de su respeto a las leyes, se encontraba en infracción. Por
eso a cada instante le parecía oír los pasos del guarda rural. Pero esta
preocupación excitaba su placer, y, completamente solo en su tonel, se
congratulaba de su felicidad y  de su malicia.

Al ver a Emma, pareció aliviado de un gran peso, y  enseguida entabló
conversación:

—No hace calor que digamos, ¡pica!
Emma no contestó nada. Binet continuó:
—¿Ha salido usted muy  temprano?
—Sí —dijo ella balbuceando—; vengo de casa de la nodriza que cría a mi

hija.
—¡Ah!, ¡muy  bien!, ¡muy  bien! Yo, tal como me ve, desde el amanecer

estoy  aquí; pero el tiempo está tan sucio que a menos de tener la caza justo en la
misma punta de la nariz…

—Buenas noches, señor Binet —interrumpió ella dando media vuelta.
—Servidor, señora —respondió él en tono seco.
—Y volvió a su tonel.
Emma se arrepintió de haber dejado tan bruscamente al recaudador. Sin

duda, él iba a hacer conjeturas desfavorables. El cuento de la nodriza era la peor



excusa, pues todo el mundo sabía bien en Yonville que la pequeña Bovary  desde
hacía un año había vuelto a casa de sus padres. Además, nadie vivía en los
alrededores; aquel camino sólo llevaba a la Huchette; Binet había adivinado,
pues, de dónde venía, y  no callaría, hablaría, estaba segura. Ella permaneció
hasta la noche torturándose la mente con todos los proyectos de mentiras
imaginables, y  teniendo sin cesar delante de sus ojos a aquel imbécil con morral.

Carlos, después de la cena, viéndola preocupada, quiso, para distraerla,
llevarla a casa del farmacéutico; y  la primera persona que vio en la farmacia
fue precisamente al recaudador. Estaba de pie delante del mostrador, alumbrado
por la luz del bocal rojo, y  decía:

—Deme, por favor, media onza de vitriolo.
—Justino —dijo el boticario—, tráenos el ácido sulfúrico.
Después, a Emma, que quería subir al piso de la señora Homais:
—No, quédese, no vale la pena, ella va a bajar. Caliéntese en la estufa

entretanto…
—Dispénseme… Buenas tardes, doctor —pues el farmacéutico se complacía

en pronunciar esta palabra « doctor» , como si, dirigiéndose a otro, hubiese hecho
recaer sobre sí mismo algo de la pompa que encontraba en ello… Pero ¡cuidado
con volcar los morteros!, es mejor que vay as a buscar las sillas de la salita; ya
sabes que hay  que mover los sillones del salón.

Y para volver a poner la butaca en su sitio, Homais se precipitaba fuera del
mostrador, cuando Binet le pidió media onza de ácido de azúcar.

—¿Ácido de azúcar? —dijo el farmacéutico desdeñosamente.
—¡No conozco, no sé!
—¿Usted quiere quizá ácido oxálico? ¿Es oxálico, no es cierto?
Binet explicó que necesitaba un cáustico para preparar él mismo un agua de

cobre con que desoxidar diversos utensilios de caza. Emma se estremeció.
El farmacéutico empezó a decir.
—En efecto, el tiempo no está propicio a causa de la humedad.
—Sin embargo —replicó el recaudador con aire maficioso—, hay  quien no

se asusta.
Emma estaba sofocada.
—Deme también.
« ¿No se marchará de una vez?, pensaba ella» .
—Media onza de colofonia y  de trementina o cuatro onzas de cera amarilla,

y  tres medias onzas de negro animal, por favor, para limpiar los cueros
charolados de mi equipo.

El boticario empezaba a cortar cera, cuando la señora Homais apareció con
Irma en brazos, Napoleón a su lado y  Atalía detrás. Fue a sentarse en el banco de
terciopelo, al lado de la ventana, y  el chico se acurrucó sobre un taburete,
mientras que su hermana mayor rondaba la caja de azufaifas cerca de su



papaíto. Éste llenaba embudos y  tapaba frascos, pegaba etiquetas, hacía
paquetes. Todos callaban a su alrededor; y  se oía solamente de vez en cuando
sonar los pesos en las balanzas, con algunas palabras en voz baja del
farmacéutico dando consejos a su discípulo.

—¿Cómo está su pequeña? —preguntó de pronto la señora Homais.
—¡Silencio! —exclamó su marido, que estaba anotando unas cifras en el

cuaderno borrador.
—¿Por qué no la ha traído? —replicó a media voz.
—¡Chut!, ¡chut! —dijo Emma señalando con el dedo al boticario.
Pero Binet, absorto por completo en la lectura de la suma, no había oído nada

probablemente. Por fin, salió. Entonces Emma, y a liberada, suspiró hondamente.
—¡Qué fuerte respira! —dijo la señora Homais.
—¡Ah!, es que hace un poco de calor —respondió ella.
Al día siguiente pensaron en organizar sus citas; Emma quería sobornar a su

criada con un regalo; pero habría sido mejor descubrir en Yonville alguna casa
discreta. Rodolfo prometió buscar una.

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, de noche cerrada,
él llegaba a la huerta. Emma, con toda intención, había retirado la llave de la
barrera que Carlos creyó perdida.

Para avisarla, Rodolfo tiraba a la persiana un puñado de arena. Ella se
levantaba sobresaltada; pero a veces tenía que esperar, pues Carlos tenía la
manía de charlar al lado del fuego y  no acababa nunca. Ella se consumía de
impaciencia; si sus ojos hubieran podido le habría hecho saltar por las ventanas.
Por fin, comenzaba su aseo nocturno; después, tomaba un libro y  seguía leyendo
muy  tranquilamente, como si la lectura la entretuviese. Pero Carlos, que estaba
en la cama, la llamaba para acostarse.

—Emma, ven —le decía, es hora.
—¡Sí, ya voy ! —respondía ella.
Entretanto como las velas le deslumbraban, él se volvía hacia la pared y  se

quedaba dormido. Ella se escapaba conteniendo la respiración, sonriente,
palpitante, sin vestirse.

Rodolfo llevaba un gran abrigo; la envolvía por completo, y, pasándole el
brazo por la cintura, la llevaba sin hablar hasta el fondo del jardín.

Era bajo el cenador, en el mismo banco de palos podridos donde antaño León
la miraba tan enamorado en las noches de verano. Emma ahora apenas pensaba
en él.

Las estrellas brillaban a través de las ramas del jazmín sin hojas. Detrás de
ellos oían correr el río, y, de vez en cuando, en la orilla, el chasquido de las cañas
secas. Masas de sombra, aquí y  allí, se ensanchaban en la oscuridad, y  a veces,
movidas todas al unísono, se levantaban y  se inclinaban como inmensas olas
negras que se hubiesen adelantado para volver a cubrirlos. El frío de la noche les



hacía juntarse más; los suspiros de sus labios les parecían más fuertes; sus ojos,
que apenas entreveían, les parecían más grandes, y, en medio del silencio, había
palabras pronunciadas tan bajo que caían sobre su alma con una sonoridad
cristalina y  que se reproducían, en vibraciones multiplicadas.

Cuando la noche estaba lluviosa iban a refugiarse al consultorio, entre la
cochera y  la caballeriza. Ella encendía uno de los candelabros de la cocina que
había escondido detrás de los libros. Rodolfo se instalaba allí como en su casa. La
vista de la biblioteca y  del despacho, de todo el departamento finalmente,
excitaba su alegría; y  no podía contenerse sin bromear a costa de Carlos, lo cual
molestaba a Emma. Ella hubiese deseado verle más serio, e incluso más
dramático, llegado el caso, como aquella vez en que creyó oír en el paseo de la
huerta un ruido de pasos que se acercaban.

—Alguien viene —dijo ella.
Rodolfo apagó la luz.
—¿Tienes tus pistolas?
—¿Para qué?
—Pues… para defenderte —replicó Emma.
—¿De tu marido? ¡Ah!, ¡pobre chico!
Y Rodolfo remató la frase con un gesto que significaba: « Lo aplastaría de un

papirotazo» .
Emma se quedó pasmada de su valentía, aunque notara una especie de falta

de delicadeza y  de grosería ingenua que le escandalizó.
Rodolfo pensó mucho en aquella historia de pistolas. Si Emma había hablado

en serio, resultaría muy  ridículo, pensaba él, incluso odioso, pues no tenía ninguna
razón para odiar al buenazo de Carlos, no estando lo que se dice consumido por
los celos; y, a este propósito, Emma le había hecho un gran juramento que él no
encontraba tampoco del mejor gusto.

Por otra parte, se estaba poniendo muy  sentimental. Habían tenido que
intercambiarse retratos, se habían cortado mechones de cabello, y  Emma pedía
ahora un anillo, un verdadero anillo de matrimonio en señal de alianza eterna. A
menudo le hablaba de las campanas del atardecer o de las « voces de la
naturaleza» ; después, de su madre y  de la de él. Rodolfo la había perdido hacía
veinte años. Emma, sin embargo, le consolaba con remilgos de lenguaje, como
se hubiera hecho con un niño abandonado, e incluso le decía a veces, mirando la
luna:

—Estoy  segura que desde allá arriba, las dos juntas aprueban nuestro amor.
¡Pero era tan bonita!, ¡había poseído tan pocas mujeres con semejante

candor! Este amor sin desenfreno era para él algo nuevo, y  sacándole de sus
costumbres fáciles, halagaba a la vez su orgullo y  su sensualidad. La exaltación
de Emma, que su buen sentido burgués desdeñaba, le parecía en el fondo del
corazón encantadora, puesto que se dirigía a su persona. Entonces, seguro de ser



amado, no se molestó, e insensiblemente sus maneras cambiaron.
Ya no empleaba como antes aquellas palabras tan dulces que la hacían llorar,

ni aquellas vehementes caricias que la enloquecían; de modo que su gran amor
en el que vivía inmersa le pareció que iba descendiendo bajo sus pies, como el
agua de un río que se absorbiera en su cauce, y  percibió el fango. No quería
creerlo; redobló su ternura; y  Rodolfo, cada vez menos, ocultó su indiferencia.

Emma no sabía si le pesaba haber cedido o, por el contrario, si deseaba
amarle más. La humillación de sentirse débil se tornaba en rencor que los
placeres atemperaban. No era cariño, era como una seducción permanente.
Rodolfo la subyugaba. Ella casi le tenía miedo.

Las apariencias, sin embargo, eran más tranquilas que nunca, pues Rodolfo
había acertado a llevar el adulterio según su capricho; y  al cabo de seis meses,
cuando llegó la primavera, se encontraban, el uno frente al otro, como dos
casados que mantienen tranquilamente una llama doméstica.

Era la época en que el tío Rouault mandaba su pavo en recuerdo de su pierna
recompuesta. El regalo llegaba siempre con una carta. Emma cortó la cuerda
que la ataba al cesto, y  ley ó las siguientes líneas:

Mis queridos hijos:

Espero que la presente os encuentre con buena salud y que éste resulte tan
bueno como los otros; parece un poco más tiernecito, y me atrevo a decir
que más lleno. Pero la próxima vez, para cambiar, os mandaré un gallo, a no
ser que prefiráis pavos; y devolvedme la cesta, por favor, con las otras dos
anteriores. He tenido una desgracia en la carretería, cuya cubierta, una
noche de fuerte viento, se echó a volar entre los árboles. La cosecha
tampoco ha sido muy buena que digamos. En fin, no sé cuándo iré a veros.
¡Me es tan difícil ahora dejar la casa, desde que estoy solo, mi pobre
Emma!

Y aquí había un intervalo entre líneas, como si el buen hombre hubiese
dejado caer su pluma para pensar un rato.

Yo estoy bien, salvo un catarro que atrapé el otro día en la feria de Yvetot,
adonde había ido para apalabrar a un pastor, pues despedí al mío porque era
de boca muy fina. ¡Cuánto nos hacen sufrir todos estos bandidos! Además,
no era honrado.
He sabido por un vendedor ambulante que, viajando este invierno por
vuestra tierra, tuvo que sacarse una muela, que Bovary seguía trabajando
mucho. No me extrañó, y me enseñó su muela; tomamos café juntos. Le



pregunté si te había visto, me dijo que no, pero que había visto en la
caballeriza dos animales, de donde deduzco que la cosa marcha bien. Mejor,
queridos hijos, y que Dios os conceda toda la felicidad imaginable.

Siento mucho no conocer todavía a mi querida nietecita Berta Bovary. He
plantado para ella, en la huerta, debajo de tu cuarto, un ciruelo de ciruelas
de cascabelillo, y no quiero que lo toquen si no es para hacerle después
compotas, que guardaré en el armario para cuando ella venga.

Adiós, queridos hijos. Un beso para ti, hija mía; otro para usted, mi yerno, y
para la niña en las dos mejillas:
Con muchos recuerdos, vuestro amante padre.

Teodoro Rouault.

Emma se quedó unos minutos con aquel grueso papel entre sus dedos. Las
faltas de ortografía enlazaban unas con otras, y  Emma estaba absorbida por el
dulce pensamiento que cacareaba por todas partes como una gallina medio
escondida en un seto de espinos. Habían secado la tinta con las cenizas del las,
pues un poco de polvo gris resbaló de la carta a su vestido y  ella casi creyó ver a
su padre inclinándose hacia el fogón para coger las tenazas. ¡Cuánto tiempo hacía
que ella no estaba a su lado, en el taburete, en la chimenea, quemando la punta
de un palo en la gran llama de los juncos marinos que chisporroteaban!…
Recordó las tardes de verano todas llenas de sol. Los potros relinchaban cuando
se pasaba junto a ellos, y  galopaban, galopaban… Bajo su ventana había una
colmena, y  a veces las abejas, revoloteando alrededor de la luz, golpeaban
contra los cristales como balas de oro que rebotaban. ¡Qué felicidad en aquellos
tiempos!, ¡qué libertad!, ¡qué esperanza!, ¡cuántas ilusiones! ¡Ya no quedaba
nada de aquello ahora! Lo había gastado en todas las aventuras de su alma, en
todas las situaciones sucesivas, en la virginidad, en el matrimonio y  en el amor,
habiéndolas perdido continuamente a lo largo de su vida, como un viajero que
deja algo de su riqueza en todas las posadas del camino.

¿Pero quién la hacía tan desgraciada?, ¿dónde estaba la catástrofe
extraordinaria que la había trastornado? Y levantó la cabeza, mirando a su
alrededor, como para buscar la causa de lo que le hacía sufrir.

Un rayo de abril tornasolaba las porcelanas de la estantería; el fuego ardía;
ella sentía bajo sus zapatillas la suavidad de la alfombra; el día estaba claro, la
atmósfera tibia, y  oyó a su hija que se reía a carcajadas.

En efecto, la niña se estaba revolcando en el prado, en medio de la hierba que
segaban. Estaba echada boca abajo, en lo alto de un almiar. Su muchacha la
sostenía por la falda. Lestiboudis rastrillaba al lado, y  cada vez que se acercaba,
la niña se inclinaba haciendo esfuerzos inútiles con sus bracitos.



—¡Tráigamela! —dijo su madre, precipitándose para besarla—. ¡Cuánto te
quiero, pobre hija mía! ¡Cuánto te quiero!

Después, dándose cuenta de que tenía la punta de las orejas un poco sucias,
llamó enseguida para que le trajesen agua caliente, y  la limpió, le cambió de
ropa interior, medias, zapatos, hizo mil preguntas sobre su salud, como si
regresara de viaje, y, por fin, volviendo a besarla y  lloriqueando, la dejó en
brazos de la criada, que permanecía boquiabierta ante estos excesos de ternura.

Por la noche, Rodolfo la encontró más seria que de costumbre.
—Ya le pasará —pensó él—, es un capricho.
Y faltó consecutivamente a tres citas.
Cuando volvió, ella se mostró fría y  casi desdeñosa.
—¡Ah!, ¡pierdes el tiempo, rica!
Y fingió no notar sus suspiros melancólicos, ni el pañuelo que sacaba.
Fue entonces cuando Emma se arrepintió.
Incluso se preguntó por qué detestaba a Carlos, y  si no hubiera sido mejor

poder amarle. Pero él no daba mucho pie a estos renuevos sentimentales, de
modo que ella no acababa de decidirse por hacer un sacrificio, cuando el
boticario vino muy  a punto a proporcionarle una ocasión.



Capítulo XI

Homais había leído recientemente el elogio de un nuevo método para curar a los
patizambos; y, como era partidario del progreso, concibió esta idea patriótica de
que Yonville, para « ponerse a nivel» , debía hacer operaciones de estrefopodia.

—Porque —le decía a Emma— ¿qué se arriesga? Fíjese bien —y enumeraba
con los dedos las ventajas de la tentativa; éxito casi seguro, alivio y
embellecimiento del enfermo, inmediato renombre para el operador. Por qué su
marido, por ejemplo, no intenta aliviar a ese pobre Hipólito del « Lion d’Or» .
Tenga en cuenta que él contaría su curación a todos los viajeros, y  además
(Homais bajaba la voz y  miraba a su alrededor), ¿quién me impediría enviar al
periódico una notita al respecto? ¡Dios mío! ¡Como se propague la noticia!, se
hable del caso…, ¡acaba por hacer bola de nieve! ¿Y quién sabe?

En efecto, Bovary  podía triunfar; nadie le decía a Emma que su marido no
fuese hábil, y  qué satisfacción para ella haberlo comprometido en una empresa
de la que su fama y  su fortuna saldrían acrecentadas. Ella no pedía otra cosa que
apoyarse en algo más sólido que el amor.

Carlos, solicitado por el boticario y  por ella, se dejó convencer. Pidió a Rouen
el volumen del doctor Duval, y  todas las noches, con la cabeza entre las manos,
se sumía en aquella lectura.

Mientras que estudiaba los equinos, los varus, los valgus, es decir la
estrefocatopodia, la estrefendopodia, la estrefexopodia y  la estrefanopodia (o,
para hablar claro, las diferentes desviaciones del pie, ya por debajo, por dentro o
por fuera) con la estrefipopodia y  la estrefanopodia (dicho de otro modo, torsión
por encima y  enderezamiento hacia arriba), el señor Homais, con toda clase de
razonamientos, animaba al mozo de la posada a operarse.

—Apenas sentirás, si acaso, un ligero dolor; es un simple pinchazo como una
pequeña sangría, menos que la extirpación de algunos callos.

Hipólito, reflexionando, hacía un gesto de estupidez.
—Por lo demás —continuaba el farmacéutico—, ¿a mí qué me importa?, ¡es

por ti!, ¡por pura humanidad! Quisiera verte, amigo mío, liberado de tu horrible
cojera, con ese balanceo de la región lumbar, que, por mucho que digas, tiene
que perjudicarte considerablemente en el ejercicio de tu oficio.

Entonces, Homais le hacía ver cómo se encontraría después mejor mozo, y
más ligero de piernas, e incluso llegó a darle a entender que se encontraría mejor
para gustar a las mujeres, y  el mozo de cuadra empezaba a reír torpemente.
Después le atacaba por el lado de la vanidad:

—No eres un hombre, ¡pardiez! ¿Qué pasaría si hubieras tenido que hacer el
servicio, combatir por la patria…? ¡Ah, Hipólito!

Y Homais se alejaba, diciendo que no entendía aquella tozudez, aquella
ceguera en rechazar los beneficios de la ciencia.



El infeliz cedió, pues aquello fue como una conjuración; Binet, que jamás se
mezclaba en los asuntos ajenos, la señora Lefrançois, Artemisa, los vecinos, y
hasta el alcalde, señor Tuvache, todo el mundo le aconsejó, le sermoneó, le
avergonzó; pero lo que acabó por decidirle, « es que eso no le costaría nada» .
Bovary  se encargaba incluso de proporcionar la máquina para la operación.
Emma había tenido esta idea generosa; y  Carlos accedió a ello, diciéndose en el
fondo del corazón que su mujer era un ángel.

Con los consejos del farmacéutico, y  volviendo a empezar tres veces, mandó
hacer al carpintero, ayudado por el cerrajero, una especie de caja que pesaba
cerca de ocho libras, y  en la cual el hierro, la madera, la chapa, el cuero, los
tornillos y  las tuercas no se habían escatimado.

Sin embargo, para saber qué tendón cortar a Hipólito, había que conocer
primeramente qué clase de pie zambo era el suyo.

Tenía un pie que formaba con la pierna una línea casi recta, lo cual no le
impedía estar vuelto hacia dentro, de suerte que ¿era un equino con mezcla de un
poco de varus o bien un ligero varus fuertemente marcado de equino? Pero, con
este equino, ancho, en efecto, como un pie de caballo, de piel rugosa, de tendones
secos, gruesos dedos, y  en el que las uñas negras figuraban los clavos de una
herradura, el estrefópodo galopaba como un ciervo desde la mañana a la noche.
Se le veía continuamente en la plaza, brincando alrededor de las carretas,
echando adelante su soporte desigual. Incluso parecía más fuerte de aquella
pierna que de la otra. A fuerza de haber servido, había adquirido como unas
cualidades morales de paciencia y  de energía, y  cuando le daban algún trabajo
pesado, se apoy aba preferentemente en ella.

Ahora bien, puesto que era un equino, había que cortar el tendón de Aquiles,
aunque luego hubiera que meterse con el músculo tibial anterior a fin de
deshacerse del varus, pues el médico no se atrevía de una sola vez a las dos
operaciones, e incluso ya estaba temblando, con el miedo de atacar alguna
región importante que no conocía.

Ni Ambrosio Paré[44] aplicando por primera vez desde Celso[45], con
quince siglos de intervalo, la ligadura inmediata de una arteria; ni Dupuy tren[46]
cuando hizo la primera ablación de maxilar superior tenían, de seguro, el corazón
tan palpitante, la mano tan temblorosa, ni la mente en tanta tensión como el señor
Bovary  cuando se acercó a Hipólito, con su tenótomo entre los dedos, y, como en
los hospitales, se veían al lado, sobre una mesa, un montón de hilas, hilos
encerados, muchas vendas, una pirámide de vendas, todas las vendas que había
en la botica. Era el señor Homais quien había organizado desde la mañana todos
estos preparativos, tanto para deslumbrar a la muchedumbre como para
ilusionarse a sí mismo. Carlos pinchó la piel; se oyó un cruj ido seco. El tendón
estaba cortado, la operación había terminado. Hipólito no volvía de su asombro;
se inclinaba sobre las manos de Bovary  para cubrirlas de besos.



—¡Vamos, cálmate —decía el boticario—, y a demostrarás después tu
reconocimiento a tu bienhechor!

Y bajó a contar el resultado a cinco o seis curiosos que estaban en el patio, y
que se imaginaban que Hipólito iba a reaparecer caminando normal. Después
Carlos, una vez encajada la pierna del enfermo en el motor mecánico, se volvió
a su casa, donde Emma, toda ansiosa, le esperaba a la puerta. Se le echó al
cuello; se sentaron a la mesa; él comió mucho, e incluso quiso, a los postres,
tomar una taza de café, exceso que únicamente se permitía los domingos cuando
había invitados.

Pasaron una velada encantadora, en animada conversación, haciendo
proyectos comunes. Hablaron de su fortuna futura, de mejoras que introducir en
su casa; él veía extender su reputación, aumentar su bienestar, teniendo siempre
el cariño de su mujer; y  en ella se encontraba feliz de renovarse con un
sentimiento nuevo, más sano, mejor, en fin, de sentir, alguna ternura por aquel
pobre chico que la quería con locura. La idea de Rodolfo se le pasó un momento
por la cabeza; pero sus ojos se pusieron sobre Carlos; ella notó incluso con
sorpresa que no tenía los dientes feos.

Estaban en la cama cuando el señor Homais, sin hacer caso de la cocinera,
entró de pronto decidido en la habitación, llevando en la mano un papel recién
escrito. Era la noticia que destinaba al Fanal de Rouen. Se la traía para leérsela.

—Lea usted mismo, señor Bovary.
Él leyó:
« A pesar de los prejuicios que cubren todavía una parte de la faz de Europa

como una red, la luz comienza, no obstante, a penetrar en nuestros campos. Así el
martes, nuestra pequeña ciudad de Yonville fue escenario de una experiencia
quirúrgica, que es al mismo tiempo un acto de alta filantropía. El señor Bovary,
uno de nuestros más distinguidos cirujanos…» .

—¡Ah!, ¡eso es demasiado! —decía Carlos, sofocado por la emoción.
—¡En absoluto! ¡Pues cómo!… Operó un pie zambo… No he puesto el

término científico, porque, ¿comprende?, en un periódico…, todo el mundo quizás
no entendería, es preciso que las masas…

—En efecto —dijo Bovary—. Siga.
—Continúo —dijo el farmacéutico—:
« El señor Bovary, uno de nuestros facultativos más distinguidos, ha operado

de un pie zambo al llamado Hipólito Tautin, mozo de cuadra desde hace
veinticinco años en el hotel “Lion d’Or”, regido por la señora viuda de
Lefrançois, en la plaza de Armas. La novedad del intento y  el interés que
despertaba atrajeron tal concurrencia de gente, que llegaba hasta la puerta del
establecimiento. Por lo demás, la operación se practicó como por encanto, y
apenas unas gotas de sangre se derramaron sobre la piel, como para decir que el
tendón rebelde acababa por fin de ceder a los esfuerzos del arte. El enfermo,



cosa extraña (lo afirmamos por haberlo visto), no acusó ningún dolor. Su estado,
hasta el momento, no deja nada que desear. Todo hace creer que la
convalecencia será corta; ¿y  quién sabe incluso si, en la primera fiesta del
pueblo, no veremos a nuestro buen hombre participar en las danzas báquicas, en
medio de un coro de graciosos, demostrando así, a los ojos de todos, por su
locuacidad y  sus cabriolas, su completa curación? ¡Honor, pues, a los sabios
generosos!, ¡honor a esas mentes infatigables que dedican sus vigilias al
mejoramiento o al alivio de sus semejantes! ¡Honor!, ¡tres veces honor! ¡No es
ocasión de proclamar que los ciegos verán, los sordos oirán y  los cojos andarán!
¡Pero lo que el fanatismo de antaño prometía a sus elegidos, la ciencia lo lleva a
cabo ahora para todos los hombres! Tendremos a nuestros lectores al corriente de
las fases sucesivas de esta tan notable curación» .

Lo cual no impidió que, cinco días después, la tía Lefrançois llegase toda
asustada gritando:

—¡Socorro! ¡Se muere! ¡Me voy  a volver loca!
Carlos se precipitó al « Lion d’Or» , y  el farmacéutico que le vio pasar por la

plaza, sin sombrero, abandonó la farmacia. Él mismo se presentó allí, jadeante,
rojo, preocupado, y  preguntando a todos los que subían la escalera:

—¿Qué le pasa a nuestro interesante estrefópodo?
El estrefópodo se retorcía con atroces convulsiones, de tal modo que el motor

mecánico en que estaba encerrada su pierna golpeaba contra la pared hasta
hundirla.

Con muchas precauciones, para no perturbar la posición del miembro, le
retiraron la caja y  apareció un espectáculo horroroso. Las formas del pie
desaparecían en una hinchazón tal que toda la piel parecía que iba a reventar y
estaba cubierta de equimosis ocasionadas por la famosa máquina. Hipólito ya se
había quejado de los dolores; no le habían hecho caso; hubo que reconocer que
no estaba equivocado del todo; y  le dejaron libre algunas horas. Pero apenas
desapareció un poco el edema, los dos sabios juzgaron conveniente volver a
meter el miembro en el aparato, y  apretándolo más para acelerar las cosas. Por
fin, al cabo de tres días, como Hipólito ya no podía aguantar más, le quitaron de
nuevo el aparato y  se asombraron del resultado que vieron. Una tumefacción
lívida se extendía por toda la pierna, con flictenas, acá y  allá, de las que salía un
líquido negro. Aquello tomaba un cariz serio. Hipólito comenzaba a preocuparse,
y  la tía Lefrançois le instaló en una salita, cerca de la cocina, para que al menos
tuviese alguna distracción. Pero el recaudador, que cenaba allí todas las noches,
se quejó amargamente de semejante vecindad. Entonces trasladaron a Hipólito a
la sala de billar.

Y allí estaba, gimiendo bajo sus gruesas mantas, pálido, la barba crecida, los
ojos hundidos, volviendo de vez en cuando su cabeza sudorosa sobre la sucia
almohada donde se posaban las moscas. La señora Bovary  venía a verle. Le traía



lienzos para sus cataplasmas, y  le consolaba, le animaba. Por lo demás, no le
faltaba compañía, sobre todo, los días de mercado, cuando los campesinos
alrededor de él empujaban las bolas de billar, esgrimían los tacos, fumaban,
bebían, cantaban, bailaban.

—¿Cómo estás? —le decían golpeándole la espalda—. ¡Ah!; parece que no
las tienes todas contigo, pero tú tienes la culpa. Había que hacer esto, hacer
aquello.

Y le contaban casos de personas que se habían curado totalmente con otros
remedios distintos de los suy os; después, para consolarle, añadían:

—Es que lo escuchas demasiado, ¡levántate y a!
—Te cuidas como un rey. ¡Ah!, eso no tiene importancia, ¡viejo farsante!,

¡pero no hueles bien!
La gangrena, en efecto, avanzaba deprisa. A Bovary  aquello le ponía

enfermo. Venía a todas horas, a cada instante. Hipólito lo miraba con los ojos
llenos de espanto y  balbuceaba sollozando:

—¿Cuándo estaré curado? ¡Ah!, ¡sálveme!…, ¡qué desgraciado soy !, ¡qué
desgraciado soy !

Y el médico se iba, recomendándole siempre la dieta.
—No le hagas caso, hijo mío —replicaba la señora Lefrançois—; y a lo han

martirizado bastante. ¿Vas a seguir debilitándote? ¡Toma, come!
Y le ofrecía algún buen caldo, alguna tajada de pierna de cordero, algún trozo

de tocino, y  a veces unas copitas de aguardiente, que Hipólito no tenía valor para
llevar a sus labios.

El abate Bournisien, al saber que empeoraba, pidió verlo. Empezó por
compadecerle de su enfermedad, al tiempo que declaraba que había que
alegrarse puesto que era la voluntad del Señor, y  aprovechar pronto la ocasión
para reconciliarse con el cielo.

—Pues —decía el eclesiástico en un tono paterno— descuidabas un poco tus
deberes; raramente se te veía en el oficio divino; ¿cuántos años hace que no lo
acercas a la sagrada mesa? Comprendo que tus ocupaciones, que el torbellino del
mundo hay an podido apartarte de la preocupación de tu salvación. Pero ahora es
el momento de pensar en ella. No desesperes a pesar de todo; he conocido
grandes pecadores que, próximos a comparecer ante Dios, tú no lo estás todavía,
estoy  seguro, imploraban sus misericordias y  que ciertamente murieron en las
mejores disposiciones. Esperemos que, igual que ellos, tú nos des buenos
ejemplos. Así, por precaución, quién lo impedirá rezar mañana y  noche un « Ave
María»  y  un « Padre nuestro» . ¡Sí, hazlo por mí, por complacerme! ¿Qué te
cuesta?… ¿Me lo prometes?

El pobre diablo lo prometió. El cura volvió los días siguientes. Charlaba con la
posadera e incluso contaba anécdotas entremezcladas con bromas, con juegos de
palabras que Hipólito no comprendía. Después, cuando la circunstancia lo



permitía, volvía a insistir sobre los temas de religión, poniendo una cara de
circunstancias. Su celo pareció dar resultado, porque pronto el estrefópodo
manifestó propósito de ir en peregrinación al Buen Socorro, si se curaba: a lo cual
el señor Bournisien respondió que no veía inconveniente: dos precauciones valían
más que una. « No se arriesgaba nada» .

El boticario se indignó contra lo que él llamaba « maniobras del cura» ;
perjudicaban, según él, la convalecencia de Hipólito y  repetía a la señora
Lefrançois:

—¡Déjele!, ¡déjele! ¡Usted le está perturbando la moral con su misticismo!
Pero la buena señora ya no quería seguir escuchándole. Él era « la causa de

todo» . Por espíritu de contradicción, incluso colgó una pila llena de agua bendita,
con una ramita de boj .

Sin embargo, ni la religión ni tampoco la cirugía parecían aliviarle, y  la
invencible gangrena seguía subiendo desde las extremidades hasta el vientre. Por
más que variaban las pociones y  se cambiaban las cataplasmas, los músculos se
iban despegando cada día más, y  por fin Carlos contestó con una señal de cabeza
afirmativa cuando la señora Lefrançois le preguntó si no podría, como último
recurso, hacer venir de Neufchâtel al señor Canivet, que era una celebridad.

Doctor en medicina, de cincuenta años, en buena posición y  seguro de sí
mismo, el colega no se recató para reírse desdeñosamente cuando destapó
aquella pierna gangrenada hasta la rodilla. Después, habiendo dictaminado
claramente que había que amputar, se fue a la farmacia a despotricar contra los
animales que habían reducido a tal estado a aquel pobre hombre. Sacudiendo al
señor Homais por el botón de la levita, vociferaba en la farmacia.

—¡Esos son inventos de París! ¡Ahí están las ideas de esos señores de la
capital!, ¡es como el estrabismo, el cloroformo y  la litotricia, un montón de
monstruosidades que el gobierno debería prohibir! Quieren dárselas de listos, y
les atiborran de medicamentos sin preocuparse de sus consecuencias. Nosotros
no estamos tan capacitados como todo eso; no somos unos sabios, unos
pisaverdes, unos currutacos; somos facultativos prácticos, nosotros curamos, y  no
se nos pasaría por la imaginación operar a alguien que se encuentra
perfectamente bien. ¡Enderezar pies zambos!, ¿se pueden enderezar pies
zambos?, ¡es como si se quisiera, por ejemplo, poner derecho a un jorobado!

Homais sufría escuchando este discurso, y  disimulaba su desasosiego bajo
una sonrisa de cortesano, poniendo cuidado en tratar bien al señor Canivet, cuy as
recetas llegaban a veces hasta Yonville. Por eso no salió en defensa de Bovary, ni
siquiera hizo observación alguna, y, dejando a un lado sus principios, sacrificó su
dignidad a los intereses más serios de su negocio.

Fue un acontecimiento importante en el pueblo aquella amputación de pierna
por el doctor Canivet. Todos los habitantes, aquel día, se habían levantado más
temprano y  la Calle Mayor, aunque llena de gente, tenía algo lúgubre como si se



tratara de una ejecución capital. Se discutía en la tienda de comestibles sobre la
enfermedad de Hipólito; los comercios no vendían nada, y  la señora Tuvache, la
mujer del alcalde, no se movía de la ventana, por lo impaciente que estaba de
ver llegar al operador.

Llegó en su cabriolet, conducido por él mismo. Pero como la ballesta del lado
derecho había cedido a todo lo largo, bajo el peso de su corpulencia, resultó que
el coche se inclinaba un poco al correr, y  sobre el otro coj ín, al lado del doctor,
se veía una gran caja forrada de badana roja, cuyos tres cierres de cobre
resplandecían de brillo.

Cuando entró como un torbellino en el portal del « Lion d’Or» , el doctor,
gritando muy  fuerte, mandó desenganchar su caballo, después fue a la
caballeriza a ver si comía bien la avena; pues, cuando llegaba a casa de sus
enfermos, se preocupaba ante todo de su yegua y  de su cabriolet. Se decía
incluso a este propósito: « ¡Ah!, ¡el señor Canivet es un extravagante!» . Y será
más estimado por este inquebrantable aplomo.

Ya podía hundirse el mundo, que él no alteraría el menor de sus hábitos.
Homais se presentó.
—Cuento con usted —dijo el doctor—. ¿Estamos preparados? ¡Adelante!
Pero el boticario, sonrojándose, confesó que él era muy  sensible para asistir a

semejante operación.
—Cuando se es simple espectador —decía—, la imaginación, comprende, se

impresiona. Y además tengo el sistema nervioso tan…
—¡Bah! —interrumpió Canivet—, usted me parece, por el contrario,

propenso a la apoplej ía. Y, además, no me extraña, porque ustedes, los señores
farmacéuticos, están continuamente metidos en sus cocinas, lo cual debe de
terminar alterando su temperamento. Míreme a mí, por ejemplo: todos los días
me levanto a las cuatro, me afeito con agua fría, nunca tengo frío, y  no llevo
ropa de franela, no pesco ningún catarro, la caja es resistente. Vivo a veces de
una manera, otras de otra, como filósofo, a lo que salga. Por eso no soy  tan
delicado como usted, y  me da exactamente lo mismo descuartizar a un cristiano
que la primer ave que se presente. A eso, dirá usted, ¡la costumbre!…, ¡la
costumbre!…

Entonces, sin ningún miramiento para Hipólito, que sudaba entre las sábanas,
aquellos señores emprendieron una conversación en la que el boticario comparó
la sangre fría de un cirujano a la de un general; y  esta comparación agradó a
Canivet, que se extendió en consideraciones sobre las exigencias de su arte. Lo
consideraba como un sacerdocio, aunque los oficiales de Sanidad lo deshonrasen.
Por fin, volviendo al enfermo, examinó las vendas que había traído Homais, las
mismas que habían utilizado en la operación del pie zambo, y  pidió a alguien que
le sostuviese la pierna. Mandaron a buscar a Lestiboudis, y  el señor Canivet,
después de haberse remangado, pasó a la sala de billar, mientras que el boticario



se quedaba con Artemisa y  con la mesonera, las dos más pálidas que un delantal,
y  con el oído pegado a la puerta.

Bovary, durante aquel momento, no se atrevió a moverse de su casa.
Permanecía abajo, en la sala, sentado junto a la chimenea apagada, con la
cabeza baja, las manos juntas, los ojos fijos. ¡Qué desgracia!, pensaba, ¡qué
contrariedad! Sin embargo, él había tomado todas las precauciones imaginables.
Era cosa de la fatalidad. ¡No importa!, si Hipólito llegara a morir, sería él quien
lo habría asesinado. Y además, ¿qué razón daría en las visitas cuando le
preguntaran? Quizás, a pesar de todo, ¿se había equivocado en algo? Él
reflexionaba, no encontraba nada. Pero también los más famosos cirujanos se
equivocan. Esto era lo que nunca se querría reconocer, al contrario, se iban a
reír, a chillar. Los comentarios llegarían hasta Forges, ¡hasta Neufchâtel!, ¡hasta
Rouen!, ¡a todas partes! ¡Quién sabe si los colegas no escribirían contra él! Se
originaría una polémica, habría que contestar en los periódicos. El propio Hipólito
podía procesarle. ¡Se veía deshonrado, arruinado, perdido! Y su imaginación,
asaltada por una multitud de hipótesis, se agitaba en medio de ellas como un tonel
vacío arrastrado al mar y  que flota sobre las olas.

Emma, frente a él, le miraba; no compartía su humillación, ella sentía otra:
era la de haberse imaginado que un hombre semejante pudiese valer algo, como
si veinte veces no se hubiese ya dado cuenta de su mediocridad.

Carlos se paseaba de un lado a otro de la habitación. Sus botas cruj ían sobre el
piso.

—¡Siéntate! —dijo ella—, me pones nerviosa.
Él se volvió a sentar.
¿Cómo era posible que ella, tan inteligente, se hubiera equivocado una vez

más? Por lo demás, ¿por qué deplorable manía había destrozado su existencia en
continuos sacrificios? Recordó todos sus instintos de lujo, todas las privaciones de
su alma, las bajezas del matrimonio, del gobierno de la casa, sus sueños caídos en
el barro, como golondrinas heridas, todo lo que había deseado, todas las
privaciones pasadas, todo lo que hubiera podido tener, y  ¿por qué?, ¿por qué?

En medio del silencio que llenaba el pueblo, un grito desgarrador atravesó el
aire. Bovary  palideció como si fuera a desmay arse. Emma frunció el ceño con
un gesto nervioso, después continuó. Era por él, sin embargo, por aquel ser, por
aquel hombre que no entendía nada, que no sentía nada, pues estaba allí, muy
tranquilamente, y  sin siquiera sospechar que el ridículo de su nombre iba en lo
sucesivo a humillarla como a él.

Había hecho esfuerzos por amarle, y  se había arrepentido llorando por
haberse entregado a otro.

—Pero puede que fuera un valgus —exclamó de repente Bovary  que estaba
meditando.

Al choque imprevisto de esta frase que caía sobre su pensamiento como una



bala de plomo en una bandeja de plata, Emma, sobresaltada, levantó la cabeza
para adivinar lo que él quería decir; y  se miraron silenciosamente, casi pasmados
de verse, tan alejados estaban en su conciencia el uno del otro. Carlos la
contemplaba con la mirada turbia de un hombre borracho, al tiempo que
escuchaba, inmóvil, los últimos gritos del amputado que se prolongaban en
modulaciones lánguidas entrecortadas por gritos agudos, como alarido lejano de
algún animal que están degollando. Emma mordía sus labios pálidos, y  dando
vueltas entre sus dedos a una ramita del polípero que había roto, clavaba sobre
Carlos la punta ardiente de sus pupilas, como dos flechas de fuego dispuestas para
disparar. Todo en él le irritaba ahora, su cara, su traje, lo que no decía, su persona
entera, en fin, su existencia. Se arrepentía como de un crimen, de su virtud
pasada, y  lo que aún le quedaba se derrumbaba bajo los golpes furiosos de su
orgullo. Se deleitaba en todas las perversas ironías del adulterio triunfante. El
recuerdo de su amante se renovaba en ella con atracciones de vértigo; arrojaba
allí su alma, arrastrada hacia aquella imagen por un entusiasmo nuevo; y  Carlos
le parecía tan despegado de su vida, tan ausente para siempre, tan imposible y
aniquilado, como si fuera a morir y  hubiera agonizado ante sus ojos.

Se oyó un ruido de pasos en la acera. Carlos miró, y, a través de la persiana
bajada, vio junto al mercado, en pleno sol, al doctor Canivet que se secaba la
frente con su pañuelo. Homais, detrás de él, llevaba en la mano una gran caja
roja, y  los dos se dirigían a la farmacia.

Entonces Carlos, presa de una súbita ternura y  de desaliento, se volvió hacia
su mujer diciéndole:

—¡Abrázame, cariño!
—¡Déjame! —dijo ella, toda roja de cólera.
—¿Qué tienes? ¿Qué tienes? —repetía él estupefacto—. ¡Cálmate! ¡Bien

sabes que lo quiero!…, ¡ven!
—¡Basta! —exclamó ella con aire terrible.
Y escapando de la sala, Emma cerró la puerta con tanta fuerza, que el

barómetro saltó de la pared y  se aplastó en el suelo.
Carlos se derrumbó en su sillón, descompuesto, preguntándose lo que le

pasaba a su mujer, imaginando una enfermedad nerviosa, llorando y  sintiendo
vagamente circular alrededor de él algo funesto e incomprensible.

Cuando de noche Rodolfo llegó al jardín, encontró a su amante que le
esperaba al pie de la escalera, en el primer escalón. Se abrazaron y  todo su
rencor se derritió como la nieve bajo el calor de aquel beso.



Capítulo XII

Comenzaron de nuevo a amarse. Incluso, a menudo, en medio del día, Emma le
escribía de pronto; luego, a través de los cristales, hacía una señal a Justino, quien,
desatando rápido su delantal, volaba hacia la Huchette. Rodolfo venía; era para
decirle que ella se aburría, que su marido era odioso y  su existencia espantosa.

—¿Qué puedo hacer yo? —exclamó él un día impacientado—. ¡Ah!, ¡si tú
quisieras!…

Estaba sentada en el suelo, entre sus rodillas, con el pelo suelto y  la mirada
perdida.

—¿Y qué? —dijo Rodolfo.
Ella suspiró.
—Iríamos a vivir a otro lugar…, a alguna parte…
—¡Estás loca, la verdad! —dijo él riéndose—. ¿Es posible?
Emma insistió; Rodolfo pareció no entender nada y  cambió de conversación.
Lo que él no comprendía era toda aquella complicación en una cosa tan

sencilla como el amor. Emma tenía un motivo, una razón, y  como una especie de
apoyo para amarle.

En efecto, aquella ternura crecía de día en día, a medida que aumentaba el
rechazo de su marido. Cuanto más se entregaba a uno, más detestaba al otro;
jamás Carlos le había parecido tan desagradable, con unas manos tan toscas, una
mente tan torpe, unos modales tan vulgares como después de sus citas con
Rodolfo, cuando se encontraban juntos. Entonces, haciéndose la esposa y  la
virtuosa, se inflamaba ante el recuerdo de aquella cabeza cuyo pelo negro se
enroscaba en un rizo hacia la frente bronceada, de aquel talle a la vez robusto y
elegante, de aquel hombre, en fin, que poseía tanta experiencia en la razón, tanto
arrebato en el deseo. Para él se limpiaba ella las uñas, con un esmero de
cincelador, y  se maquillaba con tanto cuidado y  se ponía pachuli[47] en sus
pañuelos. Se cargaba de pulseras, de sortijas, de collares. Cuando él iba a venir,
llenaba de rosas sus dos grandes jarrones de cristal azul, y  arreglaba su casa y  su
persona como una cortesana que espera a un príncipe. La criada tenía que estar
continuamente lavando ropa; y, en toda la jornada, Felicidad no se movía de la
cocina, donde el pequeño Justino a menudo le hacía compañía, la miraba
trabajar.

Con el codo sobre la larga mesa donde planchaba, observaba ávidamente
todas aquellas prendas femeninas extendidas a su alrededor: las enaguas de
bombasí, las pañoletas, los cuellos, y  los pantalones abiertos, anchos en las
caderas y  estrechos por abajo.

—¿Para qué sirve eso? —preguntaba el joven pasando la mano por el
miriñaque o los corchetes.

—¿Pero nunca has visto nada de esto? —respondía riendo Felicidad, como si



lo patrona, la señora Homais, no los llevara iguales.
—¡Ah sí!, ¡la señora Homais!
Y añadía con un tono meditabundo:
—¿Pero es una señora como la tuy a?
Felicidad se impacientaba viéndole dar vueltas a su alrededor. Ella tenía seis

años más que él, y  Teodoro, el criado del señor Guillaumin, empezaba a hacerle
la corte.

—¡Déjame en paz! —le decía apartando el tarro de almidón—. Vete a
machacar almendras; siempre estás husmeando alrededor de las mujeres; para
meterte en eso, aguarda a que te salga la barba, travieso chaval.

—Vamos, no se enfade, voy  a limpiarle sus botines.
E inmediatamente alcanzaba sobre la chambrana los zapatos de Emma, todos

llenos de barro, el barro de las citas que se deshacía en polvo entre sus dedos y
que veía subir suavemente en un ray o de sol.

—¡Qué miedo tienes de estropearlos! —decía la cocinera, que no se
esmeraba tanto cuando los limpiaba ella misma, porque la señora, cuando la tela
ya no estaba nueva, se los dejaba.

Emma tenía muchos en su armario y  los iba gastando poco a poco, sin que
nunca Carlos se permitiese hacerle la menor observación.

Así es que él pagó trescientos francos por una pierna de madera que Emma
creyó oportuno regalar a Hipólito. La pata de palo estaba rellena de corcho, y
tenía articulaciones de muelle, una mecánica complicada cubierta de un pantalón
negro, y  terminaba en una bota brillante. Pero Hipólito, no atreviéndose a usar
todos los días una pierna tan bonita, suplicó a la señora Bovary  que le procurase
otra más cómoda. El médico, desde luego, volvió a pagar los gastos de esta
adquisición.

Así pues, el mozo de cuadra poco a poco volvió a su oficio. Se le veía como
antes recorrer el pueblo, y  cuando Carlos oía de lejos, sobre los adoquines, el
ruido seco de su palo, tomaba rápidamente otro camino.

Fue el señor Lheureux, el comerciante, quien se encargó del pedido; esto le
dio ocasión de tratar a Emma. Hablaba con ella de las nuevas mercancías de
París, de mil curiosidades femeninas, se mostraba muy  complaciente, y  nunca
reclamaba dinero. Emma se entregaba a esa facilidad de satisfacer todos sus
caprichos. Así, quiso adquirir, para regalársela a Rodolfo, una fusta muy  bonita
que había en Rouen en una tienda de paraguas.

El señor Lheureux, a la semana siguiente, se la puso sobre la mesa.
Pero al día siguiente se presentó en su casa con una factura de doscientos

setenta francos sin contar los céntimos. Emma se vio muy  apurada: todos los
cajones del escritorio estaban vacíos, se debían más de quince días a Lestiboudis,
dos trimestres a la criada, muchas otras cosas más, y  Bovary  esperaba con
impaciencia el envío del señor Derozerays, que tenía costumbre, cada año, de



pagarle por San Pedro.
Al principio Emma consiguió liberarse de Lheureux; por fin éste perdió la

paciencia: le perseguían, todo el mundo le debía, y, si no recuperaba algo, se
vería obligado a retirarle todas las mercancías que la señora tenía.

—¡Bueno, lléveselas! —dijo Emma.
—¡Oh!, ¡es de broma! —replicó él—. Sólo la fusta.
—Pero bueno, le diré al señor que me la devuelva.
—¡No!, ¡no! —dijo ella.
—¡Ah!, ¡te he cogido! —pensó Lheureux.
Y, seguro de su descubrimiento, salió repitiendo a media voz, y  con su

pequeño silbido habitual:
—¡Está bien!, ¡ya veremos!, ¡ya veremos!
Emma estaba pensando cómo salir del apuro, cuando la cocinera que entraba

dejó sobre la chimenea un rollito de papel azul, de parte del señor Derozeray s.
Emma saltó encima, lo abrió. Había quince napoleones[48]. Era el importe de la
cuenta. Oyó a Carlos por la escalera; echó el oro en el fondo de su cajón y  cogió
la llave.

Tres días después, Lheureux se presentó de nuevo.
—Voy  a proponerle un arreglo —dijo él—; si en vez de la cantidad

convenida, usted quisiera tomar…
—¡Aquí la tiene! —dijo ella poniéndole en la mano catorce napoleones.
El tendero quedó estupefacto. Entonces, para disimular su desencanto, se

extendió en excusas y  en ofrecimientos de servicios que Emma rechazó
totalmente; después ella se quedó unos minutos palpando en el bolsillo de su
delantal las dos monedas de cien sueldos que le había devuelto. Prometía
economizar, para devolver después…

« ¡Ah, bah! —pensó ella—, ya no se acordará más de esto» .
Además de la fusta con empuñadura roja, Rodolfo había recibido un sello con

esta divisa: Amor nel cor además, un echarpe para hacerse una bufanda y,
finalmente, una petaca muy  parecida a la del vizconde, que Carlos había
recogido hacía tiempo en la carretera y  que Emma conservaba. Sin embargo,
estos regalos le humillaban. Rechazó varios; ella insistió, y  Rodolfo acabó
obedeciendo, encontrándola tiránica y  muy  dominante.

Además, Emma tenía ideas extravagantes.
—Cuando den las doce de la noche —decía ella—, pensarás en mí.
Y si él confesaba que no había pensado, había una serie de reproches, que

terminaban siempre por la eterna pregunta.
—¿Me quieres?
—¡Claro que sí, te quiero! —le respondía él.
—¿Mucho?
—¡Desde luego!



—¿No has tenido otros amores, eh?
—¿Crees que me has cogido virgen? —exclamaba él riendo.
Emma lloraba, y  él se esforzaba por consolarla adornando con retruécanos

sus protestas amorosas.
—¡Oh!, ¡es que te quiero! —replicaba ella—, te quiero tanto que no puedo

pasar sin ti, ¿lo sabes bien? A veces tengo ganas de volver a verte y  todas las
cóleras del amor me desgarran. Me pregunto: ¿Dónde está? ¿Acaso está hablando
con otras mujeres? Ellas le sonríen, él se acerca. ¡Oh, no!, ¿verdad que ninguna
te gusta? Las hay  más bonitas; ¡pero yo sé amar mejor! ¡Soy  tu esclava y  tu
concubina! ¡Tú eres mi rey, mi ídolo! ¡Eres bueno! ¡Eres guapo! ¡Eres
inteligente! ¡Eres fuerte!

Tantas veces le había oído decir estas cosas, que no tenían ninguna novedad
para él. Emma se parecía a todas las amantes; y  el encanto de la novedad,
cayendo poco a poco como un vestido, dejaba al desnudo la eterna monotonía de
la pasión que tiene siempre las mismas formas y  el mismo lenguaje. Aquel
hombre con tanta práctica no distinguía la diferencia de los sentimientos bajo la
igualdad de las expresiones. Porque labios libertinos o venales le habían
murmurado frases semejantes, no creía sino débilmente en el candor de las
mismas; había que rebajar, pensaba él, los discursos exagerados que ocultan
afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las
metáforas más vacías, puesto que nadie puede jamás dar la exacta medida de
sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y  la palabra humana es
como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los
osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas.

Pero, con esta superioridad de crítica propia del que en cualquier
compromiso se mantiene en reserva, Rodolfo percibió en este amor otros gozos
que explotar. Juzgó incómodo todo pudor. La trató sin miramientos. Hizo de ella
algo flexible y  corrompido. Era una especie de sumisión idiota llena de
admiración para él, de voluptuosidades para ella, una placidez que la embotaba,
y  su alma se hundía en aquella embriaguez y  se ahogaba en ella, empequeñecida
como el duque de Clarence en su tonel de malvasía[49].

Sólo por el efecto de sus hábitos amorosos, Madame Bovary  cambió de
conducta. Sus miradas se hicieron más atrevidas, sus conversaciones, más libres;
tuvo incluso la inconveniencia de pasearse con Rodolfo, con un cigarrillo en la
boca, como para « burlarse del mundo» ; en fin, los que todavía dudaban ya no
dudaron cuando la vieron un día bajar de « La Golondrina» , el talle ceñido por
un chaleco, como si fuera un hombre; y  la señora Bovary  madre, que después de
una espantosa escena con su marido había venido a refugiarse a casa de su hijo,
no fue la burguesa menos escandalizada. Muchas otras cosas le escandalizaron;
en primer lugar, Carlos no había escuchado sus consejos sobre la prohibición de
las novelas; después, « el estilo de la casa»  le desagradaba; se permitió hacerle



algunas observaciones, y  se enfadaron, sobre todo una vez a propósito de
Felicidad.

La señora Bovary  madre, la noche anterior, atravesando el corredor, la había
sorprendido en compañía de un hombre, un hombre de barba oscura, de unos
cuarenta años, y  que, al ruido de sus pasos, se había escapado rápidamente de la
cocina. Entonces Emma se echó a reír; pero la buena señora montó en cólera,
declarando que, a no ser que se burlasen de las costumbres, debían vigilar las de
los criados.

—¿De qué mundo es usted? —dijo la nuera, con una mirada tan impertinente
que la señora Bovary  le preguntó si no defendía su propia causa.

—¡Salga de aquí! —dijo la joven levantándose de un salto.
—¡Emma!… ¡Mamá!… —exclamaba Carlos para reconciliarlas.
Pero las dos habían huido exasperadas. Emma pataleaba repitiendo:
—¡Ah!, ¡qué modales!, ¡qué aldeana!
Carlos corrió hacia su madre; estaba fuera de sus casillas, y  balbuceaba:
—¡Es una insolente!, ¡una alocada!, ¡quizás peor que eso!
Y quería marcharse inmediatamente, si su nuera no venía a presentarle

excusas. Carlos se volvió entonces hacia su mujer y  la conjuró a que cediera; se
puso de rodillas; ella acabó respondiendo.

—¡Ea!, ya voy.
En efecto, tendió la mano a su suegra con una dignidad de marquesa,

diciéndole:
—¡Dispénseme, señora!
Después, vuelta a su habitación, se echó en cama boca abajo, y  lloró como

una niña, con la cabeza hundida en la almohada.
Habían convenido ella y  Rodolfo, que en caso de que aconteciese algo

extraordinario, ella ataría a la persiana un papelito blanco mojado, para que, si
por casualidad él se encontraba en Yonville, acudiera a la callejuela, detrás de la
casa. Emma hizo la señal; llevaba esperando tres cuartos de hora, cuando de
pronto vio a Rodolfo en la esquina del mercado. Estuvo tentada de abrir la
ventana para llamarle; pero él ya había desaparecido. Emma volvió a sumirse en
la desesperación.

Sin embargo, pronto le pareció que caminaban por la acera. Era él, sin duda;
bajó la escalera, atravesó el patio. Allí, fuera, estaba Rodolfo. Emma se echó en
sus brazos.

—¡Ten cuidado! —dijo él.
—¡Ah!, ¡si supieras! —replicó ella.
Y empezó a contarle todo, deprisa, sin orden, exagerando los hechos,

inventando varios y  prodigando tanto los paréntesis que él no entendía nada.
—¡Vamos!, ¡pobre ángel mío, ánimo, consuélate, paciencia!
—Pero hace cuatro años que aguanto y  que sufro… Un amor como el



nuestro tendrá que confesarse a la faz del cielo: ¡todos son a torturarme! ¡No
aguanto más! ¡Sálvame!

Y se apretaba contra Rodolfo; sus ojos, llenos de lágrimas, resplandecían
como luces bajo el agua; su garganta jadeaba con sollozos entrecortados; jamás
él la había querido tanto; de tal modo que perdió la cabeza y  le dijo:

—¿Qué hay  que hacer?, ¿qué quieres?
—¡Llévame! —exclamó ella—. ¡Ráptame!… ¡Oh!, ¡te lo suplico!
Y se precipitó sobre su boca, como para arrancarle el consentimiento

inesperado que de ella se exhalaba en un beso.
—Pero… —replicó Rodolfo.
—¿Qué?
—¿Y tu hija?
Emma reflexionó unos minutos, después contestó:
—Nos la llevaremos, ¡qué remedio!
—¡Qué mujer! —dijo él viéndola alejarse, pues acababa de irse por el

jardín. La llamaban.
La señora Bovary, los días siguientes, se extrañó mucho de la metamorfosis

de su nuera. En efecto, Emma se mostró más dócil, e incluso llegó su deferencia
hasta pedirle una receta para poner pepinillos en escabeche.

¿Era para engañarlos mejor al uno y  a la otra?, ¿o bien quería, por una
especie de estoicismo voluptuoso, sentir más profundamente la amargura de las
cosas que iba a abandonar? Pero no reparaba en ello, al contrario; vivía como
perdida en la degustación anticipada de su felicidad cercana. Era un tema
inagotable de charlas con Rodolfo. Se apoy aba en su hombro, murmuraba:

—¡Eh!, ¡cuando estemos en la diligencia! ¿Piensas en ello? ¿Es posible? Me
parece que en el momento en que sienta arrancar el coche será como si
subiéramos en globo, como si nos fuéramos a las nubes. ¿Sabes que cuento los
días?… ¿Y tú?…

Nunca Madame Bovary  estuvo tan bella como en esta época: tenía esa
indefinible belleza que resulta de la alegría, del entusiasmo, del éxito, y  que no es
más que la armonía del temperamento con las circunstancias. Sus ansias, sus
penas, la experiencia del placer y  sus ilusiones todavía jóvenes, igual que les
ocurre a las flores, con el abono, la lluvia, los vientos y  el sol, la habían ido
desarrollando gradualmente y  ella se mostraba, por fin, en la plenitud de su
naturaleza. Sus párpados parecían recortados expresamente para sus largas
miradas amorosas en las que se perdía la pupila, mientras que un aliento fuerte
separaba las finas aletas de su nariz y  elevaba la carnosa comisura de sus labios,
sombreados a la luz por un leve bozo negro. Dijérase que un artista hábil en
corrupciones había dispuesto sobre su nuca la trenzada mata de sus cabellos: se
enroscaban en una masa espesa, descuidadamente, y  según los azares del
adulterio, que los soltaba todos los días. Su voz ahora tomaba unas inflexiones más



suaves, su talle también; algo sutil y  penetrante se desprendía incluso de sus
vestidos y  del arco de su pie. Carlos, como en los primeros tiempos de su
matrimonio, la encontraba deliciosa y  absolutamente irresistible.

Cuando regresaba a medianoche no se atrevía a despertarla. La lamparilla de
porcelana proyectaba en el techo un círculo de claridad trémula, y  las cortinas
de la cunita formaban como una choza blanca que se abombaba en la sombra al
lado de la cama. Carlos las miraba. Creía oír la respiración ligera de su hija. Iba
a crecer ahora; cada estación, rápidamente, traería un progreso. Ya la veía
volver de la escuela a la caída de la tarde, toda contenta, con su blusita manchada
de tinta, y  su cestita colgada del brazo; después habría que ponerla interna, esto
costaría mucho; ¿cómo hacer? Entonces reflexionaba. Pensaba alquilar una
pequeña granja en los alrededores y  que él mismo vigilaría todas las mañanas al
ir a visitar a sus enfermos. Ahorraría lo que le produjera, lo colocaría en la caja
de ahorros; luego compraría acciones, en algún sitio, en cualquiera; por otra
parte, la clientela aumentaría; contaba con eso, pues quería que Berta fuese bien
educada, que tuviese talentos, que aprendiese el piano. ¡Ah!, ¡qué bonita sería,
más adelante, a los quince años, cuando, pareciéndose a su madre, llevase como
ella, en verano, grandes sombreros de paja!, las tomarían de lejos por dos
hermanas. Ya la imaginaba trabajando de noche al lado de ellos, bajo la luz de la
lámpara; le bordaría unas pantuflas; se ocuparía de la casa; la llenaría toda con su
gracia y  su alegría. Por fin, pensarían en casarla: le buscarían un buen chico que
tuviese una situación sólida; la haría feliz; esto duraría siempre.

Emma no dormía, parecía estar dormida; y  mientras que él se amodorraba a
su lado, ella se despertaba con otros sueños. Al galope de cuatro caballos, era
transportada desde hacía ocho días hacia un país nuevo, de donde no volverían
más. Caminaban, caminaban, con los brazos entrelazados, sin hablar. A menudo,
desde lo alto de una montaña, divisaba de pronto una ciudad espléndida con
cúpulas, puentes, barcos, bosques de limoneros y  catedrales de mármol blanco,
cuy os campanarios agudos albergaban nidos de cigüeñas. Caminaban al paso, a
causa de las grandes losas, y  había en el suelo ramos de flores que les ofrecían
mujeres vestidas con corpiño rojo. El tañido de las campanas y  los relinchos de
los mulos se confundían con el murmullo de las guitarras y  el ruido de las
fuentes, cuyo vapor ascendente refrescaba pilas de frutas, dispuestas en pirámide
al pie de las estatuas pálidas, que sonreían bajo los surtidores de agua. Y después,
una tarde, llegaban a un pueblo de pescadores, donde se secaban al aire redes
oscuras tendidas a lo largo del acantilado y  de las chabolas. Allí es donde se
quedarían a vivir; habitarían una casa baja, de tejado plano, a la sombra de una
palmera, en el fondo de un golfo, a orilla del mar. Se pasearían en góndola, se
columpiarían en hamaca; y  su existencia sería fácil y  holgada como sus vestidos
de seda, toda cálida y  estrellada como las noches suaves que contemplarían. En
este tiempo, en la inmensidad de este porvenir que ella se hacía representar, nada



de particular surgía; los días, todos magníficos, se parecían como olas; y  aquello
se columpiaba en el horizonte, infinito, armonioso, azulado e inundado de sol.
Pero la niña empezaba a toser en la cuna, o bien Bovary  roncaba más fuerte, y
Emma no conciliaba el sueño hasta la madrugada, cuando el alba blanqueaba las
baldosas y  ya el pequeño Justino, en la plaza, abría los postigos de la farmacia.

Emma había llamado al señor Lheureux y  le había dicho:
—Necesitaría un abrigo, un gran abrigo, de cuello largo, forrado.
—¿Se va de viaje? —le preguntó él.
—¡No!, pero… no importa, ¿cuento con usted, verdad?, ¡y  rápidamente!
Él asintió.
—Necesitaría, además —replicó ella—, un arca…, no demasiado pesada,

cómoda.
—Sí, sí, y a entiendo, de noventa y  dos centímetros aproximadamente por

cincuenta, como las hacen ahora.
—Y un bolso de viaje.
« Decididamente —pensó Lheureux—, aquí hay  gato encerrado» .
—Y tenga esto —dijo la señora Bovary  sacando su reloj  del cinturón—, tome

esto: se cobrará de ahí.
Pero el comerciante exclamó que de ninguna manera; se conocían; ¿acaso

podía dudar de ella? ¡Qué chiquillada! Ella insistió para que al menos se quedase
con la cadena, y  ya Lheureux la había metido en su bolsillo y  se marchaba,
cuando Emma volvió a llamarle.

—Déjelo todo en su casa. En cuanto al abrigo —ella pareció reflexionar— no
lo traiga tampoco; solamente me dará la dirección del sastre y  le dirá que me lo
tenga preparado.

Era el mes siguiente cuando iban a fugarse. Ella saldría de Yonville como
para ir a hacer compras a Rouen. Rodolfo habría reservado las plazas, tomado los
pasaportes e incluso escrito a París, a fin de contar con la diligencia completa
hasta Marsella, donde comprarían una calesa, y, de allí, continuarían sin parar
camino de Génova. Ella se preocuparía de enviar a casa de Lheureux el
equipaje, que sería llevado directamente a « La Golondrina» , de manera que así
no sospechara nadie; y, a todo esto, nunca se hablaba de la niña. Rodolfo evitaba
hablar de ella; quizás ella misma ya no pensaba en esto.

Rodolfo quiso tener dos semanas más por delante para terminar algunos
preparativos; después, al cabo de ocho días, pidió otros quince; después dijo que
estaba enfermo; luego hizo un viaje; pasó el mes de agosto, y  después de todos
estos aplazamientos decidieron que sería irrevocablemente el cuatro de
septiembre, un lunes.

Por fin llegó el sábado, la antevíspera.
Aquella noche Rodolfo vino más temprano que de costumbre.
—¿Todo está preparado? —le preguntó ella.



—Sí.
Entonces dieron la vuelta a un arriate y  fueron a sentarse cerca del terraplén,

en la tapia.
—Estás triste —dijo Emma.
—No, ¿por qué?
Y entretanto él la miraba de un modo especial, con ternura.
—¿Es por marcharte? —replicó ella—, ¿por dejar tus amistades, tu vida?

¡Ah!, ya comprendo… ¡Pero yo no tengo a nadie en el mundo!, tú lo eres todo
para mí. Por eso y o seré toda para ti, seré para ti tu familia, tu patria; te cuidaré,
te amaré.

—¡Eres un encanto! —le dijo él estrechándola entre sus brazos.
—¿Verdad? —dijo ella con una risa voluptuosa—. ¿Me quieres? ¡Júralo!
—¡Que si te quiero!, ¡que si lo quiero! ¡Si es que te adoro, amor mío!
La luna, toda redonda y  color de púrpura, asomaba a ras del suelo, al fondo

de la pradera. Subía rápida entre las ramas de los álamos, que la ocultaban de vez
en cuando, como una cortina negra, agujereada. Después apareció,
resplandeciente de blancura, en el cielo limpio que alumbraba; y  entonces,
reduciendo su marcha, dejó caer sobre el río una gran mancha, que formaba
infinidad de estrellas; y  este brillo plateado parecía retorcerse hasta el fondo, a la
manera de una serpiente sin cabeza cubierta de escamas luminosas. Aquello se
parecía también a algún monstruoso candelabro, a lo largo del cual chorreaban
gotas de diamante en fusión. En torno a ellos se extendía la noche suave; unas
capas de sombra llenaban los follajes. Emma, con los ojos medio cerrados,
aspiraba con grandes suspiros el viento fresco que soplaba. No se hablaban, de
absortos que estaban por el ensueño que les dominaba. La ternura de otros
tiempos les volvía a la memoria, abundante y  silenciosa como el río que corría,
con tanta suavidad como la que traía del jardín el perfume de las celindas, y
proyectaba en su recuerdo sombras más desmesuradas y  melancólicas que las
de los sauces inmóviles que se inclinaban sobre la hierba. A menudo algún bicho
nocturno, erizo o comadreja, dispuesto para cazar, movía las hojas, o se oía por
momentos un melocotón maduro que caía, solo, del espaldar.

—¡Ah!, ¡qué hermosa noche! —dijo Rodolfo.
—¡Tendremos otras! —replicó Emma.
Y como hablándose a sí misma:
—Sí, será bueno viajar… ¿Por qué tengo el corazón triste, sin embargo? ¿Es el

miedo a lo desconocido…, el efecto de los hábitos abandonados o más bien…?
No, es el exceso de felicidad. ¡Qué débil soy, verdad! ¡Perdóname!

—Todavía estás a tiempo —exclamó Rodolfo—. Reflexiona, quizás te
arrepentirás después.

—¡Jamás! —dijo ella impetuosamente.
Y acercándose a él:



—¿Pues qué desgracia puede sobrevenirme? No hay  desierto, precipicio ni
océano que no atravesara contigo. A medida que vivamos juntos, será como un
abrazo cada día más apretado, más completo. No tendremos nada que nos turbe,
ninguna preocupación, ningún obstáculo. Viviremos sólo para nosotros, el uno
para el otro, eternamente… ¡Habla, contéstame!

Rodolfo contestaba a intervalos regulares. « Sí… Sí…» .
Ella le había pasado las manos por los cabellos y  repetía con voz infantil, a

pesar de las gruesas lágrimas que le caían:
—¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¡Ah, Rodolfo, querido Rodolfito mío!
Sonaron las campanadas de medianoche.
—¡Las doce! —exclamó Emma—. ¡Vámonos, ya es mañana! ¡Un día más!
Rodolfo se levantó para marcharse; y  como si aquel gesto fuese la señal de su

fuga, Emma exclamó, de pronto, con aire jovial:
—¿Tienes los pasaportes?
—Sí.
—¿No olvidas nada?
—No.
—¿Estás seguro?
—Segurísimo.
—Es en el Hotel de Provence, donde me esperarás, ¿verdad?… a mediodía…
Rodolfo hizo un gesto de afirmación con la cabeza.
—¡Hasta mañana! —dijo Emma en una última caricia.
Y le miró alejarse.
Rodolfo no miraba hacia atrás, Emma corrió detrás de él inclinándose a la

orilla del agua entre malezas:
—¡Hasta mañana! —exclamó.
Rodolfo estaba y a al otro lado del río y  caminaba deprisa por la pradera.
Al cabo de unos minutos se detuvo; y  cuando la vio con su vestido blanco

evaporarse poco a poco en la sombra, como un fantasma, sintió latirle el corazón
con tanta fuerza que tuvo que apoy arse en un árbol para no caer.

—¡Qué imbécil soy ! —dijo lanzando un espantoso juramento—. No importa,
¡era una hermosa amante!

Y súbitamente se le reapareció la belleza de Emma, con todos los placeres de
aquel amor. Primeramente se enterneció, después se rebeló contra ella.

—Porque, al fin y  al cabo —exclamaba gesticulando—, y o no puedo
expatriarme y  cargar con una niña.

Y se decía estas cosas para reafirmarse en su decisión.
—Y, encima, las molestias, los gastos… ¡Ah!, ¡no, no, mil veces no! ¡Sería

demasiado estúpido!



Capítulo XIII

Apenas llegó a casa, Rodolfo se sentó bruscamente a su mesa de despacho, bajo
la cabeza de ciervo que, como trofeo, colgaba de la pared. Pero, ya con la pluma
entre los dedos, no se le ocurrió nada, de modo que, apoy ándose en los dos codos,
se puso a reflexionar. Emma le parecía alejada en un pasado remoto, como si la
resolución que él había tomado acabase de poner entre los dos, de pronto, una
inmensa distancia.

A fin de volver a tener en sus manos algo de ella, fue a buscar al armario, en
la cabecera de su cama, una vieja caja de galletas de Reims donde solía guardar
sus cartas de mujeres, y  salió de ella un olor a polvo húmedo y  a rosas
marchitas. Primero vio un pañuelo de bolsillo, cubierto de gotitas pálidas. Era un
pañuelo de ella, de una vez que había sangrado por la nariz, y endo de paseo; él
ya no se acordaba. Cerca, tropezando en todas las esquinas, estaba la miniatura
que le había dado Emma; su atavío le pareció pretencioso y  su mirada de
soslayo, del más lastimoso efecto; después, a fuerza de contemplar aquella
imagen y  de evocar el recuerdo del modelo, los rasgos de Emma se
confundieron poco a poco en su memoria, como si el rostro vivo y  el rostro
pintado, frotándose el uno contra el otro, se hubieran borrado recíprocamente.
Por fin ley ó cartas suyas; estaban llenas de explicaciones relativas a su viaje,
cortas, técnicas y  apremiantes como cartas de negocios. Quiso ver de nuevo las
largas, las de antes; para encontrarlas en el fondo de la caja, Rodolfo revolvió
todas las demás; y  maquinalmente se puso a buscar en aquel montón de papeles
y  de cosas, y  encontró mezclados ramilletes, una liga, un antifaz negro, alfileres
y  mechones de pelo, castaños, rubios; algunos, incluso, enredándose en el herraje
de la caja, se rompían cuando se abría.

Vagando entre sus recuerdos, examinaba la letra y  el estilo de las cartas, tan
variadas como sus ortografías. Eran tiernas o joviales, chistosas, melancólicas;
las había que pedían amor y  otras que pedían dinero. A propósito de una palabra,
recordaba caras, ciertos gestos, un tono de voz; algunas veces, sin embargo, no
recordaba nada.

En efecto, aquellas mujeres, que acudían a la vez a su pensamiento, se
estorbaban las unas a las otras y  se empequeñecían, como bajo un mismo nivel
de amor que las igualaba. Cogiendo, pues, a puñados las cartas mezcladas, se
divirtió durante unos minutos dejándolas caer en cascadas, de la mano derecha a
la mano izquierda. Finalmente, aburrido, cansado, Rodolfo fue a colocar de
nuevo la caja en el armario diciéndose:

—¡Qué cantidad de cuentos!
Lo cual resumía su opinión; porque los placeres como escolares en el patio de

un colegio, habían pisoteado de tal modo su corazón, que en él no crecía nada
tierno, y  lo que pasaba por allí, más distraído que los niños, ni siquiera dejaba,



como ellos, su nombre grabado en la pared.
—¡Bueno —se dijo—, empecemos!
Escribió:
« ¡Ánimo, Emma!, ¡ánimo! Yo no quiero causar la desgracia de su

existencia…» .
—Después de todo, es cierto, —pensó Rodolfo—; actúo por su bien; soy

honrado.
« ¿Ha sopesado detenidamente su determinación? ¿Sabe el abismo al que la

arrastraba, ángel mío? No, ¿verdad? Iba confiada y  loca, creyendo en la
felicidad, en el porvenir… ¡ah!, ¡qué desgraciados somos!, ¡qué insensatos!» .

Rodolfo se paró aquí buscando una buena disculpa.
« ¿Si le dijera que toda mi fortuna está perdida?… ¡Ah!, no, y  además, esto

no impediría nada. Esto serviría para volver a empezar. ¡Es que se puede hacer
entrar en razón a tales mujeres!» .

Reflexionó, luego añadió:
« No la olvidaré, puede estar segura, y  siempre le profesaré un profundo

afecto; pero un día, tarde o temprano, este ardor, tal es el destino de las cosas
humanas, habría disminuido, sin duda. Nos habríamos hastiado, y  quién sabe
incluso si yo no hubiera tenido el tremendo dolor de asistir a sus remordimientos
y  de participar y o mismo en ellos, pues habría sido el responsable. Sólo pensar en
sus sufrimientos me tortura. ¡Emma! ¡Olvídeme! ¿Por qué tuve que conocerla?
¿Es culpa mía? ¡Oh, Dios mío!, ¡no, no, no culpe de ello más que a la fatalidad!» .

—He aquí una palabra que siempre hace efecto, —se dijo.
« ¡Ah!, si hubiera sido una de esas mujeres de corazón frívolo como tantas se

ven, y o habría podido, por egoísmo, intentar una experiencia entonces sin peligro
para usted. Pero esta exaltación deliciosa, que es a la vez su encanto y  su
tormento, le ha impedido comprender, adorable mujer, la falsedad de nuestra
posición futura. Yo tampoco había reflexionado al principio, y  descansaba a la
sombra de esa felicidad ideal, como a la del manzanillo, sin prever las
consecuencias» .

—Va quizá a sospechar —se dijo— que es mi avaricia lo que me hace
renunciar… ¡Ah!, ¡no importa!, ¡lo siento, hay  que terminar!.

« El mundo es cruel, Emma. Donde quiera que estuviésemos nos habría
perseguido. Tendría que soportar las preguntas indiscretas, la calumnia, el desdén,
el ultraje tal vez. ¡Usted ultrajada!, ¡oh!… ¡Y yo que la quería sentar en un
trono!, ¡yo que llevo su imagen como un talismán! Porque yo me castigo con el
destierro por todo el mal que le he hecho. Me marcho. ¿Adónde? No lo sé, ¡estoy
loco! ¡Adiós! ¡Sea siempre buena! Guarde el recuerdo del desgraciado que la ha
perdido. Enseñe mi nombre a su hija para que lo invoque en sus oraciones» .

El pábilo de las dos velas temblaba. Rodolfo se levantó para ir a cerrar la
ventana, y  cuando volvió a sentarse:



—Me parece que está todo. ¡Ah! Añadiré, para que no venga a reanimarme:
« Estaré lejos cuando lea estas tristes líneas; pues he querido escaparme lo más
pronto posible a fin de evitar la tentación de volver a verla. ¡No es debilidad!
Volveré, y  puede que más adelante hablemos juntos muy  fríamente de nuestros
antiguos amores. ¡Adiós!» .

Y había un último adiós, separado en dos palabras: « ¡A Dios!» , lo cual
juzgaba de muy  buen gusto.

—¿Cómo voy  a firmar, ahora? —se dijo—. ¿Su siempre fiel? ¿Su amigo? Sí,
eso es: « Su amigo» .

Rodolfo releyó la carta. La encontró bien. « ¡Pobrecilla chica! —pensó
enternecido—. Va a creerse más insensible que una roca; habrían hecho falta
aquí unas lágrimas; pero no puedo llorar; no es mía la culpa» . Y echando agua
en un vaso, Rodolfo mojó en ella su dedo y  dejó caer desde arriba una gruesa
gota, que hizo una mancha pálida sobre la tinta; después, tratando de cerrar la
carta, encontró el sello Amor nel cor.

—Esto no pega en este momento… ¡Bah!, ¡no importa!
Después de lo cual, fumó tres pipas y  fue a acostarse.
Al día siguiente, cuando se levantó, alrededor de las dos (se había quedado

dormido muy  tarde), Rodolfo fue a recoger una cestilla de albaricoques, puso la
carta en el fondo debajo de hojas de parra, y  ordenó enseguida a Girard, su
gañán, que la llevase delicadamente.

Se servía de este medio para corresponder con ella, enviándole, según la
temporada, fruta o caza.

—Si le pide noticias mías —le dijo—, contestarás que he salido de viaje. Hay
que entregarle el cestillo a ella misma, en sus propias manos… ¡Vete con
cuidado!

Girard se puso su blusa nueva, ató su pañuelo alrededor de los albaricoques, y
caminando a grandes pasos con sus grandes zuecos herrados, tomó
tranquilamente el camino de Yonville.

Madame Bovary, cuando él llegó a casa, estaba preparando con Felicidad, en
la mesa de la cocina, un paquete de ropa.

—Aquí tiene —dijo el gañán— lo que le manda nuestro amo.
Ella fue presa de una corazonada, y, al tiempo que buscaba una moneda en su

bolsillo, miraba al campesino con ojos huraños, mientras que él mismo la miraba
con estupefacción, no comprendiendo que semejante regalo pudiese
conmocionar tanto a alguien. Por fin se marchó. Felicidad quedaba allí. Emma
no aguantaba más, corrió a la sala como para dejar allí los albaricoques, vació el
cestillo, arrancó las hojas, encontró la carta, la abrió y, como si hubiera habido
detrás de ella un terrible incendio, Emma empezó a escapar hacia su habitación,
toda asustada.

Carlos estaba allí, ella se dio cuenta; él le habló, Emma no oía nada, y  siguió



deprisa subiendo las escaleras, jadeante, loca, y  manteniendo aquella horrible
hoja de papel, que le cruj ía entre los dedos como si fuese de hojalata. En el
segundo piso se paró ante la puerta del desván que estaba cerrada.

Entonces quiso calmarse; se acordó de la carta, había que terminarla, no se
atrevió. Además, ¿dónde?, ¿cómo?, la verían.

« ¡Ah!, no, aquí —pensó ella— estaré bien» .
Emma empujó la puerta y  entró.
Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo un calor pesado, que le

apretaba las sienes y  la ahogaba; se arrastró hasta la buhardilla cerrada, corrió el
cerrojo y  de golpe brotó una luz deslumbrante.

Enfrente, por encima de los tejados, se extendía el campo libre hasta
perderse de vista, las piedras de la acera brillaban, las veletas de las casas se
mantenían inmóviles; en la esquina de la calle salía de un piso inferior una
especie de ronquido con modulaciones estridentes. Era Binet que trabajaba con el
torno. Emma, apoy ada en el vano de la buhardilla, releía la carta con risas de
cólera. Pero cuanta mayor atención ponía en ello, más se confundían sus ideas.
Le volvía a ver, le escuchaba, le estrechaba con los dos brazos; y  los latidos del
corazón, que la golpeaban bajo el pecho como grandes golpes de ariete, se
aceleraban sin parar, a intervalos desiguales. Miraba a su alrededor con el deseo
de que se abriese la tierra. ¿Por qué no acabar de una vez? ¿Quién se lo impedía?
Era libre. Y se adelantó, miró al pavimento diciéndose:

—¡Vamos!, ¡vamos!
El rayo de luz que subía directamente arrastraba hacia el abismo el peso de

su cuerpo. Le parecía que el suelo de la plaza, oscilante, se elevaba a lo largo de
las paredes, y  que el techo de la buhardilla se inclinaba por la punta, a la manera
de un barco que cabecea. Ella se mantenía justo a la orilla, casi colgada, rodeada
de un gran espacio. El azul del cielo la invadía, el aire circulaba en su cabeza
hueca, sólo le faltaba ceder, dejarse llevar, y  el ronquido del torno no cesaba,
como una voz furiosa que la llamaba.

—¡Mujer!, ¡mujer! —gritó Carlos.
Emma se paró.
—Pero ¿dónde estás? ¡Vente!
La idea de que acababa de escapar a la muerte estuvo a punto de hacerle

desvanecerse de terror; cerró los ojos; después se estremeció al contacto de una
mano en su manga; era Felicidad.

—El señor la espera, señora; la sopa está servida.
¡Y hubo que bajar!, ¡y  hubo que sentarse a la mesa!
Intentó comer. Los bocados le ahogaban. Entonces desplegó su servilleta

como para examinar los zurcidos, y  quiso realmente aplicarse a ese trabajo,
contar los hilos de la tela. De pronto, le asaltó el recuerdo de la carta. ¿La había
perdido? ¿Dónde encontrarla? Pero ella sentía tal cansancio en su espíritu que no



fue capaz de inventar un pretexto para levantarse de la mesa. Además se había
vuelto cobarde; tenía miedo a Carlos; él lo sabía todo, seguramente. En efecto,
pronunció estas palabras, de un modo especial:

—Según parece, tardaremos en volver a ver al señor Rodolfo.
—¿Quién te lo ha dicho? —dijo ella sobresaltada.
—¿Quién me lo ha dicho? —replicó él, un poco sorprendido por este tono

brusco—; Girard, a quien he encontrado hace un momento a la puerta del « Café
Francés» . Ha salido de viaje o va a salir.

Ella dejó escapar un sollozo.
—¿Qué es lo que te extraña? Se ausenta así de vez en cuando para distraerse,

y, ¡a fe mía!, yo lo apruebo. ¡Cuando se tiene fortuna y  se está soltero!… Por lo
demás, nuestro amigo se divierte a sus anchas, es un bromista. El señor Langlois
me ha contado…

Él se calló por discreción, pues entraba la criada.
Felicidad volvió a poner en el cesto los albaricoques esparcidos por el

aparador; Carlos, sin notar el color rojo de la cara de su mujer, pidió que se los
trajeran, tomó uno y  lo mordió.

—¡Oh!, ¡perfecto! —exclamó—. Toma, prueba.
Y le tendió la canastilla, que ella rechazó suavemente.
—Huele: ¡qué olor! —dijo él pasándosela delante de la nariz varias veces.
—¡Me ahogo! —exclamó ella levantándose de un salto.
Pero, por un esfuerzo de voluntad, aquel espasmo desapareció; y  después.
—¡No es nada! —dijo ella—, ¡no es nada!, ¡son los nervios! ¡Siéntate, come!
Porque ella temía que fuesen a interrogarla, a cuidarla, a no dejarla en paz.
Carlos, por obedecer, se había vuelto a sentar, y  echaba en su mano los

huesos de los albaricoques que depositaba inmediatamente en su plato.
De pronto, un tilburi azul pasó a trote ligero por la plaza. Emma lanzó un grito

y  cayó rígida al suelo, de espalda.
En efecto, Rodolfo, después de muchas reflexiones, se había decidido a

marcharse para Rouen. Ahora bien, como no hay, desde la Muchette a Buchy,
otro camino que el de Yonville, había tenido que atravesar el pueblo, y  Emma lo
había reconocido a la luz de los faroles, que cortaban el crepúsculo como un
relámpago.

El farmacéutico, al oír el barullo que había en casa, salió corriendo hacia ella.
La mesa, con todos los platos, se había volcado; salsa, carne, los cuchillos, el
salero y  la aceitera llenaban la sala; Carlos pedía socorro; Berta, asustada,
gritaba; y  Felicidad cuy as manos temblaban, desabrochaba a la señora, que tenía
convulsiones por todo el cuerpo.

—Voy  corriendo —dijo el boticario— a buscar a mi laboratorio un poco de
vinagre aromático.

Después, viendo que Emma volvía a abrir los ojos al respirar el frasco, dijo el



boticario:
—Estaba seguro; esto resucitaría a un muerto.
—¡Háblanos! —decía Carlos—, ¡háblanos! ¡Vuelve en ti! ¡Soy  y o, tu Carlos

que te quiere! ¿Me reconoces? Mira, aquí tienes a tu hij ita: ¡bésala!
La niña tendía los brazos hacia su madre para colgarse a su cuello. Pero,

volviendo la cabeza, Emma dijo con una voz entrecortada:
—No, no… ¡nadie!
Y volvió a desvanecerse. La llevaron a su cama.
Allí seguía tendida, con la boca abierta, los párpados cerrados, las palmas de

las manos extendidas, inmóvil, y  blanca como una estatua de cera. De sus ojos
salían dos amagos de lágrimas que corrían lentamente hacia la almohada.

Carlos permanecía en el fondo de la alcoba, y  el farmacéutico, a su lado,
guardaba ese silencio meditativo que conviene tener en las ocasiones serias de la
vida.

—Tranquilícese —le dijo dándole con el codo—, creo que el paroxismo ha
pasado.

—Sí, ahora descansa un poco —respondió Carlos, que miraba cómo dormía
—. ¡Pobre mujer!… ¡Pobre mujer!, ha recaído.

Entonces Homais preguntó cómo había sobrevenido este accidente. Carlos
respondió que le había dado de repente, mientras comía unos albaricoques.

—¡Qué raro! —replicó el farmacéutico—. Pero es posible que los
albaricoques fuesen la causa de este síncope ¡Hay  naturalezas tan sensibles
frente a ciertos olores!, e incluso sería un buen tema de estudio, tanto en el plano
patológico como en el fisiológico. Los sacerdotes conocían su importancia, ellos
que siempre han mezclado aromas a sus ceremonias. Es para entorpecer el
entendimiento y  provocar éxtasis, cosa por otro lado fácil de obtener en las
personas del sexo débil, que son más delicadas. Se habla de quienes se desmay an
al olor del cuero quemado, del pan tierno…

—¡Cuidado, que no se despierte! —dijo en voz baja Bovary.
—Y no sólo —continuó el boticario— los humanos están expuestos a estas

anomalías, sino también los animales. Así, usted no ignora el efecto
singularmente afrodisíaco que produce la nepeta cataria, vulgarmente llamada
hierba de gato, en los felinos; y  por otra parte, para citar un ejemplo cuy a
autenticidad garantizo, Bridoux (uno de mis antiguos compañeros, actualmente
establecido en la calle Malpalu) posee un perro al que le dan convulsiones cuando
le presentan una tabaquera. Incluso hace la experiencia delante de sus amigos, en
su pabellón del bosque Guillaume. ¿Se podría creer que un simple estornutario
pudiese ejercer tales efectos en el organismo de un cuadrúpedo? Es sumamente
curioso, ¿no es cierto?

—Sí —dijo Carlos, que no escuchaba.
—Esto nos prueba —replicó el otro, sonriendo con un aire de suficiencia— las



innumerables irregularidades del sistema nervioso. En cuanto a la señora,
siempre me ha parecido, lo confieso, una verdadera sensitiva. Por tanto, no le
aconsejaré, mi buen amigo, ninguno de esos pretendidos remedios que, bajo
pretexto de curar los síntomas, atacan el temperamento. No, ¡nada de
medicación ociosa!, ¡régimen nada más!, sedantes, emolientes, dulcificantes.
Además, ¿no piensa usted que quizás habría que impresionar la imaginación?

—¿En qué?, ¿cómo? —dijo Bovary.
—¡Ah!, ¡esta es la cuestión! Efectivamente, esa es la cuestión. That is the

question, como leía y o hace poco en el periódico.
Pero Emma, despertándose, exclamó:
—¿Y la carta?, ¿y  la carta?
Creyeron que deliraba; deliró a partir de medianoche: se le había declarado

una fiebre cerebral.
Durante cuarenta y  tres días Carlos no se apartó de su lado. Abandonó a todos

sus enfermos; y a no se acostaba, estaba continuamente tomándole el pulso,
poniéndole sinapismos, compresas de agua fría. Enviaba a Justino hasta
Neufchâtel a buscar hielo; el hielo se derretía en el camino; volvía a enviarlo.
Llamó al señor Canivet para consulta; hizo venir de Rouen al doctor Larivière, su
antiguo maestro; estaba desesperado. Lo que más le asustaba era el abatimiento
de Emma; porque no hablaba, no oía nada e incluso parecía no sufrir, como si su
cuerpo y  su alma hubiesen descansado juntos de todas sus agitaciones.

Hacia mediados de octubre pudo sentarse en la cama con unas almohadas
detrás. Carlos lloró cuando le vio comer su primera rebanada de pan con
mermelada. Las fuerzas le volvieron; se levantaba unas horas por la tarde, y, un
día que se sentía mejor, él trató de hacerle dar un paseo por el jardín, apoyada
en su brazo. La arena de los paseos desaparecía bajo las hojas caídas; caminaba
paso a paso, arrastrando sus zapatillas, y, apoyándose en el hombro de Carlos,
continuaba sonriendo.

Fueron así hasta el fondo, cerca de la terraza. Ella se enderezó lentamente, se
puso la mano delante de los ojos para mirar; miró a lo lejos, muy  a lo lejos; pero
no había en el horizonte más que grandes hogueras de hierba que humeaban
sobre las colinas.

—Vas a cansarte, amor mío —dijo Bovary.
Y empujándola suavemente para hacerle entrar bajo el cenador:
—Siéntate en ese banco, ahí estarás bien.
—¡Oh, no, ahí no! —dijo ella con una voz desfallecida.
Tuvo un mareo, y  a partir del anochecer volvió a enfermar, con unos

síntomas más indefinidos ciertamente, y  con caracteres más complejos. Ya le
dolía el corazón, ya el pecho, la cabeza, las extremidades; le sobrevinieron
vómitos en que Carlos creyó ver los primeros síntomas de un cáncer.

Y, por si fuera poco, Bovary  tenía apuros de dinero.



Capítulo XIV

En primer lugar, no sabía cómo hacer para resarcir al señor Homais de todos los
medicamentos que habían venido de su casa; y  aunque hubiera podido, como
médico, no pagarlos, se avergonzaba un poco de este favor. Por otro lado, el gasto
de la casa, ahora que lo llevaba la cocinera, era espantoso; las cuentas llovían; los
proveedores murmuraban; el señor Lheureux, sobre todo, le acosaba. En efecto,
en lo más fuerte de la enfermedad de Emma, éste, aprovechándose de la
circunstancia para exagerar su factura, había llevado rápidamente el abrigo, el
bolso de viaje, dos baúles en vez de uno, y  cantidad de cosas más. Por más que
Carlos dijo que no los necesitaba, el comerciante respondió con arrogancia que
no los volvía a tomar; además, esto sería contrariar a la señora en su
convalecencia; el señor reflexionaría; en resumen, él estaba resuelto a
demandarle antes que ceder de sus derechos y  llevarse las mercancías. Carlos
ordenó después, que las devolviesen a su tienda; Felicidad se olvidó; él tenía otras
preocupaciones; no pensó más en ello; el señor Lheureux volvió a la carga, y,
alternando amenazas con lamentaciones, maniobró de tal manera, que Bovary
acabó por firmar un pagaré a seis meses de vencimiento.

Pero apenas hubo firmado aquél pagaré, se le ocurrió una idea audaz: la de
pedir prestados mil francos al señor Lheureux. Así pues, preguntó, en un tono un
poco molesto, si no había medio de conseguirlos, añadiendo que sería por un año
y  al interés que le pidieran. Lheureux corrió a su tienda, trajo los escudos y  dictó
otro pagaré, por el cual Bovary  declaraba que pagaría a su orden, el primero de
septiembre próximo la cantidad de mil setenta francos; lo cual, con los ciento
ochenta y a estipulados, sumaban mil doscientos cincuenta. De esta manera,
prestando al seis por ciento, a lo que se sumaba un cuarto de comisión más un
tercio por lo menos que le producirían las mercancías, aquella operación debía,
en doce meses, dar treinta francos de beneficio; y  él esperaba que el negocio no
acabaría ahí, que no podrían saldar los pagarés, que los renovarían, y  que su
pobre dinero, alimentado en casa del médico como en una Casa de Salud,
volvería un día a la suya, mucho más rollizo, y  grueso hasta hacer reventar la
bolsa.

Por otra parte, todo le salía bien. Era adjudicatario de un suministro de sidra
para el hospital de Neufchâtel; el señor Guillaumin le prometía acciones en las
turberas de Grumesnil, y  soñaba con establecer un nuevo servicio de diligencias
entre Argueil y  Rouen, que no tardaría, sin duda, en arruinar el carricoche del
« Lion d’Or» , y  que, al ser más rápida, más barata y  llevando más equipajes,
pondría en sus manos todo el comercio de Yonville.

Carlos se preguntó varias veces por qué medio, el año próximo, podría pagar
tanto dinero; y  buscaba, imaginaba expedientes, como el de recurrir a su padre o
vender algo. Pero su progenitor haría oídos sordos, y  él, por su parte, no tenía



nada que vender. Cuando pensaba en tales problemas, alejaba enseguida de sí un
tema de meditación tan desagradable. Se acusaba de olvidarse de Emma; como
si perteneciendo todos sus pensamientos a su mujer, hubiese sido usurparle algo
el no pensar continuamente en ella.

El invierno fue rudo. La convalecencia de la señora fue larga. Cuando hacía
bueno, la llevaban en su sillón al lado de la ventana, la que daba a la plaza, pues
seguía manteniendo su rechazo a la huerta, y  la persiana de este lado estaba
constantemente cerrada. Ella quería que vendiesen el caballo; lo que antes
amaba ahora le desagradaba. Todas sus ideas parecían limitarse al cuidado de sí
misma. Permanecía en cama tomando pequeñas colaciones, llamaba a su criada
para preguntarle por las tisanas o para charlar con ella. Entre tanto la nieve caída
sobre el tejado del mercado proyectaba en la habitación un reflejo blanco,
inmóvil; luego vinieron las lluvias. Y Emma esperaba todos los días, con una
especie de ansiedad, la infalible repetición de acontecimientos mínimos que, sin
embargo, apenas le importaban. El más destacado era, por la noche, la llegada
de « La Golondrina» . Entonces la hostelera gritaba y  otras voces le respondían,
mientras que el farol de mano de Hipólito, que buscaba baúles en la baca, hacía
de estrella en la oscuridad. A mediodía, regresaba Carlos. Después salía; luego
ella tomaba un caldo, y, hacia las cinco, a la caída de la tarde, los niños que
volvían de clase, arrastrando sus zuecos por la acera, golpeaban todos con sus
reglas la aldaba de los postigos, unos detrás de otros.

A esa hora iba a visitarla el párroco, señor Bournisien. Le preguntaba por su
salud, le traía noticias y  le hacía exhortaciones religiosas en una pequeña charla
mimosa no exenta de atractivo. La simple presencia de la sotana bastaba para
reconfortarla.

Un día en que, en lo más agudo de su enfermedad, se había creído
agonizante, pidió la comunión y  a medida que se hacían en su habitación los
preparativos para el sacramento, se transformaba en altar la cómoda llena de
jarabes y  Felicidad alfombraba el suelo con dalias, Emma sintió que algo fuerte
pasaba por ella, que le liberaba de sus dolores, de toda percepción, de todo
sentimiento. Su carne aliviada, ya no pesaba, empezaba una vida diferente; le
pareció que su ser, subiendo hacia Dios, iba a anonadarse en aquel amor como
un incienso encendido que se disipa en vapor. Rociaron de agua bendita las
sábanas; el sacerdote sacó del copón la blanca hostia, y  desfalleciendo de un gozo
celestial, Emma adelantó sus labios para recibir el cuerpo del Salvador que se
ofrecía. Las cortinas de su alcoba se ahuecaban suavemente alrededor de ella, en
forma de nubes, y  las llamas de las dos velas que ardían sobre la cómoda le
parecieron glorias resplandecientes. Entonces dejó caer la cabeza, creyendo oír
en los espacios la música de las arpas seráficas y  percibir en un cielo de azur, en
un trono dorado, en medio de los santos que sostenían palmas verdes, al Dios
Padre todo resplandeciente de majestad, que con una señal hacía bajar hacia la



tierra ángeles con las alas de fuego para llevársela en sus brazos.
Esta visión espléndida quedó en su memoria como la cosa más bella que

fuese posible soñar; de tal modo que ahora se esforzaba en evocar aquella
sensación, que continuaba a pesar de todo, pero de una manera menos exclusiva
y  con una dulzura igualmente profunda. Su alma, cansada de orgullo, descansaba
por fin en la humildad cristiana, y, saboreando el placer de ser débil, Emma
contemplaba en sí misma la destrucción de su voluntad, que iba a dispensar una
amplia acogida a la llamada de la gracia. Existían, por tanto, en lugar de la dicha
terrena, otras felicidades mayores, otro amor por encima de todos los amores,
sin intermitencia ni fin, y  que crecería eternamente. Ella entrevió, entre las
ilusiones de su esperanza, un estado de pureza flotando por encima de la tierra,
confundiéndose con el cielo, al que aspiraba a llegar. Quiso ser una santa.
Compró rosarios, se puso amuletos; suspiraba por tener en su habitación, a la
cabecera de su cama, un relicario engarzado de esmeraldas, para besarlo todas
las noches.

El cura se maravillaba de todas estas disposiciones, aunque la religión de
Emma, creía él, pudiese, a fuerza de fervor, acabar por rozar la herej ía e incluso
la extravagancia. Pero, no estando muy  versado en estas materias, tan pronto
como sobrepasaron cierta medida, escribió al señor Boulard, librero de
Monseñor, para que le enviase algo muy  selecto para una persona del sexo
femenino, de mucho talento. El librero, con la misma indiferencia que si hubiera
enviado quincalla a negros, le embaló un batiburrillo de todo lo que de libros
piadosos circulaba en el mercado. Eran pequeños manuales con preguntas y
respuestas, panfletos de un tono arrogante en el estilo del de Maistre[50], especie
de novelas, encuadernadas en cartoné rosa, y  de estilo dulzón, escritas por
seminaristas trovadores o por pedantes arrepentidos. Había allí el Piense bien en
esto; El hombre mundano a los pies de María, por el señor de…, condecorado por
varias Ordenes; Errores de Voltaire, para uso de los jóvenes, etc.

Pero Madame Bovary  no tenía todavía la mente bastante lúcida para
dedicarse seriamente a cosa alguna; por otra parte, emprendió estas lecturas con
demasiada precipitación. Se irritó contra las prescripciones del culto; la
arrogancia de los escritos polémicos le desagradó por su obstinación en perseguir
a gente que ella no conocía; y  los cuentos profanos con mensaje religioso le
parecieron escritos con tal ignorancia del mundo, que la apartaron
insensiblemente de las verdades cuya prueba esperaba. Sin embargo, persistió y,
cuando el libro le caía de las manos, se sentía presa de la más fina melancolía
católica que un alma etérea pudiese concebir.

En cuanto al recuerdo de Rodolfo, lo había sepultado en el fondo de su
corazón; y  allí permanecía, más solemne y  más inmóvil que una momia real en
un subterráneo. De aquel gran amor embalsamado se escapaba un aroma que,
atravesándolo todo, perfumaba de ternura la atmósfera inmaculada en que



quería vivir. Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gótico, dirigía al Señor las
mismas palabras de dulzura que antaño murmuraba a su amante en los
desahogos del adulterio. Era para hacer venir la fe; peso ningún deleite bajaba de
los cielos, y  se levantaba con los miembros cansados, con el vago sentimiento de
un inmenso engaño. Esta búsqueda, pensaba ella, no era sino un mérito más; y  en
el orgullo de su devoción, Emma se comparaba a esas grandes señoras de
antaño, cuya gloria había soñado en un retrato de la Vallière[51], y  que,
arrastrando con tanta majestad la recargada cola de sus largos vestidos, se
retiraban a las soledades para derramar a los pies de Cristo todas las lágrimas de
su corazón herido por la existencia.

Entonces, se entregó a caridades excesivas. Cosía trajes para los pobres;
enviaba leña a las mujeres de parto; y  Carlos, un día al volver a casa, encontró
en la cocina a tres golfillos sentados a la mesa tomándose una sopa. Mandó que le
trajeran a casa a su hij ita, a la que su marido, durante su enfermedad, había
enviado de nuevo a casa de la nodriza. Quiso enseñarle a leer; por más que Berta
lloraba, ella no se irritaba. Había adoptado una actitud de resignación, una
indulgencia universal. Su lenguaje, a propósito de todo, estaba lleno de
expresiones ideales. Le decía a su niña:

—¿Se te ha pasado el cólico, ángel mío?
La señora Bovary  madre no encontraba nada que censurar, salvo quizás

aquella manía de calcetar prendas para los huérfanos en vez de remendar sus
trapos. Pero abrumada por las querellas domésticas, la buena mujer se
encontraba a gusto en aquella casa tranquila, e incluso se quedó allí hasta después
de Pascua, a fin de evitar los sarcasmos de Bovary  padre, que no dejaba nunca
de encargar un embutido el día de Viernes Santo.

Además de la compañía de su suegra, que la fortalecía un poco por su
rectitud de juicio y  sus maneras graves, Emma tenía casi todos los días otras
compañías. Eran la señora Langlois, la señora Caron, la señora Dubreuil, la
señora Tuvache y, regularmente, de dos a cinco, a la excelente señora Homais,
que nunca había querido creer en ninguno de los chismes que contaban de su
vecina.

También iban a verla los pequeños Homais; los acompañaba Justino. Subía
con ellos a la habitación y  permanecía de pie cerca de la puerta, inmóvil, sin
hablar. A menudo, incluso, Madame Bovary, sin preocuparse de su presencia,
empezaba a arreglarse. Comenzaba por quitarse su peineta sacudiendo la cabeza
con un movimiento brusco; cuando Justino vio por primera vez aquella cabellera
suelta, que le llegaba hasta las corvas, desplegando sus negros rizos, fue para él,
pobre infeliz, como la entrada súbita en algo extraordinario y  nuevo cuyo
esplendor le asustó.

Emma, sin duda, no se daba cuenta de aquellas complacencias silenciosas ni
de sus timideces. No sospechaba que el amor, desaparecido de su vida, palpitaba



allí, cerca de ella, bajo aquella camisa de tela burda, en aquel corazón de
adolescente abierto a las emanaciones de su belleza. Por lo demás, ahora
rodeaba todo de tal indiferencia, tenía palabras tan afectuosas y  miradas tan
altivas, modales tan diversos, que y a no se distinguía el egoísmo de la caridad, ni
la corrupción de la virtud. Una tarde, por ejemplo, se irritó con su criada, que
deseaba salir y  balbuceaba buscando un pretexto:

—¿Tú le quieres? —le dijo.
Y sin esperar la respuesta de Felicidad, que se ponía colorada, añadió con un

tono triste:
—¡Vamos, corre!, ¡diviértete!
Al comienzo de la primavera hizo cambiar totalmente la huerta de un

extremo a otro, a pesar de las observaciones de Bovary ; él se alegró, sin
embargo, de verla, por fin, manifestar un deseo, cualquiera que fuese. A medida
que se restablecía, manifestó otros. Primeramente buscó la manera de expulsar a
la tía Rolet, la nodriza, que había tomado la costumbre durante su convalecencia
de venir con demasiada frecuencia a la cocina con sus dos niños de pecho y  su
huésped con más hambre que un caníbal. Después se deshizo de la familia
Homais, despidió sucesivamente a las demás visitas e incluso frecuentó la iglesia
con menos asiduidad, con gran aplauso del boticario que le dijo entonces
amistosamente:

—Se estaba usted haciendo un poco beata.
El señor Bournisien, como antaño, aparecía todos los días al salir del

catecismo. Prefería quedarse fuera a tomar el aire en medio de la enramada, así
llamaba a la glorieta. Era la hora en que volvía Carlos. Tenían calor, traían sidra
dulce y  bebían juntos por el total restablecimiento de la señora.

Allí estaba Binet, un poco más abajo, contra la tapia de la terraza, pescando
cangrejos. Bovary  le invitó también a tomar algo, pues era muy  hábil en
descorchar botellas.

—Es preciso —decía dirigiendo a su alrededor y  hasta los extremos del
paisaje una mirada de satisfacción— mantener así la botella vertical sobre la
mesa, y, una vez cortados los kilos, mover el corcho a vueltecitas, despacio,
despacio, como se hace, por otra parte, con el agua de Seltz en los restaurantes.

Pero durante su demostración la sidra le saltaba a menudo en plena cara, y
entonces el eclesiástico, con una risa opaca, hacía siempre este chiste:

—¡Su bondad salta a los ojos!
En efecto, era un buen hombre, e incluso un día no se escandalizó del

farmacéutico, que aconsejaba a Carlos, para distraer a la señora, que la llevase
al teatro de Rouen a ver al ilustre tenor Lagardy. Homais, extrañado de aquel
silencio, quiso conocer su opinión, y  el cura declaró que veía la música como
menos peligrosa para las costumbres que la literatura.

Pero el farmacéutico emprendió la defensa de las letras. El teatro, pretendía,



servía para criticar los prejuicios, y, bajo la máscara del placer, enseñaba la
virtud.

—¡Castigat[52] ridendo mores, señor Bournisien! Por ejemplo, fíjese en la
may or parte de las tragedias de Voltaire; están sembradas hábilmente de
reflexiones filosóficas que hacen de ellas una verdadera escuela de moral y  de
diplomacia para el pueblo.

—Yo —dijo Binet— vi hace tiempo una obra de teatro titulada Le Gamin de
Paris, donde se traza el carácter de un viejo general que está verdaderamente
chiflado. Echa una bronca a un hijo de familia que había seducido a una obrera,
que al final…

—¡Ciertamente! —continuaba Homais—, hay  mala literatura como hay
mala farmacia; pero condenar en bloque la más importante de las bellas artes
me parece una ligereza, una idea medieval, digna de aquellos abominables
tiempos en los que se encarcelaba a Galileo.

—Ya sé —objetó el cura— que hay  buenas obras, buenos autores; sin
embargo, sólo el hecho de que esas personas de diferente sexo estén reunidas en
un lugar encantador, adornado de pompas mundanas, y  además esos disfraces
paganos, ese maquillaje, esos candelabros, esas voces afeminadas, todo esto
tiene que acabar por engendrar un cierto libertinaje de espíritu y  provocar
pensamientos deshonestos, tentaciones impuras. Tal es al menos la opinión de
todos los Santos Padres. En fin —añadió, adoptando repentinamente un tono de
voz místico, mientras que daba vueltas sobre su pulgar a una toma de rapé—, si la
Iglesia ha condenado los espectáculos es porque tenía razón; debemos
someternos a sus decretos.

—¿Por qué —preguntó el boticario— excomulga a los comediantes?, pues
antaño participaban abiertamente en las ceremonias del culto. Sí, representaban
en medio del coro una especie de farsas llamadas misterios, en las cuales las
leyes de la decencia se veían a menudo vulneradas.

El eclesiástico se limitó a dejar escapar una lamentación y  el farmacéutico
prosiguió:

—Es como en la Biblia; ¡hay…, sabe usted…, más de un detalle… picante,
cosas… verdaderamente… atrevidas!

Y a un gesto de irritación que hacía el señor Bournisien:
—¡Ah!, usted convendrá conmigo que no es un libro para poner entre las

manos de un joven, y  me disgustaría, que Atalía…
—¡Pero son los protestantes y  no nosotros —exclamó el otro desazonado—

quienes recomiendan la Biblia!
—¡No importa! —dijo Homais—, me extraña que, en nuestros días, en un

siglo de luces, se obstinen todavía en proscribir un solaz intelectual que es
inofensivo, moralizante e incluso higiénico a veces, ¿verdad, doctor?

—Sin duda —respondió el médico en tono indolente—, y a porque, pensando



lo mismo, no quisiera ofender a nadie, o bien porque no pensara nada.
La conversación parecía terminada cuando el farmacéutico juzgó

conveniente lanzar una nueva pulla.
—He conocido a sacerdotes que se vestían de paisano para ir a ver patalear a

las bailarinas.
—¡Vamos! —dijo el cura.
—¡Ah!, ¡pues los he conocido!
Y separando las sílabas de su frase, Homais repitió:
—Los he co no ci do.
—¡Bueno!, iban por mal camino —dijo Bournisien resignado a oírlo todo.
—¡Caramba!, ¡y  aun hacen muchos otros disparates! —exclamó el boticario.
—¡Señor!… —replicó el eclesiástico con una mirada tan hosca, que el

farmacéutico se sintió intimidado.
—Sólo quiero decir —replicó entonces en un tono menos brutal— que la

tolerancia es el medio más seguro de atraer las almas a la religión.
—¡Es cierto!, ¡es cierto! —concedió el bueno del cura, sentándose de nuevo

en su silla.
Pero no permaneció más que dos minutos. Después, cuando se marchó, el

señor Homais le dijo al médico:
—¡Esto es lo que se llama una agarrada! ¡Lo he arrollado, ya ha visto usted,

de qué manera!… En fin, créame, lleve a su señora al espectáculo, aunque sólo
sea para hacer rabiar una vez en la vida a uno de esos cuervos, ¡caramba! Si
hubiera quien me sustituyera, yo mismo les acompañaría. ¡Dese prisa! Lagardy
no hará más que una función, está contratado para Inglaterra con una suma
considerable. Según dicen, es un pájaro de cuenta, ¡está bañado en oro!; ¡lleva
consigo a tres queridas y  a un cocinero! Todos estos grandes artistas tiran la casa
por la ventana; necesitan llevar una vida desvergonzada que excite un poco la
imaginación. Pero mueren en el hospital porque no tuvieron el sentido de ahorrar
cuando eran jóvenes. Bueno, ¡que aproveche; hasta mañana!

Esta idea del espectáculo germinó pronto en la cabeza de Bovary, pues
inmediatamente se lo comunicó a su mujer, quien al principio la rechazó
alegando el cansancio, el trastorno, el gasto; pero, excepcionalmente, Carlos no
cedió pensando en que esta diversión iba a serle tan provechosa.

No veía ningún impedimento; su madre le había enviado trescientos francos
con los cuales no contaba, las deudas pendientes no eran grandes, y  el
vencimiento de los pagarés al señor Lheureux estaba todavía tan lejos que no
había que pensar en ello. Por otra parte, imaginando que ella tenía escrúpulos,
Carlos insistió más; de manera que ella acabó, a fuerza de insistencia, por
decidirse. Y al día siguiente, a las ocho, se embarcaron en « La Golondrina» .

El boticario, a quien nada retenía en Yonville, pero que se creía obligado a no
moverse de allí, suspiró al verles marchar.



—Bueno, ¡buen viaje! —les dijo—, ¡felices mortales!
Después, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul con

cuatro faralaes:
—¡Está hermosa como un sol! Va a dar el golpe en Rouen.
La diligencia bajaba al hotel de la « Croix Rouge»  en la plaza Beauvoisine.

Era una de esas posadas que hay  en los arrabales provincianos, con grandes
caballerizas y  pequeños cuartos para dormir, donde se ven en medio del patio
gallinas picoteando la avena bajo los cabriolets llenos de barro de los viajantes de
comercio; buenos viejos albergues, con balcón de madera carcomida, que
crujen al viento en las noches de invierno, siempre llenos de gente, de barullo y
de comida, con mesas negras embadurnadas de té o café con aguardiente, con
gruesos cristales amarillos para las moscas, y  servilletas húmedas manchadas de
vino tinto, y  que, oliendo siempre a pueblo, como gañanes vestidos de burgueses,
tienen un café a la calle, y  por la parte del campo, una huerta de verduras. Carlos
se puso inmediatamente en movimiento. Confundió el proscenio con las galerías,
el patio de butacas con los palcos; anduvo del acomodador al director, regresó a
la posada, volvió al despacho, y  varias veces así, recorrió la ciudad a todo lo
largo, desde el teatro hasta el bulevar.

Madame Bovary  compró un sombrero, unos guantes, un ramillete de flores.
El doctor temía mucho perder el comienzo; y  sin haber tenido tiempo de tomar
un caldo, se presentaron a las puertas del teatro, que todavía estaban cerradas.



Capítulo XV

EL público esperaba a lo largo de la pared, colocado simétricamente entre unas
barandillas. En la esquina de las calles vecinas, gigantescos carteles anunciaban
en caracteres barrocos: Lucía de Lammermoor… Lagardy… Ópera…, etc.
Hacía buen tiempo; tenían calor; el sudor corría entre los rizos, todo el mundo
sacaba los pañuelos para secarse las frentes enrojecidas; y  a veces un viento
tibio, que soplaba del río, agitaba suavemente los rebordes de los toldos de
cutí[53] que colgaban a la puerta de los cafetines. Un poco más abajo, sin
embargo, se notaba el frescor de una corriente de aire glacial que olía a sebo, a
cuero y  a aceite. Era la emanación de la calle de las Charrettes, llena de grandes
almacenes negros donde hacen rodar barricas.

Por miedo a parecer ridícula, Emma quiso antes de entrar dar un paseo por el
puerto, y  Bovary, por prudencia, guardó los billetes en su mano en el bolsillo del
pantalón, apretándola contra su vientre.

Ya en el vestíbulo Emma sintió latir fuertemente su corazón. Sonrió
involuntariamente, por vanidad, viendo a la muchedumbre que se precipitaba a la
derecha por otro corredor, mientras que ella subía a la escalera del entresuelo. Se
divirtió como un niño empujando con su dedo las amplias puertas tapizadas;
aspiró con todo su pecho el olor a polvo de los pasillos, y  una vez sentada en su
palco echó el busto hacia atrás con una desenvoltura de duquesa.

La sala empezaba a llenarse, la gente sacaba los gemelos de los estuches, y
los abonados se saludaban de lejos. Venían a distraerse con las bellas artes de las
preocupaciones del comercio; pero, sin olvidar los « negocios» , seguían hablando
de algodones, de alcohol de ochenta y  cinco grados o de añil. Allí se veían
cabezas de viejos, inexpresivas y  pacíficas, y  que, blanquecinas de cabellos y  de
cutis, parecían medallas de plata empañadas por un vapor de plomo. Los jóvenes
elegantes se pavoneaban en el patio de butacas, luciendo en la abertura de su
chaleco su corbata rosa o verde manzana; y  Madame Bovary  los contemplaba
desde arriba apoyando sobre junquillos de empuñadura dorada la palma tensa de
sus guantes amarillos.

Entretanto, se encendieron las luces de la orquesta; la lámpara bajó del techo
derramando con la irradiación de sus luces una alegría repentina en la sala;
después entraron los músicos unos detrás de otros, y  hubo un prolongado guirigay
de bajos que roncaban, violines que chirriaban, trompetas que sonaban, flautas y
flautines que piaban. Pero se oyeron tres golpes en el escenario; comenzó un
redoble de timbales, los instrumentos de cobre tocaron acordes simultáneos, y  al
levantarse el telón apareció un paisaje.

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente a la izquierda, a la sombra
de un roble. Campesinos y  señores, con la manta al hombro, cantaban todos
juntos una canción de caza; luego apareció un capitán que invocaba al ángel del



mal elevando sus brazos al cielo; apareció otro; se fueron y  los cazadores
volvieron a empezar.

Emma volvía a encontrarse en las lecturas de su juventud, en pleno Walter
Scott. Le parecía oír a través de la niebla el sonido de las gaitas escocesas que se
extendía por los brezos. Por otra parte, como el recuerdo de la novela facilitaba
la inteligencia del libreto, seguía la intriga frase a frase, mientras que los vagos
pensamientos que volvían a su mente se dispersaban inmediatamente bajo las
ráfagas de la música. Se dejaba mecer por las melodías y  se sentía a sí misma
vibrar con todo su ser como si los arcos de los violines se pasearan por sus
nervios, no tenía bastantes ojos para contemplar los trajes, los decorados, los
personajes los árboles pintados que temblaban cuando los actores caminaban, y
las tocas de terciopelo, los abrigos, las espadas, todas eran imaginaciones que se
agitaban en la armonía como en la atmósfera de otro mundo. Pero una joven se
adelantó arrojando una bolsa a un gallardo escudero. Se quedó sola, y  entonces
se oy ó una flauta que hacía como un murmullo de fuente o como gorjeo de
pájaro. Lucía atacó con aire decidido su cavatina en sol mayor; se quejaba de
amor, pedía alas. Emma, igualmente, hubiera querido huir de la vida, echándose
a volar en un abrazo. De pronto apareció Edgar Lagardy.

Tenía una de esas palideces espléndidas que dan algo de la majestad de los
mármoles a las razas ardientes del mediodía. Su recio busto estaba ceñido por un
jubón de color pardo; un pequeño puñal cincelado golpeaba el muslo izquierdo,
echaba unas miradas lánguidas a su alrededor descubriendo sus blancos dientes.
Se decía que una princesa polaca, escuchándole una noche cantar en la playa de
Biarritz, donde carenaba chalupas, se había enamorado de él. Se arruinó por él.
La había dejado plantada allí por otras mujeres, y  esta resonancia sentimental no
hacía sino aumentar su fama artística. El fino comediante se preocupaba incluso
de deslizar en los anuncios una frase poética sobre la fascinación de su persona y
la sensibilidad de su alma. Una bella voz, un imperturbable aplomo, más
temperamento que inteligencia y  más énfasis que lirismo acababan de realzar
aquella admirable naturaleza de charlatán, en la que había algo de barbero y  de
torero.

Desde la primera escena entusiasmó. Estrechaba a Lucía entre sus brazos, la
dejaba, volvía a estrecharla, parecía desesperado: tenía arrebatos de cólera,
después estertores elegiacos de una dulzura infinita, y  de su garganta desnuda se
escapaban las notas llenas de sollozos y  de besos. Emma se inclinaba para verlo
arañando con sus uñas el terciopelo de su palco. Se llenaba el corazón con
aquellas lamentaciones melodiosas que se arrastraban en el acompañamiento de
los contrabajos, como gritos de náufragos en el tumulto de una tempestad.
Reconocía todas las embriagueces y  todas las angustias de las que había estado a
punto de morir. La voz de la cantante no le parecía sino el eco de su conciencia, y
aquella ilusión que la encantaba, algo incluso de su propia vida. Pero nadie en la



tierra la había amado con un amor semejante. Él no lloraba como Edgar la
última noche, a la luz de la luna, cuando se decían: « Hasta mañana; hasta
mañana…» . La sala reventaba con los bravos; repitieron la strette[54] entera.
Los enamorados hablaban de las flores de su tumba, de juramentos, de exilio, de
fatalidad, de esperanzas, y  cuando se dijeron el adiós final, Emma lanzó un grito
agudo que se confundió con la vibración de los últimos acordes.

—¿Por qué —preguntó Bovary— ese señor está persiguiéndola?
—Que no —respondió ella—; es su amante.
—Sin embargo, él jura vengarse de su familia, mientras que el otro, el que ha

venido ahora, decía: « Amo a Lucía y  me creo amado por ella» . Por otra parte,
él marchó con su padre, cogidos del brazo. ¿Porque es su padre, verdad, ese
pequeño feo que lleva una pluma de gallo en su sombrero?

A pesar de las explicaciones de Emma, desde el dúo recitativo en el que
Gilberto expone a su amo Ashton sus abominables maniobras, Carlos, al ver el
falso anillo de prometida que ha de engañar a Lucía, crey ó que era un recuerdo
de amor enviado por Edgardo. Confesaba, por lo demás, no comprender la
historia a causa de la música que no dejaba oír bien las palabras.

—¿Qué importa? —dijo Emma—; ¡cállate!
—Es que a mí me gusta enterarme —replicó él inclinándose sobre su hombro

—, y a lo sabes.
—¡Cállate!, ¡cállate! —dijo ella impacientada.
Lucía se adelantaba, medio sostenida por sus compañeras, con una corona de

azahar en el pelo, y  más pálida que el raso blanco de su vestido. Emma pensaba
en el día de su boda; y  se volvía a ver allá, en medio de los trigos, en el pequeño
sendero, cuando iba hacia la iglesia. ¿Por qué no había resistido y  suplicado como
ésta? Iba, por el contrario, contenta, sin darse cuenta del abismo en que se
precipitaba… ¡Ah, sí!, en la frescura de su belleza, antes de las huellas del
matrimonio y  la desilusión del adulterio hubiera podido consagrar su vida a un
gran corazón fuerte; entonces la virtud la ternura, las voluptuosidades y  el deber
se habrían confundido y  jamás habría descendido de una tan alta felicidad. Pero
aquella felicidad, sin duda, era una mentira imaginada por la desesperación de
todo deseo. Ahora conocía la pequeñez de las pasiones que el arte exageraba.
Esforzándose por desviar su pensamiento, Emma quería no ver en esta
reproducción de sus dolores más que una fantasía plástica buena para distraer la
vista, e incluso sonreía interiormente con una compasión desdeñosa cuando, en el
fondo del teatro, bajo la puerta de terciopelo, apareció un hombre con una capa
negra.

En un gesto que hizo cayó su gran chambergo español; y  enseguida los
instrumentos y  los cantores entonaron el sexteto. Edgardo, centelleante de furia,
dominaba a todos los demás con su voz clara. Ashton le lanzaba en notas graves
provocaciones homicidas. Lucía dejaba escapar su aguda queja. Arturo



modulaba aparte sonidos, medios, y  el bajo profundo del ministro zumbaba como
un órgano, deliciosamente. Todos coincidían en los gestos; y  la cólera, la
venganza, los celos, el terror, la misericordia y  la estupefacción salían a la vez de
sus bocas entreabiertas. El enamorado ultrajado blandía su espada desnuda; su
gorguera de encaje se levantaba por sacudidas, según los movimientos de su
pecho, e iba de derecha a izquierda, a grandes pasos, haciendo sonar contra las
tablas las espuelas doradas de sus botas flexibles que se enganchaban en el tobillo.
Tenía que haber, pensaba ella, un inagotable amor para derramarlo sobre la
muchedumbre en tan amplios efluvios. Todas sus veleidades de denigración se
desvanecían bajo la poesía del papel que la invadía, y  arrastrada hacia el hombre
por la ilusión del personaje trató de imaginarse su vida, aquella vida estrepitosa,
extraordinaria, espléndida, que ella habría podido llevar, sin embargo, si el azar lo
hubiera querido. Se habrían conocido, se habrían amado. Con él por todos los
reinos de Europa, ella habría viajado de capital en capital, compartiendo sus
fatigas y  su orgullo, recogiendo las flores que le arrojaban, bordando ella misma
sus trajes; después, cada noche, en el fondo de un palco, detrás de la reja con
barrotes de oro, habría recogido, boquiabierta, las expansiones de aquella alma
que no habría cantado más que para ella sola; desde la escena, al tiempo que
representaba, la habría mirado. Pero se volvió loca; ¡él la miraba, estaba claro!
Le entraron ganas de correr a sus brazos para refugiarse en su fuerza, como en la
encarnación del amor mismo, y  de decirle, de gritarle: « ¡Ráptame, llévame,
marchemos! ¡Para ti, para ti!, todos mis ardores y  todos mis sueños» .

Cay ó el telón.
El olor del gas se mezclaba con los alientos; el aire de los abanicos hacía la

atmósfera más sofocante. Emma quiso salir; el público llenaba los pasillos, y  se
volvió a echar en su butaca con palpitaciones que la sofocaban. Carlos, temiendo
que se desmay ara, corrió a la cantina a buscar un vaso de horchata.

Le costó trabajo volver a su sitio, pues por todas partes le daban codazos por
el vaso que llevaba entre sus manos, y  hasta llegó a derramar las tres cuartas
partes sobre los hombros de una ruanesa de manga corta quien, sintiendo llegar el
líquido frío a los riñones, gritó despavorida, como si la hubieran asesinado. Su
marido, que era hilandero, se enfureció con aquel torpe, y  mientras ella se
limpiaba con su pañuelo las manchas de su hermoso vestido de tafetán cereza, él
murmuraba con tono desabrido las palabras de indemnización, gastos, reembolso.
Por fin, Carlos llegó al lado de su mujer, diciéndole todo sofocado:

—Creí, en verdad, que no volvía. ¡Hay  tanta gente… tanta gente!
Y añadió:
—¿A que no adivinas a quién he encontrado allá arriba? ¡Al señor León!
—¿A León?
—¡El mismo! Va a venir a saludarte.
Y al terminar estas palabras el antiguo pasante de Yonville entró en el palco.



Le tendió su mano con una desenvoltura de hombre de mundo: y  Madame
Bovary  adelantó maquinalmente la suya, sin duda obedeciendo a la atracción de
una voluntad más fuerte. No la había sentido, desde aquella tarde de primavera
en la que llovía sobre las hojas verdes, cuando se dijeron adiós, de pie al borde de
la ventana. Pero pronto, dándose cuenta de la situación, sacudió en un esfuerzo
aquella neblina de sus recuerdos y  empezó a balbucear frases rápidas:

—¡Ah! Hola… ¡Cómo! ¿Usted por aquí?
—¡Silencio! —gritó una voz del patio de butacas, pues empezaba el tercer

acto.
—¿Así que está usted en Rouen?
—Sí.
—¿Y desde cuándo?
—¡Fuera, fuera!
El público se volvía hacia ellos; se callaron.
Pero a partir de aquel momento ella no escuchó más; y  el coro de los

invitados, la escena de Ashton y  su criado, el gran dúo en re mayor, todo pasó
para ella en la lejanía, como si los instrumentos se hubieran vuelto menos sonoros
y  los personajes más alejados; recordaba las partidas de cartas en casa del
farmacéutico, y  el paseo a casa de la nodriza, las lecturas bajo la glorieta del
jardín, las charlas a solas al lado del fuego, todo aquel pobre amor tan tranquilo y
tan largo, tan discreto, tan tierno, y  que ella, sin embargo, había olvidado. ¿Por
qué entonces volvía él? ¿Qué combinación de aventuras volvía a ponerlo en su
vida? Él se mantenía detrás de ella, apoyando su hombro en el tabique; y  de vez
en cuando, ella se sentía estremecer bajo el soplo tibio de su respiración que le
bajaba hasta la cabellera.

—¿Le gusta esto? —dijo él inclinándose hacia ella tanto que la punta de su
bigote le rozó la mejilla.

Emma contestó indolentemente:
—¡Oh, Dios mío, no!, no mucho.
Entonces le propuso salir del teatro para ir a tomar unos helados a algún sitio.
—¡Ah!, todavía no, quedémonos —dijo Bovary—. Lucía se ha soltado el

pelo: esto promete un desenlace trágico.
Pero la escena de la locura no interesaba a Emma, y  la actuación de la

cantante le pareció exagerada.
—Grita mucho —dijo Emma volviéndose hacia Carlos, que escuchaba.
—Sí… quizás… un poco —replicó él, indeciso entre la franqueza de su placer

y  el respeto que tenía a las opiniones de su mujer.
Después León dijo suspirando:
—¡Hace un calor!
—¡Insoportable!, es cierto.
—¿Estás incómoda? —preguntó Bovary.



—Sí; vámonos.
El señor León puso delicadamente sobre los hombros de Emma su largo chal

de encaje, y  se fueron los tres a sentarse al puerto, al aire libre, delante de la
cristalera de un café.

Primero hablaron de la enfermedad de Emma, aunque ella interrumpía a
Carlos de vez en cuando, por temor, decía, de aburrir al señor León; y  éste les
contó que venía a Rouen a pasar dos años en un gran despacho para adquirir
práctica en los asuntos, que en Normandía eran diferentes de los que se trataban
en París. Después preguntó por Berta, por la familia Homais, por la tía
Lefrançois; y  como en presencia del marido no tenían nada más que decirse,
pronto se detuvo la conversación.

Gente que salía del espectáculo pasó por la acera, tarareando o cantando a
voz en grito: Oh, ángel bello, Lucía mía. Entonces León, para dárselas de
aficionado, se puso a hablar de música. Había visto a Tamburini, a Rubini, a
Persiani, a Grisi; y  al lado de ellos, a pesar de sus grandes momentos de
esplendor, Lagardy  no valía nada.

—Sin embargo —interrumpió Carlos, que daba pequeños mordiscos a su
sorbete de ron—, dicen que en el último acto está absolutamente admirable;
siento haber salido antes del final, pues empezaba a divertirme.

—De todos modos —replicó el pasante—, pronto dará otra representación.
Pero Carlos respondió que se iban al día siguiente.
—A menos —añadió, volviéndose a su mujer— que tú quieras quedarte sola,

cariño.
Y cambiando de maniobra ante aquella situación inesperada que se le

presentaba, el joven comenzó a hacer el elogio de Lagardy  en el trozo final. Era
algo soberbio, ¡sublime! Entonces Carlos insistió:

—Volverás el domingo. ¡Vamos, decídete! Haces mal en no venir si sientes
que te hace bien, por poco que sea.

Entretanto, las mesas a su alrededor se iban despoblando; vino un camarero a
apostarse discretamente cerca de ellos; Carlos, que comprendió, sacó su cartera;
el pasante le retuvo el brazo, e incluso no se olvidó de dejar, además, de propina
dos monedas de plata, que hizo sonar contra el mármol.

—Verdaderamente —murmuró Bovary—, no me gusta que usted hay a
pagado.

El otro tuvo un gesto desdeñoso lleno de cordialidad, y  tomando su sombrero:
—Queda convenido, ¿verdad?, ¿mañana, a las seis?
Carlos dijo de nuevo que no podía ausentarse por más tiempo; pero que nada

impedía que Emma…
—Es que… —balbuceó ella con una sonrisa especial, no sé si…
—¡Bueno!, ya lo pensarás, ya veremos, consulta con la almohada.
Después, a León, que les acompañaba:



—Ahora que está usted en nuestras tierras, espero que venga de vez en
cuando a comer con nosotros.

El pasante dijo que iría, puesto que además necesitaba ir a Yonville para un
asunto de su despacho. Y se separaron delante del pasaje Saint Herbland en el
momento en que daban las once y  media en la catedral.



Tercera parte

Capítulo I

El señor León, mientras estudiaba Derecho, había frecuentado bastante la
« Chaumière» , donde llegó a obtener muy  buenos éxitos con las modistillas, que
le encontraban « un aire distinguido» . Era el más decente de los estudiantes: no
llevaba el pelo ni muy  largo ni demasiado corto, no se gastaba el primero de mes
el dinero de su trimestre, y  mantenía buenas relaciones con sus profesores. En
cuanto a hacer excesos, siempre se había abstenido, tanto por pusilanimidad
como por delicadeza.

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su habitación, o bien sentado por la
tarde bajo los tilos del Luxemburgo dejaba caer el Código en el suelo, y  le
asaltaba el recuerdo de Emma. Pero poco a poco este sentimiento se debilitó, y
otras ansias se acumularon encima, aunque persistía, a pesar de todo, a través de
ellas, pues León no perdía las esperanzas y  había para él como una promesa
incierta que se hacía en el porvenir, como una fruta dorada colgada de algún
follaje fantástico.

Después, al verla de nuevo al cabo de tres años de ausencia, su pasión se
despertó. Había que decidirse, por fin, pensó, a querer poseerla. Por otra parte, su
timidez se había gastado al contacto con compañías alocadas y  volvía a
provincias, despreciando todo lo que no pisaba con un pie charolado el asfalto del
bulevar. Al lado de una parisina con encajes, en el salón de algún doctor ilustre,
personaje condecorado y  con coche, el pobre pasante, sin duda, hubiese
temblado como un niño; pero aquí, en Rouen, en el puerto, ante la mujer de aquel
medicucho, se sentía cómodo, seguro por anticipado de deslumbrarla. El aplomo
depende de los ambientes en que uno está; no se habla en el entresuelo como en
el cuarto piso, y  la mujer rica parece tener a su alrededor, para guardar su
virtud, todos sus billetes de banco como una coraza en el forro de su corsé.

Al dejar la víspera por la noche al señor y  a la señora Bovary, León los había
seguido de lejos en la calle; después, habiéndolos visto pararse en la « Croix
Rouge» , dio media vuelta y  pasó toda la noche meditando un plan.

Al día siguiente, a las cinco, entró en la cocina de la posada, con un nudo en la
garganta, las mejillas pálidas, y  con esa resolución de los cobardes a los que nada
detiene.



—El señor no está —respondió un criado.
Esto le pareció de buen augurio. Subió.
Ella no se alteró a primera vista; al contrario, se disculpó por haberse olvidado

de decirle dónde se alojaban.
—¡Oh!, lo he adivinado —replicó León.
—¿Cómo?
Él pretendió haber sido guiado hacia ella al azar, por un instinto. Ella empezó

a sonreír, y  pronto, para reparar aquella tontería, León contó que se había pasado
la mañana buscando por todos los hoteles de la ciudad.

—¿Se ha decidido a quedarse? —añadió él.
—Sí —dijo ella—, y  me he equivocado. No hay  que acostumbrarse a

placeres que no podemos permitirnos cuando tenemos a nuestro alrededor mil
exigencias…

—¡Oh!, me imagino…
—Pues usted no puede imaginárselo porque no es una mujer.
Pero los hombres tenían también sus preocupaciones y  la conversación se

encaminó a algunas reflexiones filosóficas. Emma se extendió largamente sobre
la miseria de los afectos terrestres y  el eterno aislamiento en que el corazón
permanece encerrado.

Para hacerse valer, o por una imitación ingenua de aquella melancolía que
provocaba la suya, el joven declaró que se había aburrido prodigiosamente
durante todo el tiempo de sus estudios. El Derecho procesal le irritaba, le atraían
otras vocaciones, y  su madre no dejaba de atormentarle a todas horas.

Ellos precisaban cada vez más los motivos de su dolor, y  cada uno, a medida
que hablaba, se exaltaba un poco en esta confidencia progresiva. Pero a veces se
paraban a exponer completamente su idea, y  entonces trataban de imaginar una
frase que, sin embargo, pudiese traducirla. Emma no confesó su pasión por otro;
León no dijo que la había olvidado.

Quizás él y a no se acordaba de sus cenas después del baile con mujeres
vulgares, y  ella no se acordaba, sin duda, de las citas de antaño, cuando corría
por la mañana entre la hierba hacia el castillo de su amante.

Los ruidos de la ciudad apenas llegaban hasta ellos; y  la habitación parecía
pequeña, muy  a propósito para estrechar más su intimidad. Emma, vestida con
una bata de bombasí[55], apoyaba su moño en el respaldo del viejo sillón; el
papel amarillo de la pared hacía como un fondo de oro detrás de ella; y  su
cabeza descubierta se reflejaba en el espejo con la raya Blanca al medio y  la
punta de sus orejas que sobresalían bajo sus bandós.

—Pero, perdón —dijo ella—, hago mal, ¡le estoy  aburriendo con mis eternas
quejas!

—No, ¡nunca!, ¡nunca!
—¡Si usted supiera —replicó Emma, levantando hacia él sus ojos de los que



se desprendía una lágrima— todo lo que y o he soñado!
—Y yo, ¡oh!, yo he sufrido mucho. Muchas veces salía, me iba, me paseaba

por las avenidas, paseos, muelles, aturdiéndome con el ruido de la muchedumbre
sin poder desterrar la obsesión que me perseguía. Hay  en el bulevar, en una
tienda de estampas, un grabado italiano que representa una Musa. Viste una
túnica, y  está mirando la luna, con miosotis en su pelo suelto. Algo me empujaba
hacia allí incesantemente; allí permanecía horas enteras.

Después, con una voz temblorosa:
—Se le parecía un poco.
Madame Bovary  volvió la cabeza para que él no viese la irresistible sonrisa

que sentía asomársele.
—Frecuentemente —replicó él— le escribía cartas que luego rompía.
Ella no respondía. Él continuó:
—A veces me imaginaba que una casualidad la traería a usted aquí. Creía

reconocerla en la esquina de las calles, y  corría detrás de todos los coches en
cuya portezuela flotaba un chal, un velo parecido al suyo…

Ella parecía decidida a dejarle hablar sin interrumpirle. Cruzando los brazos y
bajando la cara, contemplaba la lazada de sus zapatillas y  hacía en su raso
pequeños movimientos a intervalos con los dedos de su pie.

Sin embargo, suspiró:
—Lo que es más lamentable, verdad es arrastrar como y o una vida inútil. Si

nuestros dolores pudieran servir a alguien nos consolaríamos en la idea del
sacrificio.

León se puso a alabar la virtud, el deber y  las inmolaciones silenciosas pues él
mismo tenía un increíble deseo de entrega que no podía saciar.

—Me gustaría mucho —dijo ella— ser una religiosa de hospital.
—¡Ay! —replicó él—, los hombres no tienen esas misiones santas, yo no veo

en ninguna parte ningún oficio…, a no ser quizás el de médico…
Con un encogimiento ligero de hombros, Emma le interrumpió para quejarse

de su enfermedad en la que había estado a la muerte; ¡qué lástima!, ahora y a no
sufriría más. León enseguida envidió la « paz de la tumba» , e incluso una noche
escribió su testamento recomendando que le enterrasen con aquel cubrepiés con
franjas de terciopelo que ella le había regalado, pues es así como hubieran
querido estar uno y  otro, haciéndose un ideal al cual ajustaban ahora su vida
pasada. Además, la palabra es un laminador que prolonga todos los sentimientos.

Pero ante aquel invento de la colcha, dijo ella:
—¿Por qué?
—¿Por qué? —él vacilaba—. ¡Porque yo a usted la he querido mucho!
Y felicitándose por haber vencido la dificultad, León, con el rabillo del ojo,

miraba la cara que ponía Emma. Fue como el cielo, cuando una ráfaga de viento
barre las nubes. El montón de pensamientos tristes que los ensombrecía pareció



retirarse de sus ojos azules; toda su cara resplandeció de felicidad.
León esperaba. Por fin Emma respondió:
—Siempre lo había sospechado…
Entonces se contaron los pequeños sucesos de aquella existencia lejana, de la

que acababan de resumir, en una sola palabra, los placeres y  las melancolías.
Recordaba la cuna de clemátides, los vestidos que había llevado, los muebles de
su habitación, toda su casa.

—¿Y nuestros pobres cactus, dónde están?
—El frío los ha matado este invierno.
—¡Ah!, ¡cuánto he pensado en ellos, si supiera!, muchas veces los volvía a

ver como antes, cuando, en las mañanas de verano, el sol pegaba en las
celosías… y  veía sus dos brazos desnudos que pasaban entre las flores.

—¡Pobre amigo! —dijo ella tendiéndole la mano.
León muy  pronto pegó en ella sus labios. Luego, después de haber respirado

profundamente:
—Usted en aquel tiempo era para mí no sé qué fuerza incomprensible que

cautivaba mi vida. Una vez, por ejemplo, fui a su casa; pero usted no se acuerda
de esto, sin duda.

—Sí —dijo ella—. Continúe.
—Usted estaba abajo, en la antesala, preparada para salir, en el último

escalón; por cierto, llevaba un sombrero con pequeñas flores azules; y  sin que
usted me invitara, yo, a pesar mío, la acompañé. Cada minuto tenía cada vez
más conciencia de mi tontería, y  seguía caminando a su lado, sin atreverme a
seguirla por completo y  sin querer dejarla. Cuando usted entraba en una tienda,
y o quedaba en la calle, la miraba por el cristal quitarse los guantes y  contar el
dinero en el mostrador. Después llamó en casa de la señora Tuvache, le abrieron,
y  yo me quedé como un idiota delante de la gran puerta pesada que se había
vuelto a cerrar detrás de usted.

Madame Bovary, escuchándole, se asombraba de ser tan vieja; todas aquellas
cosas que reaparecían le parecían ensanchar su existencia; aquello constituía
como unas inmensidades sentimentales a las que ella se transportaba; y  de vez en
cuando decía en voz baja y  con los párpados medio cerrados:

—¡Sí, es cierto!…, ¡es cierto!…, ¡es cierto!…
Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio Beauvoisine, que está

lleno de internados, de iglesias y  de grandes palacetes abandonados. Ya no se
hablaban; pero sentían, al mirarse, un rumor en sus cabezas, como si algo sonoro
se hubiera recíprocamente escapado de sus pupilas fijas. Acababan de unirse sus
manos; y  el pasado, el porvenir, las reminiscencias y  los sueños, todo se
encontraba confundido en la suavidad de aquel éxtasis. La noche se hacía más
oscura en las paredes, donde aún brillaban, medio perdidas en la sombra, los
fuertes colores de cuatro estampas que representaban cuatro escenas de La Tour



de Nesle[56], con una leyenda al pie en español y  en francés. Por la ventana de
guillotina se veía un rincón de cielo negro entre tejados puntiagudos.

Ella se levantó para encender dos velas sobre la cómoda, después volvió a
sentarse.

—Pues bien… —dijo León.
—Pues bien… —respondió ella.
Y él buscaba el modo de reanudar el diálogo interrumpido, cuando ella le

dijo:
—¿Por qué nadie hasta ahora me ha expresado sentimientos semejantes?
El pasante exclamó que las naturalezas ideales eran difíciles de comprender.

Él, desde que la había visto por primera vez, la había amado; y  se desesperaba
pensando en la felicidad que habrían tenido si, por una gracia del azar,
encontrándose antes, se hubiesen unido uno a otro de una manera indisoluble.

—A veces he pensado en ello —replicó Emma.
—¡Qué sueño! —murmuró León.
Y jugueteando con el ribete azul de su largo cinturón blanco, añadió:
—¿Quién nos impide volver a empezar?
—No, amigo mío —respondió ella—. Soy  demasiado vieja, usted es

demasiado joven…, ¡olvídeme! Otras le amarán…, usted las amará.
—¡No como a usted! —exclamó él.
—¡Qué niño es! ¡Vamos, sea juicioso! ¡Se lo exijo!
Ella le hizo ver las imposibilidades de su amor, y  que debían mantenerse

como antes, en los límites de una amistad fraterna.
¿Hablaba en serio al hablar así? Sin duda, Emma no sabía nada ella misma,

totalmente absorbida por el encanto de la seducción y  la necesidad de defenderse
de él; y  contemplando al joven con una mirada tierna, rechazaba suavemente las
tímidas caricias que sus manos temblorosas intentaban.

—¡Ah, perdón! —dijo él echándose hacia atrás.
Y Emma fue presa de un vago terror ante aquella timidez, más peligrosa para

ella que la audacia de Rodolfo cuando se adelantaba con los brazos abiertos.
Jamás ningún hombre le había parecido tan guapo. Sus modales desprendían un
exquisito candor. Bajaba sus largas pestañas finas que se encontraban. Sus
mejillas de suave cutis enrojecían, pensaba ella, del deseo de su persona, y
Emma sentía un invencible deseo de poner en ellas sus labios. Entonces,
acercándose al reloj  como para mirar la hora, dijo:

—¡Qué tarde es, Dios mío!, ¡cuánto charlamos!
Él comprendió la alusión y  buscó su sombrero.
—¡Hasta me he olvidado del espectáculo! ¡Este pobre Bovary  que me había

dejado expresamente para eso! El señor Lormeaux, de la calle Grand Pont,
debía llevarme allí con su mujer.

Y había perdido la ocasión, pues ella marchaba al día siguiente.



—¿De veras? —dijo León.
—Sí.
—Sin embargo, tengo que volver a verla —replicó él—; tenía que decirle…
—¿Qué?
—¡Una cosa… grave, seria! ¡Pero no! Además, ¡usted no marchará, es

imposible! Si usted supiera… Escúcheme… ¿Entonces no me ha comprendido?,
¿no ha adivinado?…

—Sin embargo, habla usted bien —dijo Emma.
—¡Ah!, ¡son bromas! ¡Basta, basta! Permítame, por compasión, que vuelva a

verla…, una vez…, una sola.
—Bueno…
Ella se detuvo; después como cambiando de parecer:
—¡Oh!, ¡aquí no!
—Donde usted quiera.
—Quiere usted…
Ella pareció reflexionar, y  en un tono breve:
—Mañana, a las once en la catedral.
—¡Allí estaré! —exclamó cogiéndole las manos que ella retiró.
Y como ambos estaban de pie, él situado detrás de ella, se inclinó hacia su

cuello y  la besó largamente en la nuca.
—¡Pero usted está loco!, ¡ah!, ¡usted está loco! —decía ella con pequeñas

risas sonoras, mientras que los besos se multiplicaban.
Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, él pareció buscar

el consentimiento de sus ojos. Cayeron sobre él, llenos de una majestad glacial.
León dio tres pasos atrás para salir. Se quedó en el umbral. Después musitó

con una voz temblorosa:
—Hasta mañana.
Ella respondió con una señal de cabeza, y  desapareció como un pájaro en la

habitación contigua.
Emma, de noche, escribió al pasante una interminable carta en la que se

liberaba de la cita: ahora todo había terminado, y  por su mutua felicidad no
debían volver a verse.

Pero y a cerrada la carta, como no sabía la dirección de León, se encontró en
un apuro.

—Se la daré yo misma —se dijo—; él acudirá.
Al día siguiente, León, con la ventana abierta y  canturreando en su balcón,

lustró él mismo sus zapatos con mucho esmero. Se puso un pantalón blanco,
calcetines finos, una levita verde, extendió en su pañuelo todos los perfumes que
tenía, y  después, habiéndose hecho rizar el pelo, se lo desrizó para darle más
elegancia natural.

—Aún es demasiado pronto —pensó, mirando el cucú del peluquero que



marcaba las nueve.
Leyó una revista de modas atrasada, salió, fumó un cigarro, subió tres calles,

pensó que era hora y  se dirigió al atrio de Nuestra Señora.
Era una bella mañana de verano. La plata relucía en las tiendas de los

orfebres, y  la luz que llegaba oblicuamente a la catedral ponía reflejos en las
aristas de las piedras grises; una bandada de pájaros revoloteaba en el cielo azul
alrededor de los campaniles trilobulados; la plaza que resonaba de pregones de
los vendedores olía a las flores que bordeaban su pavimento: rosas, jazmines,
claveles, narcisos y  nardos, alternando de manera desigual con el césped
húmedo, hierba de gato y  álsine para los pájaros; en medio hacía gorgoteos la
fuente, y  bajo amplios paraguas, entre puestos de melones en pirámides,
vendedoras con la cabeza descubierta envolvían en papel ramilletes de violetas.

El joven compró uno. Era la primera vez que compraba flores para una
mujer; y  al olerlas, su pecho se llenó de orgullo, como si este homenaje que
dedicaba a otra persona se hubiese vuelto hacia él.

Sin embargo, tenía miedo de ser visto. Entró resueltamente en la iglesia.
El guarda entonces estaba de pie en medio del pórtico de la izquierda, por

debajo de la Marianne dansante[57], con penacho de plumas en la cabeza,
estoque en la pantorrilla, bastón en la mano, más majestuoso que un cardenal y
reluciente como un copón.

Se adelantó hacia León, y  con esa sonrisa de benignidad meliflua que adoptan
los eclesiásticos cuando preguntan a los niños:

—¿El señor, sin duda, no es de aquí? ¿El señor desea ver las curiosidades de la
iglesia?

—No —dijo León.
Y primeramente dio una vuelta por las naves laterales. Después fue a mirar a

la plaza. Emma no llegaba. Volvió de nuevo hasta el coro.
La nave se reflejaba en las pilas llenas de agua bendita, con el arranque de

las oj ivas y  algunas porciones de vidriera. Pero el reflejo de las pinturas,
quebrándose al borde del mármol, continuaba más lejos, sobre las losas, como
una alfombra abigarrada. La claridad del exterior se prolongaba en la iglesia, en
tres ray os enormes, por los tres pórticos abiertos. De vez en cuando, al fondo
pasaba un sacristán haciendo ante el altar la oblicua genuflexión de los devotos
apresurados. Las arañas de cristal colgaban inmóviles. En el coro lucía una
lámpara de plata; y  de las capillas laterales, de las partes oscuras de la iglesia,
salían a veces como exhalaciones de suspiros, con el sonido de una verja que
volvía a cerrarse, repercutiendo su eco bajo las altas bóvedas.

León, con paso grave, caminaba cerca de las paredes. Jamás la vida le había
parecido tan buena. Ella iba a venir enseguida, encantadora, agitada, espiando
detrás las miradas que le seguían, y  con su vestido de volantes, sus impertinentes
de oro, sus finísimos botines, con toda clase de elegancias de las que él no había



gustado y  en la inefable seducción de la virtud que sucumbe. La iglesia, como un
camarín gigantesco, se preparaba para ella; las bóvedas se inclinaban para
recoger en la sombra la confesión de su amor; las vidrieras resplandecían para
iluminar su cara, y  los incensarios iban a arder para que ella apareciese como un
ángel entre el humo de los perfumes.

Sin embargo, no aparecía. León se acomodó en una silla y  sus ojos se fijaron
en una vidriera azul donde se veían unos barqueros que llevaban canastas. Estuvo
mirándola mucho tiempo atentamente, y  contó las escamas de los pescados y  los
ojales de los jubones, mientras que su pensamiento andaba errante en busca de
Emma.

El guarda, un poco apartado, se indignaba interiormente contra ese individuo,
que se permitía admirar solo la catedral. Le parecía que se comportaba de una
manera monstruosa, que le robaba en cierto modo, y  que casi cometía un
sacrilegio.

Pero un frufrú de seda sobre las losas, el borde de un sombrero, una esclavina
negra… ¡Era ella! León se levantó y  corrió a su encuentro.

Emma estaba pálida, caminaba de prisa.
—¡Lea!… —le dijo tendiéndole un papel—.
—¡Oh no!
Y bruscamente retiró la mano, para entrar en la capilla de la Virgen donde,

arrodillándose ante una silla, se puso a rezar. El joven se irritó por esta fantasía
beata; después experimentó, sin embargo, un cierto encanto viéndola, en medio
de la cita, así, absorta en las oraciones, como una marquesa andaluza; pero no
tardó en aburrirse porque ella no acababa.

Emma rezaba, o más bien se esforzaba por orar, esperando que bajara del
cielo alguna súbita resolución; y  para atraer el auxilio divino se llenaba los ojos
con los esplendores del tabernáculo, aspiraba el perfume de las julianas blancas
abiertas en los grandes jarrones, y  prestaba oído al silencio de la iglesia, que no
hacía más que aumentar el tumulto de su corazón.

Ya se levantaba y  se iban a marchar cuando el guardia se acercó decidido,
diciendo:

—¿La señora, sin duda, no es de aquí? ¿La señora desea ver las curiosidades
de la iglesia?

—¡Pues no! —dijo el pasante.
—¿Por qué no? —replicó ella.
Pues ella se agarraba con virtud vacilante a la Virgen, a las esculturas, a las

tumbas, a todos los pretextos.
Entonces, para seguir un orden, al guardián les llevó hasta la entrada, cerca

de la plaza, donde, mostrándoles con su bastón un gran círculo de adoquines
negros, sin inscripciones ni cincelados, dijo majestuosamente:

—Aquí tienen la circunferencia de la gran campana de Amboise. Pesaba



cuarenta mil libras. No había otra igual en toda Europa. El obrero que la fundió
murió de gozo…

—Vámonos —dijo León.
El buen hombre siguió caminando; después, volviendo a la capilla de la

Virgen, extendió los brazos en un gesto sintético de demostración, y  más orgulloso
que un propietario campesino enseñando sus árboles en espalderas:

—Esta sencilla losa cubre a Pedro de Brézé, señor de la Varenne y  de
Brissac, gran mariscal de Poitou y  gobernador de Normandía, muerto en la
batalla de Montlhéry  el 16 de julio de 1465.

León, mordiéndose los labios, pataleaba.
—Y a la derecha, ese gentilhombre cubierto con esa armadura de hierro,

montado en un caballo que se encabrita, es su nieto Luis de Brézé, señor de
Breval y  de Montchauvet, conde de Maulevrer, barón de Mauny, chambelán del
rey, caballero de la Orden e igualmente gobernador de Normandía, muerto el 23
de julio de 1531, un domingo, como reza la inscripción; y, por debajo, ese
hombre que se dispone a bajar a la tumba, figura exactamente el mismo.
¿Verdad que no es posible ver una más perfecta representación de la nada?

Madame Bovary  tomó sus impertinentes. León, inmóvil, la miraba sin
intentar siquiera decirle una sola palabra, hacer un solo gesto, tan desilusionado se
sentía ante esta doble actitud de charlatanería y  de indiferencia.

El inagotable guía continuaba:
—Al lado de él, esa mujer arrodillada que llora es su esposa Diana de

Poitiers, condesa de Brézé, duquesa de Valentinois, nacida en 1499, muerta en
1566; y  a la izquierda, la que lleva un niño en brazos, la Santísima Virgen. Ahora
miren a este lado: estos son los sepulcros de los Amboise. Los dos fueron
cardenales y  arzobispos de Rouen. Aquél era ministro del rey  Luis XII. Hizo
mucho por la catedral. En su testamento dejó treinta mil escudos de oro para los
pobres.

Y sin detenerse, sin dejar de hablar, les llevó a una capilla llena de
barandillas: separó algunas y  descubrió una especie de bloque, que bien pudiera
haber sido una estatua mal hecha.

—Antaño decoraba —dijo con una larga lamentación— la tumba de Ricardo
Corazón de León, rey  de Inglaterra y  duque de Normandía. Fueron los calvinistas
los que la redujeron a este estado. La habían enterrado con mala intención bajo
el trono episcopal de monseñor. Miren, aquí está la puerta por donde monseñor
entra a su habitación. Vamos a ver la vidriera de la Gárgola.

Pero León sacó rápidamente una moneda blanca de su bolsillo y  cogió a
Emma por el brazo. El guardián se quedó estupefacto, no comprendiendo en
absoluto esta generosidad intempestiva cuando le quedaban todavía al forastero
tantas cosas que ver. Por eso, llamándole de nuevo.

—¡Eh!, ¡señor! ¡La flecha, la flecha!



—Gracias —dijo León.
León huía; porque le parecía que su amor, que desde hacía casi dos horas se

había quedado inmóvil en la iglesia como las piedras, iba ahora a evaporarse,
como un humo, por aquella especie de tubo truncado, de jaula oblonga, de
chimenea calada que se eleva tan grotescamente sobre la catedral como la
tentativa extravagante de algún calderero caprichoso.

—¿Adónde vamos? —decía ella.
Sin contestar, él seguía caminando con paso rápido, y  y a Madame Bovary

mojaba su dedo en el agua bendita cuando oyeron detrás de ellos una fuerte
respiración jadeante, entrecortada regularmente por el rebote de un bastón. León
volvió la vista atrás.

—¡Señor!
—¿Qué?
Y reconoció al guardián, que llevaba bajo el brazo y  manteniendo contra su

vientre unos veinte grandes volúmenes en rústica. Eran las obras que trataban de
la catedral.

—¡Imbécil! —refunfuñó León lanzándose fuera de la iglesia.
En el atrio había un niño jugueteando.
—¡Vete a buscarme un coche!
El niño salió disparado por la calle de los Quatre Vents; entonces quedaron

solos unos minutos, frente a frente y  un poco confusos.
—¡Ah! ¡León!… Verdaderamente…, no sé… si debo…
Ella estaba melindrosa. Después, en un tono serio:
—No es nada conveniente, ¿sabe usted?
—¿Por qué? —replicó el pasante—. ¡Esto se hace en París!
Y estas palabras, como un irresistible argumento, la hicieron decidirse.
Entretanto el coche no acababa de llegar. León temía que ella volviese a

entrar en la iglesia. Por fin apareció el coche.
—¡Salgan al menos por el pórtico del norte! —les gritó el guardián, que se

había quedado en el umbral, y  verán la Resurrección, el Juicio Final, el Paraíso,
el Rey  David y  los Réprobos en las llamas del infierno.

—¿Adónde va el señor? —preguntó el cochero.
—¡Adonde usted quiera! —dijo León metiendo a Emma dentro del coche.
Y la pesada máquina se puso en marcha.
Bajó por la calle Grand Pont, atravesó la Place des Arts, el Quai Napoleón, el

Pont Neuf y  se paró ante la estatua de Pierre Corneille.
—¡Siga! —dijo una voz que salía del interior.
El coche partió de nuevo, y  dejándose llevar por la bajada, desde el cruce de

La Fay ette, entró a galope tendido en la estación del ferrocarril.
—¡No, siga recto! —exclamó la misma voz.
El coche salió de las verjas, y  pronto, llegando al Paseo, trotó suavemente



entre los grandes olmos. El cochero se enjugó la frente, puso su sombrero de
cuero entre las piernas y  llevó el coche fuera de los paseos laterales, a orilla del
agua, cerca del césped.

Siguió caminando a lo largo del río por el camino de sirga pavimentado de
guijarros, y  durante mucho tiempo, por el lado de Oyssel, más allá de las islas.

Pero de pronto echó a correr y  atravesó sin parar Quatremares, Sotteville, la
Grande Chaussée, la rue d’Elbeuf, a hizo su tercera parada ante el jardín des
Plantes.

—¡Siga caminando! —exclamó la voz con más furia.
Y enseguida, reemprendiendo su carrera, pasó por San Severo, por el Quai

des Curandiers, por el Quai Aux Meules, otra vez por el puente, por la Place du
Champ de Mars y  detrás de los jardines del hospital, donde unos ancianos con
levita negra se paseaban al sol a lo largo de una terraza toda verde de hiedra.
Volvió a subir el bulevar Cauchoise, después todo el Mont Riboudet hasta la cuesta
de Deville.

Volvió atrás; y  entonces, sin idea preconcebida ni dirección, al azar, se puso a
vagabundear. Lo vieron en Saint Pol, en Lescure, en el monte Gargan, en la
Rouge Mare, y  en la plaza del Gaillard bois; en la calle Maladrerie, en la calle
Dinanderie, delante de Saint Romain, Saint Vivien, Saint Maclou, SaintNicaise,
delante de la Aduana, en la Basse Vieille Tour, en los Trois Pipes y  en el
Cementerio Monumental. De vez en cuando, el cochero desde su pescante
echaba unas miradas desesperadas a las tabernas. No comprendía qué furia de
locomoción impulsaba a aquellos individuos a no querer pararse. A veces lo
intentaba e inmediatamente oía detrás de él exclamaciones de cólera. Entonces
fustigaba con más fuerza a sus dos rocines bañados en sudor, pero sin fijarse en
los baches, tropezando acá y  allá, sin preocuparse de nada, desmoralizado y  casi
llorando de sed, de cansancio y  de tristeza.

Y en el puerto, entre camiones y  barricas, y  en las calles, en los
guardacantones, la gente del pueblo se quedaba pasmada ante aquella cosa tan
rara en provincias, un coche con las cortinillas echadas, y  que reaparecía así
continuamente, más cerrado que un sepulcro y  bamboleándose como un navío.

Una vez, en mitad del día, en pleno campo, en el momento que el sol pegaba
más fuerte contra las viejas farolas plateadas, una mano desenguantada se
deslizó bajo las cortinillas de tela amarilla y  arrojó pedacitos de papel que se
dispersaron al viento y  fueron a caer más lejos, como mariposas blancas, en un
campo de trébol rojo todo florido.

Después, hacia las seis, el coche se paró en una callejuela del barrio
Beauvoisine y  se apeó de él una mujer con el velo bajado que echó a andar sin
volver la cabeza.



Capítulo II

Al llegar a la posada, Madame Bovary  se extrañó de no ver la diligencia. Hivert,
que la había esperado cincuenta y  tres minutos, había terminado por marcharse.

Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pero había dado su palabra de
regresar la misma noche. Además, Carlos la esperaba; y  ella sentía en su
corazón esa cobarde docilidad que es, para muchas mujeres, como el castigo y
al mismo tiempo el tributo del adulterio.

Rápidamente hizo el equipaje, pagó la factura, tomó en el patio un cabriolé, y
dando prisa al cochero, animándolo, preguntando a cada instante la hora y  los
kilómetros recorridos, llegó a alcanzar a « La Golondrina»  hacia las primeras
casas de Quincampoix.

Apenas sentada en su rincón, cerró los ojos y  los volvió a abrir al pie de la
cuesta, donde reconoció de lejos a Felicidad que estaba en primer plano delante
de la casa del herrador. Hivert frenó los caballos, y  la cocinera, alzándose hasta
la ventanilla, dijo misteriosamente:

—Señora, tiene que ir inmediatamente a casa del señor Homais. Es algo
urgente.

El pueblo estaba en silencio como de costumbre. En las esquinas de las calles
había montoncitos de color rosa que humeaban al aire, pues era el tiempo de
hacer las mermeladas, y  todo el mundo en Yonville preparaba su provisión el
mismo día. Pero delante de la botica se veía un montón mucho mayor, y  que
sobrepasaba a los demás con la superioridad que un laboratorio de farmacia debe
tener sobre los hornillos familiares, una necesidad general sobre unos caprichos
individuales.

Entró. El gran sillón estaba caído, e incluso El Fanal de Rouen yacía en el
suelo, extendido entre las dos manos del mortero. Empujó la puerta del pasillo, y
en medio de la cocina, entre las tinajas oscuras llenas de grosellas desgranadas,
de azúcar en terrones, balanzas sobre la mesa, barreños al fuego, vio a todos los
Homais, grandes y  pequeños, con delantales que les llegaban a la barbilla y  con
sendos tenedores en la mano. Justino, de pie, bajaba la cabeza, mientras el
farmacéutico gritaba:

—¿Quién te dijo que fueras a buscarlo a la leonera?
—¿Qué es? ¿Qué pasa?
—¿Que qué pasa? —respondió el boticario—. Estamos haciendo mermeladas:

están cociendo; pero iban a salirse a causa del caldo demasiado fuerte y  le pido
otro barreño. Entonces él, por pereza, fue a coger la llave de la leonera, que
estaba colgada en mi laboratorio.

El boticario llamaba así a una especie de gabinete, en el desván, lleno de
utensilios y  mercancías de su profesión. Con frecuencia pasaba allí largas horas,
solo, poniendo etiquetas, empaquetando, y  lo consideraba no como simple



almacén, sino como un verdadero santuario, de donde salían después, elaboradas
por sus manos, toda clase de píldoras, bolos, tisanas, lociones y  pociones, que iban
a extender su celebridad por los alrededores. Nadie en el mundo ponía allí los
pies; y  él lo respetaba tanto, que lo barría él mismo. En fin, si la farmacia abierta
al primero que llegaba, era el lugar donde mostraba su orgullo, la leonera era el
refugio en donde, concentrándose egoístamente, Homais se recreaba en el
ejercicio de sus predilecciones; por eso el atolondramiento de Justino le parecía
una monstruosa irreverencia, y  más rubicundo que las grosellas, repetía:

—Sí, de la leonera. ¡La llave que encierra los ácidos y  los álcalis cáusticos!
¡Haber ido a coger un barreño de reserva!, ¡un barreño con tapa!, y  que quizá no
usaré ya nunca más. Todo tiene su importancia en las delicadas operaciones de
nuestro arte. Pero ¡demonios!, ¡hay  que hacer distinciones y  no emplear para
usos casi domésticos lo que está destinado para los farmacéuticos! Es como si se
trinchase un capón con un escalpelo, como si un magistrado…

—¡Pero cálmate! —decía la señora Homais.
Y Atalía, tirándole de la levita:
—¡Papá!, ¡papá! —repetía.
—¡No, dejadme! —repetía el boticario—, ¡dejadme!, ¡caramba! Es como si

esto fuera abrir una tienda de comestibles, ¡palabra de honor! ¡Anda!, ¡no
respetes nada!, ¡rompe, haz añicos!, ¡suelta las sanguijuelas!, ¡quema el
malvavisco!, ¡escabecha pepinillos en los tarros!, ¡rompe vendas!

—Pero usted tenía… —dijo Emma.
—Perdone un momento. ¿Sabes a qué te exponías? ¿No has visto nada, en el

rincón, a la izquierda, en el tercer estante? ¡Habla, contesta, di algo!
—Yo no… sé —balbució el chico.
—¡Ah!, ¡no sabes! ¡Pues bien, yo sí que lo sé! Has visto una botella de cristal

azul, lacrada, con cera amarilla, que contiene un polvo blanco, sobre el cual yo
había escrito ¡PELIGROSO! ¿Y sabes lo que había dentro?, ¡arsénico!, ¡y  tú vas
a tocar esto!, ¡a tomar un barreño que estaba al lado!

—¡Al lado! —exclamó la señora Homais juntando las manos—. ¡Arsénico!
¡Podías envenenarnos a todos!

Y los niños comenzaron a gritar, como si hubiesen ya sentido en sus entrañas
atroces dolores.

—¡O bien envenenar a un enfermo! —continuó el boticario. ¿Querías que yo
fuese al banquillo de los criminales a la Audiencia? ¿Verme conducido al
patíbulo? Ignoras el cuidado que pongo en las manipulaciones, a pesar de que
tengo una habilidad extraordinaria. Frecuentemente me asusto a mí mismo
cuando pienso en mi responsabilidad, pues el gobierno nos persigue, y  la absurda
legislación que nos rige es como una verdadera espada de Damocles que cuelga
sobre nuestra cabeza.

Emma no pensaba ya en preguntar para qué la llamaban, y  el farmacéutico



proseguía en frases entrecortadas:
—¡Mira cómo agradeces las bondades que se tienen contigo!
¡Mira cómo me pagas los cuidados totalmente paternales que te prodigo!

Porque sin mí, ¿dónde estarías?, ¿qué harías? ¿Quién te da de comer, educación,
vestido y  todos los medios para que un día puedas figurar con honor en las filas
de la sociedad? Pero para esto hay  que remar duro, y  hacer lo que se dice callos
en las manos. Fabricando fit faber, age guod agis[58].

Hacía citas en latín de exasperado que estaba. Lo mismo habría citado chino
o groenlandés si hubiese conocido estas dos lenguas, pues se encontraba en una
de esas crisis en que el alma entera muestra indistintamente lo que encierra,
como el océano que en las tempestades se entreabre desde las algas de su orilla
hasta la arena de sus abismos.

Y añadió:
—¡Comienzo a arrepentirme terriblemente de haberme hecho cargo de tu

persona! ¡Sin duda habría hecho mejor dejándote pudrir en tu miseria y  en la
mugre en que naciste! ¡Nunca servirás más que para guardar vacas! ¡No tienes
ninguna disposición para el estudio, apenas sabes pegar una etiqueta! Y vives
aquí, en mi casa, como un canónigo, a cuerpo de rey, gozando a tus anchas.

Pero Emma, volviéndose a la señora Homais:
—Me habían llamado…
—¡Ah! ¡Dios mío! —interrumpió con aire triste la buena señora—, ¿cómo se

lo diría?… ¡Es una desgracia!
Y no terminó. El boticario tronaba:
—¡Vacíala!, ¡límpiala!, ¡vuelve a ponerla en su sitio!, ¡pero date prisa!
Y sacudiendo a Justino por el cuello de su blusa, le hizo caer un libro de su

bolsillo.
El chico se bajó. Homais fue más rápido, y  habiendo recogido el volumen, lo

contempló con los ojos desorbitados y  la boca abierta.
—El amor conyugal[59] —dijo separando lentamente estas dos palabras—.

¡Ah!, ¡muy  bien!, ¡muy  bien!, ¡muy  bonito!, ¡y  grabados!… ¡Ah!, ¡esto es
demasiado fuerte!

La señora Homais se acercó.
—¡No!, ¡no toques!
Los niños quisieron ver las imágenes.
Dijo imperiosamente:
—¡Fuera de aquí!
Y salieron.
Él se puso a caminar primeramente de un lado para otro a grandes pasos,

teniendo el volumen abierto entre sus dedos, haciendo girar sus ojos, sofocado,
tumefacto, apoplético. Después se fue derecho a su discípulo, y  plantándose
delante de él con los brazos cruzados:



—¡Pero es que tú tienes todos los vicios, pequeño desgraciado. Ten cuidado,
estás en una pendiente…! ¡No has pensado que este libro infame podía caer en
manos de mis hijos, encender la chispa en su cerebro, empañar la pureza de
Atalía, corromper a Napoleón! Ya está hecho un hombre. ¿Estás seguro, al
menos, de que no lo han leído? ¿Puedes certificármelo?…

—Pero bueno, señor —dijo Emma—, ¿qué tenía usted que decirme?
—Es verdad, señora… Ha muerto su suegro.
En efecto, el señor Bovary  padre había fallecido la antevíspera, de repente,

de un ataque de apoplej ía, al levantarse de la mesa y, por exceso de precaución
para la sensibilidad de Emma, Carlos había rogado al señor Homais que le diera
con cuidado esta horrible noticia.

Él había meditado la frase, la había redondeado, pulido, puesto ritmo, era una
obra maestra de prudencia y  de transiciones, de giros finos y  de delicadezas;
pero la cólera había vencido a la retórica.

Emma, sin querer conocer ningún detalle, abandonó la farmacia, pues el
señor Homais había reanudado sus vituperios. Sin embargo, se calmaba, y  ahora
refunfuñaba con aire paternal, al tiempo que se abanicaba con su bonete griego:

—No es que desapruebe totalmente la obra. El autor era médico. Hay  en ella
algunos aspectos científicos que no está mal que un hombre los conozca, y  me
atrevería a decir que es preciso que los conozca. Pero ¡más adelante, más
adelante! Aguarda al menos a que tú mismo seas un hombre y  a que tu carácter
esté formado.

Al oír el aldabonazo de Emma, Carlos, que la esperaba, se adelantó con los
brazos abiertos y  le dijo con voz llorosa:

—¡Ah!, ¡mi querida amiga!
Entretanto ella respondió:
—Sí, ya sé…, y a sé…
Le enseñó la carta en la que su madre contaba la noticia, sin ninguna

hipocresía sentimental. Únicamente sentía que su marido no hubiese recibido los
auxilios de la religión, habiendo muerto en Doudeville, en la calle, a la puerta de
un café, después de una comida patriótica con antiguos oficiales.

Emma le devolvió la carta; luego, en la cena, por quedar bien, fingió alguna
repugnancia. Pero como él la animaba, decidió ponerse a cenar, mientras que
Carlos, frente a ella, permanecía inmóvil, en una actitud de tristeza.

De vez en cuando, levantando la cabeza, le dirigía una mirada prolongada,
toda llena de angustia. Una vez suspiró.

—¡Hubiera querido volver a verle!
Ella se callaba. Por fin, comprendiendo que había que romper el silencio:
—¿Qué edad tenía tu padre?
—¡Cincuenta y  ocho años!
—¡Ah!



Y no dijo nada más.
Un cuarto de hora después, Carlos añadió.
—¿Y mi pobre madre?…, ¿qué va a ser de ella ahora?
Emma hizo un gesto de ignorancia.
Viéndola tan taciturna, Carlos la suponía afligida y  se esforzaba por no decirle

nada para no avivar aquel dolor que la conmovía. Sin embargo, olvidándose del
suy o propio:

—¿Te divertiste mucho ay er? —le preguntó.
—Sí.
Cuando quitaron el mantel, Bovary  no se levantó, Emma tampoco; y  a

medida que ella lo miraba, la monotonía de aquel espectáculo desterraba poco a
poco de su corazón todo sentimiento de compasión. Carlos le parecía endeble,
flaco, nulo, en fin un pobre hombre en todos los aspectos. ¿Cómo deshacerse de
él? ¡Qué interminable noche! Algo la dejaba estupefacta como si un vapor de
opio la abotargara.

Oyeron en el vestíbulo el ruido seco de un palo sobre las tablas. Era Hipólito
que traía el equipaje de la señora. Para descargarlo, describió penosamente un
cuarto de círculo con su pierna de madera.

—¡Ya ni siquiera piensa! —se decía ella mirando al pobre diablo de cuya
roja pelambrera chorreaba el sudor.

Bovary  buscaba un ochavo en el fondo de su bolsa sin parecer comprender
todo lo que había para él de humillación sólo con la presencia de este hombre que
permanecía allí, como el reproche personificado de su incurable ineptitud.

—¡Vaya!, ¡qué bonito ramillete tienes! —dijo al ver en la chimenea las
violetas de León.

—Sí —dijo Emma con indiferencia—; se lo he comprado hace un rato a una
mendiga.

Carlos cogió las violetas, y  refrescando en ellas sus ojos completamente
enrojecidos de tanto llorar las olía delicadamente. Ella se las quitó bruscamente
de la mano y  fue a ponerlas en un vaso de agua.

Al día siguiente la señora Bovary  madre, ella y  su hijo lloraron mucho.
Emma, con el pretexto de que tenía que dar órdenes, desapareció.

Pasado ese día, tuvieron que tratar juntos de los problemas del luto. Se fueron
a sentar, con los cestillos de la labor, a orilla del agua, bajo el cenador.

Carlos pensaba en su padre, y  se extrañaba de sentir tanto afecto por este
hombre a quien hasta entonces había creído no querer sino medianamente. La
viuda pensaba en su marido. Los peores días de antaño le parecían ahora
envidiables. Todo se borraba bajo la instintiva añoranza de una tan larga
convivencia; y  de vez en cuando, mientras empujaba la aguja, una gruesa
lágrima se deslizaba por su nariz y  se mantenía suspendida un momento. Emma
pensaba que hacía apenas cuarenta y  ocho horas estaban juntos, lejos del mundo,



completamente ebrios, no teniendo bastantes ojos para contemplarse. Trataba de
volver a captar los más imperceptibles detalles de aquella jornada desaparecida.
Pero la presencia de la suegra y  del marido la molestaba. Habría querido no oír
nada, no ver nada, a fin de no perturbar la intimidad de su amor que se iba
perdiendo, por más que ella hiciera, bajo las sensaciones exteriores.

Estaba descosiendo el forro de un vestido, cuy os retales se esparcían a su
alrededor; la señora Bovary  madre, sin levantar los ojos, hacía cruj ir sus tijeras,
y  Carlos, con sus zapatillas de orillo y  su vieja levita oscura que le servía de bata
de casa, permanecía con las dos manos en los bolsillos y  tampoco hablaba; al
lado de ellos, Berta, con delantal blanco, rastrillaba con su pala la arena de los
paseos.

De pronto vieron entrar por la barrera al señor Lheureux, el comerciante de
telas.

Venía a ofrecer sus servicios teniendo en cuenta la fatal circunstancia. Emma
respondió que creía no necesitarlos. El comerciante no se dio por vencido.

—Mil disculpas —dijo—; desearía tener una conversación particular, privada.
Después en voz baja:
—Es con relación a aquel asunto…, ¿sabe?
Carlos enrojeció hasta las orejas.
—¡Ah!, sí…, efectivamente.
Y en su confusión, volviéndose a su mujer.
—¿No podrías…, querida?
Ella pareció comprenderle, pues se levantó, y  Carlos dijo a su madre:
—¡No es nada! Alguna menudencia doméstica.
No quería de ninguna manera que su madre conociese la historia del pagaré,

pues temía sus observaciones.
Cuando estuvieron solos, el señor Lheureux empezó a felicitar, con palabras

bastante claras, a Emma por la herencia, después a hablar de cosas indiferentes,
de los árboles en espaldera, de la cosecha y  de su propia salud, que seguía así así.
En efecto, trabajaba como un condenado, aunque no ganaba más que para ir
viviendo, a pesar de lo que decía la gente.

Emma le dejaba hablar. ¡Le aburría tanto desde hacía dos días!
—¿Y ya está totalmente restablecida? —continuaba—. Mi palabra, que he

visto a su pobre marido muy  preocupado. Es un buen chico, aunque los dos
hayamos tenido nuestras diferencias.

Ella preguntó cuáles, pues Carlos le había ocultado la disputa a propósito de
las mercancías suministradas.

—¡Pero usted lo sabe bien! —dijo Lheureux—. Era por aquellos caprichos de
usted, los artículos de viaje.

Se había echado el sombrero sobre los ojos, y  con las dos manos detrás de la
espalda, sonriendo y  silbando ligeramente, la miraba de frente, de una manera



insoportable. ¿Sospechaba algo? Ella seguía hundida en un mar de conjeturas. Sin
embargo, al final Lheureux continuó.

—Nos hemos reconciliado ahora y  venía a proponerle un arreglo.
Era la renovación del pagaré firmado por Bovary. El señor, por lo demás, iría

pagando como pudiera; no debía atormentarse, sobre todo ahora que iba a tener
encima una serie de problemas.

—E incluso haría mejor descargando esa preocupación en alguien, en usted,
por ejemplo; con un poder sería más cómodo, y  entonces usted y  yo juntos
haríamos pequeños negocios.

Emma no comprendía. Él se calló. Después, pasando a su negocio, Lheureux
declaró que la señora no podía dejar de comprarle algo. Le enviaría un
barège[60] negro, doce metros, para hacerse un vestido.

—El que lleva usted ahora está bien para andar por casa. Necesita otro para
las visitas. Lo he observado a primera vista al entrar. Tengo mucha vista.

No envió la tela, la llevó él mismo. Después volvió para ver la que necesitaba;
regresó con otros pretextos tratando cada vez de hacerse amable, servicial,
enfeudándose, como habría dicho Homais, y  siempre insinuando algunos
consejos a Emma sobre el poder. No hablaba del pagaré. Emma no pensaba en
eso. Carlos, al principio de su convalecencia, le había dicho algo; pero tantas
cosas le habían pasado por la cabeza que ella ya no se acordaba. Además, evitó
provocar toda discusión de intereses; la señora Bovary  madre quedó sorprendida,
y  atribuyó su cambio de humor a los sentimientos religiosos que se le habían
despertado durante su enfermedad.

Pero, cuando se marchó la suegra, Emma no tardó en asombrar a su marido
por su buen sentido práctico. Habría que informarse, comprobar las hipotecas,
ver si había lugar a una subasta o a una liquidación. Citaba términos técnicos, al
azar, pronunciaba las grandes palabras de orden, porvenir, previsión, y
continuamente exageraba los problemas de la sucesión; de tal modo que un día le
mostró el modelo de una autorización general para « regir y  administrar sus
negocios, hacer préstamos, firmar y  endosar todos los pagarés, pagar toda clase
de cuentas, etc» .

Había aprovechado las lecciones de Lheureux.
Carlos, ingenuamente, le preguntó de dónde venía aquel papel.
—Del señor Guillaumin.
Y con la may or sangre fría del mundo, añadió:
—No me fío demasiado. ¡Los notarios tienen tan mala fama! Quizás habría

que consultar… No conocemos más que…, ¡oh!, nadie.
—A no ser que León… —replicó Carlos, que reflexionaba.
Pero era difícil entenderse por correspondencia. Entonces Emma se ofreció a

hacer aquel viaje. Carlos se lo agradeció. Ella insistió. Fue un forcejeo de
amabilidades mutuas. Por fin, ella exclamó en un tono de enfado ficticio:



—No, por favor, yo iré.
—¡Qué buena eres! —le dijo besándole en la frente.
Al día siguiente tomó « La Golondrina»  para ir a Rouen a consultar al señor

León; y  se quedó allí tres días.



Capítulo III

Fueron tres días llenos, exquisitos, espléndidos, una verdadera luna de miel.
Estaban en el « Hotel de Boulogne» , en el puerto. Y allí vivían, con los

postigos y  las puertas cerrados, con flores por el suelo y  jarabes con hielo que les
traían por la mañana temprano.

Al atardecer tomaban una barca cubierta y  se iban a cenar a una isla.
Era la hora en que se oye al lado de los astilleros retumbar el mazo de los

calafateadores contra el casco de los barcos. De entre los árboles salía el humo
del alquitrán, y  sobre el río se veían grandes goterones de grasa que ondulaban
desigualmente bajo el color púrpura del sol como placas de bronce florentino que
flotaran.

Pasaba entre barcas amarradas cuyos largos cables oblicuos rozaban un poco
la cubierta de la barca.

Insensiblemente se alejaban los ruidos de la ciudad, el rodar de los carros, el
tumulto de las voces, el ladrido de los perros sobre el puente de los navíos. Emma
se desataba el sombrero y  llegaban a su isla.

Se instalaban en la sala baja de una taberna, que tenía a la puerta unas redes
negras colgadas. Comían fritura de eperlano, nata y  cerezas. Se acostaban en la
hierba; se besaban a escondidas bajo los álamos; y  habrían querido, como dos
Robinsones, vivir perpetuamente en aquel pequeño rincón que les parecía, en su
plácida dicha, el más grandioso de la tierra. No era la primera vez que veían
árboles, cielo azul, césped, que oían correr el agua y  soplar la brisa en el follaje;
pero sin duda nunca habían admirado todo esto, como si la naturaleza no existiera
antes, o no hubiese comenzado a ser bella hasta que ellos tuvieron colmados sus
deseos.

Por la noche volvían. La barca bordeaba las islas. Los dos permanecían en el
fondo, ocultos en la sombra, sin hablar. Los remos cuadrados sonaban entre los
toletes de hierro; y  era como si se marcase el compás con un metrónomo,
mientras que detrás la cuerda que arrastraba no interrumpía su pequeño chapoteo
suave en el agua.

Una vez salió la luna; entonces se pusieron a hacer frases, inspiradas en el
astro melancólico y  lleno de poesía; incluso Emma se puso a cantar:

—Un soir, t’en souvient-il? Nous voguions, etc.[61]
Su voz armoniosa y  suave se perdía sobre las olas; y  el viento se llevaba los

trinos que León escuchaba pasar como un batir de alas alrededor de él.
Emma se mantenía enfrente, apoyada en el tabique de la chalupa, donde

entraba la luna por una de las ventanas abiertas. Su vestido negro, cuy os pliegues
se ensanchaban en abanico, la hacía más delgada y  más alta. Tenía la cabeza
erguida, las manos juntas y  los ojos mirando al cielo. A veces la sombra de los
sauces la ocultaba por completo, luego reaparecía de pronto como una visión a la



luz de la luna.
León, en el suelo, al lado de ella, encontró bajo su mano una cinta de seda

color rojo vivo.
El barquero la examinó y  acabó por decir:
—¡Ah!, puede que sea de un grupo que paseé el otro día. Vinieron un montón

de comediantes, señores y  señoras, con pasteles, champán, cornetines, y  toda la
pesca; había uno sobre todo, un mozo alto y  guapo, con bigotito, que era muy
divertido, y  decían algo así: « Vamos, cuéntanos algo…, Adolfo…, Rodolfo…» ,
me parece.

Emma se estremeció.
—¿Te sientes mal? —dijo León acercándose a ella.
—¡Ah!, no es nada. Sin duda, el fresco de la noche.
—Y no deben de faltarle mujeres, tampoco —añadió el viejo marinero,

creyendo halagar al forastero.
Después, escupiendo en las manos, volvió a coger los remos.
¡Sin embargo, hubo que separarse! Los adioses fueron tristes. Era a casa de la

tía Rolet adonde tenía que enviar las cartas; y  le hizo unas recomendaciones tan
precisas sobre el doble sobre, que León admiró grandemente su astucia amorosa.

—Entonces, ¿me dices que todo está bien? —le dijo ella en el último beso.
—¡Desde luego que sí!
Pero ¿por qué, —pensó él después, volviendo solo por las calles—, tiene tanto

interés por el poder?



Capítulo IV

Enseguida León empezó a adoptar un aire de superioridad ante sus camaradas,
prescindió de su compañía, y  descuidó por completo los legajos.

Esperaba las cartas de Emma; las releía. Le contestaba. La evocaba con toda
la fuerza de su deseo y  de sus recuerdos. En vez de disminuir con la ausencia,
aquel deseo de volver a verla se acrecentó de tal modo que un sábado por la
mañana se escapó de su despacho.

Cuando desde lo alto de la cuesta divisó en el valle el campanario de la iglesia
con su bandera de hojalata que giraba al viento, sintió ese deleite mezcla de
vanidad triunfante y  de enternecimiento egoísta que deben de experimentar los
millonarios cuando vuelven a visitar su pueblo.

Fue a rondar alrededor de su casa. En la cocina brillaba una luz. Espió su
sombra detrás de las cortinas. No apareció nada.

La tía Lefrançois al verle hizo grandes exclamaciones, y  lo encontró « alto y
delgado» , mientras que Artemisa, por el contrario, lo encontró « más fuerte y
más moreno» .

Cenó, como en otro tiempo, en la salita, pero solo, sin el recaudador; pues
Binet, « cansado»  de esperar « La Golondrina» , había decidido cenar una hora
antes, y  ahora cenaba a las cinco en punto, y  aún decía que la vieja carraca se
retrasaba.

Sin embargo, León se decidió; fue a llamar a casa del médico. La señora
estaba en su habitación, de donde no bajó hasta un cuarto de hora después. El
señor pareció encantado de volver a verle; pero no se movió de casa en toda la
noche ni en todo el día siguiente.

León la vio a solas, muy  tarde, por la noche, detrás de la huerta, en la
callejuela; ¡en la callejuela, como con el otro! Había tormenta y  conversaban
bajo un paraguas a la luz de los relámpagos.

La separación se les hacía insoportable.
—¡Antes morir! —decía Emma.
Y se retorcía en sus brazos bañada en lágrimas.
—¡Adiós!…, ¡adiós!… ¿Cuándo lo volveré a ver?
Volvieron sobre sus pasos para besarse otra vez; y  entonces Emma le hizo la

promesa de encontrar muy  pronto, como fuese, la ocasión permanente para
verse en libertad, al menos una vez por semana. Emma no lo dudaba. Estaba,
además, llena de esperanza. Iba a recibir dinero.

Y así compró para su habitación un par de cortinas amarillas de rayas anchas
que el señor Lheureux le había ofrecido baratas; pensó en una alfombra, y
Lheureux, diciendo que « aquello no era pedir la luna» , se comprometió
amablemente a proporcionarle una. Emma no podía prescindir de sus servicios.
Mandaba a buscarle veinte veces al día, y  él se presentaba en el acto con sus



artículos sin rechistar una palabra. No acertaba a comprender por qué la tía Rolet
almorzaba todos los días en casa de Emma, e incluso le hacía visitas particulares.

Fue por aquella época, es decir hacia comienzos del invierno, cuando le entró
una gran fiebre musical.

Una noche que Carlos la escuchaba volvió a empezar cuatro veces seguidas
el mismo trozo, dejándolo siempre con despecho, insatisfecha, mientras que
Carlos, sin notar la diferencia, exclamaba:

—¡Bravo!…, ¡muy  bien!… ¿Por qué te incomodas? ¡Adelante!
—¡Pues no! ¡Me sale muy  mal!, tengo los dedos entumecidos.
Al día siguiente Carlos le pidió que le volviera a tocar algo.
—¡Vaya, para darte gusto!
Y Carlos confesó que había perdido un poco. Se equivocaba de pentagrama,

se embarullaba; después, parando en seco:
—¡Ea, se acabó!, tendría que tomar unas lecciones; pero…
Se mordió los labios y  añadió:
—Veinte francos por lección es demasiado caro.
—Sí, en efecto…, un poco… —dijo Carlos con una risita boba—. Sin

embargo, creo que quizás se conseguiría por menos, pues hay  artistas
desconocidos que muchas veces valen más que celebridades.

—Búscalos —dijo Emma.
Al día siguiente, al regresar a casa, la contempló con una mirada pícara, y

por fin no pudo dejar de escapar esta frase:
—¡Qué tozuda eres a veces! Hoy  he estado en Barfeuchères. Bueno, pues la

señora Liégeard me ha asegurado que sus tres hijas, que están en la Misericordia,
tomaban lecciones por cincuenta sueldos la sesión, y, además, ¡de una famosa
profesora!

Emma se encogió de hombros y  no volvió a abrir su instrumento. Pero
cuando pasaba cerca de él, si Bovary  estaba allí, suspiraba:

—¡Ah!, ¡pobre piano mío!
Y cuando iban a verla no dejaba de explicar que había abandonado la música

y  que ahora no podía ponerse de nuevo a ella por razones de fuerza mayor.
Entonces la compadecían. ¡Qué lástima!, ¡ella que tenía tan buenas
disposiciones! Incluso se lo decían a Bovary. Se lo echaban en cara, y  sobre todo
el farmacéutico.

—¡Hace usted mal!, nunca se deben dejar a barbecho las dotes naturales.
Además, piense, amigo mío, que animando a la señora a estudiar, usted
economiza para más adelante en la educación musical de su hija. Yo soy
partidario de que las madres eduquen personalmente a sus hijos. Es una idea de
Rousseau, quizás todavía un poco nueva, pero que acabará imponiéndose, estoy
seguro, como la lactancia materna y  la vacuna.

Carlos volvió a insistir sobre aquella cuestión del piano, Emma respondió con



acritud que era mejor venderlo. Ver marchar aquel piano, que le había
proporcionado tantas vanidosas satisfacciones, era para Madame Bovary  como
el indefinible suicidio de una parte de ella misma.

—Si quisieras… —decía él—, de vez en cuando, una lección no sería, después
de todo, extremadamente ruinoso.

—Pero las lecciones —replicaba ella— sólo resultan provechosas si son
seguidas.

Y fue así como se las arregló para conseguir de su esposo el permiso para ir a
la ciudad una vez por semana a ver a su amante. Y al cabo de un mes
reconocieron incluso que había hecho progresos considerables.



Capítulo V

Era los jueves. Emma se levantaba y  se vestía en silencio para no despertar a
Carlos, quien la hubiera reprendido cariñosamente por arreglarse tan temprano.
Después caminaba de un lado para otro; se ponía delante de las ventanas, miraba
la plaza. La primera claridad circulaba entre los pilares del mercado, y  la casa
del farmacéutico, cuyos postigos estaban cerrados, dejaba ver en el color pálido
del amanecer las mayúsculas de su rótulo.

Cuando el reloj  marcaba las siete y  cuarto se iba al « León de Oro» , cuya
puerta venía a abrirle Artemisa medio dormida. Removía para la señora las
brasas escondidas bajo las cenizas. Emma se quedaba sola en la cocina. De vez
en cuando salía. Hivert enganchaba los caballos sin prisa a la vez que escuchaba
a la tía Lefrançois que, sacando por una ventanilla la cabeza tocada con gorro de
algodón, le hacía muchos encargos y  le daba explicaciones como para volver
loco a cualquier otro hombre. Emma se calentaba los pies pateando con sus
botines los adoquines del patio.

Por fin, después de haber tomado la sopa, puesto su capote, encendido la pipa
y  empuñado la fusta, Hivert se instalaba tranquilamente en el pescante.

« La Golondrina»  arrancaba a trote corto, y  durante tres cuartos de legua se
paraba de trecho en trecho para tomar viajeros que la aguardaban de pie, a orilla
del camino, delante de la tapia de los corrales. Los que habían avisado la víspera
se hacían esperar; algunos incluso estaban todavía en cama en sus casas; Hivert
llamaba, gritaba, juraba, luego se apeaba e iba a golpear fuertemente a las
puertas. El viento soplaba por las rendijas de las ventanillas.

Entretanto, las cuatro banquetas se llenaban, el coche rodaba, los manzanos
en fila se sucedían; y  la carretera, entre sus dos largas cunetas llenas de agua
amarillenta, iba estrechándose continuamente hacia el horizonte.

Emma la conocía de punta a cabo, sabía que después de un pastizal había un
poste, después un olmo, un granero o una casilla de caminero; a veces, incluso,
para darse sorpresas, cerraba los ojos. Pero no perdía nunca el sentido claro de la
distancia que faltaba por recorrer.

Por fin, se acercaban las casas de ladrillos, la tierra resonaba bajo las ruedas.
« La Golondrina»  se deslizaba entre jardines donde se percibían por una
empalizada estatuas, una parra, unos tejos recortados y  un columpio. Luego, en
un solo golpe de vista, aparecía la ciudad.

Situada por completo en el anfiteatro y  envuelta en la niebla, se ensanchaba
más allá de los puentes, confusamente. Luego la campiña volvía a subir con una
ondulación monótona, hasta tocar en la lejanía la base indecisa del cielo pálido.
Visto así desde arriba, todo el paisaje tenía el aire inmóvil de una pintura; los
barcos anclados se amontonaban en un rincón; el río redondeaba su curva al pie
de las colinas verdes, y  las islas, de forma oblonga, parecían sobre el agua



grandes peces negros parados. Las chimeneas de las fábricas lanzaban inmensos
penachos oscuros que levantaban el vuelo por su extremo. Se oía el ronquido de
las fundiciones con el carillón claro de las iglesias que se alzaban en la bruma.
Los árboles de los bulevares, sin hojas, formaban como una maraña color violeta
en medio de las casas, y  los tejados, todos relucientes de lluvia, reflejaban de
modo desigual según la altura de los barrios. A veces un golpe de viento llevaba
las nubes hacia la costa de Santa Catalina, como olas aéreas que se rompían en
silencio contra un acantilado.

Algo vertiginoso se desprendía para ella de estas existencias amontonadas, y
su corazón se ensanchaba ampliamente como si las ciento veinte mil almas que
palpitaban allí le hubiesen enviado todas a la vez el vapor de las pasiones que ella
les suponía. Su amor crecía ante el espacio y  se llenaba de tumulto con los
zumbidos vagos que subían. Ella lo volvía a derramar fuera, en las plazas, en los
paseos, en las calles, y  la vieja ciudad normanda aparecía ante sus ojos como
una capital desmesurada, como una Babilonia en la que ella entraba. Se asomaba
con las dos manos por la ventanilla, aspirando la brisa; los tres caballos
galopaban, las piedras rechinaban en el barro, la diligencia se balanceaba, a
Hivert, de lejos, daba voces a los carricoches en la carretera, mientras que los
burgueses que habían pasado la noche en el bosque Guillaume bajaban la cuesta
tranquilamente en su cochecito familiar.

Se paraban en la barrera; Emma se desataba los chanclos, cambiaba de
guantes, se ponía bien el chal, y  veinte pasos más lejos se apeaba de « La
Golondrina» .

La ciudad se despertaba entonces. Los dependientes, con gorro griego,
frotaban el escaparate de las tiendas, y  unas mujeres con cestos apoy ados en la
cadera lanzaban a intervalos un grito sonoro en las esquinas de las calles. Ella
caminaba con los ojos fijos en el suelo, rozando las paredes y  sonriendo de
placer bajo su velo negro que le cubría la cara.

Por miedo a que la vieran, no tomaba ordinariamente el camino más corto.
Se metía por las calles oscuras y  llegaba toda sudorosa hacia la parte baja de la
calle Nationale, cerca de la fuente que hay  allí. Es el barrio del teatro, de las
tabernas y  de las prostitutas. A menudo pasaba al lado de ella una carreta que
llevaba algún decorado que se movía. Unos chicos con delantal echaban arena
sobre las losas entre arbustos verdes. Olía a ajenjo, a tabaco y  a ostras.

Emma torcía por una calle, reconocía a León por su pelo rizado que se salía
de su sombrero.

León continuaba caminando por la acera. Ella le seguía hasta el hotel, él abría
la puerta, entraba… ¡Qué apretón, qué abrazo!

Después se precipitaban las palabras, los besos. Se contaban las penas de la
semana, los presentimientos, las inquietudes por las cartas; pero ahora se olvidaba
todo y  se miraban frente a frente con risas de voluptuosidad y  palabras de



ternura.
La cama era un gran lecho de caoba en forma de barquilla. Las cortinas de

seda roja lisa, que bajaban del techo, se recogían muy  abajo, hacia la cabecera
que se ensanchaba; y  nada en el mundo era tan bello como su cabeza morena y
su piel blanca que se destacaban sobre aquel color púrpura, cuando con un gesto
de pudor cerraba los brazos desnudos, tapándose la cara con las manos.

El tibio aposento con su alfombra discreta, sus adornos juguetones y  su luz
tranquila parecía muy  a propósito para las intimidades de la pasión. Las barras
terminaban en punta de flecha, los alzapaños de cobre y  las gruesas bolas de los
morillos relucían de pronto cuando entraba el sol. Sobre la chimenea, entre los
candelabros, había dos de esas grandes caracolas rosadas en las que se oye el
ruido del mar cuando se las acerca al oído.

¡Cuánto les gustaba aquel cómodo aposento, lleno de alegría, a pesar de su
esplendor un poco marchito! Siempre encontraban los muebles en su sitio, y  a
veces unas horquillas que Emma había olvidado el jueves anterior bajo el soporte
del reloj . Comían al lado del fuego, en un pequeño velador con incrustaciones de
palisandro. Emma trinchaba, le ponía los trozos en su plato diciéndole toda clase
de zalamerías; y  se reía con una risa sonora y  libertina cuando la espuma del
champán desbordaba el vaso ligero sobre las sortijas de sus dedos. Estaban tan
completamente locos en la posesión de sí mismos que se creían allí en su propia
casa, y  como si fueran a vivir allí hasta la muerte como dos eternos recién
casados. Decían nuestra habitación, nuestra alfombra, nuestras butacas, incluso
ella decía mis pantuflas, un regalo de León, un capricho que ella había tenido.
Eran unas pantuflas de raso color rosa ribeteadas de plumón de cisne. Cuando se
sentaba sobre las rodillas de León, su pierna, entonces demasiado corta, colgaba
en el aire, y  el gracioso calzado, que no tenía contrafuerte, se sostenía sólo por los
dedos de su pie desnudo.

Él saboreaba por primera vez la indecible delicadeza de las elegancias
femeninas. Nunca había conocido aquella gracia de lenguaje, aquel pudor en el
vestido, aquellas posturas de paloma adormilada. Admiraba la exaltación de su
alma y  los encajes de su falda. Además, ¿no era « una mujer de mundo»  y  una
mujer casada, en fin, una verdadera amante?

Por la diversidad de su humor, alternativamente místico o alegre, charlatán,
taciturno, exaltado o indolente, ella iba despertando en él mil deseos evocando
instintos o reminiscencias. Era la enamorada de todas las novelas, la heroína de
todos los dramas, la vaga « ella»  de todos los libros de versos. Encontraba en sus
hombros el color ámbar de la Odalisca en el baño[62]; tenía el largo corpiño de
las castellanas feudales; se parecía también a la Mujer pálida de Barcelona[63],
pero por encima de todo era un ángel.

A menudo, al mirarla, le parecía a León que su alma, escapándose hacia ella,
se esparcía como una onda sobre el contorno de su cabeza y  descendía



arrastrada hacia la blancura de su seno.
Se ponía en el suelo delante de ella, y  con los codos sobre las rodillas la

contemplaba sonriendo y  con la frente tensa.
Ella se inclinaba sobre él y  murmuraba como sofocada de embriaguez:
—¡Oh!, ¡no te muevas!, ¡no hables!, ¡mírame! ¡De tus ojos sale algo tan

dulce, que me hace tanto bien!
Le llamaba niño:
—Niño, ¿me quieres?
Y apenas oía su respuesta, en la precipitación con que aquellos labios subían

para dársela en la boca.
Había encima del reloj  de péndulo un pequeño Cupido de bronce que hacía

melindres redondeando los brazos bajo una guirnalda dorada. Muchas veces se
rieron de él, pero cuando había que separarse todo les parecía serio.

Inmóviles el uno frente al otro, se repetían:
—¡Hasta el jueves!…, ¡hasta el jueves!
De pronto ella le cogía la cabeza entre las dos manos, le besaba rápido en la

frente, exclamando: « ¡Adiós!» , y  se precipitaba por la escalera.
Iba a la calle de la Comedia, a una peluquería, a arreglarse sus bandós.

Llegaba la noche; encendían el gas en la tienda.
Oía la campanilla del teatro que llamaba a los cómicos a la representación, y

veía, enfrente, pasar hombres con la cara blanca y  mujeres con vestidos ajados
que entraban por la puerta de los bastidores.

Hacía calor en aquella pequeña peluquería demasiado baja, donde la estufa
zumbaba en medio de las pelucas y  de las pomadas. El olor de las tenacillas, con
aquellas manos grasientas que le tocaban la cabeza, no tardaba en dejarla sin
sentido y  se quedaba un poco dormida bajo el peinador. A veces el chico,
mientras la peinaba, le ofrecía entradas para el baile de disfraces.

Después se marchaba. Subía de nuevo las calles, llegaba a la « Croix Rouge» ;
recogía sus zuecos que había escondido por la mañana debajo de un banco y  se
acomodaba en su sitio entre los viajeros impacientes. Algunos se apeaban al pie
de la cuesta. Ella se quedaba sola en la diligencia.

A cada vuelta se veían cada vez mejor todas las luces de la ciudad que
formaban un amplio vapor luminoso por encima de bas casas amontonadas.
Emma se ponía de rodillas sobre los coj ines y  se le perdía la mirada en aquel
deslumbramiento. Sollozaba, llamaba a León, y  le enviaba palabras tiernas y
besos que se perdían en el viento.

Había en la cuesta un pobre diablo que vagabundeaba con su bastón por en
medio de las diligencias. Un montón de harapos cubría sus hombros y  un viejo
sombrero desfondado que se había redondeado como una palangana le tapaba la
cara; pero cuando se lo quitaba descubría, en lugar de párpados, dos órbitas
abiertas todas ensangrentadas. La carne se deshilachaba en j irones rojos, y  de



allí corrían líquidos que se coagulaban en costras verdes hasta la nariz cuy as
aletas negras sorbían convulsivamente. Para hablar echaba hacia atrás la cabeza
con una risa idiota; entonces sus pupilas azuladas, girando con un movimiento
continuo, iban a estrellarse hacia las sienes, al borde de la llaga viva.

Cantaba una pequeña canción siguiendo los coches:

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait rêver fillette à l’amour.

Y en todo lo que seguía se hablaba de pájaros, sol y  follaje.
A veces, aparecía de pronto detrás de Emma, con la cabeza descubierta. Ella

se apartaba con un grito. Hivert venía a hacerle bromas. Le decía que debía
poner una barraca en la feria de San Román, o bien le preguntaba en tono de
broma por su amiguita.

Con frecuencia estaban en marcha cuando su sombrero, con un movimiento
brusco, entraba en la diligencia por la ventanilla, mientras él se agarraba con el
otro brazo sobre el estribo entre las salpicaduras de las ruedas. Su voz, al principio
débil como un vagido, se volvía aguda. Se arrastraba en la noche, como el
confuso lamento de una indefinida angustia; y, a través del tintineo de los
cascabeles, del murmullo de los árboles y  del zumbido de la caja hueca, tenía
algo de lejano que trastornaba a Emma. Aquello le llegaba al fondo del alma
como un torbellino que se precipita en el abismo y  la arrastraba por los espacios
de una melancolía sin límites. Pero Hivert, que se daba cuenta de un contrapeso,
largaba grandes latigazos a ciegas. La tralla le pegaba en las llagas y  él caía en el
fango dando un gran alarido.

Después, los viajeros de « La Golondrina»  acababan por dormirse, unos con
la boca abierta, otros con la barbilla sobre el pecho, apoy ándose en el hombro de
su vecino, o bien con el brazo pasado sobre la correa, meciéndose al compás del
bamboleo del coche; y  el reflejo de la linterna que se balanceaba fuera, sobre la
grupa de los caballos de tiro, penetrando en el interior por las cortinas de percal
color chocolate, ponía sombras sanguinolentas sobre todos aquellos individuos
inmóviles. Emma, transida de tristeza, tiritaba bajo sus vestidos, y  sentía cada vez
más frío en los pies, con la muerte en el alma.

Carlos, en casa, la esperaba; « La Golondrina»  siempre llegaba tarde los
jueves. Por fin, llegaba la señora y  apenas besaba a la niña. La cena no estaba
preparada, pero no importaba, ella disculpaba a la cocinera. Ahora parecía que
todo le estaba permitido a aquella chica.

A menudo, su marido, viéndola tan pálida, le preguntaba si no se encontraba
mal.

—No —decía Emma.
—Pero —replicaba él— estás muy  rara esta noche.



—¡Bah!, no es nada, no es nada.
Había incluso días en que, apenas llegaba a casa, subía a su habitación; y

Justino, que se encontraba allí, circulaba silenciosamente, esmerándose en
servirla más que una excelente doncella. Colocaba las cerillas, la palmatoria, un
libro, disponía su camisón, abría las sábanas.

—Vamos —decía ella—, está bien, ¡vete!
Pero él se quedaba de pie, con las manos colgando y  los ojos abiertos como

prendido entre los hilos innumerables de un súbito ensueño.
La jornada del día siguiente era espantosa, y  las que seguían eran más

intolerables todavía por la impaciencia que tenía Emma de recobrar su felicidad,
codicia áspera, inflamada de imágenes conocidas, y  que, al séptimo día,
resplandecía sin trabas en las caricias de León. Los ardores de éste se ocultaban
bajo expansiones de asombro y  de reconocimiento. Emma saboreaba aquel
amor de una manera discreta y  absorta, lo cuidaba por medio de todos los
artificios de su ternura y  temblaba un poco ante el miedo de perderlo más
adelante.

A menudo ella le decía, con dulce voz melancólica:
—¡Ah!, tú me dejarás…, te cansarás…, serás como los otros.
Él preguntaba:
—¿Qué otros?
—Pues los hombres, en fin —respondía ella.
Después añadía rechazándole con un gesto lánguido:
—Sois todos unos infames.
Un día que filosofaban sobre desilusiones terrestres, ella llegó a decir, para

poner a prueba sus celos o quizás cediendo a una necesidad de expansión
demasiado fuerte, que en otro tiempo, antes de él, ella había amado a alguien,
« no como a ti» , replicó rápidamente, jurando por su hija « que no había pasado
nada» .

El joven la crey ó y, sin embargo, la interrogó para saber lo que hacía aquel
hombre.

—Era capitán de barco, querido.
¿No era esto prevenir toda averiguación y, al mismo tiempo, situarse muy

alto, por esta pretendida fascinación ejercida sobre un hombre que debía ser de
naturaleza belicosa y  acostumbrado a hacerse obedecer?

El pasante sintió entonces lo ínfimo de su posición; tuvo envidia de las
charreteras, de las cruces, de los títulos. Todo esto debía de gustarle a ella, él lo
sospechaba por su modo de gastar.

Sin embargo, Emma callaba una multitud de extravagancias, tales como el
deseo de tener, para llevarla a Rouen, un tílburi azul, tirado por un caballo inglés,
y  conducido por un cochero, calzado de botas con vueltas. Era Justino quien le
había inspirado ese capricho, suplicándole que lo tomase en su casa como criado;



y  si esta privación no atenuaba en cada cita el placer de la llegada, aumentaba
ciertamente la amargura del regreso.

A menudo, cuando hablaban juntos de París, ella terminaba murmurando:
—¡Ah!, ¡qué bien viviríamos allí!
—¿No somos felices? —replicaba dulcemente el joven pasándole la mano

por sus bandós.
—Sí, es cierto —decía ella—, estoy  loca; ¡bésame!
Estaba con su marido más encantadora que nunca, le hacía natillas de

pistache y  tocaba valses después de cenar. Así que él se sentía entonces el más
afortunado de los mortales, y  Emma vivía sin preocupación, cuando una noche,
de pronto:

—¿Es la señorita Lempereur, verdad, quien te da lecciones?
—Sí.
—Bueno, la he visto hace poco, en casa de la señora Liégeard. Le hable de ti;

no te conoce.
Fue como un rayo. Sin embargo, ella replicó con naturalidad:
—¡Ah!, ¿sin duda, había olvidado mi nombre?
—¿Pero quizás hay  en Rouen —dijo el médico— varias señoritas Lempereur

que son profesoras de piano?
—¡Es posible!
Después, vivamente:
—Sin embargo, tengo sus recibos, ¡toma, mira!
Y se fue al secreter, buscó en todos los cajones, confundió los papeles y

acabó perdiendo la cabeza de tal modo que Carlos la animó a que no se
preocupase tanto por aquellos miserables recibos.

—¡Oh!, los encontraré —dijo ella.
En efecto, el viernes siguiente, Carlos, al poner una de sus botas en el cuarto

oscuro donde guardaba su ropa, notó una hoja de papel entre el cuero y  su
calcetín, la cogió y  leyó:

« Recibido, por tres meses de clase y  material diverso, la cantidad de sesenta
y  cinco francos. FÉLICIE LEMPEREUR, profesora de música» .

—¿Cómo diablos está esto en mis botas?
—Sin duda —respondió ella, se habrá caído de la vieja caja de las facturas

que está a la orilla de la tabla.
A partir de este momento, su existencia no fue más que una sarta de mentiras

en las que envolvía su amor como en velos para ocultarlo.
Era una necesidad, una manía, un placer, hasta tal punto que, si decía que

ayer había pasado por el lado derecho de una calle, había que creer que había
sido por el lado izquierdo.

Una mañana que acababa de salir, según su costumbre, bastante ligera de
ropa, empezó a nevar de pronto; Carlos, que observaba el tiempo desde la



ventana, vio al abate Bournisien que iba para Rouen en el cochecito del señor
Tuvache. Entonces bajó para confiar al eclesiástico un grueso chal para que se lo
entregara a Madame nada más llegar a la « Croix Rouge» . Apenas llegó a la
hospedería, Bournisien preguntó por la señora del médico de Yonville. La
hostelera contestó que frecuentaba muy  poco su establecimiento. Por eso,
aquella misma noche, al encontrar a Madame Bovary  en « La Golondrina» , el
cura le contó lo ocurrido, sin al parecer darle importancia, pues se puso a hacer
el elogio de un predicador que por entonces hacía maravillas en la catedral y  al
que iban a oír todas las señoras.

Pero si el cura no había pedido explicaciones, otros podrían después
mostrarse menos discretos. Por lo cual Emma crey ó conveniente alojarse
siempre en la « Croix Rouge» , de modo que las buenas gentes de su pueblo que
la veían en la escalera no pudieran sospechar nada.

Un día, sin embargo, el señor Lheureux la vio salir del « Hôtel de Boulogne»
del brazo de León; y  Emma tuvo miedo, pensando que el comerciante se iría de
la lengua. No era tan tonto como para eso.

Pero tres días después entró en el cuarto de Emma, cerró la puerta y  dijo:
—Necesito dinero.
Ella declaró que no podía dárselo. Lheureux se deshizo en lamentaciones y  le

recordó todas las atenciones que había tenido con ella.
En efecto, de los dos pagarés firmados por Carlos, Emma, hasta entonces,

sólo había pagado uno. En cuanto al segundo, el comerciante, a instancias de ella,
había accedido a sustituirlo por otros dos, que a su vez fueron renovados
aplazando mucho la fecha de su vencimiento. Después, sacó del bolsillo una lista
de artículos no pagados aún, a saber: las cortinas, la alfombra, la tela para las
butacas, varios vestidos y  varios artículos de tocador, cuyo valor ascendía a unos
dos mil francos.

Emma bajó la cabeza; Lheureux añadió:
—Pero si usted no dispone de dinero, tiene « bienes» .
Y le indicó una pobre casucha sita en Barneville, cerca de Aumale, que no

rentaba gran cosa. Antaño pertenecía a una pequeña granja vendida por el señor
Bovary, pues Lheureux lo sabía todo, hasta las hectáreas que medía y  el nombre
de los colindantes.

—Yo, en su lugar, me desprendería de ella, y  aún me sobraría dinero.
Emma señaló la dificultad de encontrar comprador; Lheureux le dio

esperanzas de encontrarlo; pero ella le preguntó cómo se las arreglaría para
poder vender.

—¿No tiene usted el poder? —le replicó él.
Aquella palabra le llegó como una bocanada de aire fresco.
—Déjeme la cuenta —dijo Emma.
—¡Oh!, no vale la pena —replicó Lheureux.



Volvió a la semana siguiente, y  presumió de haber conseguido encontrar,
después de muchas gestiones, a un tal Langlois, que desde hacía mucho tiempo
codiciaba la finca sin ofrecer precio por ella.

—¡El precio es lo de menos! —exclamó Emma.
Había que esperar, por el contrario, a tantear a aquel mozo. La cosa valía la

pena de un viaje, y  como ella no podía hacerlo, él se ofreció para desplazarse
hasta allí y  ponerse al habla con Langlois. Una vez de vuelta, dijo que el
comprador ofrecía cuatro mil francos.

Emma se regocijó al conocer esta noticia.
—Francamente —añadió él—, está bien pagada.
Emma cobró la mitad del dinero inmediatamente, y  cuando fue a liquidar su

cuenta, el comerciante le dijo:
—Me apena, palabra de honor, verla deshacerse de golpe y  porrazo de una

cantidad tan importante como ésta.
Entonces ella miró los billetes de banco, y  pensando en el número ilimitado

de citas que representaban aquellos dos mil francos:
—¡Cómo!, ¡cómo! —balbució.
—¡Oh! —replicó Lheureux, en tono bonachón—, en las facturas se puede

meter lo que se quiera. ¿Acaso no sé yo lo que es gobernar una casa?
Y la miraba fijamente mientras sostenía en la mano dos largos papeles que

hacía resbalar entre sus uñas. Por fin, abriendo su cartera, extendió sobre la mesa
cuatro letras de cambio de mil francos cada una.

—Firme esto —le dijo—, y  quédese con todo.
Ella protestó escandalizada.
—Pero si yo le doy  el sobrante —dijo descaradamente el señor Lheureux—,

¿no le hago un favor?
Y tomando una pluma, escribió al pie de la cuenta: « Recibido de Madame

Bovary  cuatro mil francos» .
—¿Qué le preocupa si va a cobrar dentro de seis meses el resto de la venta de

su barraca, y  yo le aplazo el vencimiento de la última letra para después del
pago?

Emma se embrollaba un poco en sus cálculos, le tintineaban los oídos como si
alrededor de ella sonaran sobre el suelo monedas de oro que caían de sacos rotos.
Finalmente, Lheureux le explicó que un amigo suyo, Vinçart, banquero en Rouen,
iba a descontar aquellas cuatro letras y  luego él mismo entregaría a Madame el
sobrante de la deuda real.

Pero en lugar de dos mil francos, no le trajo más que mil ochocientos, pues el
amigo Vinçart, como es lógico, se había quedado con doscientos por gastos de
comisión y  de descuento.

Después le reclamó un recibo con un gesto de indiferencia.
—Usted comprende…, en el comercio…, a veces…, y  con la fecha, por



favor, la fecha.
Ante Emma se abrió un horizonte de fantasías realizables. Tuvo la suficiente

prudencia para guardar mil escudos, con los que pagó a su vencimiento las tres
primeras letras; pero la cuarta, por casualidad, cayó en casa un jueves, y  Carlos,
trastornado, aguardó pacientemente a que regresara su mujer para pedirle
explicaciones.

Si no le había hablado de aquella letra era para evitarle preocupaciones
domésticas; se sentó sobre sus rodillas, le acarició, le arrulló, hizo una larga
enumeración de todas las cosas indispensables compradas a crédito.

—En fin, reconocerás que, para tanta cosa, no resulta demasiado caro.
Carlos, sin saber qué hacer, recurrió inmediatamente al eterno Lheureux,

quien le juró que arreglaría las cosas, si el señor le firmaba dos letras, una de
ellas de setecientos francos, pagadera a los tres meses. Para hacer frente a la
situación, escribió a su madre una carta patética. En vez de enviarle la
contestación, ella se presentó en casa; y  cuando Emma quiso saber si le había
sacado algo:

—Sí —respondió Carlos—. Pero quiere ver la factura.
Al día siguiente, al amanecer, Emma corrió a casa del señor Lheureux para

pedirle que le hiciera otra cuenta que no sobrepasara los mil francos, pues para
enseñar la de cuatro mil habría que decir que había pagado los dos tercios,
confesar, por consiguiente, la venta del inmueble, negociación bien llevada por el
comerciante y  que no se conoció hasta mucho después.

A pesar del precio muy  barato de cada artículo, la señora Bovary  madre no
dejó de encontrar el gasto exagerado.

—¿No podían pasar sin una alfombra?, ¿por qué tapizar de nuevo los sillones?
En mis tiempos, en cada casa había un solo sillón, para las personas mayores, al
menos así era en casa de mi madre, que era una mujer honrada, os lo aseguro.
¡No todo el mundo puede ser rico! ¡Ninguna fortuna resiste el despilfarro! ¡Yo
me avergonzaría de llevar una vida tan regalada como la vuestra! y, sin
embargo, y o soy  vieja, necesito cuidados… ¡Hay  que ver!, ¡hay  que ver!,
¡cuántos perifollos!, ¡cuánta ostentación! ¡Pero cómo!, seda para forros, a dos
francos… cuando se encuentra chaconada[64] a diez sueldos y  hasta a ocho
sueldos que cumple perfectamente su cometido.

Emma, arrellanada en el canapé, replicaba lo más tranquila posible:
—¡Eh!, señora, ¡ya está bien!, ¡y a está bien!
La señora seguía sermoneándola, prediciéndoles que terminarían en el asilo.

Además, la culpa era de Bovary. Menos mal que había prometido anular aquel
poder.

—¿Cómo?
—¡Ah!, me lo ha jurado —replicó la buena señora.
Emma abrió la ventana, llamó a Carlos y  el pobre muchacho se vio obligado



a confesar la palabra que le había arrancado su madre.
Emma desapareció y  volvió enseguida tendiéndole majestuosamente una

hoja grande de papel.
—Muchas gracias —dijo la vieja señora.
Y echó al fuego el poder.
Emma estalló en una risa estridente, estrepitosa, ininterrumpida; tenía un

ataque de nervios.
—¡Ay, Dios mío! —exclamó Carlos—. ¡Tú tienes la culpa, vienes aquí a

armar escándalo!
Su madre, encogiéndose de hombros, decía que « todo aquello no era más

que teatro» .
Pero Carlos, rebelándose por primera vez, salió en defensa de su mujer, de

modo que la señora Bovary  madre quiso marcharse. Al día siguiente se fue, y  en
el umbral de la puerta, como él tratase de retenerla, ella le replicó:

—¡No, no! La quieres más que a mí, y  tienes razón, es como debe ser. Pero
¡peor para ti!, ¡ya lo verás! ¡Consérvate bien!…, pues no estoy  dispuesta, como
tú dices, a venir a armar escándalos.

No por eso Carlos dejó de quedar muy  avergonzado frente a Emma, pues
ella no ocultaba el rencor que le guardaba por su falta de confianza; él tuvo que
rogarle mucho para que accediera a tener otro poder, e incluso la acompañó a
casa del señor Guillaumin para extendérselo por segunda vez, completamente
igual al primero.

—Lo comprendo —dijo el notario—; un hombre de ciencia no puede perder
el tiempo en los detalles prácticos de la vida.

Y Carlos se sintió aliviado por aquella reflexión lisonjera que daba a su
debilidad las halagüeñas apariencias de una preocupación superior.

¡Qué desbordamiento el jueves siguiente, en el hotel, en su habitación, con
León! Emma rio, lloró, cantó, bailó, mandó subir sorbetes, quiso fumar
cigarrillos, a León le pareció extravagante, pero adorable, soberbia.

León no sabía qué reacción de todo su ser la impulsaba más a precipitarse en
los gozos de la vida. Se volvía irritable, glotona, voluptuosa; y  se paseaba con él
por las calles con la frente alta, sin miedo, decía ella, de comprometerse. A
veces, sin embargo, Emma se estremecía ante la idea súbita de encontrarse con
Rodolfo; pues, aunque estuviesen separados para siempre, le parecía que no
estaba completamente liberada de su dependencia.

Una noche no volvió a Yonville, Carlos estaba loco de impaciencia, y  la
pequeña Berta, que no quería acostarse sin su mamá, sollozaba intensamente.
Justino salió sin rumbo, por la carretera. El señor Homais dejó su farmacia.

Por fin, a las once, no aguantando más, Carlos enganchó su caballo, saltó al
pescante, fustigó al animal y  hacia las dos de la mañana llegó a la « Croix
Rouge» . No había nadie. Pensó que el pasante quizá la habría visto; pero ¿dónde



vivía? Afortunadamente, Carlos se acordó de las señas de su patrón. Y allá se fue.
Comenzaba a clarear el día. Distinguió unos rótulos por encima de una puerta;

llamó. Alguien, sin abrirle, le dio a gritos la información que le pedía, mientras se
deshacía en improperios contra los que molestaban a la gente durante la noche.

La casa donde vivía el pasante no tenía ni campanilla, ni aldabón, ni portero.
Carlos dio fuertes puñetazos en los postigos. En aquel momento pasó por allí un
policía; entonces Carlos tuvo miedo y  se fue.

—Estoy  loco —se decía—; sin duda la habrán invitado a cenar en casa del
señor Lormeaux.

La familia Lormeaux y a no vivía en Rouen.
—Se habrá quedado a cuidar a la señora Dubreuil. ¡Pero si la señora Dubreuil

murió hace diez meses!… ¿Dónde puede estar?
Se le ocurrió una idea. Entró en un café y  pidió el Anuario; y  buscó

rápidamente el nombre de la señorita Lempereur, que vivía en la calle de la
Renelle des Maroquiniers, número 74.

Cuando entraba en esta calle, apareció Emma en persona en el otro extremo;
Carlos, más que abrazarla, se echó sobre ella, exclamando:

—¿Quién te retuvo ayer?
—Estuve enferma.
—¿Y de qué?… ¿Dónde?… ¿Cómo?…
Emma se pasó la mano por la frente y  contestó:
—En casa de la señorita Lempereur.
—¡Estaba seguro!, allá iba yo.
—¡Oh!, no vale la pena. Acaba de salir hace un momento; pero en lo

sucesivo no te preocupes. No me siento libre, ya comprendes, si sé que el menor
retraso te trastorna de esta manera.

Era como una especie de permiso que se daba a sí misma para estar más
libre en sus escapadas. Y lo aprovechó ampliamente a sus anchas. Cuando sentía
deseos de ver a León, se iba con cualquier pretexto, y  como él no la esperaba
aquel día, era ella quien iba a buscarle al despacho.

Las primeras veces fue para él una alegría; pero al poco tiempo le dijo la
verdad: que su jefe se quejaba mucho de aquellos trastornos.

—¡Bah!, vente —le decía ella.
Y él se escapaba del despacho.
Emma quiso que se vistiera todo de negro y  se dejara una perilla, para

parecerse a los retratos de Luis XIII. Deseó conocer su alojamiento y  lo
encontró vulgar; él se sonrojó y  ella no le hizo caso, luego le aconsejó que
comprara unas cortinas parecidas a las suyas, y  como León objetara el gasto:

—¡Ah!, ¡ah!, tienes apego a tus dineritos —dijo ella riendo.
León tenía que contarle cada vez todo lo que había hecho desde la última cita.

Pidió versos, versos para ella, un poema de amor en honor suyo; León nunca



llegó a encontrar la rima del segundo verso, y  acabó por copiar un soneto de un
keepsake.

Lo hizo menos por vanidad que por complacerla. No discutía sus ideas;
aceptaba todos sus gustos; él iba convirtiéndose en la verdadera querida de
Emma más de lo que ésta lo era de él. Emma tenía para él palabras tiernas y
unos besos que le robaban el alma. ¿Dónde había aprendido aquella corrupción
casi inmaterial a fuerza de ser profunda y  disimulada?



Capítulo VI

En los viajes que hacía para verla, León cenaba a menudo en casa del boticario,
y  por cortesía se creyó obligado a invitarle a su vez.

—¡Con mucho gusto! —respondió el señor Homais—; además, necesito
remozarme un poco, pues aquí me estoy  embruteciendo. ¡Iremos al teatro, al
restaurante, haremos locuras!

—¡Ah!, hijo mío —murmuró tiernamente la señora Homais, asustada ante
los vagos peligros que su marido se disponía a correr.

—Bueno, ¿y  qué?, ¿no te parece que estoy  arruinando bastante mi salud
viviendo entre las emanaciones continuas de la farmacia? Así son las mujeres:
tienen celos de la ciencia, pero luego se oponen a que uno disfrute de las más
legítimas distracciones. No importa, cuente conmigo; uno de estos días me dejo
caer en Rouen y  ya verá cómo hacemos rodar los monises.

En otro tiempo el boticario se hubiera guardado muy  bien de emplear
semejante expresión; pero ahora le daba por hablar en una jerga alocada y
parisina que encontraba del mejor gusto; y  como Madame Bovary, su vecina,
interrogaba con curiosidad al pasante sobre las costumbres de la capital, hasta
hablaba argot para deslumbrar… a los burgueses, diciendo turne, bazar, chicard,
chicandard, Breda street, y  Je me la casse, por: me voy.

Y un jueves, Emma se sorprendió al encontrar en la cocina del « Lion d’Or»
al señor Homais vestido de viaje, es decir, con un viejo abrigo que no le habían
visto nunca, llevando en una mano una maleta y  en la otra el folgo de su
establecimiento. No había confiado a nadie su proy ecto por miedo a que el
público se preocupase por su ausencia.

La idea de volver a ver los lugares donde había pasado su juventud le
exaltaba sin duda, pues no paró de charlar en todo el viaje; luego, apenas
llegaron, saltó con presteza del coche para ir en busca de León; y  por más que el
pasante se resistió, el señor Homais se lo llevó al gran café de « Normandie» ,
donde entró majestuosamente sin quitarse el sombrero, creyendo que era muy
provinciano descubrirse en un lugar público.

Emma esperó a León tres cuartos de hora. Por fin, corrió a su despacho, y,
perdida en toda clase de conjeturas, acusándolo de indiferencia y  reprochándose
a sí misma su debilidad, se pasó la tarde con la frente pegada a la ventana.

A las dos, pasante y  boticario seguían sentados a la mesa el uno frente al otro.
La gran sala se iba quedando vacía; el tubo de la estufa, en forma de palmera,
contorneaba en el techo blanco su haz dorado; y  cerca de ellos, detrás de la
cristalera, a pleno sol, un pequeño surtidor gorgoteaba en una pileta de mármol
donde entre berros y  espárragos, tres bogavantes aletargados se alargaban hasta
un montón de codornices apiladas en el borde del estanque.

Homais se deleitaba. Aunque se embriagase de lujo más que de buena



comida, el vino de Pomard, sin embargo, le excitaba un poco las facultades, y
cuando apareció la tortilla al ron expuso teorías inmorales sobre las mujeres. Lo
que le seducía, por encima de todo, era el chic. Adoraba un atuendo elegante en
una casa bien amueblada, y  en cuanto a las cualidades físicas no despreciaba el
« buen bocado» .

León miraba el reloj  con desesperación. El boticario bebía, comía, hablaba.
—Usted debe de encontrarse muy  independiente en Rouen —le dijo de

pronto—. Por lo demás, sus amores no están muy  lejos.
Y como el otro se sonrojaba:
—¡Vamos, sea franco! ¿No me negará que en Yonville…?
El joven balbució.
—En casa de Madame Bovary, ¿no cortejaba usted…?
—¿A quién?
—¡A la criada!
No bromeaba; pero pudiendo más la vanidad que la prudencia, León protestó

a pesar de todo. Además, sólo le gustaban las morenas.
—Le alabo el gusto —dijo el farmacéutico—; tienen más temperamento.
Y acercándose al oído de su amigo, le indicó los síntomas por los que se

conocía que una mujer tenía temperamento. Incluso se lanzó a una digresión
etnográfica: la alemana era vaporosa, la francesa libertina, la italiana
apasionada.

—¿Y las negras? —preguntó el pasante.
—Eso es un gusto de artista —dijo Homais. ¡Mozo!, dos medias tazas.
—¿Nos vamos? —dijo, por fin, León impacientándose.
—Yes.
Pero antes de irse quiso ver al dueño del establecimiento y  felicitarle.

Entonces el joven, para quedarse solo, alegó que tenía trabajo.
—¡Ah!, ¡le acompaño! —dijo Homais.
Y mientras iban calle abajo, le hablaba de su mujer, de sus hijos, del porvenir

de éstos y  de su farmacia, le contaba la decadencia en que estaba antes y  el
grado de perfección a que él la había elevado.

Delante del « Hôtel de Boulogne» , León le dejó bruscamente, corrió por la
escalera, y  encontró a su amante muy  sobresaltada.

Al oír el nombre del farmacéutico se puso furiosa. Sin embargo, León
acumulaba buenas razones; él no tenía la culpa, ¿acaso no conocía ella al señor
Homais?, ¿cómo podía pensar que prefiriese su compañía? Pero ella trataba de
irse; él la retuvo; y, cayendo de rodillas, la abrazó por la cintura, en una actitud
lánguida toda llena de concupiscencia y  de súplica.

Emma estaba de pie; sus grandes ojos ardientes le miraban seriamente y  casi
de un modo terrible. Luego se le nublaron de lágrimas, bajó sus rosados
párpados, soltó las manos, y  León se las llevaba a su boca cuando apareció un



criado avisando que preguntaban por el señor.
—¿Vas a volver? —le dijo ella.
—Sí.
—Pero ¿cuándo?
—Enseguida.
—Es un truco —dijo el farmacéutico al ver a León—. He querido interrumpir

esa visita que me parecía que le contrariaba. Vamos a casa de Bridoux a tomar
una copa de garus[65].

León juró que tenía que volver a su despacho. Entonces el boticario bromeó
acerca de los legajos, del procedimiento.

—Olvídese un poco del Cujas y  del Bartole[66], ¡qué demonio! ¿Quién se lo
impide? ¡Sea valiente! Vamos a casa de Bridoux; verá su perro. ¡Es curiosísimo!

Y como el pasante seguía firme en su propósito.
—Iré con usted. Le esperaré leyendo un periódico a hojeando el código.
León, aturdido por la cólera de Emma, la charlatanería del señor Homais y

quizás por la pesadez de la digestión del almuerzo, permanecía indeciso y  como
fascinado por el farmacéutico que seguía insistiendo:

—¡Vamos a casa de Bridoux!, está a dos pasos, en la calle Malpalu.
Entonces, por cobardía, por necedad, por ese incalificable sentimiento que

nos arrastra a las acciones menos deseadas, se dejó llevar a casa de Bridoux; y  lo
encontraron en su pequeño patio, vigilando a tres muchachos que jadeaban dando
vueltas a la gran rueda de una máquina para hacer agua de Seltz. Homais les dio
consejos; abrazó a Bridoux; tomaron el garus. Veinte veces intentó León
marcharse; pero el otro le sujetaba por el brazo diciéndole:

—Enseguida, y a nos vamos. Iremos al Fanal de Rouen, a ver a aquellos
señores. Le presentaré a Thomassin.

Sin embargo, León logró liberarse del boticario y  dio un salto hasta el hotel.
Emma ya no estaba allí.

Acababa de salir desesperada. Ahora lo detestaba. Aquella falta a la cita le
parecía un ultraje y  buscaba otras razones para despegarse de él; era incapaz de
heroísmo, débil, trivial, más blando que una mujer, además de avaro y
pusilánime.

Luego, calmándose, acabó por descubrir que tal vez lo había calumniado.
Pero la denigración de las personas a quienes amamos siempre nos aleja de ellas
un poco. No hay  que tocar a los ídolos; su dorado se nos queda en las manos.

Llegaron a hablar más frecuentemente de cosas indiferentes a su amor; y  en
las cartas que Emma le enviaba hablaba de flores, de versos, de la luna y  de las
estrellas, recursos ingenuos de una pasión debilitada que intentaba avivarse con
todas las ayudas exteriores. Ella se prometía continuamente, para su próximo
viaje, una felicidad profunda; después confesaba no sentir nada extraordinario.
Esta decepción se borraba rápidamente bajo una esperanza nueva, y  Emma



volvía más entusiasmada, más ávida. Se desvestía brutalmente arrancando la
cinta delgada de su corsé, que silbaba alrededor de sus caderas como una culebra
que se escurre. Iba de puntillas, descalza a mirar otra vez si la puerta estaba
cerrada, después con un solo gesto dejaba caer juntos todos sus vestidos; y  pálida,
sin hablar, seria, se dejaba caer contra el pecho de su amante con un prolongado
estremecimiento.

Sin embargo, había en su frente cubierta de gotas de sudor frío, en sus labios
balbucientes, en sus pupilas extraviadas, en sus abrazos, algo extremado, vago y
lúgubre, que a León le parecía deslizarse entre los dos sutilmente, como para
separarlos.

León no se atrevía a hacerle preguntas, pero al verla tan experimentada,
pensaba que ella había tenido que pasar todas las pruebas del sufrimiento y  del
placer. Lo que antes le encantaba ahora le asustaba un poco. Además, él se
sublevaba contra la absorción, cada vez mayor, de su personalidad. Estaba
resentido contra Emma por esta victoria permanente. Incluso se esforzaba por no
quererla; después, al oír el cruj ido de sus botines, se sentía cobarde, como los
borrachos a la vista de los licores fuertes.

Ella no dejaba, es cierto, de prodigarle toda clase de atenciones, desde los
refinamientos de la mesa hasta las coqueterías del traje y  las languideces de la
mirada. Traía de Yonville rosas en su seno, y  se las echaba a la cara, se
preocupaba por su salud, le daba consejos sobre su conducta; y, a fin de retenerlo
más, esperando que el cielo tal vez le ay udaría, le puso al cuello una medalla de
la Virgen. Se informaba, como una madre virtuosa, acerca de las compañías que
frecuentaba. Le decía:

—No los veas, no salgas, no pienses más que en nosotros; ¡ámame!
Ella habría querido poder vigilar su vida, y  se le ocurrió la idea de hacerle

seguir por las calles. Había siempre cerca del hotel una especie de vagabundo
que abordaba a los viajeros y  que no rehusaría… Pero su orgullo se rebeló.

—¡Eh!, ¡qué le vamos a hacer!, que me engañe, ¡qué me importa!, ¿es que
me interesa?

Un día que se habían separado temprano y  ella volvía sola por el bulevar vio
los muros de su convento; se sentó en un banco a la sombra de los olmos. ¡Qué
calma la de aquellos tiempos!

¡Cómo añoraba los inefables sentimientos de amor que trataba de imaginarse
a través de los libros!

Los primeros meses de su matrimonio, sus paseos a caballo por el bosque, el
vizconde que valseaba, y  Lagardy  cantando, todo volvía a pasar delante de sus
ojos… Y de pronto León le pareció tan lejano como los demás.

—Sin embargo, le quiero —se decía.
¡No importa!, no era feliz, no lo había sido nunca. ¿De dónde venía aquella

insatisfacción de la vida, aquella instantánea corrupción de las cosas en las que se



apoy aba?… Pero si había en alguna parte un ser fuerte y  bello, una naturaleza
valerosa, llena a la vez de exaltación y  de refinamientos, un corazón de poeta
bajo una forma de ángel, lira con cuerdas de bronce, que tocara al cielo
epitalamios elegiacos, ¿por qué, por azar, no lo encontraría ella?

¡Oh!, ¡qué dificultad! Por otra parte, nada valía la pena de una búsqueda;
¡todo era mentira! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada
alegría una maldición, todo placer su hastío, y  los mejores besos no dejaban en
los labios más que un irrealizable deseo de una voluptuosidad más alta.

Un estertor metálico se arrastró por los aires y  en la campana del convento se
oy eron cuatro campanadas. ¡Las cuatro! Le parecía que estaba allí, en aquel
banco, desde la eternidad. Pero un infinito de pasiones puede concentrarse en un
minuto, como una muchedumbre en un pequeño espacio.

Emma vivía totalmente absorbida por las suy as y  no se preocupaba del
dinero más que una archiduquesa.

Pero una vez un hombre de aspecto enclenque, rubicundo y  calvo entró en su
casa diciéndose mandado por el señor Vinçart, de Rouen. Retiró los alfileres que
cerraban el bolsillo lateral de su larga levita verde, los clavó sobre su manga y
alargó cortésmente un papel.

Era un pagaré de setecientos francos, firmado por ella, y  que Lheureux, a
pesar de todas sus promesas, había endosado a Vinçart. Emma mandó a la
muchacha a casa de Lheureux. Éste dijo que no podía ir.

Entonces el desconocido, que había permanecido de pie, dirigiendo a derecha
y  a izquierda miradas curiosas disimuladas por sus espesas cejas rubias, preguntó
con aire ingenuo:

—¿Qué respuesta da al señor Vinçart?
—Bueno —respondió Emma—, dígale… que no tengo… Será la semana que

viene… Que espere…, sí, la semana que viene.
Y el buen hombre se fue sin decir palabra.
Pero al día siguiente, a mediodía, Emma recibió un protesto; y  a la vista del

papel timbrado, donde aparecía varias veces y  en grandes caracteres:
LICENCIADO HARENG, UJIER EN BUCHY, se asustó tanto, que fue corriendo
a toda prisa a casa del tendero.

Lo encontró en su tienda atando un paquete.
—¡Servidor! —dijo—, estoy  con usted.
Lheureux no dejó su tarea, ayudado por una joven de unos trece años, un

poco jorobada y  que le servía a la vez de dependienta y  de cocinera.
Después, arrastrando sus zuecos sobre el entarimado de la tienda, subió

delante de Madame al primer piso y  la hizo pasar a un estrecho despacho donde
en una gran mesa de pino había algunos libros registro protegidos
transversalmente por una barra de hierro cerrada con candado. Contra la pared,
debajo de unos cortes de « indiana» [67], se entreveía una caja fuerte, pero de tal



dimensión que debía contener algo más que pagarés y  dinero. El señor Lheureux,
en efecto, tenía casa de empeños, y  era allí donde había guardado la cadena de
oro de Madame Bovary, junto con los pendientes del pobre tío Tellier, quien,
forzado al fin a vender, había comprado en Quincampoix una mísera tienda de
alimentación, donde se moría de su catarro crónico, en medio de sus velas,
menos amarillentas que su cara.

Lheureux se sentó en su amplio sillón de paja diciendo:
—¿Qué hay  de nuevo?
—Tenga.
Y le enseñó el papel.
—Bueno, ¿qué puedo hacer?
Entonces Emma se enfureció, recordando la palabra que él le había dado de

no endosar aquellos pagarés; él lo reconoció.
—Pero yo mismo me he visto obligado, estaba con el agua al cuello.
—¿Y qué va a pasar ahora? —replicó ella.
—¡Oh!, es muy  sencillo, un juicio del tribunal, y  después el embargo…; ¡no

hay  nada que hacer!
Emma se contenía para no pegarle. Le preguntó suavemente si no había

manera de calmar al señor Vinçart.
—¡Pues sí! Estamos listos, calmar a Vinçart; se ve que usted no lo conoce; es

más feroz que un árabe.
Sin embargo, el señor Lheureux tenía que intervenir.
—¡Escuche!, me parece que hasta ahora he sido bastante bueno con usted. Y

abriendo uno de sus registros:
—¡Mire!
Después, recorriendo la página con su dedo:
—Vamos a ver…, vamos a ver… El 3 de agosto, doscientos francos… El 17

de junio siguiente, ciento cincuenta… 23 de marzo, cuarenta y  seis… En abril…
Se detuvo como temiendo hacer alguna tontería.
—Y no digo nada de los pagarés firmados por el señor, uno de setecientos

francos y  otro de trescientos. En cuanto a sus pequeños anticipos, a los intereses,
es para no acabar, uno se pierde, ¡y a no quiero saber nada!

Emma lloraba, incluso le llamó « su buen señor Lheureux» . Pero él se
escudaba siempre en aquel bribón de Vinçart. Por otra parte, él no tenía un
céntimo, nadie le pagaba ahora, lo explotaban, un pobre tendero como él no
podía hacer anticipos.

Emma se callaba, y  el señor Lheureux, que mordisqueaba las barbas de una
pluma, se sintió, sin duda, preocupado por aquel silencio, pues dijo:

—Si al menos uno de estos días tuviera algunos ingresos… y o podría…
—Además —dijo ella—, en cuanto cobre lo de Barueville… —¿Cómo?…
Y al enterarse de que Langlois no había pagado todavía, pareció muy



sorprendido. Después, con una voz melosa:
—Y usted y  yo podemos convenir, ¿dice usted?
—¡Oh, lo que usted quiera!
Entonces él cerró los ojos para reflexionar, escribió algunas cifras, y

declarando que se perjudicaría mucho, que el asunto era escabroso, y  que se
« sacrificaba» , dictó cuatro pagarés de doscientos cincuenta francos cada uno,
espaciados los unos de los otros en un mes de vencimiento.

—¡Ojalá Vinçart se digne escucharme! De todos modos, esto está decidido,
yo no pierdo el tiempo, soy  claro como el agua.

Después le enseñó con indiferencia varias mercancías nuevas, ninguna de las
cuales, según su parecer, era digna de Madame.

—¡Cuando pienso que tengo aquí un vestido a siete sueldos el metro, y  buen
tinte garantizado! ¡Sin embargo, hay  quien se traga el anzuelo!, a la gente no se le
cuenta la verdad, puede usted creerme —queriendo por esta confesión de pillería
para con los otros convencerla por completo de su probidad.

Después la llamó otra vez para enseñarle tres varas de guipur que había
encontrado recientemente.

—¡Es bonito! —decía Lheureux—; se lleva mucho ahora para cabeceras de
sillones, es la moda.

Y más pronto que un escamoteador envolvió la tela de guipur en un papel azul
y  la puso en manos de Emma.

—Al menos, que y o sepa…
—¡Ah!, después —replicó él, dándole la espalda.
Aquella misma noche Emma instó a Bovary  para que escribiera a su madre

a fin de que le enviase enseguida todo lo que le quedaba de su herencia. La
suegra contestó que ya no tenía nada; la liquidación se había cerrado, y  les
quedaba, además de Barneville, seiscientas libras de renta, que ella les mandaría
puntualmente.

Entonces Madame extendió facturas a dos o tres clientes, y  pronto utilizó
ampliamente este procedimiento, que le daba buen resultado. Tenía siempre
cuidado de añadir una postdata:

«No diga nada a mi marido, ya sabe que es orgulloso…
Dispénseme… Su servidora…».

Hubo algunas reclamaciones; pero ella las interceptó.
Para sacar dinero, empezó a vender sus guantes y  sus sombreros viejos, la

vieja chatarra; y  regateaba con sagacidad, pues su sangre campesina la
empujaba a la ganancia. Después, en sus viajes a la ciudad, compraría de
ocasión baratijas, que el señor Lheureux, a falta de otras, le tomaría sin duda.
Compró plumas de avestruz, porcelana china y  arcones; pedía prestado a



Felicidad, a la señora Lefrançois, a la hotelera de la « Croix Rouge» , a todo el
mundo, en cualquier lugar. Con el dinero que por fin recibió de Barneville saldó
dos pagarés; los otros mil quinientos francos se fueron. Se volvió a empeñar de
nuevo, y  ¡siempre igual!

Es cierto que a veces trataba de hacer cálculos; pero le salían unas cosas tan
exorbitantes que no podía creerlo. Entonces volvía a empezar, se embarullaba
enseguida, dejaba todo y  ya no pensaba más en ello.

La casa estaba muy  triste ahora. Se veía salir de ella a los proveedores con
unas caras furiosas. Había pañuelos tirados sobre los hornillos; y  la pequeña
Berta, con gran escándalo de la señora Homais, llevaba las medias rotas. Si
Carlos, tímidamente, se atrevía a hacer una observación, ella le respondía
bruscamente que no tenía la culpa.

¿Por qué estos arrebatos? Él se lo explicaba todo por su antigua enfermedad
nerviosa; y  reprochándose haber tomado por defectos sus achaques, se acusaba
de egoísmo, tenía ganas de correr a besarla.

« ¡Oh!, no —se decía—, la molestaría» .
Y se paraba.
Después de la cena se paseaba solo por el jardín; sentaba a la pequeña Berta

sobre las rodillas, y, abriendo su revista de medicina, trataba de enseñarle a leer.
La niña, que no estudiaba nunca, no tardaba en abrir unos grandes ojos tristes y
se echaba a llorar. Entonces él la consolaba; iba a buscarle agua en la regadera
para hacer ríos en la arena, o rompía las ramas de las alheñas para plantar
árboles en los arriates, lo cual estropeaba poco el jardín, todo lleno de malezas;
¡se debían tantos jornales a Lestiboudis! Después la niña tenía frío y  llamaba a su
madre.

—Llama a la muchacha —decía Carlos—. Ya sabes, hij ita, que mamá no
quiere que la molesten.

Comenzaba el otoño y  ya caían las hojas como hacía dos años cuando estaba
enferma. ¡Cuándo acabará esto! Y Carlos continuaba caminando con las manos
detrás de la espalda.

La señora estaba en su habitación. No subían a ella. Permanecía todo el día
abotargada, a medio vestir y, de vez en cuando, quemando pastillas del serrallo
que había comprado en Rouen en la tienda de un argelino. Para no tener de
noche a su lado a aquel hombre que dormía, acabó, a fuerza de muecas, por
relegarlo al segundo piso; y  se quedaba hasta la madrugada leyendo libros
extravagantes donde había escenas de orgías con situaciones sangrientas. A
menudo le asaltaba el terror y  lanzaba un grito. Carlos acudía.

—¡Ah!, ¡vete! —le decía.
Otras veces, quemada más fuertemente por aquella llama íntima avivada por

el adulterio, jadeante, conmovida, ardiente de deseos, abría la ventana, aspiraba
el aire frío, soltaba al viento su cabellera demasiado pesada, y, mirando a las



estrellas, anhelaba amores de príncipe. Pensaba en él, en León. Entonces habría
dado todo por una sola de aquellas citas que la saciaban.

Eran sus días de gala. Ella quería que fuesen espléndidos, y  cuando no podía
pagar él solo el gasto, ella completaba el resto liberalmente, lo cual ocurría casi
todas las veces. Él trató de hacerle comprender que estarían bien en otro lado, en
algún hotel más modesto; pero ella puso objeciones.

Un día sacó del bolso seis cucharillas de plata dorada (era el regalo de boda
del señor Rouault), rogándole que fuese inmediatamente a llevar aquello, a
nombre de ella, al Monte de Piedad; y  León obedeció, aunque esta gestión le
desgarraba. Temía comprometerse.

Después, reflexionando, advirtió León que su amante adoptaba unas actitudes
extrañas, y  que quizás no estuvieran equivocados los que querían separarle de
ella.

En efecto, alguien había enviado a su madre una larga carta anónima, para
avisarla de su hijo se estaba perdiendo con una mujer casada; y  enseguida la
buena señora, entreviendo el eterno fantasma de las familias, es decir, la vaga
criatura perniciosa, la sirena, el monstruo que habitaba fantásticamente en las
profundidades del amor, escribió al notario Dubocage, su patrón, el cual estuvo
muy  acertado en este asunto. Pasó con él tres cuartos de hora queriendo abrirle
los ojos, advertirle del precipicio. Tal intriga dañaría más adelante su despacho.
Le suplicó que rompiese, y  si no hacía este sacrificio por su propio interés, que lo
hiciese al menos por él, ¡Dubocage!

León había jurado, por fin, no volver a ver a Emma; y  se reprochaba no
haber mantenido su palabra, considerando todo lo que aquella mujer podría
todavía acarrearle de líos y  habladurías sin contar las bromas de sus compañeros
que se despachaban a gusto por la mañana alrededor de la estufa. Además, él iba
a ascender a primer pasante de notaría: era el momento de ser serio. Por eso
renunciaba a la flauta, a los sentimientos exaltados, a la imaginación, pues todo
burgués, en el acaloramiento de la juventud, aunque sólo fuese un día, un minuto,
se creía capaz de inmensas pasiones, de altas empresas. El más mediocre
libertino soñó con sultanas; cada notario lleva en sí los restos de un poeta.

Ahora se aburría cuando Emma, de repente, se ponía a sollozar sobre su
pecho; y  su corazón, como la gente que no puede soportar más que una cierta
dosis de música, se adormecía de indiferencia en el estrépito de un amor cuy as
delicadezas ya no distinguía.

Se conocían demasiado para gozar de aquellos embelesos de la posesión que
centuplican su gozo. Ella estaba tan hastiada de él como él cansado de ella.
Emma volvía a encontrar en el adulterio todas las soserías del matrimonio.

Pero ¿cómo poder desprenderse de él? Por otra parte, por más que se sintiese
humillada por la bajeza de tal felicidad, se agarraba a ella por costumbre o por
corrupción; y  cada día se enviciaba más, agotando toda felicidad a fuerza de



quererla demasiado grande. Acusaba a León de sus esperanzas decepcionadas,
como si la hubiese traicionado; y  hasta deseaba una catástrofe que le obligase a
la separación, puesto que no tenía el valor de decidirse a romper.

No dejaba de escribirle cartas de amor, en virtud de esa idea de que una
mujer debe seguir escribiendo a su amante.

Pero al escribir veía a otro hombre, a un fantasma hecho de sus más
ardientes recuerdos, de sus más bellas lecturas, de sus más ardientes deseos; y,
por fin, se le hacía tan verdadero y  accesible que palpitaba maravillada, sin
poder, sin embargo, imaginarlo claramente, hasta tal punto se perdía como un
dios bajo la abundancia de sus atributos. Aquel fantasma habitaba el país azulado
donde las escaleras de seda se mecen en balcones, bajo el soplo de las flores, al
claro de luna. Ella lo sentía a su lado, iba a venir y  la raptaría toda entera en un
beso. Después volvía a desplomarse, rota, pues aquellos impulsos de amor
imaginario la agotaban más que las grandes orgías.

Ahora sentía un cansancio incesante y  total. A menudo incluso recibía
citaciones judiciales, papel timbrado que apenas miraba. Hubiera querido no
seguir viviendo o dormir ininterrumpidamente.

El día de la mi carême[68] no volvió a Yonville; por la noche fue al baile de
máscaras. Se puso un pantalón de terciopelo y  unas medias rojas, una peluca con
un lacito en la nuca y  un tricornio caído sobre la oreja. Saltó toda la noche al son
furioso de los trombones; hacían corro a su alrededor; y  por la mañana se
encontró en el peristilo del teatro entre cinco o seis máscaras, mujeres de rompe
y  rasga y  marineros, camaradas de León, que hablaban de ir a cenar.

Los cafés de alrededor estaban llenos. Vieron en el puerto un restaurante de
los más mediocres, cuy o dueño les abrió, en el cuarto piso, una pequeña
habitación.

Los hombres cuchicheaban en un rincón, sin duda consultándose sobre el
gasto. Había un pasante de notario, dos estudiantes de medicina y  un dependiente:
¡qué compañía para ella! En cuanto a las mujeres, Emma se dio cuenta pronto,
por el timbre de sus voces, que debían ser casi todas de ínfima categoría.
Entonces tuvo miedo, retiró hacia atrás su silla y  bajó los ojos.

Los otros se pusieron a comer. Emma no comió; le ardía la frente, le picaban
los párpados y  sentía un frío glacial en la piel. Dentro de su cabeza seguía
retumbando el suelo del baile, bajo las pisadas rítmicas de los mil pies que
bailaban. Después, el olor del ponche con el humo de los cigarros la mareó. Se
desmay ó; la llevaron junto a la ventana.

Comenzaba a apuntar el día, y  una gran mancha de color púrpura se
ensanchaba en el cielo pálido por la parte de Santa Catalina. El río, lívido, se
agitaba con el viento; no había nadie en los puentes; las farolas se apagaban.

Emma se reanimó entretanto, y  llegó a pensar en Berta, que dormía allá, en
la habitación de su criada. Pero pasó una carreta llena de largas cintas de hierro,



haciendo contra la pared de las casas una vibración metálica ensordecedora.
Emma se esquivó bruscamente, se desprendió de su traje, dijo a León que

tenía que volver a casa, y  por fin quedó sola en el « Hôtel de Boulogne» . Todo,
incluso ella misma, le era insoportable. Habría querido, escapándose como un
pájaro, ir a rejuvenecerse a algún lugar, muy  lejos, en los espacios inmaculados.

Salió, atravesó el bulevar, la plaza Cauchoise y  el suburbio, hasta una calle
descubierta que dominaba unos jardines. Caminaba deprisa, el aire libre la
calmaba; y  poco a poco las caras de la muchedumbre, las caretas, las
contradanzas, las lámparas, la cena, aquellas mujeres, todo desaparecía como
brumas arrebatadas por el viento. Después, volviendo a la « Croix Rouge» , se
echó en su cama, en la pequeña habitación del segundo, donde colgaban las
estampas de la Tour de Nesle. A las cuatro de la tarde la despertó Hivert.

Al entrar en su casa, Felicidad le enseñó detrás del reloj  un papel gris. Emma
leyó:

« En virtud de traslado, en forma ejecutoria de una… sentencia…» .
¿Qué sentencia? En efecto, la víspera, habían traído otro papel que ella no

conocía; por eso quedó estupefacta ante estas palabras:
« Requiriendo en nombre del rey, la ley  y  la justicia, a Madame Bovary…» .
Entonces, saltando varias líneas, vio:
« En un plazo máximo de»  —¿cómo, pues?, ¿así?—. « Pagar la suma total de

ocho mil francos» .
E incluso más abajo, se leía:
« Será apremiada por toda vía de derecho, y  especialmente por el embargo

por vía ejecutiva de sus muebles y  efectos» .
¿Qué hacer?… Tenía un plazo de veinticuatro horas: ¡mañana! Lheureux,

pensó, quería sin duda darle otro susto; pues ella adivinó de pronto todas sus
maniobras, el objetivo que buscaba con sus complacencias. Lo que la
tranquilizaba era la exageración misma de la cantidad.

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de firmar
pagarés, de renovar aquellos pagarés, que se inflaban a cada nuevo vencimiento,
Emma había terminado proporcionando al tal Lheureux un capital, que él
esperaba impacientemente para sus especulaciones.

Se presentó en casa del tendero con aire desenvuelto.
—¿Sabe lo que me pasa? ¡Seguramente que es una broma!
—No.
—¿Cómo es eso?
Él se volvió lentamente, y  le dijo cruzándose los brazos:
—¿Pensaba usted, señora mía, que yo iba, hasta la consumación de los siglos,

a ser su proveedor y  banquero? ¡Por el amor de Dios! Tengo que recuperar lo
que he desembolsado, ¡seamos justos!

Ella protestó de la cuantía de la deuda.



—¡Ah!, ¡qué le vamos a hacer!, ¡el tribunal lo ha reconocido!, ¡hay  una
sentencia!, ¡se la han notificado! Además, no soy  yo, es Vinçart.

—¿Es que usted no podría…?
—¡Oh, nada en absoluto!
—Pero…, sin embargo…, razonemos.
Y ella se fue por los cerros de úbeda; no se había enterado de nada…, era una

sorpresa…
—¿De quién es la culpa? —dijo Lheureux saludándola irónicamente—.

Mientras que y o estoy  trabajando como un negro, usted se divierte de lo lindo.
—¡Ah!, ¡nada de sermones!
—Eso nunca hace daño —le replicó él.
Ella estuvo cobarde, le suplicó; e incluso apoyó su linda mano blanca y  larga

sobre las rodillas del comerciante.
—¡Déjeme ya! ¡Parece que quiere seducirme!
—¡Es usted un miserable! —exclamó ella.
—¡Oh!, ¡oh!, ¡qué maneras! —replicó riendo.
—Ya haré saber quién es usted. Se lo diré a mi marido.
—Bien, yo le enseñaré algo a su marido…
Y Lheureux sacó de su caja fuerte el recibo de mil ochocientos francos que

ella le había dado en ocasión del descuento de Vinçart.
—¿Cree usted —añadió él— que no se va a dar cuenta de sus pequeños robos

ese pobre hombre?
Emma se desplomó más abatida que si hubiese recibido un mazazo. Él se

paseaba desde la ventana a la mesa, sin dejar de repetir:
—¡Ah!, ya lo creo que lo enseñaré… sí que se lo enseñaré…
Después se acercó a ella, y  con voz suave:
—No es divertido, lo sé; después de todo nadie se ha muerto por esto, y  como

es el único medio que le queda de devolverme mi dinero…
—¿Pero dónde encontrarlo? —dijo Emma retorciéndose los brazos.
—¡Ah, bah!, ¡cuando, como usted, se tienen amigos!
Y la miraba de una manera tan penetrante y  tan terrible que ella tembló hasta

las entrañas.
—Se lo prometo —dijo ella—, firmaré…
—¡Ya estoy  harto de sus firmas!
—¡Volveré a vender…!
—¡Vamos! —dijo él encogiéndose de hombros—, ya no le queda nada.
Y llamó por la mirilla que daba a la tienda.
—¡Anita!, no olvides los tres cupones del número 14.
Apareció la sirvienta; Emma comprendió, y  preguntó cuánto dinero

necesitaría para detener todas las diligencias.
—¡Es demasiado tarde!



—¿Pero si trajera algunos miles de francos, la cuarta parte del total, la
tercera, casi todo?

—Pues no, ¡es inútil!
Y la empujaba suavemente hacia la escalera.
—Le conjuro, señor Lheureux, ¡unos días más!
Ella sollozaba.
—Vaya, bueno, ¡lagrimitas!
—¡Usted me desespera!
—¡Me trae sin cuidado! —dijo él volviendo a cerrar la puerta.



Capítulo VII

Estuvo estoica al día siguiente cuando el Licenciado Hareng, el alguacil, con dos
testigos, se presentó en su casa para levantar acta del embargo.

Comenzaron por el despacho de Bovary  y  no registraron la cabeza
frenológica, que fue considerada como « instrumento de su profesión» ; pero
contaron en la cocina los platos, las ollas, las sillas, los candelabros, y, en su
dormitorio, todas las chucherías de la estantería. Examinaron sus vestidos, la ropa
interior, el tocador; y  su existencia fue apareciendo, hasta en sus rincones más
íntimos, como un cadáver al que hacen la autopsia, expuesta, mostrada con todo
detalle a las miradas de aquellos tres hombres.

El Licenciado Hareng, enfundado en una fina levita negra, de corbata blanca
y  con trabillas muy  estiradas, repetía de vez en cuando:

—¿Me permite, señora?, ¿me permite?
Frecuentemente hacía exclamaciones:
—¡Precioso!… ¡muy  bonito!
Después volvía a escribir mojando su pluma en el tintero de asta que sujetaba

con la mano izquierda.
Cuando terminaron con las habitaciones subieron al desván.
Allí guardaba ella un pupitre donde estaban cerradas las cartas de Rodolfo.

Hubo que abrirlo.
—¡Ah!, una correspondencia —dijo el Licenciado Hareng con una sonrisa

discreta—. Pero permita, pues tengo que comprobar si la caja no contiene algo
más.

E inclinó los papeles ligeramente, como para hacer caer los napoleones.
Entonces ella se indignó viendo aquella gruesa mano, de dedos rojos y  blandos
como babosas, que se posaba sobre aquellas páginas donde su corazón había
latido.

Por fin se fueron. Volvió Felicidad. Emma la había mandado que estuviese al
acecho para desviar a Bovary ; e instalaron rápidamente bajo el tejado al
guardián del embargo, que juró no moverse de allí.

Aquella noche Carlos le pareció preocupado. Emma lo espiaba con una
mirada llena de angustia, creyendo ver acusaciones en las arrugas de su cara.
Después, cuando volvía su mirada a la chimenea poblada de pantallas chinas, a
las amplias cortinas, a los sillones, en fin, a todas las cosas que habían endulzado
la amargura de su vida, le entraba un remordimiento, o más bien una pena
inmensa que exacerbaba la pasión, lejos de aniquilarla. Carlos atizaba el fuego
plácidamente con los dos pies sobre los morillos de la chimenea.

Hubo un momento en que el guardián, aburrido sin duda en su escondite, hizo
un poco de ruido.

—¿Andan por arriba? —dijo Carlos.



—No —contestó ella—, es una buhardilla que ha quedado abierta y  que
mueve el viento.

A día siguiente, domingo, Emma fue a Rouen a visitar a todos los banqueros
cuyo nombre conocía. Estaban en el campo o de viaje. No se desanimó; y  a
aquéllos que pudo encontrar les pedía dinero, asegurando que le hacía falta, que
se lo devolvería. Algunos se le rieron en la cara, todos la rechazaron.

A las dos corrió a ver a León, llamó a su puerta. No abrieron. Por fin
apareció.

—¿Qué te trae por aquí?
—¿Te molesta?
—No…, pero…
Y él le confesó que al propietario no le gustaba que se recibiese a

« mujeres» . Entonces cogió su llave. Emma lo detuvo.
—¡Oh!, no, allá, en nuestra Casa.
Y fueron a su habitación, en el « Hôtel de Boulogne» .
Al llegar ella bebió un gran vaso de agua. Estaba muy  pálida. Le dijo:
—León, me vas a hacer un favor.
Y sacudiéndolo por las dos manos, que le apretaba fuertemente, añadió:
—¡Escucha, necesito ocho mil francos!
—¡Pero tú estás loca!
—¡Todavía no!
Y enseguida, contando la historia del embargo, le expresó su angustia, pues

Carlos lo ignoraba todo, su suegra la detestaba, el tío Rouault no podía hacer nada;
pero él, León, iba a ponerse en marcha para encontrar aquella cantidad
indispensable.

—¿Cómo quieres que…?
—¡Qué cobarde estás hecho! —exclamó ella.
Entonces él dijo tontamente:
—¡Tú desorbitas las cosas! Quizás con un millar de escudos tu buen hombre

se calmaría.
Razón de más para intentar alguna gestión, era imposible que no se

encontrasen tres mil francos. Además, León podía salir de fiador.
—¡Vete!, ¡prueba!, ¡es preciso!, ¡corre…! ¡Oh!, ¡inténtalo!, ¡prueba!, te

querré mucho.
Él salió, volvió al cabo de una hora, y  dijo con una cara solemne:
—He visitado a tres personas… ¡inútilmente!
Después se quedaron sentados, uno en frente del otro, en los dos rincones de

la chimenea, inmóviles, sin hablar. Emma se encogía de hombros y  pataleaba. Él
la oy ó murmurar:

—Si estuviera en tu puesto, ya lo creo que los encontraría.
—¿Dónde?



—En tu despacho.
Y se quedó mirándole.
Una audacia infernal se escapaba de sus pupilas encendidas, y  los párpados

se entornaban de una forma lasciva e incitante, de tal modo que el joven se sintió
ablandar bajo la muda voluntad de aquella mujer que le aconsejaba un delito.
Entonces tuvo miedo, y  para evitar toda explicación, se golpeó la frente
exclamando:

—Morel debe volver esta noche, espero que no se me negará (era un amigo
suyo, el hijo de un negociante muy  rico), y  te traeré eso —le dijo él.

Emma no pareció acoger esta esperanza con tanta alegría como él se había
imaginado. ¿Sospechaba el engaño? Él continuó enrojeciendo:

—Sin embargo, si no he llegado a las tres, no me esperes, ¡querida! Tengo
que irme, perdona, ¡adiós!

Le apretó la mano, pero la notó totalmente inerte. Emma ya no tenía fuerza
para ningún sentimiento.

Dieron las cuatro; y  ella se levantó para regresar a Yonville obedeciendo
como una autómata al impulso de la costumbre.

Hacía bueno; era uno de esos días del mes de marzo claros y  crudos, en que
luce el sol en un cielo completamente despejado. Los ruaneses endomingados se
paseaban con aire feliz. Llegó a la plaza de la catedral. Salían de las vísperas; la
muchedumbre salía por los tres pórticos, como un río por los tres arcos de un
puente, y, en medio, más inmóvil que una roca, estaba el guarda de la iglesia.

Entonces recordó aquel día en que, toda ansiosa y  llena de esperanzas, había
entrado en aquella gran nave que se extendía ante ella menos profunda que su
amor; y  siguió caminando, llorando bajo su velo, distraída, vacilante, a punto de
desfallecer.

—¡Cuidado! —gritó una voz desde la puerta de un coche que se abría.
Emma se paró para dejar pasar un caballo negro, que piafaba entre los

varales de un tílburi conducido por un caballero que llevaba un abrigo de marta
cibelina. ¿Quién era?

Ella lo conocía… El coche arrancó y  desapareció.
Pero si era él, ¡el vizconde! Emma se volvió: la calle estaba desierta. Y quedó

tan abrumada, tan triste, que se apoyó en una pared para no caer.
Después pensó que se había equivocado. De todos modos, no sabía nada de

esto. Todo en sí misma y  fuera de ella la abandonaba. Se sentía perdida, rodando
al azar en abismos indefinibles; y  al llegar a la « Croix Rouge»  casi le dio alegría
encontrar al bueno del señor Homais, que miraba cómo cargaban en « La
Golondrina»  una gran caja llena de productos farmacéuticos. En su mano
sostenía, en un pañuelo, seis cheminota para su esposa.

A la señora Homais le gustaban mucho estos panecillos pesados, en forma de
turbante, que se comen en la Cuaresma con mantequilla salada: última muestra



de los alimentos góticos que se remonta tal vez al siglo de las cruzadas y  de los
cuales se llenaban antaño los robustos normandos, creyendo ver sobre la mesa, a
la luz de las antorchas amarillas, entre los jarros de hipocrás y  los gigantescos
embutidos, cabezas de sarracenos que devorar. La mujer del boticario los comía
como ellos, heroicamente, a pesar de su detestable dentadura; por eso, todas las
veces que el señor Homais hacía un viaje a la ciudad no se olvidaba de llevarle
panecillos, que compraba siempre en la fábrica de la calle Massacre.

—Encantado de verla —dijo tendiendo la mano a Emma para ay udarle a
subir a « La Golondrina» .

Después colgó los cheminota en las mallas de la red y  se quedó con la cabeza
descubierta y  los brazos cruzados en una actitud pensativa y  napoleónica.

Pero cuando el ciego, como de costumbre, apareció al pie de la cuesta,
Homais exclamó:

—No comprendo cómo la autoridad sigue tolerando cosas tan vergonzosas.
Deberían encerrar a esos desgraciados y  obligarlos a hacer algún trabajo. El
progreso, palabra de honor, va a paso de tortuga. Estamos chapoteando en plena
barbarie.

El ciego tendía su sombrero, que se bamboleaba al lado de la puerta del
coche como si fuera una bolsa de la tapicería desclavada.

—¡Ahí tiene —dijo el farmacéutico— una afección escrofulosa!
Y aunque conocía a aquel pobre diablo, fingió que lo veía por primera vez,

murmuró las palabras de « córnea, córnea opaca, esclerótica, facies» ; después
le preguntó en un tono paternal.

—¿Hace mucho tiempo, amigo mío, que tienes esa espantosa enfermedad?
En lugar de emborracharte en la taberna más te valdría seguir un régimen.

Le aconsejaba que tomase buen vino, buena cerveza, buenos asados. El ciego
continuaba su canción; por otra parte, parecía casi idiota. Por fin, el señor
Homais abrió la bolsa.

—Toma, ahí tienes un sueldo, devuélveme dos ochavos; no olvides mis
consejos, te encontrarás mucho mejor.

Hivert se permitió en voz alta expresar dudas sobre su eficacia. Pero el
boticario certificó que le curaría él mismo con una pomada antiflogística
compuesta por él, y  le dio sus señas:

—Señor Homais, cerca del mercado, suficientemente conocido.
—Bueno, en premio —dijo Hivert—, vas a hacernos la comedia.
El ciego se desplomó sobre sus piernas, y  echando hacia atrás la cabeza al

tiempo que giraba sus ojos verdosos y  sacaba la lengua, se frotaba el estómago
con las dos manos, mientras que daba una especie de aullido sordo, como un
perro hambriento. Emma, llena de asco, le envió por encima del hombro una
moneda de cinco francos. Era toda su fortuna. Le parecía hermoso arrojarla así.

Ya el coche había arrancado de nuevo cuando de pronto el señor Homais se



asomó a la ventanilla y  gritó:
—Nada de farináceos ni de lacticinios. Ropa interior de lana y  vapores de

bayas de enebro en las partes enfermas.
El espectáculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus ojos poco a

poco distraía a Emma de su dolor presente. Una insoportable fatiga la abrumaba,
y  llegó a su casa alelada, desanimada, casi dormida.

—¡Sea lo que Dios quiera! —se decía.
Y además, ¿quién sabe?, ¿por qué de un momento a otro no podría surgir un

acontecimiento extraordinario? El mismo Lheureux podía morir.
A las nueve de la mañana la despertó un ruido de voces en la plaza. Había una

aglomeración alrededor del mercado para leer un gran cartel pegado en uno de
los postes, y  vio a Justino que subía a un guardacantón y  que rompía el cartel.
Pero en este momento el guarda rural le puso la mano en el cuello. El señor
Homais salió de la farmacia y  la señora Lefrançois parecía estar perorando en
medio de la muchedumbre.

—¡Señora!, ¡señora! —exclamó Felicidad al entrar—, ¡qué infamia! Y la
pobre chica, emocionada, le alargó un papel amarillo que acababa de arrancar
en la puerta. Emma ley ó en un abrir y  cerrar de ojos que todo su mobiliario
estaba en venta.

Se miraron en silencio. No tenían, la sirvienta y  el ama, ningún secreto la una
para la otra. Por fin, Felicidad suspiró:

—Yo en su lugar, señora, iría a ver al señor Guillaumin.
—¿Tú crees?
Y esta pregunta quería decir:
—Tú que conoces la casa por el criado, ¿es que el amo ha hablado de mí

alguna vez?
—Sí, vay a, hará bien en ir.
Se vistió, se puso el traje negro con capota de cuentas de azabache, y  para

que no la viesen (seguía habiendo mucha gente en la plaza), se encaminó hacia
las afueras del pueblo, por el sendero a orilla del agua.

Llegó toda sofocada ante la verja del notario; el cielo estaba oscuro y  caía un
poco de nieve.

Al ruido de la campanilla, Teodoro, en chaleco rojo, apareció en la
escalinata; vino a abrirle casi familiarmente, como a una conocida, y  la hizo
pasar al comedor.

Una amplia estufa de porcelana crepitaba bajo un cactus que llenaba la
hornacina, y  en marcos de madera negra, colgados de la pared empapelada de
color roble, estaban la Esmeralda de Steuben con la Putiphar de Shopin. La mesa
servida, dos calientaplatos de plata, el pomo de cristal de las puertas, el suelo y
los muebles, todo relucía con una limpieza meticulosa, inglesa; los cristales
estaban adornados en cada esquina con vidrios de color.



—Este sí que es un comedor —pensaba Emma—, como el que me haría falta
a mí.

Entró el notario, apretando con el brazo izquierdo contra su cuerpo la bata de
casa con palmas bordadas, mientras que con la otra se quitaba y  ponía
rápidamente un birrete de terciopelo marrón, caído con presunción sobre el lado
derecho por donde salían las puntas de tres mechones rubios que, recogidos en el
occipucio, contorneaban su cabeza calva.

Después de ofrecerle asiento, se sentó a almorzar, pidiéndole muchas
disculpas por la descortesía.

—Señor —empezó Emma—, yo quisiera pedirle…
—¿Qué, señora? Dígame.
Emma comenzó a exponerle su situación.
El señor Guillaumin la conocía, pues estaba en relación con el comerciante

de telas, en cuya casa encontraba siempre capitales para los préstamos
hipotecarios que se hacían en su notaría.

Por tanto, conocía, y  mejor que ella, la larga historia de aquellos pagarés,
mínimos al principio, que llevaban como endosantes nombres diversos,
espaciados a largos vencimientos y  renovados continuamente, hasta el día en que
recogiendo todos los protestos, el comerciante había encargado a su amigo
Vinçart que hiciese en su nombre propio las diligencias necesarias, pues él no
quería pasar por un tigre ante sus conciudadanos.

Ella entremezcló su relato con recriminaciones contra Lheureux, a las cuales
el notario respondía de vez en cuando con una palabra insignificante. Comiendo
su chuleta y  bebiendo su té, apoy aba el mentón en su corbata azul cielo,
atravesada por dos alfileres de diamantes unidos por una cadenita de oro; y
sonreía con una sonrisa singular, de una manera dulzona y  ambigua. Pero,
dándose cuenta de que ella tenía los pies mojados:

—Acérquese a la estufa… más arriba…, contra la porcelana.
Tenía miedo a ensuciarla. El notario exclamó en tono galante:
—Las cosas hermosas no estropean nada.
Entonces Emma trató de conmoverlo, y, emocionándose ella misma, llegó a

contarle las estrecheces de su casa, sus dificultades, sus necesidades. ¡Él
comprendía esto!, ¡una mujer elegante!, y, sin parar de comer, se había vuelto
completamente hacia ella, de tal modo que le rozaba con su rodilla la botina,
cuya suela se curvaba humeando al lado de la estufa.

Pero cuando Emma le pidió mil escudos, él apretó los labios, después se
declaró muy  apenado por no haberse hecho cargo antes de la administración de
su fortuna, pues había cien medios muy  cómodos, incluso para una dama, de
hacer producir su dinero. En las turberas de Grumesnil o en los terrenos de El
Havre habrían podido hacer, casi seguro, excelentes especulaciones; y  la dejó
consumirse de rabia ante la idea de las sumas fantásticas que sin duda podría



haber ganado.
—¿Por qué —preguntó el notario— no ha venido a verme?
—No sé muy  bien —dijo ella.
—¿Por qué, eh?… ¿Le daba miedo?
—¡Soy  y o, por el contrario, quien debería quejarse! ¡Si apenas nos

conocemos! Sin embargo, le tengo mucho afecto; ¿ya no lo pone en duda,
supongo?

Alargó su mano, tomó la de Emma, la cubrió con un beso voraz, después la
puso sobre su rodilla; y  jugaba con sus dedos delicadamente, diciéndole mil
piropos.

Su voz sosa susurraba como un arroy o que corre, una chispa brotaba de su
pupila a través del reflejo de sus lentes, y  sus manos se adentraban en la manga
de Emma para palparle el brazo. Emma sentía en su mejilla el aliento de una
respiración jadeante. Aquel hombre la molestaba horriblemente.

Se levantó de un salto y  le dijo:
—Señor, estoy  esperando.
—¿Qué? —dijo el notario, que de pronto se volvió extremadamente pálido.
—Ese dinero.
—Pero…
Después, cediendo a la irrupción de un deseo demasiado fuerte:
—Bueno, pues sí.
Se arrastraba de rodillas hacia ella, sin pensar en su bata de casa.
—Por favor, quédese, ¡la quiero!
La cogió por la cintura.
Una oleada de púrpura subió enseguida a la cara de Madame Bovary. Se

echó hacia atrás con una cara de espanto:
—¡Usted se aprovecha descaradamente de mi desgracia, señor! Soy  digna de

lástima, pero no me vendo.
Y salió.
El notario quedó estupefacto, con los ojos fijos en sus bonitas zapatillas

bordadas. Eran un regalo del amor. Aquella contemplación le sirvió, por fin, de
consuelo. Además, pensaba que una aventura semejante le habría llevado muy
lejos.

—¡Qué miserable!, ¡qué grosero!, ¡qué infame! —se decía ella, huyendo con
paso nervioso bajo los álamos de la carretera. La decepción del fracaso
reforzaba la indignación de su pudor ultrajado; le parecía que la Providencia se
obstinaba en perseguirla, y  realzando su amor propio, nunca había tenido tanta
estima por sí misma ni canto desprecio por los demás. Un algo belicoso la ponía
fuera de sí. Habría querido pegar a los hombres, escupirles en la cara, triturarlos
a todos; y  continuaba caminando rápidamente hacia adelante, pálida, temblorosa,
furiosa, escudriñando con los ojos en lágrimas el horizonte vacío, y  como



deleitándose en el odio que la ahogaba.
Cuando divisó su casa, se apoderó de ella una especie de embotamiento. No

podía seguir caminando; sin embargo, era preciso; por otra parte, ¿adónde huir?
Felicidad la esperaba a la puerta.
—¿Y qué?
—¡No! —dijo Emma.
Y durante un cuarto de hora las dos estuvieron pasando revista a las diferentes

personas de Yonville que acaso estarían dispuestas a acudir en su ayuda. Pero
cada vez que Felicidad nombraba a alguien. Emma replicaba:

—¡Es posible! ¡No querrán!
—¡Y el señor que va a regresar!
—Ya lo sé… Déjame sola.
Lo había probado todo. Ya no había nada que hacer ahora; y  cuando llegara

Carlos ella le diría:
—Retírate. Esa alfombra sobre la que caminas ya no es nuestra. De tu casa

ya no te queda ni un mueble ni un alfiler ni una paja, y  soy  yo quien lo ha
arruinado, ¡infeliz!

Entonces habría un gran sollozo, después él lloraría abundantemente y, por
fin, pasada la sorpresa, la perdonaría.

—Sí —murmuraba rechinando los dientes, me perdonará, él, que con un
millón que me ofreciera, no tendría bastante para que y o le perdonara el
haberme conocido… ¡jamás!, ¡jamás!

Esta idea de la superioridad de Bovary  sobre ella la exasperaba. Además,
confesara o no inmediatamente, luego, mañana, él no dejaría de enterarse de la
catástrofe; así que había que esperar esta horrible escena y  soportar el peso de su
magnanimidad. Le dieron ganas de volver a casa de Lheureux: ¿para qué?; de
escribir a su padre, era demasiado tarde; y  tal vez se arrepentía ahora de no
haber cedido al otro, cuando oy ó el trote de un caballo por la alameda. Era él,
abría la barrera, estaba más pálido que el yeso de la pared. Bajando a saltos la
escalera, Emma se escapó rápidamente por la plaza; y  la mujer del alcalde, que
estaba hablando delante de la iglesia con Lestiboudis, la vio entrar en casa del
recaudador.

Corrió a decírselo a la señora Caron. Las dos señoras subieron al desván; y,
escondidas tras la ropa extendida en unas varas, se situaron cómodamente para
ver toda la casa de Binet.

Estaba solo en su buhardilla, reproduciendo en madera una de esas tallas de
marfil indescriptibles, compuestas de medias lunas, de esferas huecas metidas
unas en otras, todo el conjunto erguido como un obelisco y  que no servía para
nada; ya estaba empezando la última pieza, tocaba al fin.

En la penumbra del taller se veía salir de su herramienta un polvillo rubio
como un torrente de chispas bajo las herraduras de un caballo al galope; las dos



ruedas giraban, zumbaban. Binet sonreía, la barbilla baja, las aletas de la nariz
abiertas y  parecía finalmente perdido en una de esas felicidades completas que
no pertenecen, sin duda, más que a las ocupaciones mediocres, que divierten la
inteligencia por dificultades fáciles y  la sacian en una realización más allá de la
cual no queda sino soñar.

—¡Ah!, ¡allí está! —dijo la señora Tuvache.
Pero el ruido del torno no dejaba oír lo que Emma decía.
Por fin, aquellas señoras creyeron percibir la palabra « francos»  y  la tía

Tuvache sopló muy  despacio:
—Le pide que le aplace las contribuciones.
—¡Eso parece! —replicó la otra.
La vieron caminar de un lado para otro mirando en las paredes, los

servilleteros, los candelabros, los pomos del pasamanos, mientras que Binet se
acariciaba la barba con satisfacción.

—¿Iría a encargarle algo? —dijo la señora Tuvache.
—Pero si él no vende nada —objetó su vecina.
El recaudador parecía escuchar con los ojos desorbitados, como si no

comprendiera; Emma seguía en actitud tierna, suplicante. Se acercó; su pecho
jadeaba; ya no hablaban.

—¿Es que ella le hace insinuaciones? —dijo la señora Tuvache.
Binet estaba rojo hasta las orejas. Emma le cogió las manos.
—¡Ah!, ¡eso y a es demasiado!
Y sin duda le proponía una abominación; pero el recaudador era, a pesar de

todo, un valiente que había combatido en Bautzen y  en Lutzen[69], hecho la
campaña de Francia e incluso le habían « propuesto para la cruz» ; de pronto,
como a la vista de una serpiente, se apartó muy  lejos hacia atrás exclamando:

—¡Señora, qué ocurrencias!
—Habría que azotar a esas mujeres —dijo la señora Tuvache.
—¿Dónde está? —replicó la señora Caron.
Pues durante aquella conversación Emma había desaparecido; después,

viéndola enfilar la Calle Mayor y  girar a la derecha como para ir al cementerio,
se perdieron en conjeturas.

—Tía Rolet —dijo al llegar a casa de la nodriza—, me ahogo…, aflójeme el
corsé.

Se echó sobre la cama; sollozaba. La tía Rolet la tapó con un refajo y  se
quedó de pie delante de ella. Después, como no contestaba, la buena mujer se
alejó, cogió su rueca y  se puso a hilar lino.

—¡Oh!, ¡pare de una vez! —murmuró ella, crey endo escuchar el torno de
Binet.

—¿Quién la incomoda? —se preguntaba la nodriza—. ¿Por qué viene aquí?
Había acudido allí empujada por una especie de espanto que la echaba de su



casa.
Acostada sobre la espalda, inmóvil y  con los ojos fijos, distinguía vagamente

los objetos, aunque aplicara su atención a ellos con una persistencia idiota.
Contemplaba los desconchados de la pared, dos tizones humeando por las dos
puntas y  una larga araña que andaba por encima de su cabeza en la rendija de la
viga. Por fin, fijó sus ideas. Se acordaba… un día, con León… ¡Oh, qué lejos…!
El sol brillaba en el río y  las clemátides perfumaban el aire. Entonces,
transportada en sus recuerdos como en un torrente que hierve, llegó pronto a
recordar la jornada de la víspera.

—¿Qué hora es? —preguntó.
Salió la tía Rolet, levantó los dedos de su mano derecha hacia el lado donde el

cielo estaba más claro, y  volvió despacio diciendo:
—Pronto serán las tres.
—¡Ah!, ¡gracias!, ¡gracias!
Porque él iba a llegar. Era seguro. Habría encontrado dinero. Pero iría quizás

allí, sin sospechar que ella estaba aquí; y  pidió a la nodriza que fuese corriendo a
su casa para traerlo.

—¡Dese prisa!
—Pero, mi querida señora, y a voy, ¡ya voy !
Se extrañaba ahora de no haber pensado en él primeramente; ay er le había

dado su palabra, no faltaría a ella; y  se veía ya en casa de Lheureux presentando
sobre su mesa los tres billetes de banco. Después habría que inventar una historia
que explicase las cosas a Bovary. ¿Cuál?

Entretanto la nodriza tardaba mucho en volver. Pero como no había reloj ,
Emma temía exagerar, tal vez, la duración del tiempo. Se puso a dar paseos por
la huerta, paso a paso; siguió el sendero a lo largo del seto y  volvió rápidamente
pensando que la buena señora habría regresado por otro camino. Por fin, cansada
de esperar, asaltada por sospechas que rechazaba, sin saber si estaba allí desde
hacía un siglo o un minuto, se sentó en un rincón, cerró los ojos y  se tapó los
oídos. La barrera chirrió: ella dio un salto; antes de que hubiese hablado, la tía
Rolet le dijo:

—No hay  nadie en su casa.
—¿Cómo?
—¡Nadie! Y el señor está llorando. La llama. La están buscando.
Emma no respondió nada. Jadeaba dirigiendo miradas a su alrededor

mientras que la campesina, asustada de verla así, retrocedía instintivamente
creyendo que estaba loca. De pronto se dio una palmada en la frente, lanzó un
grito, porque el recuerdo de Rodolfo, como un gran relámpago en una noche
oscura, le había llegado al alma. ¡Era tan bueno, tan delicado, tan generoso! Y
además, si vacilaba en servirla, ella sabría bien obligarle recordando con un solo
guiño de ojo su amor perdido. Salió, pues, hacia la Huchette, sin darse cuenta que



corría a ofrecerse a lo que hacía un instante la había exasperado tanto, sin
sospechar, ni por asomo, en aquella prostitución.



Capítulo VIII

Por el camino se iba preguntando: « ¿Qué le voy  a decir? ¿Por dónde
empezaré?» . Y a medida que se acercaba, reconocía los matorrales, los árboles,
los juncos marinos sobre la colina, el castillo allá lejos. Se reencontraba a sí
misma en las sensaciones de su primer amor, y  su pobre corazón oprimido se
ensanchaba tiernamente en él. Un aire tibio le daba en la cara; la nieve, al
fundirse, caía gota a gota de las yemas sobre la hierba.

Entró, como antaño, por la pequeña puerta del parque, después llegó al patio
de honor, que estaba bordeado por una doble fila de tilos frondosos. Balanceaban
silbando sus largas ramas. Los perros en la perrera ladraron todos a la vez, y  el
estrépito de sus voces resonaba sin que apareciese nadie.

Subió la amplia escalera recta, con balaustrada de madera, que conducía al
corredor pavimentado de losas polvorientas al que daban varias habitaciones en
hilera, como en los monasterios o las posadas. La suy a estaba al final, a la
izquierda. Cuando llegó a poner los dedos en la cerradura sus fuerzas le
abandonaron súbitamente. Temía que no estuviese allí, casi lo deseaba, y  ésta
era, sin embargo, su única esperanza, la última oportunidad de salvación. Se
recogió un minuto, y, armándose de valor ante la necesidad presente, entró.

Rodolfo estaba junto al fuego, los dos pies sobre la chambrana, fumando una
pipa.

—¡Anda!, ¿es usted? —dijo él levantándose bruscamente.
—¡Sí, soy  y o!… Quisiera, Rodolfo, pedirle un consejo.
Y a pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible abrir la boca.
—¡No ha cambiado, sigue tan encantadora!
—¡Oh! —replicó ella amargamente—, son tristes encantos, amigo mío, pues

usted los ha desdeñado.
Entonces él inició una explicación de su conducta disculpándose vagamente a

falta de poder inventar algo mejor.
Emma se dejó impresionar por sus palabras y  más aún por su voz y  por la

contemplación de su persona; de modo que fingió creer, o quizás creyó, en el
pretexto de su ruptura; era un secreto del que dependían el honor e incluso la vida
de una tercera persona.

—¡No importa! —dijo ella mirándolo tristemente—, ¡he sufrido mucho!
Él respondió en un aire filosófico:
—¡La vida es así!
—¿Ha sido, por lo menos —replicó Emma—, buena para usted después de

nuestra separación?
—¡Oh!, ni buena… ni mala.
—Quizás habría sido mejor no habernos dejado nunca.
—¡Sí…, quizás!



—¿Tú crees? —dijo ella acercándose.
Y suspiró.
—¡Oh, Rodolfo!, ¡si supieras!… ¡te he querido mucho!
Entonces ella le cogió la mano y  permanecieron algún tiempo con los dedos

entrelazados, como el primer día en los comicios. Por un gesto de orgullo,
Rodolfo luchaba por no enternecerse. Pero desplomándose sobre su pecho, ella le
dijo:

—¿Cómo querías que viviese sin ti? ¡No es posible desacostumbrarse de la
felicidad! ¡Estaba desesperada!, ¡creí morir! Te contaré todo esto, ya verás. ¡Y
tú… has huido de mí!…

Pues, desde hacía tres años, él había evitado cuidadosamente encontrarse con
ella por esa cobardía natural que caracteriza al sexo fuerte; y  Emma continuaba
con graciosos gestos de cabeza, más mimosa que una gata en celo:

—Tú quieres a otras, confiésalo. ¡Oh! ¡Lo comprendo, vamos!, las disculpo;
las habrás seducido, como me sedujiste a mí. ¡Tú eres un hombre!, tienes todo lo
que hace falta para hacerte querer. Pero nosotros reanudaremos, ¿verdad?, ¡nos
amaremos! ¡Fíjate, me río, soy  feliz! ¡Pero habla!

Y tenía un aspecto encantador, con aquella mirada en la que temblaba una
lágrima como el agua de una tormenta en un cáliz azul.

Rodolfo la sentó sobre sus rodillas y  acarició con el revés de su mano sus
bandós lisos, en los que a la claridad del crepúsculo se reflejaba como una flecha
de oro un último rayo de sol. Emma inclinaba la frente; él terminó besándola en
los párpados, muy  suavemente, con la punta de los labios.

—¡Pero tú has llorado! —le dijo. ¿Por qué?
Ella rompió en sollozos, Rodolfo creyó que era la explosión de su amor; como

ella se callaba, él interpretó este silencio como un último pudor y  entonces
exclamó:

—¡Ah!, ¡perdóname!, tú eres la única que me gusta. ¡He sido un imbécil y  un
malvado! ¡Te quiero, te querré siempre! ¿Qué tienes? ¡Dímelo! —Y se arrodilló.

—¡Pues estoy  arruinada, Rodolfo! ¡Vas a prestarme mil francos!
—Pero… pero… —dijo levantándose poco a poco, mientras que su cara

tomaba una expresión grave.
—Tú sabes —continuó ella inmediatamente— que mi marido había colocado

toda su fortuna en casa de un notario, y  el notario se ha escapado. Hemos pedido
prestado; los clientes no pagaban. Por lo demás, la liquidación no ha terminado;
tendremos dinero más adelante. Pero hoy, por falta de tres mil francos, nos van a
embargar. Es hoy, ahora mismo y, contando con tu amistad, he venido.

« ¡Ah! —pensó Rodolfo, que se puso muy  pálido de pronto—, ¡por eso has
venido!» .

Por fin, dijo en tono tranquilo:
—No los tengo, querida señora mía.



No mentía. Si los hubiera tenido seguramente se los habría dado, aunque
generalmente sea desagradable hacer tan bellas acciones, pues de todas las
borrascas que caen sobre el amor, ninguna lo enfría y  lo desarraiga tanto como
las peticiones de dinero.

Al principio Emma se quedó mirándole unos minutos.
—¡No los tienes!
Repitió varias veces:
—No los tienes… Debería haberme ahorrado esta última vergüenza. ¡Nunca

me has querido! ¡Eres como los otros!
Emma se traicionaba, se perdía.
Rodolfo la interrumpió, afirmando que él mismo se encontraba apurado de

dinero.
—¡Ah!, ¡te compadezco! —dijo Emma—. ¡Sí, muchísimo!…
Y fijándose en una carabina damasquinada que brillaba en la panoplia:
—¡Pero cuando se está tan pobre no se pone plata en la culata de su escopeta!

¡No se compra un reloj  con incrustaciones de concha! —continuaba ella
señalando el reloj  de Boulle; ni empuñaduras de plata dorada para sus látigos— y
los tocaba, ni dijes para su reloj . ¡Oh!, ¡nada le falta!, hasta un portalicores en su
habitación; porque tú no te privas de nada, vives bien, tienes un castillo, granjas,
bosques, vas de montería, viajas a París… ¡Eh!, aunque no fuera más que esto —
exclamó ella cogiendo sobre la chimenea sus gemelos de camisa—, que de la
menor de estas boberías ¡se puede sacar dinero!… ¡Oh!, ¡no los quiero,
guárdalos!

Y le tiró muy  lejos los dos gemelos, cuy a cadena de oro se rompió al pegar
contra la pared.

—Pero y o te lo habría dado todo, habría vendido todo, habría trabajado con
mis manos, habría mendigado por las carreteras, por una sonrisa, por una
mirada, por oírte decir: « ¡Gracias!» . ¿Y tú te quedas ahí tranquilamente en tu
sillón, como si no me hubieras hecho y a sufrir bastante? ¡Sin ti, entérate bien,
habría podido vivir feliz! ¿Quién te obligaba? ¿Era una apuesta? Sin embargo, me
querías, lo decías… Y todavía, hace un momento… ¡Ah!, ¡hubieras hecho mejor
despidiéndome! Tengo las manos calientes de tus besos, y  ahí está sobre la
alfombra el sitio donde me jurabas de rodillas un amor eterno. Me lo hiciste
creer: ¡durante dos años me has arrastrado en el sueño más magnífico y  más
dulce!… Y mientras, proyectos de viaje, ¿te acuerdas? ¡Oh!, ¡tu carta, tu carta,
me desgarró el corazón!… ¡Y después, cuando vuelvo a él, a él, que es rico, feliz,
libre, para implorar una ayuda que prestaría el primero que llegara, suplicándole
y  ofreciéndole toda mi ternura, me rechaza, porque le costaría tres mil francos!

—¡No los tengo! —respondió Rodolfo con esa calma perfecta con que se
protegen como si fuera un escudo las cóleras resignadas.

Emma salió. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y  volvió a pasar



por la larga avenida tropezando en los montones de hojas caídas que dispersaba
el viento.

Por fin, llegó al foso delante de la verja; se rompió las uñas queriendo abrir
deprisa. Después, cien pasos más adelante, sin aliento, a punto de caer, se paró. Y
entonces, volviendo la vista, percibió otra vez el impasible castillo, con el parque,
los jardines, los tres patios y  todas las ventanas de la fachada.

Se quedó estupefacta, y  sin más conciencia de sí misma que el latido de sus
arterias; le parecía oír como una ensordecedora música que se le escapaba y
llenaba los campos. El suelo se hundía bajo sus pies, y  los surcos le parecieron
inmensas olas oscuras que se estrellaban.

Todas las reminiscencias, todas las ideas que había en su cabeza se escapaban
a la vez, de un solo impulso, como las mil piezas de un fuego de artificio. Vio a su
padre, el despacho de Lheureux, la habitación de los dos, allá lejos, un paisaje
diferente. Era presa de un ataque de locura, tuvo miedo y  llegó a serenarse,
aunque hay  que decir de una manera confusa, porque no recordaba la causa de
su horrible estado, es decir, el problema del dinero. No sufría más que por su
amor, y  sentía que su alma la abandonaba por este recuerdo, como los heridos
que agonizan sienten que la vida se les va por la herida que les sangra.

Caía la noche, volaban las cornejas.
Le pareció de pronto que unas bolitas color de fuego estallaban en el aire

como balas fulminantes que se aplastaban, y  giraban, giraban, para ir a derretirse
en la nieve entre las ramas de los árboles. En medio de cada uno de ellas
aparecía la cara de Rodolfo. Se multiplicaron y  se acercaban, la penetraban; todo
desapareció. Reconoció las luces de las casas que brillaban de lejos en la niebla.

Entonces su situación se le presentó de nuevo, como un abismo. Jadeaba hasta
partirse el pecho. Después, en un arrebato de heroísmo que la volvía casi alegre,
bajó la cuesta corriendo, atravesó la pasarela de las vacas, el sendero, la avenida,
el mercado y  llegó a la botica. No había nadie. Iba a entrar, pero al sonar la
campanilla podía venir alguien, y  deslizándose por la valla, reteniendo el aliento,
tanteando las paredes, llegó hasta el umbral de la cocina, en la que ardía una vela
colocada sobre el fogón. Justino, en mangas de camisa, llevaba una bandeja.

—¡Ah!, están cenando. Esperemos.
Justino regresó. Ella golpeó el cristal. Él salió.
—¡La llave!, la de arriba, donde están los…
—¿Cómo?
Y la miraba, todo asombrado por la palidez de su cara.
—¡La quiero!, ¡dámela!
Como el tabique era delgado, se oía el ruido de los tenedores contra los platos

en el comedor.
Decía que las necesitaba para matar las ratas que no le dejaban dormir.
—Tendría que decírselo al señor.



—¡No!, ¡quédate aquí!
Después, con aire indiferente:
—¡Bah!, no vale la pena, se lo diré luego. ¡Vamos, alúmbrame!
Y entró en el pasillo adonde daba la puerta del laboratorio. Había en la pared

una llave con la etiqueta Capharnaüm.
—¡Justino! —gritó el boticario, que estaba impaciente.
—¡Subamos!
Y él la siguió.
Giró la llave en la cerradura, y  Emma fue directamente al tercer estante,

hasta tal punto la guiaba bien su recuerdo, tomó el bote azul, le arrancó la tapa,
metió en él la mano, y, retirándola llena de un polvo blanco, se puso a comer allí
con la misma mano.

—¡Quieta! —exclamó él echándose encima de ella.
—¡Cállate!, pueden venir.
Él se desesperaba, quería llamar.
—¡No digas nada de esto, le echarían la culpa a tu amo!
Después se volvió, súbitamente apaciguada, y  casi con la serenidad de un

deber cumplido.
Cuando Carlos, trastornado por la noticia del embargo, entró en casa, Emma

acababa de salir. Gritó, lloró, se desmay ó, pero Emma no volvía. ¿Dónde podía
estar? Mandó a Felicidad a casa de Homais, a casa de Tuvache, a la de
Lheureux, al « Lion d’Or» , a todos los sitios; y, en las intermitencias de su
angustia, veía su consideración aniquilada, su fortuna perdida, el porvenir de
Berta roto. ¿Por qué causa?…, ¡ni una palabra! Esperó hasta las seis de la tarde.
Por fin, no pudiendo aguantar más, e imaginando que ella había salido para
Rouen, fue por la carretera principal, anduvo media legua, no encontró a nadie,
aguardó un rato y  regresó.

Emma había vuelto.
Se sentó ante su escritorio y  escribió una carta que cerró despacio, añadiendo

la fecha del día y  la hora. Después dijo con un tosco aire solemne:
—La leerás mañana; hasta entonces, te lo ruego, no me hagas ni una sola

pregunta:
—Pero…
—¡Oh, déjame!
Y se acostó a todo lo largo de su cama.
Un sabor acre que sentía en su boca la despertó. Entrevió a Carlos y  volvió a

cerrar los ojos.
La espiaba curiosamente para comprobar si no sufría. Pero ¡no!, nada

todavía. Oía el tic tac del péndulo, el ruido del fuego, y  a Carlos que respiraba al
lado de su cama.

« ¡Ah, es bien poca cosa, la muerte! —pensaba ella; voy  a dormirme y  todo



habrá terminado» .
Bebió un trago de agua y  se volvió de cara a la pared.
Aquel horrible sabor a tinta continuaba.
—¡Tengo sed!, ¡oh!, tengo mucha sed —suspiró.
—¿Pues qué tienes? —dijo Carlos, que le ofrecía un vaso.
—¡No es nada!… Abre la ventana… ¡me ahogo!
Y le sobrevino una náusea tan repentina, que apenas tuvo tiempo de coger su

pañuelo bajo la almohada.
—¡Recógelo! —dijo rápidamente—; ¡tíralo!
Carlos la interrogó; ella no contestó nada. Se mantenía inmóvil por miedo a

que la menor emoción la hiciese vomitar.
Entretanto, sentía un frío de hielo que le subía de los pies al corazón.
—¡Ah!, ¡ya comienza esto! —murmuró ella.
—¿Qué dices?
Movía la cabeza con un gesto suave lleno de angustia, al tiempo que abría

continuamente las mandíbulas, como si llevara sobre su lengua algo muy  pesado.
A las ocho reaparecieron los vómitos.

Carlos observó que en el fondo de la palangana había una especie de arenilla
blanca pegada a las paredes de porcelana.

—¡Es extraordinario!, ¡es raro! —repitió.
Pero ella dijo con una voz fuerte:
—¡No, te equivocas!
Entonces, delicadamente y  casi acariciándola, le pasó la mano sobre el

estómago. Emma dio un grito agudo. Carlos se retiró todo asustado.
Después empezó a quejarse, al principio débilmente. Un gran escalofrío le

sacudía los hombros, y  se ponía más pálida que la sábana donde se hundían sus
dedos crispados. Su pulso desigual era casi insensible ahora.

Unas gotas de sudor corrían por su cara azulada, que parecía como y erta en
la exhalación de un vapor metálico. Sus dientes castañeteaban, sus ojos dilatados
miraban vagamente a su alrededor, y  a todas las preguntas respondía sólo con un
movimiento de cabeza; incluso sonrió dos o tres veces. Poco a poco sus gemidos
se hicieron más fuertes, se le escapó un alarido sordo; creyó que iba mejor y  que
se levantaría enseguida. Pero presa de grandes convulsiones, exclamó:

—¡Ah!, ¡esto es atroz, Dios mío!
Carlos cayó de rodillas ante su lecho.
—¡Habla!, ¿qué has comido? ¡Contesta, por el amor de Dios!
Y la miraba con unos ojos de ternura como ella no había visto nunca.
—Bueno, pues allá…, allá… —dijo con una voz desmayada.
Carlos saltó al escritorio, rompió el sello y  leyó muy  alto: « Que no acusen a

nadie» . Se detuvo, pasó la mano por los ojos, y  volvió a leer.
—¡Cómo!… ¡Socorro!, ¡a mí!



Y no podía hacer otra cosa que repetir esta palabra: « ¡Envenenada!,
¡envenenada!» . Felicidad corrió a casa de Homais, quien repitió a gritos aquella
exclamación, la señora Lefrançois la oy ó en el « Lion d’Or» , algunos se
levantaron para decírselo a sus vecinos, y  toda la noche el pueblo estuvo en vela.

Loco, balbuciente, a punto de desplomarse, Carlos daba vueltas por la
habitación. Se pegaba contra los muebles, se arrancaba los cabellos, y  el
farmacéutico nunca había creído que pudiese haber un espectáculo tan
espantoso.

Volvió a casa para escribir al señor Canivet y  al doctor Larivière. Perdía la
cabeza; hizo más de quince borradores. Hipólito fue a Neufchâtel, y  Justino
espoleó tan fuerte el caballo de Bovary, que lo dejó en la cuesta del Bois
Guillaume rendido y  casi reventado.

Carlos quiso hojear su diccionario de medicina; no veía, las líneas bailaban.
—¡Calma! —dijo el boticario—. Se trata sólo de administrar algún poderoso

antídoto. ¿Cuál es el veneno?
Carlos enseñó la carta. Era arsénico.
—Bien —replicó Homais—, habría que hacer un análisis.
Pues sabía que es preciso, en todos los envenenamientos, hacer un análisis; y

el otro, que no comprendía, respondió:
—¡Ah!, ¡hágalo!, ¡hágalo!, ¡sálvela!
Después, volviendo al lado de ella, se desplomó en el suelo sobre la alfombra

y  permanecía con la cabeza apoyada en la orilla de la cama sollozando.
—¡No llores! —le dijo ella—. ¡Pronto dejaré de atormentarte!
—¿Por qué? ¿Quién te ha obligado?
Ella replicó:
—Era preciso, querido.
—¿No eras feliz? ¿Es culpa mía? Sin embargo, ¡he hecho todo lo que he

podido!
—Sí…, es verdad…, ¡tú sí que eres bueno!
Y le pasaba la mano por los cabellos lentamente. La suavidad de esta

sensación le aumentaba su tristeza; sentía que todo su ser se desplomaba de
desesperanza ante la idea de que había que perderla, cuando, por el contrario,
ella manifestaba amarlo más que nunca; y  no encontraba nada; no sabía, no se
atrevía, pues la urgencia de una resolución inmediata acababa de trastornarle.

Ella pensaba que había terminado con todas las traiciones, las bajezas y  los
innumerables apetitos que la torturaban. Ahora no odiaba a nadie, un crepúsculo
confuso se abatía en su pensamiento, y  de todos los ruidos de la tierra no oía más
que la intermitente lamentación de aquel pobre corazón, suave e indistinta, como
el último eco de una sinfonía que se aleja.

—Traedme a la niña —dijo incorporándose sobre el codo.
—¿No te encuentras peor, verdad? —preguntó Carlos.



—¡No!, ¡no!
La niña llegó en brazos de su muchacha, con su largo camisón, de donde

salían su pies descalzos, seria y  casi soñando todavía. Observaba con extrañeza la
habitación toda desordenada, y  pestañeaba deslumbrada por las velas que ardían
sobre los muebles. Le recordaban, sin duda, las mañanas de Año Nuevo o de la
mitad de la Cuaresma cuando, despertada temprano a la luz de las velas, venía a
la cama de su madre para recibir allí sus regalos, pues empezó a decir:

—¿Dónde está mamá?
Y como todo el mundo se callaba:
—¡Pero yo no veo mi zapatito!
Felicidad la inclinaba hacia la cama, mientras que ella seguía mirando hacia

la chimenea.
—¿Lo habrá cogido la nodriza? —preguntó.
Y al oír este nombre, que le recordaba sus adulterios y  sus calamidades,

Madame Bovary  volvió su cabeza, como si sintiera repugnancia de otro veneno
más fuerte que le subía a la boca. Berta, entretanto, seguía posada sobre la cama.

—¡Oh!, ¡qué ojos grandes tienes, mamá!, ¡qué pálida estás!, ¡cómo sudas!
Su madre la miraba.
—¡Tengo miedo! —dijo la niña echándose atrás.
Emma le cogió la mano para besársela; la niña forcejeaba.
—¡Basta!, ¡que la lleven! —exclamó Carlos, que sollozaba en la alcoba.
Después cesaron los síntomas un instante; parecía menos agitada; y  a cada

palabra insignificante, a cada respiración un poco más tranquila, Carlos
recobraba esperanzas. Por fin, cuando entró Canivet, se echó en sus brazos
llorando.

—¡Ah!, ¡es usted!, ¡gracias!, ¡qué bueno es! Pero está mejor. ¡Fíjese, mírela!
El colega no fue en absoluto de esta opinión, y  y endo al grano, como él

mismo decía, prescribió un vomitivo, a fin de vaciar completamente el
estómago.

Emma no tardó en vomitar sangre. Sus labios se apretaron más. Tenía los
miembros crispados, el cuerpo cubierto de manchas oscuras, y  su pulso se
escapaba como un hilo tenso, como una cuerda de arpa a punto de romperse.

Después empezaba a gritar horriblemente. Maldecía el veneno, decía
invectivas, le suplicaba que se diese prisa, y  rechazaba con sus brazos rígidos todo
lo que Carlos, más agonizante que ella, se esforzaba en hacerle beber. Él
permanecía de pie, con su pañuelo en los labios, como en estertores, llorando y
sofocado por sollozos que lo sacudían hasta los talones. Felicidad recorría la
habitación de un lado para otro; Homais, inmóvil, suspiraba profundamente y  el
señor Canivet, conservando siempre su aplomo, empezaba, sin embargo, a
sentirse preocupado.

—¡Diablo!… sin embargo está purgada, y  desde el momento en que cesa la



causa…
—El efecto debe cesar —dijo Homais—; ¡esto es evidente!
—Pero ¡sálvela! —exclamaba Bovary.
Por lo que, sin escuchar al farmacéutico, que aventuraba todavía esta

hipótesis: « Quizás es un paroxismo saludable» , Canivet iba a administrar triaca
cuando oyó el chasquido de un látigo; todos los cristales temblaron, y  una berlina
de posta que iba a galope tendido tirada por tres caballos enfangados hasta las
orejas irrumpió de un salto en la esquina del mercado. Era el doctor Larivière.

La aparición de un dios no hubiese causado más emoción. Bovary  levantó las
manos, Canivet se paró en seco y  Homais se quitó su gorro griego mucho antes
de que entrase el doctor Larivière.

Pertenecía a la gran escuela quirúrgica del profesor Bichat, a aquella
generación, hoy  desaparecida, de médicos filósofos que, enamorados
apasionadamente de su profesión, la ejercían con competencia y  acierto. Todo
temblaba en su hospital cuando montaba en cólera, y  sus alumnos lo veneraban
de tal modo que se esforzaban, apenas se establecían, en imitarle lo más posible;
de manera que en las ciudades de los alrededores se les reconocía por vestir un
largo chaleco acolchado de merino y  una amplia levita negra, cuyas
bocamangas desabrochadas tapaban un poco sus manos carnosas, unas manos
muy  bellas, que nunca llevaban guantes, como para estar más prontas a penetrar
en las miserias. Desdeñoso de cruces, títulos y  academias, hospitalario, liberal,
paternal con los pobres y  practicando la virtud sin creer en ella, habría pasado
por un santo si la firmeza de su talento no lo hubiera hecho temer como a un
demonio. Su mirada, más cortante que sus bisturíes, penetraba directamente en el
alma y  desarticulaba toda mentira a través de los alegatos y  los pudores. Y así
andaba por la vida lleno de esa majestad bonachona que dan la conciencia de un
gran talento, la fortuna y  cuarenta años de una vida laboriosa e irreprochable.

Frunció el ceño desde la puerta al percibir el aspecto cadavérico de Emma,
tendida sobre la espalda, con la boca abierta. Después, aparentando escuchar a
Canivet, se pasaba el índice bajo las aletas de la nariz y  repetía:

—Bueno, bueno.
Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary  lo observó: se miraron; y

aquel hombre, tan habituado, sin embargo, a ver los dolores, no pudo retener una
lágrima que cayó sobre la chorrera de su camisa.

Quiso llevar a Canivet a la habitación contigua. Carlos lo siguió.
—Está muy  mal, ¿verdad? ¿Si le pusiéramos unos sinapismos?, ¡qué sé y o!

¡Encuentre algo, usted que ha salvado a tantos!
Carlos le rodeaba el cuerpo con sus dos brazos, y  lo contemplaba de un modo

asustado, suplicante, medio abatido contra su pecho.
—Vamos, muchacho, ¡ánimo! Ya no hay  nada que hacer.
Y el doctor Larivière apartó la vista.



—¿Se marcha usted?
—Voy  a volver.
Salió como para dar una orden a su postillón con el señor Canivet, que

tampoco tenía interés por ver morir a Emma entre sus manos.
El farmacéutico se les unió en la plaza. No podía, por temperamento,

separarse de la gente célebre. Por eso conjuró al señor Larivière que le hiciese el
insigne honor de aceptar la invitación de almorzar.

Inmediatamente marcharon a buscar pichones al « Lion d’Or» ; todas las
chuletas que había en la carnicería, nata a casa de Tuvache, huevos a casa de
Lestiboudis, y  el boticario en persona ayudaba a los preparativos mientras que la
señora Homais decía, estirando los cordones de su camisola:

—Usted me disculpará, señor, pues en nuestro pobre país si no se avisa la
víspera…

—¡Las copas! —sopló Homais.
—Al menos si estuviéramos en la ciudad tendríamos la solución de las manos

de cerdo rellenas.
—¡Cállate!… ¡A la mesa, doctor!
Le pareció bien, después de los primeros bocados, dar algunos detalles sobre

la catástrofe:
—Al principio se presentó una sequedad en la faringe, después dolores

insoportables en el epigastrio, grandes evacuaciones.
—¿Y cómo se ha envenenado?
—No lo sé, doctor, y  ni siquiera sé muy  bien dónde ha podido procurarse ese

ácido arsenioso.
Justino, que llegaba entonces con una pila de platos, empezó a temblar.
—¿Qué tienes? —dijo el farmacéutico.
El joven ante esta pregunta dejó caer todo por el suelo con un gran estrépito.
—¡Imbécil! —exclamó Homais—, ¡zopenco!, ¡pedazo de burro!
Pero de repente, recobrándose:
—He querido, doctor, intentar un análisis, y  en primer lugar he metido

delicadamente en su tubo…
—Mejor habría sido —dijo el cirujano— meterle los dedos en la garganta.
Su colega se callaba, pues hacía un momento había recibido

confidencialmente una fuerte reprimenda a propósito de su vomitivo, de suerte
que este bueno de Canivet, tan arrogante y  locuaz cuando lo del pie zopo, estaba
ahora muy  modesto; sonreía continuamente, con gesto de aprobación.

Homais se esponjaba en su orgullo de anfitrión, y  el recuerdo de la aflicción
de Bovary  contribuía vagamente a su placer por una compensación egoísta que
se hacía a sí mismo. Además, la presencia del doctor le entusiasmaba. Hacía
gala de su erudición, citaba todo mezclando las cantáridas, el upas, el manzanillo,
la víbora.



—E incluso he leído que varias personas se habían intoxicado, doctor, como
fulminadas por embutidos que habían sufrido un ahumado muy  fuerte. Al menos
esto constaba en un excelente informe, compuesto por una de nuestras
eminencias farmacéuticas, uno de nuestros maestros, el ilustre Cadet de
Gassicourt.

La señora Homais reapareció trayendo una de esas vacilantes máquinas que
se calientan con espíritu de vino; porque Homais tenía a gala hacer el café sobre
la mesa, habiéndolo tostado, molido y  mezclado él mismo.

—Sacharum, doctor —dijo ofreciéndole azúcar.
Después mandó bajar a todos sus hijos, pues deseaba conocer la opinión del

cirujano sobre su constitución.
Por fin, el señor Larivière se iba a marchar cuando la señora Homais le pidió

una consulta para su marido. La sangre se le espesaba de tal modo que se
quedaba dormido todas las noches después de cenar.

—¡Oh!, no es le sens[70] lo que le molesta.
Y sonriendo un poco por este juego de palabras inadvertido, el doctor abrió la

puerta. Pero la farmacia rebosaba de gente y  le costó mucho trabajo deshacerse
del señor Tuvache, que temía que su esposa tuviera una pleuresía, porque tenía
costumbre de escupir en las cenizas; después, del señor Binet, que a veces tenía
unas hambres atroces, y  de la señora Caron, que sentía picores; de Lheureux, que
tenía vértigos; de Lestiboudis, que tenía reúma; de la señora Lefrançois, que tenía
acidez. Por fin, los tres caballos arrancaron, y  todo el mundo coincidió en que el
doctor no se había mostrado complaciente.

La atención pública se distrajo por la aparición del señor Bournisien, que
atravesaba el mercado con los santos óleos.

Homais, consecuente con sus principios, comparó a los curas con los cuervos
a los que atrae el olor de los muertos; la vista de un eclesiástico le era
personalmente desagradable, pues la sotana le hacía pensar en el sudario y
detestaba la una un poco por el terror del otro.

Sin embargo, sin retroceder ante lo que él llamaba « su misión» , volvió a
casa de Bovary  en compañía de Canivet, a quien el señor Larivière, antes de
marchar, le había encargado con interés que hiciera aquella visita; e incluso, si no
hubiera sido por su mujer, se habría llevado consigo a sus dos hijos, a fin de
acostumbrarlos a los momentos fuertes, para que fuese una lección, un ejemplo,
un cuadro solemne que les quedase más adelante en la memoria.

Cuando entraron, la habitación estaba toda llena de una solemnidad lúgubre.
Sobre la mesa de labor, cubierta con un mantel blanco, había cinco o seis bolas
de algodón en una bandeja de plata, cerca de un crucifijo entre dos candelabros
encendidos. Emma, con la cabeza reclinada sobre el pecho, abría
desmesuradamente los párpados, y  sus pobres manos se arrastraban bajo las
sábanas, con ese gesto repelente y  suave de los agonizantes, que parecen querer



ya cubrirse con el sudario. Pálido como una estatua, y  con los ojos rojos como
brasas, Carlos, sin llorar, se mantenía frente a ella, al pie de la cama, mientras
que el sacerdote, apoyado sobre una rodilla, mascullaba palabras en voz baja.

El sacerdote se levantó para tomar el crucifijo, entonces ella alargó el cuello
como alguien que tiene sed, y, pegando sus labios sobre el cuerpo del Hombre
Dios, depositó en él con toda su fuerza de moribunda el más grande beso de amor
que jamás hubiese dado. Después el sacerdote recitó el Mirereatur, y  el
Indulgentiam, mojó su pulgar derecho en el óleo y  comenzó las unciones,
primeramente en los ojos que tanto habían codiciado todas las pompas terrestres;
después en las ventanas de la nariz, ansiosas de tibias brisas y  de olores amorosos;
después en la boca, que se había abierto para la mentira, que había gemido de
orgullo y  gritado de lujuria; después en las manos, que se deleitaban en los
contactos suaves y, finalmente en la planta de los pies, tan rápidos en otro tiempo
cuando corría a saciar sus deseos, y  que ahora ya no caminarían más.

El cura se secó los dedos, echó al fuego los restos de algodón mojados de
aceite y  volvió a sentarse cerca de la moribunda para decirle que ahora debía
unir sus sufrimientos a los de Jesucristo y  encomendarse a la misericordia divina.

Terminadas sus exhortaciones, trató de ponerle en la mano un cirio bendito,
símbolo de las glorias celestiales de las que pronto iba a estar rodeada. Emma,
demasiado débil, no pudo cerrar los dedos, y  el cirio, a no ser por el señor
Bournisien, se habría caído al suelo. Sin embargo, ya no estaba tan pálida, y  su
cara tenía una expresión de serenidad, como si el Sacramento la hubiese curado.

El sacerdote no dejó de hacer la observación: explicó incluso a Bovary  que el
Señor, a veces, prolongaba la vida de las personas cuando lo juzgaba conveniente
para su salvación; y  Carlos recordó un día en que también cerca de la muerte,
ella había recibido la Comunión.

« Quizá no había que desesperarse»  —pensó él.
En efecto, Emma miró a todo su alrededor, lentamente, como alguien que

despierta de un sueño; después, con una voz clara, pidió su espejo y  permaneció
inclinada encima algún tiempo, hasta el momento en que le brotaron de sus ojos
gruesas lágrimas sobre la almohada.

Enseguida su pecho empezó a jadear rápidamente. La lengua toda entera le
salió por completo fuera de la boca; sus ojos, girando, palidecían como dos
globos de lámpara que se apagan; se la creería y a muerta, si no fuera por la
tremenda aceleración de sus costillas, sacudidas por un jadeo furioso, como si el
alma diera botes para despegarse. Felicidad se arrodilló ante el crucifijo y  el
farmacéutico incluso dobló un poco las corvas, mientras que el señor Canivet
miraba vagamente hacia la plaza.

Bournisien se había puesto de nuevo en oración, con la cara inclinada hacia la
orilla de la cama, con su larga sotana negra que le arrastraba por la habitación.
Carlos estaba al otro lado, de rodillas, con los brazos extendidos hacia Emma.



Había cogido sus manos y  se estremecía a cada latido de su corazón como a la
repercusión de una ruina que se derrumba. A medida que el estertor se hacía más
fuerte, el eclesiástico aceleraba sus oraciones; se mezclaban a los sollozos
ahogados de Bovary  y  a veces todo parecía desaparecer en el sordo murmullo
de las sílabas latinas, que sonaban como el tañido fúnebre de una campana.

De pronto se oyó en la acera un ruido de gruesos zuecos con el roce de un
bastón, y  se oyó una voz ronca que cantaba:

Souvent la chaleur d’un beau jour

Fait rêver fillette à l’amour.[71]

Emma se incorporó como un cadáver que se galvaniza, con los cabellos
sueltos, la mirada fija y  la boca abierta.

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s’inclinant

Vers le sillon qui nous les donne.[72]

—¡El ciego! —exclamó.
Y Emma se echó a reír, con una risa atroz, frenética, desesperada, creyendo

ver la cara espantosa del desgraciado que surgía de las tinieblas eternas como un
espanto.

Ill souffla bien fort ce jour là.

Et le jupon court s’envola![73]

Una convulsión la derrumbó de nuevo sobre el colchón. Todos se acercaron.
Ya había dejado de existir.



Capítulo IX

Siempre hay  detrás de la muerte de alguien como una estupefacción que se
desprende, tan difícil es comprender esta llegada inesperada de la nada y
resignarse a creerlo. Pero cuando se dio cuenta de su inmovilidad, Carlos se echó
sobre ella gritando:

—¡Adiós!, ¡adiós!
Homais y  Canivet le sacaron fuera de la habitación.
—¡Tranquilícese!
—Sí —decía debatiéndose, seré razonable, no haré daño. Pero déjenme.

¡Quiero verla!, ¡es mi mujer!
Y lloraba.
—Llore —dijo el farmacéutico—, dé rienda suelta a la naturaleza, eso le

aliviará.
Carlos, sintiéndose más débil que un niño, se dejó llevar abajo, a la sala, y  el

señor Homais pronto se volvió a su casa.
En la plaza fue abordado por el ciego, quien habiendo llegado a Yonville con

la esperanza de la pomada antiflogística, preguntaba a cada transeúnte dónde
vivía el boticario.

—¡Vamos, hombre!, ¡como si no tuviera otra cosa que hacer! Ten paciencia,
vuelve más tarde.

Y entró precipitadamente en la farmacia.
Tenía que escribir dos cartas, preparar una poción calmante para Bovary,

inventar una mentira que pudiese ocultar el envenenamiento y  preparar un
artículo para El Fanal, sin contar las personas que le esperaban para recibir
noticias; y, cuando los yonvillenses escucharon el relato del arsénico que había
tomado por azúcar, al hacer una crema de vainilla, Homais volvió de nuevo a
casa de Bovary.

Lo encontró solo (el señor Canivet acababa de marcharse), sentado en el
sillón, cerca de la ventana y  contemplando con una mirada idiota los adoquines
de la calle.

—Ahora —dijo el farmacéutico— usted mismo tendría que fijar la hora de la
ceremonia.

—¿Por qué?, ¿qué ceremonia?
Después con voz balbuciente y  asustada:
—¡Oh!, no, ¿verdad?, no, quiero conservarla.
Homais, para disimular, tomó una jarra del aparador para regar los geranios.
—¡Ah!, gracias —dijo Carlos—, ¡qué bueno es usted!
Y no acabó su frase, abrumado por el aluvión de recuerdos que este gesto del

farmacéutico le evocaba.
Entonces, para distraerle, Homais creyó conveniente hablar un poco de



horticultura; las plantas necesitaban humedad. Carlos bajó la cabeza en señal de
aprobación.

—Además, ahora van a volver los días buenos.
—¡Ah! —dijo Bovary.
El boticario, agotadas sus ideas, se puso a separar suavemente los visillos de la

vidriera.
—¡Mire!, allí va el señor Tuvache.
Carlos repitió como una máquina.
—Allí va el señor Tuvache.
Homais no se atrevió a hablarle otra vez de los preparativos fúnebres; fue el

eclesiástico quien vino allí a resolverlo.
Carlos se encerró en su gabinete, tomó una pluma, y, después de haber

sollozado algún tiempo, escribió.
« Quiero que la entierren con su traje de boda, con unos zapatos blancos, una

corona. Le extenderán el pelo sobre los hombros; tres ataúdes, uno de roble, uno
de caoba, uno de plomo. Que nadie me diga nada, tendré valor. Le pondrán por
encima de todo una gran pieza de terciopelo verde. Esta es mi voluntad. Que se
cumpla» .

Aquellos señores se extrañaron mucho de las ideas novelescas de Bovary, y
enseguida el farmacéutico fue a decirle:

—Ese terciopelo me parece una redundancia. Además, el gasto…
—¿Y a usted qué le importa? —exclamó Carlos—. ¡Déjeme en paz!, ¡usted

no la quería! ¡Márchese!
El eclesiástico lo tomó por el brazo para hacerle dar un paseo por la huerta.

Hablaba sobre la vanidad de las cosas terrestres. Dios era muy  grande, muy
bueno; debíamos someternos sin rechistar a sus decretos, incluso darle gracias.

Carlos prorrumpió en blasfemias.
—¡Detesto al Dios de ustedes!
—El espíritu de rebelión no le ha dejado todavía —suspiró el eclesiástico.
Bovary  estaba lejos. Caminaba a grandes pasos, a lo largo de la pared, cerca

del espaldar, y  rechinaba los dientes, levantaba al cielo miradas de maldición,
pero ni una sola hoja se movió.

Caía una fría lluvia, Carlos, que tenía el pecho descubierto, comenzó a tiritar;
entró a sentarse en la cocina.

A las seis se oyó un ruido de chatarra en la plaza: era « La Golondrina»  que
llegaba; y  Carlos permaneció con la frente pegada a los cristales viendo bajar a
los viajeros unos detrás de otros. Felicidad le extendió un colchón en el salón,
Carlos se echó encima y  se quedó dormido.

Aunque filósofo, el señor Homais respetaba a los muertos. Por eso, sin
guardar rencor al pobre Carlos, volvió por la noche a velar el cadáver, llevando
consigo tres libros y  un portafolios para tomar notas.



El señor Bournisien se encontraba allí, y  dos grandes cirios ardían en la
cabecera de la cama, que habían sacado fuera de la alcoba.

El boticario, a quien pesaba el silencio, no tardó en formular algunas quejas
sobre aquella infortunada mujer joven, y  el sacerdote respondió que ahora sólo
quedaba rezar por ella.

—Sin embargo —replicó Homais—, una de dos: o ha muerto en estado de
gracia, como dice la Iglesia, y  entonces no tiene ninguna necesidad de nuestras
oraciones, o bien ha muerto impenitente, esta es, y o creo, la expresión
eclesiástica, y  entonces…

Bournisien le interrumpió, replicando en un tono desabrido, que no dejaba de
ser necesario el rezar.

—Pero —objetó el farmacéutico— ya que Dios conoce todas nuestras
necesidades, ¿para qué puede servir la oración?

—¡Cómo! —dijo el eclesiástico—, ¡la oración! ¿Luego usted no es cristiano?
—¡Perdón! —dijo Homais—. Admiro el cristianismo. Primero liberó a los

esclavos, introdujo en el mundo una moral…
—¡No se trata de eso! Todos los textos…
—¡Oh!, ¡oh!, en cuanto a los textos, abra la historia; se sabe que han sido

falsificados por los jesuitas.
Entró Carlos, y, acercándose a la cama, corrió lentamente las coronas:
Emma tenía la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. La comisura de su

boca, que seguía abierta, hacía como un agujero negro en la parte baja de la
cara; los dos pulgares permanecían doblados hacia la palma de las manos; una
especie de polvo blanco le salpicaba las cejas, y  sus ojos comenzaban a
desaparecer en una palidez viscosa que semejaba una tela delgada, como si las
arañas hubiesen tej ido allí encima.

La sábana se hundía desde los senos hasta las rodillas, volviendo después a
levantarse en la punta de los pies; y  a Carlos le parecía que masas infinitas, que
un peso enorme pesaba sobre ella.

El reloj  de la iglesia dio las dos. Se oía el gran murmullo del río que corría en
las tinieblas al pie de la terraza. El señor Bournisien de vez en cuando se sonaba
ruidosamente y  Homais hacía rechinar su pluma sobre el papel.

—Vamos, mi buen amigo —dijo—, retírese, este espectáculo le desgarra.
Una vez que salió Carlos, el farmacéutico y  el cura reanudaron sus

discusiones.
—¡Lea a Voltaire! —decía uno—; lea a D’Holbach, lea la Enciclopedia.
—Lea las Cartas de algunos judíos portugueses[74] —decía el otro—; lea la

Razón del cristianismo, por Nicolás, antiguo magistrado.
Se acaloraban, estaban rojos, hablaban a un tiempo, sin escucharse;

Bournisien se escandalizaba de semejante audacia; Homais se maravillaba de
semejante tontería; y  no les faltaba mucho para insultarse cuando, de pronto,



reapareció Carlos. Una fascinación le atraía. Subía continuamente la escalera.
Se ponía enfrente de Emma para verla mejor, y  se perdía en esta

contemplación, que y a no era dolorosa a fuerza de ser profunda.
Recordaba historias de catalepsia, los milagros del magnetismo, y  se decía

que, queriéndolo con fuerza, quizás llegara a resucitarla. Incluso una vez se
inclinó hacia ella, y  dijo muy  bajo: « ¡Emma! ¡Emma!» . Su aliento,
fuertemente impulsado, hizo temblar la llama de los cirios contra la pared.

Al amanecer llegó la señora Bovary  madre; Carlos, al abrazarla, se desbordó
de nuevo en llanto. Ella trató, como ya lo había hecho el farmacéutico, de
hacerle algunas observaciones sobre los gastos del entierro. Carlos se excitó tanto
que su madre se calló, e incluso le encargó que fuese inmediatamente a la ciudad
para comprar lo que hacía falta.

Carlos se quedó solo toda la tarde: habían llevado a Berta a casa de la señora
Homais; Felicidad seguía arriba, en la habitación, con la tía Lefrançois.

Por la tarde recibió visitas. Se levantaba, estrechaba las manos sin poder
hablar, después se sentaban unos junto a los otros formando un gran semicírculo
delante de la chimenea. Con la cabeza baja y  las piernas cruzadas, balanceaba
una de ellas dando un suspiro de vez en cuando.

Y todos se aburrían enormemente, pero nadie se decidía a marcharse.
Cuando Homais volvió a las nueve (no se veía más que a él en la plaza desde

hacía dos días), venía cargado de una provisión de alcanfor, de benjuí y  de
hierbas aromáticas. Llevaba también un recipiente lleno de cloro para alejar los
miasmas.

En aquel momento, la criada, la señora Lefrançois y  la señora Bovary  madre
daban vueltas alrededor de Emma terminando de vestirla, y  bajaron el largo velo
rígido que le tapó hasta sus zapatos de raso.

Felicidad sollozaba:
—¡Ah!, ¡mi pobre ama!, ¡mi pobre ama!
—¡Mírela —decía suspirando la mesonera—, qué preciosa está todavía! Se

diría que va a levantarse inmediatamente.
Después se inclinaron para ponerle la corona.
Hubo que levantarle un poco la cabeza, y  entonces un chorro de líquido negro

salió de su boca como un vómito.
—¡Ah! ¡Dios mío!, ¡el vestido, tened cuidado! —exclamó la señora

Lefrançois—. ¡Ay údenos! —le decía al farmacéutico—. ¿Acaso tiene miedo?
—¿Miedo y o? —replicó encogiéndose de hombros—. ¡Pues sí! ¡He visto a

tantos en el Hospital cuando estudiaba farmacia! ¡Hacíamos ponche en el
anfiteatro de las disecciones! La nada no espanta a un filósofo; e incluso, lo digo
muchas veces, tengo la intención de legar mi cuerpo a los hospitales para que
sirva después a la ciencia.

Al llegar el cura preguntó cómo estaba el señor, y  a la respuesta del boticario,



replicó:
—¡El golpe, como comprende, está todavía muy  reciente!
Entonces Homais le felicitó por no estar expuesto, como todo el mundo, a

perder una compañía querida; de donde se siguió una discusión sobre el celibato
de los sacerdotes.

—Porque —decía el farmacéutico— ¡no es natural que un hombre se arregle
sin mujeres!, se han visto crímenes…

—Pero ¡caramba! —exclamó el eclesiástico—, ¿cómo quiere usted que un
individuo casado sea capaz de guardar, por ejemplo, el secreto de la confesión?

Homais atacó la confesión, Bournisien la defendió, se extendió sobre las
restituciones que hacía operar. Citó diferentes anécdotas de ladrones que de
pronto se habían vuelto honrados, militares que habiéndose acercado al tribunal
de la penitencia habían notado que se les caían las vendas de los ojos. Había en
Friburgo un ministro…

Su compañero dormía. Después, como se ahogaba un poco en la atmósfera
demasiado pesada de la habitación, abrió la ventana lo cual despertó al
farmacéutico.

—Vamos, ¡un polvito de rapé! —le dijo—. Tómelo, le despabilará.
En algún lugar, a lo lejos, se oían unos alaridos ininterrumpidos.
—¿Oy e usted ladrar un perro? —dijo el farmacéutico.
—Se dice que olfatean a los muertos —respondió—. Es como las abejas:

escapan de la colmena cuando muere una persona.
Homais no hizo ninguna observación sobre estos prejuicios, pues se había

dormido.
El señor Bournisien, más robusto, continuó algún tiempo moviendo los labios

muy  despacio; después, insensiblemente, inclinó la cabeza, dejó caer su gordo
libro negro y  empezó a roncar.

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre hacia fuera, la cara abotargada,
el aire ceñudo, coincidiendo después de tanto desacuerdo en la misma debilidad
humana; y  no se movían más que el cadáver que estaba a su lado, que parecía
dormir.

Cuando Carlos volvió a entrar, no los despertó. Era la última vez. Venía a
decirle adiós.

Las hierbas aromáticas seguían humeando, y  unos remolinos de vapor
azulado se confundían en el borde de la ventana con la niebla que entraba.

Había algunas estrellas y  la noche estaba templada.
La cera de los cirios caía en gruesas lágrimas sobre las sábanas. Carlos

miraba cómo ardían, cansándose los ojos contra el resplandor de su llama
amarilla.

Temblaban unos reflejos en el vestido de raso, blanco como un claro de luna.
Emma desaparecía debajo, y  a Carlos le parecía que, esparciéndose fuera de sí



misma, se perdía confusamente en las cosas que la rodeaban, en el silencio, en la
noche, en el viento que pasaba, en los olores húmedos que subían.

Después, de pronto, la veía en el jardín de Tostes, en el banco, junto al seto de
espinos, en el umbral de su casa, en el patio de Les Bertaux. Seguía oyendo la
risa de los chicos alegres que bailaban bajo los manzanos; la habitación estaba
llena del perfume de su cabellera y  su vestido le temblaba en los brazos con un
chisporroteo; y  era el mismo, aquel vestido.

Estuvo mucho tiempo así recordando todas las felicidades desaparecidas: su
actitud, sus gestos, el timbre de su voz. Después de una desesperación venía otra,
y  siempre, inagotablemente, cómo las olas de una marea que se desborda.

Sintió una terrible curiosidad: despacio, con la punta de los dedos, palpitante,
le levantó el velo. Pero lanzó un grito de horror que despertó a los que dormían.
Lo llevaron abajo, a la sala.

Después vino Felicidad a decir que el señor quería un mechón de pelo de la
señora.

—¡Córtelo! —replicó el boticario.
Y como ella no se atrevía, se adelantó él mismo, con las tijeras en la mano.

Temblaba tanto, que picó la piel de las sienes en varios sitios. Por fin, venciendo
la emoción, Homais dio dos o tres grandes tijeretazos al azar, lo cual dejó marcas
blancas en aquella hermosa cabellera negra.

El farmacéutico y  el cura volvieron a sumergirse en sus ocupaciones, no sin
dormir de vez en cuando, de lo cual se acusaban recíprocamente cada vez que
volvían a despertar. Entonces el señor Bournisien rociaba la habitación con agua
bendita y  Homais echaba un poco de cloro en el suelo.

Felicidad había tenido la precaución de poner para ellos, sobre la cómoda,
una botella de aguardiente, un queso y  un gran bizcocho. Por eso el boticario, que
no podía más, suspiró hacia las cuatro de la mañana:

—¡La verdad es que de buena gana me tomaría algo!
El eclesiástico no se hizo rogar; salió para ir a decir misa, volvió, después

comieron y  bebieron, bromeando un poco, sin saber por qué, animados por esa
alegría vaga que nos invade después de sesiones de tristeza; y  a la última copa, el
cura dijo al farmacéutico, dándole palmadas en el hombro:

—¡Acabaremos por entendernos!
Abajo, en el vestíbulo, encontraron a los carpinteros que llegaban. Entonces

Carlos, durante dos horas, tuvo que soportar el suplicio del martillo que resonaba
sobre las tablas. Después la depositaron en su ataúd de roble que metieron en los
otros dos; pero como el ataúd era demasiado ancho, hubo que rellenar los
intersticios con la lana de un colchón. Por fin, una vez cepilladas, clavadas y
soldadas las tres tapas, la expusieron delante de la puerta; se abrió de par en par
la casa y  empezó el desfile de los vecinos de Yonville.

Llegó el padre de Emma. Se desmay ó en la plaza al ver el paño negro.



Capítulo X

No había recibido la carta del farmacéutico hasta treinta y  seis horas después del
acontecimiento; y  en atención a su sensibilidad, el señor Homais la había
redactado de tal manera que era imposible saber a qué atenerse.

El buen hombre cayó al principio como en un ataque de apoplej ía. Después
pensó que ella no había muerto. Pero podía estarlo… Por fin se puso la blusa,
cogió el sombrero, sujetó una espuela a la bota y  salió a galope tendido, y  a todo
lo largo de la carretera el tío Rouault, jadeante, se consumía de angustia. Una
vez, incluso, se vio obligado a bajar. Ya no veía, oía voces a su alrededor, tenía la
sensación de volverse loco.

Se hizo de día. Vio tres gallinas negras que dormían en un árbol; se estremeció
espantado por este presagio. Entonces prometió a la Santísima Virgen tres
casullas para la iglesia y  que iría descalzo desde el cementerio de Les Bertaux
hasta la capilla de Vassonville.

Entró en Maromme llamando desde lejos a la gente de la posada, derribó la
puerta de un empujón, dio un salto sobre el saco de avena, echó en el pesebre
una botella de sidra dulce, volvió a montar en su caballo que sacaba chispas con
sus cuatro herraduras.

Se decía a sí mismo que sin duda la salvarían; los médicos descubrirían un
remedio, estaba seguro. Recordó todas las curaciones milagrosas que le habían
contado.

Después se le apareció muerta. Estaba allí, tendida sobre la espalda, en medio
de la carretera. Tiraba de las riendas y  la alucinación desaparecía.

En Quincampoix, para animarse, tomó tres cafés uno detrás de otro.
Pensó que se habían equivocado de nombre al escribirle. Buscó la carta en el

bolsillo, la palpó, pero no se atrevió a abrirla.
Llegó a suponer que quizás era una « broma» , una venganza de alguien, una

ocurrencia de algún juerguista, y, por otra parte, si su hija hubiera muerto ¿se
sabría? ¡Pues no!, el campo no tenía nada de extraordinario: el cielo estaba azul,
los árboles se balanceaban, pasó un rebaño de corderos. Vio el pueblo, le vieron
galopar deprisa inclinado sobre el caballo, al que daba grandes latigazos y  cuyas
cinchas goteaban sangre.

Cuando volvió en sí, cayó envuelto en llanto en brazos de Bovary :
—¡Mi hija! ¡Emma!, ¡mi niña!, ¡explíqueme!
Y Carlos respondió sollozando:
—¡No sé, no sé!, ¡es una maldición!
El boticario los separó.
—Estos horribles detalles son inútiles. Ya informaré al señor. Está llegando

gente. Un poco de dignidad, ¡caramba!, un poco de resignación.
Bovary  quiso parecer fuerte y  repitió varias veces:



—¡Sí!…, ¡valor!
—Bueno —exclamó el buen hombre—, lo tendré, ¡rayos y  truenos! Voy  a

acompañarla hasta el fin.
Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Hubo que ponerse en marcha.
Y sentados en una silla del coro, uno al lado del otro, vieron pasar y  volver a

pasar delante de ellos continuamente a los tres chantres que salmodiaban. El
serpentón soplaba a pleno pulmón. El señor Bournisien, revestido de ornamentos
fúnebres, cantaba con voz aguda; se inclinaba ante el sagrario, elevaba las
manos, extendía los brazos. Lestiboudis circulaba por la iglesia con su varilla de
ballena; cerca del facistol reposaba el ataúd entre cuatro filas de cirios. A Carlos
le daban ganas de levantarse para apagarlos.

Trataba, sin embargo, de animarse a la devoción, de elevarse en la esperanza
de una vida futura en donde la volvería a ver. Imaginaba que ella había salido de
viaje, muy  lejos, desde hacía tiempo. Pero cuando pensaba que estaba allí abajo
y  que todo había terminado, que la llevaban a la tierra, se apoderaba de él una
rabia feroz, negra, desesperada. A veces creía no sentir nada más, y  saboreaba
este alivio de su dolor reprochándose al mismo tiempo ser un miserable.

Se oyó sobre las losas como el ruido seco de una barra de hierro que las
golpeaba rítmicamente. Venía del fondo y  se paró en seco en una nave lateral de
la iglesia. Un hombre con gruesa chaqueta oscura se arrodilló penosamente. Era
Hipólito, el mozo del « Lion de d’Or» . Se había puesto su pierna nueva.

Uno de los chantres vino a dar la vuelta a la nave para hacer la colecta y  las
grandes monedas sonaban, unas detrás de otras, en la bandeja de plata.

—¡Dense prisa! ¡Estoy  que ya no puedo más! —exclamó Bovary  al tiempo
que echaba encolerizado una moneda de cinco francos.

El eclesiástico le dio las gracias con una larga reverencia. Cantaban, se
arrodillaban, se volvían a levantar, aquello no terminaba. Recordó que una vez,
en los primeros tiempos de su matrimonio, habían asistido juntos a misa y  se
habían puesto en el otro lado, a la derecha, contra la pared. La campana empezó
de nuevo, hubo un gran movimiento de sillas. Los portadores pasaron las tres
varas bajo el féretro y  salieron de la iglesia.

Entonces apareció Justino en el umbral de la farmacia. De pronto se volvió a
meter dentro, pálido, vacilante.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo. Carlos, en
cabeza, iba muy  erguido. Parecía sereno y  saludaba con un gesto a los que,
saliendo de las callejuelas o de las puertas, se incorporaban a la muchedumbre.

Los seis hombres, tres de cada lado, caminaban a paso corto y  algo
jadeantes. Los sacerdotes, los chantres y  los dos niños de coro recitaban el De
profundis, y  sus voces se esparcían por el campo subiendo y  bajando con
ondulaciones. A veces desaparecían en los recodos del sendero, pero la gran cruz
de plata seguía irguiéndose entre los árboles.



Seguían las mujeres, tapadas con negros mantones con la capucha bajada;
llevaban en la mano un gran cirio ardiendo, y  Carlos se sentía desfallecer en
aquella continua repetición de oraciones y  de antorchas bajo esos olores
empalagosos de cera y  de sotana. Soplaba una brisa fresca, verdeaban los
centenos y  las colzas, unas gotitas de rocío temblaban al borde del camino sobre
los setos de espinos. Toda suerte de ruidos alegres llenaba el horizonte: el cruj ido
lejano de una carreta a lo largo de las roderas, el grito de un gallo que se repetía
o el galope de un potro que se veía desaparecer bajo los manzanos. El cielo claro
estaba salpicado de nubes rosadas; la luz azulada de las velas reflejaba sobre las
chozas cubiertas de lirios; Carlos, al pasar, reconocía los corrales. Se acordaba de
mañanas como ésta, en que, después de haber visitado a un enfermo, salía de la
casa y  volvía hacia Emma.

El paño negro, sembrado de lentejuelas blancas, se levantaba de vez en
cuando descubriendo el féretro. Los portadores, cansados, acortaban el paso, y  el
féretro avanzaba en continuas sacudidas, cabeceando como una chalupa a
merced de las olas.

Llegaron al cementerio.
Los portadores siguieron hasta el fondo, a un lugar en el césped donde estaba

cavada la fosa.
Formaron círculo en torno a ella; y  mientras que el sacerdote hablaba, la

tierra roja, echada sobre los bordes, corría por las esquinas, sin ruido,
continuamente.

Después, una vez dispuestas las cuatro cuerdas, empujaron el féretro encima.
Él la vio bajar, bajar lentamente.
Por fin se oyó un choque, las cuerdas volvieron a subir chirriando. Entonces

el señor Bournisien tomó la pala que le ofrecía Lestiboudis; con su mano
izquierda echó con fuerza una gran paletada de tierra, mientras que con la
derecha asperj ía la sepultura; y  la madera del ataúd, golpeada por los guijarros,
hizo ese ruido formidable que nos parece ser el de la resonancia de la eternidad.

El eclesiástico pasó el hisopo a su vecino. Era el señor Homais. Lo sacudió
gravemente, y  se lo pasó a su vez a Carlos, quien se hundió hasta las rodillas en
tierra, y  la echaba a puñados mientras exclamaba: « Adiós» . Le enviaba besos;
se arrastraba hacia la fosa para sepultarse con ella.

Se lo llevaron; y  no tardó en apaciguarse, experimentando quizás, como todos
los demás, la vaga satisfacción de haber terminado.

El tío Rouault, al volver, se puso tranquilamente a fumar una pipa, lo cual
Homais, en su fuero interno, juzgó poco adecuado. Observó igualmente que el
señor Binet se había abstenido de aparecer, que Tuvache se « había largado»
después de la misa, y  que Teodoro, el criado del notario, llevaba un traje azul,
« como si no se pudiera encontrar un traje negro, y a que es la costumbre, ¡qué
diablo!» . Y para comunicar sus observaciones, iba de corro en corro. Todos



lamentaban la muerte de Emma, y  sobre todo Lheureux, que no había faltado al
entierro.

—¡Pobre señora!, ¡qué dolor para su marido!
El boticario decía:
—Sepan ustedes que, si no fuera por mí, podría haber atentado contra su

propia vida.
—¡Una persona tan buena! ¡Y decir que todavía la vi el sábado pasado en mi

tienda!
—No he tenido tiempo —dijo Homais— de preparar unas palabras que

hubiera pronunciado sobre su tumba.
De regreso, en casa, Carlos se cambió de ropa, y  el tío Rouault volvió a

ponerse la blusa azul. Estaba nueva, y  como durante el viaje se había secado
muchas veces los ojos con las mangas, había desteñido en su cara; y  la huella de
las lágrimas hacía unas líneas en la capa de polvo que la ensuciaba.

La señora Bovary  madre estaba con ellos. Los tres estaban callados. Por fin,
el buen hombre suspiró.

—¿Se acuerda, amigo mío, que fui a Tostes una vez, cuando usted acababa de
perder a su primera difunta? En aquel tiempo le consolaba. Encontraba algo que
decirle; pero ahora…

Después, con un largo gemido que le levantó todo el pecho:
—¡Ah!, para mí se acabó todo. ¡Ya ve usted! He visto morir a mi mujer…,

después a mi hijo…, y  ahora, hoy, a mi hija.
Quiso volverse enseguida a Les Bertaux diciendo que no podría dormir en

aquella casa. Ni siquiera quiso ver a su nieta.
—¡No!, ¡no!, sería una despedida demasiado dolorosa. Pero le dará muchos

besos. ¡Adiós!, ¡usted es un buen muchacho! Y, además, jamás olvidaré esto —
dijo golpeándose el muslo—; no se preocupe, seguirá recibiendo su pavo.

Pero cuando llegó al alto de la cuesta volvió su mirada como antaño la había
vuelto en el camino de San Víctor, al separarse de ella. Las ventanas del pueblo
estaban todas resplandecientes bajo los rayos oblicuos del sol que se ponía en la
pradera. Se puso la mano ante los ojos y  percibió en el horizonte un cercado de
tapias donde había unos bosquecillos de árboles negros diseminados entre piedras
blancas, después continuó su camino a trote corto, pues su caballo cojeaba.

Aquella noche Carlos y  su madre, a pesar del cansancio, se quedaron mucho
tiempo hablando juntos. Hablaron de los días pasados y  del porvenir. Ella vendría
a vivir a Yonville, regiría la casa, ya no se separarían. Estuvo hábil y  cariñosa,
alegrándose interiormente de recuperar un afecto que se le escapaba desde hacía
tantos años. Dieron las doce. El pueblo, como de costumbre, estaba en silencio, y
Carlos, despierto, seguía pensando en ella.

Rodolfo, que para distraerse había pateado el bosque todo el día, dormía
tranquilamente en su castillo, y  León, allá lejos, dormía igualmente.



Había otro que a aquella hora no dormía.
Sobre la fosa, entre los abetos, un muchacho lloraba arrodillado, y  su pecho,

deshecho en sollozos, jadeaba en la sombra bajo el agobio de una pena inmensa
más dulce que la luna y  más insondable que la noche. De pronto cruj ió la verja.
Era Lestiboudis; venía a buscar su azadón que había olvidado poco antes.
Reconoció a Justino que escalaba la tapia, y  entonces supo a qué atenerse sobre
el sinvergüenza que le robaba las patatas.



Capítulo XI

A día siguiente, Carlos mandó que le trajeran a la niña. La niña le preguntó por su
mamá. Le dijeron que estaba ausente, que le traería juguetes. Berta volvió a
hablar de ella varias veces; después, con el tiempo, se fue olvidando. La alegría
de esta niña desconsolaba a Bovary, quien, además, tenía que soportar los
intolerables consuelos del farmacéutico.

Pronto volvieron los problemas de dinero, pues el señor Lheureux azuzó de
nuevo a su amigo Vinçart, y  Carlos se empeñó en sumas exorbitantes; porque
jamás quiso dar permiso para vender el menor de los objetos que le había
pertenecido. Su madre se desesperó por esto. Carlos se indignó más que ella.
Había cambiado por completo. La madre abandonó la casa.

Entonces todo el mundo empezó a aprovecharse. La señorita Lempereur
reclamó seis meses de lecciones, aunque Emma jamás había tomado ni una sola,
a pesar de aquella factura pagada que había mostrado a Bovary : era un acuerdo
entre ellas dos; el que alquilaba libros reclamó tres años de suscripción; la tía
Rolet reclamó el porte de una veintena de cartas, y  como Carlos pedía
explicaciones, ella tuvo que decirle:

—¡Ah!, ¡yo no sé nada!, eran cosas suy as.
A cada deuda que pagaba, Carlos creía haber terminado, pero continuamente

aparecían otras.
Reclamó a sus pacientes el pago de visitas atrasadas. Le enseñaron las cartas

que su mujer había enviado. Entonces hubo que pedir disculpas.
Felicidad llevaba ahora los vestidos de la señora; no todos, pues Carlos había

guardado algunos, e iba a verlos a su tocador, donde se encerraba; ambas eran
más o menos de la misma estatura; a menudo, Carlos, viéndola por detrás, era
presa de una ilusión y  exclamaba:

—¡Oh!, ¡quédate!, ¡quédate!
Pero por Pentecostés, Felicidad desapareció de Yonville, raptada por Teodoro,

y  llevándose todo lo que quedaba del guardarropa.
Fue por entonces cuando la señora viuda Dupuis tuvo el honor de participarle

« el casamiento del señor León Dupuis, notario de Yvetot, con la señorita
Leocadia Leboeuf, de Bondeville» . En la felicitación que le envió Carlos escribió
esta frase:

« ¡Cuánto se habría alegrado mi pobre mujer!» .
Un día en que, deambulando por casa sin ningún objeto, había subido al

desván, notó bajo su pantufla una bolita de papel fino. Abrió y  leyó: « ¡Ánimo,
Emma!, ¡ánimo! No quiero hacer la desgracia de su existencia» . Era la carta de
Rodolfo, caída al suelo entre cajas, que había quedado allí y  que el viento de la
buhardilla acababa de empujar hacia la puerta. Y Carlos se quedó inmóvil y  con
la boca abierta en el mismo sitio en que antes, aun más pálida que él, Emma,



desesperada, había querido morir. Por fin, descubrió una R pequeña al final de la
segunda página. ¿Qué era esto? Recordó las asiduidades de Rodolfo, su
desaparición repentina y  el aire forzado que había mostrado al volver a verla
después dos o tres veces. Pero el tono respetuoso de la carta le ilusionó.

« Quizás se han amado platónicamente»  —se dijo.
Además, Carlos no era de esos que penetran hasta el fondo de las cosas;

retrocedió ante las pruebas, y  sus celos inciertos se perdieron en la inmensidad de
su pena.

Han debido de adorarla, pensó. Todos los hombres, sin duda alguna, la
desearon. Le pareció por esto más hermosa; y  concibió un deseo permanente,
furioso, que inflamaba su desesperación y  que no tenía límites, porque ahora era
irrealizable.

Para agradarle, como si siguiese viviendo, adoptó sus predilecciones, sus
ideas; se compró unas botas de charol, empezó a ponerse corbatas blancas. Ponía
cosmético en sus bigotes, firmó como ella pagarés. Emma lo corrompía desde el
otro lado de la tumba.

Tuvo que vender la cubertería de plata pieza a pieza, después vendió los
muebles del salón. Todas las habitaciones se desamueblaron; pero su habitación,
la de Emma, quedó como antaño. Después de la cena, Carlos subía allí.
Empujaba hacia la chimenea la mesa redonda y  acercaba su sillón. Se sentaba
enfrente. Ardía una vela en uno de los candelabros dorados. Berta, al lado de su
padre, coloreaba imágenes.

El pobre hombre sufría al verla mal vestida, con sus botas sin cordones y  la
sisa de sus blusas rota hasta las caderas, pues la asistenta apenas se preocupaba
de ella. Pero la niña era tan dulce, tan simpática, y  su cabecita se inclinaba tan
graciosamente dejando caer sobre sus mejillas rosadas su abundante cabellera
rubia, que un deleite infinito le invadía, placer todo mezclado de amargura como
esos vinos mal elaborados que huelen a resina. Carlos le arreglaba sus juguetes,
le hacía muñecos de cartón o recosía el vientre roto de sus muñecas. Y cuando
sus ojos tropezaban con la caja de la costura, con una cinta que arrastraba o
incluso con un alfiler que había quedado en una ranura de la mesa, se quedaba
pensativo, y  parecía tan triste, que la niña se entristecía con él.

Ahora nadie venía a verlos, pues Justino se había fugado a Rouen, donde se
empleó en una tienda de ultramarinos, y  los hijos del boticario visitaban cada vez
menos a la niña, sin que el señor Homais se preocupase, teniendo en cuenta la
diferencia de sus condiciones sociales, por prolongar la intimidad.

El ciego, a quien no había podido curar con su pomada, había vuelto a la
cuesta del Bois Guillaume, donde contaba a los viajeros el vano intento del
farmacéutico, a tal punto que Homais, cuando iba a la ciudad, se escondía detrás
de las cortinas de « La Golondrina»  para evitar encontrarle. Lo detestaba, y  por
interés de su propia reputación, queriendo deshacerse de él a todo trance, puso en



marcha un plan secreto, que revelaba la profundidad de su inteligencia y  la
perfidia de su vanidad. Durante seis meses consecutivos se pudo leer en el Fanal
de Rouen sueltos de este género:

« Todas las personas que se dirigen hacia las fértiles tierras de la Picardía
habrán observado sin duda, en la cuesta del Bois Guillaume, a un desgraciado
afectado de una horrible llaga en la cara. Importuna, acosa y  hasta cobra un
verdadero impuesto a los viajeros. ¿Acaso estamos todavía en aquellos
monstruosos tiempos de la Edad Media, en los que se permitía a los vagabundos
exhibir por nuestras plazas públicas la lepra y  las escrófulas que habían traído de
la cruzada?» .

O bien:
« A pesar de las ley es contra el vagabundeo, las proximidades de nuestras

grandes ciudades continúan infestadas de bandas de mendigos. Algunos circulan
aisladamente y, quizás, no son los menos peligrosos. ¿En qué piensan nuestros
ediles?» .

Después Homais inventaba anécdotas:
« Ay er, en la cuesta del Bois Guillaume, un caballo espantadizo…» . Y seguía

el relato de un accidente ocasionado por la presencia del ciego. La campaña
resultó tan bien que encarcelaron al ciego. Pero lo soltaron. Volvió a empezar, y
Homais también recomenzó. Era una lucha. Venció Homais, pues su enemigo
fue condenado a una reclusión perpetua en un asilo.

Este éxito lo envalentonó, y  desde entonces no hubo en el distrito un perro
aplastado, un granero incendiado, una mujer golpeada, de lo que no diese
inmediato conocimiento al público, siempre guiándose por el amor al progreso y
el odio a los sacerdotes. Establecía comparaciones entre las escuelas primarias y
los hermanos de San Juan de Dios, en detrimento de estos últimos, recordaba la
noche de San Bartolomé a propósito de una asignación de cien francos hecha a la
iglesia, y  denunciaba abusos, tenía salidas de tono. Era su estilo. Homais minaba;
se hacía peligroso.

Sin embargo, se ahogaba en los estrechos límites del periodismo, y  pronto
sintió necesidad del libro, de la obra literaria. Entonces compuso una estadística
general del cantón de Yonville, seguida de observaciones climatológicas; y  la
estadística le llevó a la filosofía. Se preocupó de las grandes cuestiones: problema
social, moralización de las clases pobres, piscicultura, caucho, ferrocarriles, etc.
Llegó a avergonzarse de ser burgués. Se daba aires de artista, fumaba. Se
compró dos estatuitas chic Pompadour para decorar su salón.

No salía de la farmacia; al contrario, se mantenía al corriente de los
descubrimientos. Seguía el gran movimiento de los chocolates. Fue el primero
que trajo al Sena Inferior choca y  revalencia. Se entusiasmó por las cadenas
hidroeléctricas Pulvermacher[75]; él mismo llevaba una, y  por la noche, cuando
se quitaba su chaleco de franela, la señora Homais quedaba totalmente



deslumbrada ante la dorada espiral bajo la cual desaparecía su marido y  sentía
redoblar sus ardores por aquel hombre más amarrado que un escita y
deslumbrante como un mago.

Tuvo bellas ideas a propósito de la tumba de Emma. Primeramente propuso
una columna truncada con un ropaje, después una pirámide, después un templo
de Vesta, una especie de rotonda…, o bien « un montón de ruinas» . Y en todos
los proy ectos, Homais se aferraba a la idea del sauce llorón, al que consideraba
como símbolo obligado de la tristeza.

Carlos y  él hicieron juntos un viaje a Rouen para ver sepulturas en un taller
de marmolista, acompañados de un artista pintor, un tal Vaufry lard, amigo de
Bridoux, y  que pasó todo el tiempo contando chistes. Por fin, después de
examinar un centenar de dibujos, pedir presupuesto y  de hacer un segundo viaje
a Rouen, Carlos se decidió por un mausoleo que debía llevar sobre sus dos caras
principales « un genio sosteniendo una antorcha apagada» .

En cuanto a la inscripción, Homais no encontraba nada tan bonito como: Sta.
Viator[76], y  no pasaba de ahí; se devanaba los sesos, repetía continuamente: Sta.
Viator… Por fin, descubrió: amabilem conjugem calcas!; que fue adoptada.

Una cosa extraña es que Bovary, sin dejar de pensar en Emma
continuamente, la olvidaba; y  se desesperaba al sentir que esta imagen se le
escapaba de la memoria en medio de los esfuerzos que hacía para retenerla.
Cada noche, sin embargo, soñaba con ella; era siempre el mismo sueño: se
acercaba a ella, pero cuando iba a abrazarla, se le caía deshecha en
podredumbre entre sus brazos.

Lo vieron durante una semana entrar por la tarde en la iglesia. El señor
Bournisien le hizo incluso dos o tres visitas, después lo abandonó. Por otra parte, el
cura volvía a la intolerancia, al fanatismo, decía Homais; anatematizaba el
espíritu del siglo, y  no se olvidaba, cada quince días, en el sermón, de contar la
agonía de Voltaire, el cual murió devorando sus excrementos, como sabe todo el
mundo.

A pesar de la estrechez en que vivía Bovary, estaba lejos de poder amortizar
sus antiguas deudas. Lheureux se negó a renovar ningún pagaré. El embargo se
hizo inminente. Entonces recurrió a su madre, que consintió en dejarle hipotecar
sus bienes, pero haciendo muchos reproches a Emma, y  le pidió, en
correspondencia a su sacrificio, un chal salvado de las devastaciones de
Felicidad. Carlos se lo negó. Se enfadaron.

La madre dio los primeros pasos para la reconciliación proponiéndole
llevarse consigo a la niña, que le ay udaría en la casa. Carlos aceptó. Pero en el
momento de partir no tuvo fuerzas para dejarla. Entonces fue la ruptura
definitiva, completa.

A medida que sus amistades desaparecían, se estrechaban más los lazos de
amor con su hija. Sin embargo, la niña le preocupaba, pues a veces tosía y  tenía



placas rojas en los pómulos.
Frente a él se mostraba, floreciente y  risueña, la familia del farmacéutico, a

la que todo sonreía en la vida. Napoleón ayudaba a su padre en el laboratorio,
Atalía le bordaba un gorro griego, Irma recortaba redondeles de papel para tapar
las confituras, y  Franklin recitaba de un tirón la tabla de Pitágoras. Era el más
feliz de los padres, el más afortunado de los hombres.

¡Error!, una ambición sorda le roía: Homais deseaba la cruz[77]. No le
faltaban títulos, se decía:

Primero, haberse destacado por una entrega sin límites cuando el cólera.
Segundo, haber publicado y  por mi cuenta diferentes obras de utilidad pública,
tales como… (y  recordaba su memoria titulada De la sidra, de su fabricación y
de sus efectos además, observaciones sobre el pulgón lanígero, enviadas a la
Academia; su volumen de estadística y  hasta su tesis de farmacéutico); sin contar
que soy  miembro de varias sociedades científicas (lo era de una sola).

—¡Por fin —exclamaba haciendo una pirueta—, aunque sólo fuera por
haberme distinguido en los incendios!

Entonces Homais se inclinó hacia el poder. Hizo secretamente al señor
prefecto varios servicios en las elecciones. Finalmente, se vendió, se prostituyó.
Incluso dirigió al soberano una petición en que le suplicaba que le hiciera justicia;
le llamaba nuestro buen rey  y  lo comparaba a Enrique IV.

Y cada mañana el boticario se precipitaba sobre el periódico para descubrir
en él su nombramiento, pero éste no aparecía. Por fin, no aguantando más, hizo
dibujar en su jardín un césped figurando la estrella del honor, con dos pequeños
rodetes de hierba que partían de la cima para imitar la cinta. Se paseaba
alrededor con los brazos cruzados, meditando sobre la ineptitud del gobierno y  la
ingratitud de los hombres.

Por respeto, o por una especie de sensualidad que le hacía proceder con
lentitud en sus investigaciones, Carlos no había abierto todavía el compartimento
secreto de un despacho de palisandro que Emma utilizaba habitualmente. Pero un
día se sentó delante, giró la llave y  pulsó el muelle. Todas las cartas de León
estaban allí. ¡Ya no había duda esta vez! Devoró hasta la última, buscó por todos
los rincones, en todos los muebles, por todos los cajones, detrás de las paredes,
sollozando, gritando, perdido, loco. Descubrió una caja, la deshizo de una patada.
El retrato de Rodolfo le saltó en plena cara, en medio de las cartas de amor
revueltas.

La gente se extrañó de su desánimo. Ya no salía, no recibía a nadie, incluso se
negaba a visitar a sus enfermos. Entonces pensaron que se encerraba para beber.

Pero a veces algún curioso se subía por encima del seto de la huerta y  veía
con estupefacción a aquel hombre de barba larga, suciamente vestido, huraño y
llorando fuertemente mientras paseaba solo.

Por la tarde, en verano, tomaba consigo a su hij ita y  la llevaba al cementerio.



Regresaban de noche cerrada, cuando no quedaba en la plaza más luz que la de
la buhardilla de Binet.

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta porque no tenía
alrededor de él a nadie con quien compartirla; y  hacía visitas a la tía Lefrançois
para poder hablar de ella. Pero la posadera le escuchaba a medias, pues, como
él, estaba apenada, y a que el señor Lheureux acababa de abrir las « Favorites du
Commerce» , a Hivert, que gozaba de gran reputación como recadero, exigía un
aumento de sueldo y  amenazaba con pasarse a la competencia. Un día en que
Carlos había ido a la feria de Argueil para vender su caballo, su último recurso,
encontró a Rodolfo.

Al verse palidecieron. Rodolfo, que sólo había enviado su tarjeta, balbució
primeramente algunas excusas, después se animó e incluso llegó al descaro
(hacía mucho calor, era el mes de agosto) de invitarle a tomar una botella de
cerveza en la taberna.

Sentado frente a él, masticaba su cigarro sin dejar de charlar, y  Carlos se
perdía en ensoñaciones ante aquella cara que ella había amado. Le parecía
volver a ver algo de ella. Era una maravilla. Habría querido ser aquel hombre.

El otro continuaba hablando de cultivos, ganado, abonos, tapando con frases
banales todos los intersticios por donde pudiera deslizarse alguna alusión. Carlos
no le escuchaba; Rodolfo se daba cuenta, y  seguía en la movilidad de su cara el
paso de los recuerdos. Aquel rostro se iba enrojeciendo poco a poco, las aletas de
la nariz latían de prisa, los labios temblaban; hubo incluso un instante en que
Carlos, lleno de un furor sombrío, clavó sus ojos en Rodolfo quien, en una especie
de espanto, se quedó callado. Pero pronto reapareció en su cara el mismo
cansancio fúnebre.

—No le guardo rencor —dijo.
Rodolfo se había quedado mudo. Y Carlos, sujetando la cabeza con sus dos

manos, replicó con una voz apagada y  con el acento resignado de los dolores
infinitos. Incluso añadió una gran frase, la única que jamás había dicho:

—¡Es culpa de la fatalidad!
Rodolfo, que había sido el agente de aquella fatalidad, reconoció un buenazo

en aquel hombre en tal situación, incluso cómico y  un poco vil.
Al día siguiente, Carlos fue a sentarse en el banco, en el cenador. A través del

emparrado se filtraban unos rayos de sol, las hojas de viña dibujaban sus
sombras sobre la arena, el jazmín perfumaba el aire, el cielo estaba azul,
zumbaban las cantáridas alrededor de los lirios en flor, y  Carlos se ahogaba como
un adolescente bajo los vagos efluvios amorosos que llenaban su corazón
apenado.

A las siete, la pequeña Berta, que no lo había visto en toda la tarde, fue a
buscarlo para cenar.

Tenía la cabeza vuelta hacia la pared, los ojos cerrados, la boca abierta, y



sostenía en sus manos un largo mechón de cabellos negros.
—¡Papá, ven! —le dijo la niña.
Y creyendo que quería jugar, lo empujó suavemente. Cayó al suelo. Estaba

muerto.
Treinta y  seis horas después, a petición del boticario, acudió el señor Canivet.

Lo abrió y  no encontró nada.
Cuando se vendió todo, quedaron doce francos setenta y  cinco céntimos que

sirvieron para pagar el viaje de la señorita Bovary  a casa de su abuela. La buena
mujer murió el mismo año; como el tío Rouault estaba paralítico, fue una tía la
que se encargó de la huérfana. Es pobre y  la envía, para ganarse la vida, a una
hilatura de algodón.

Desde la muerte de Bovary  se han sucedido tres médicos en Yonville sin
poder salir adelante, hasta tal punto el señor Homais les hizo la vida imposible.
Hoy  tiene una clientela enorme; la autoridad le considera y  la opinión pública le
protege. Acaban de concederle la cruz de honor.



GUSTAVE FLAUBERT (Ruan, Alta Normandía, 12 de diciembre de 1821 –
Croisset, Baja Normandía, 8 de mayo de 1880) fue un escritor francés. Está
considerado uno de los mejores novelistas occidentales y  es conocido
principalmente por su primera novela publicada, Madame Bovary, y  por su
escrupulosa devoción a su arte y  su estilo, cuyo mejor ejemplo fue su
interminable búsqueda de le mot juste (« la palabra exacta» ).
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[34] Obras Completas, Aguilar, páginas 607-611 (1963). <<
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[1] Tocado de origen polaco con que se cubrían los lanceros del Segundo
Imperio. <<



[2] Palabras tomadas de la Eneida de Virgilio que el autor pone en boca de
Neptuno, irritado contra los vientos desencadenados en el mar. En la boca del
prefecto de estudios expresan la cólera y  la amenaza a los alumnos. Obsérvese la
importancia del latín en aquella época. <<



[3] El País de Caux se sitúa en la alta Normandía, en el valle bajo del Sena,
limitando con la región de Picardía. <<



[4] Las ideas pedagógicas del Emilio de Rousseau siguen vigentes y  el padre de
Carlos Bovary  las asume como programa para la educación de su hijo, al que
incorpora sus propias ideas pintorescas. <<



[5] Un caradura. <<



[6] Anacharsis en Grèce es el título de un libro escrito por el padre Barthélemy,
en 1708, y  que constituy e una reconstitución hábil de la vida pública y  privada de
los griegos en el siglo IV a. C. <<



[7] Se juega con raquetas, como el tenis, y  consiste en lanzar y  devolver una
pelota ligera de corcho o de madera, provisto de unas plumas en corona. <<



[8] En Francia, de 1803 a 1892, médico que no tenía el título de doctor en
medicina. El diploma de Oficial de Sanidad era otorgado por las Facultades de
Medicina y  facultaba para ejercer la profesión en un departamento determinado,
pero no para hacer operaciones quirúrgicas importantes en ausencia de un doctor.
<<



[9] El sueldo era una moneda equivalente a 1/20 del franco (0,05 f). Una moneda
de 40 sueldos equivalía a 2 francos. <<



[10] Alusión a la costumbre que tienen los campesinos de matar y  exhibir los
animales que consideran dañinos para la agricultura. <<



[11] Café mezclado con aguardiente. <<



[12] Acre, antigua medida agraria, equivalente a unas 52 áreas. <<



[13] El normando, buen gastrónomo, suele tomar una copa de aguardiente entre
dos platos para abrir el apetito. El « calvados»  es aguardiente de sidra envejecido
en toneles de roble, durante quince años, para que tenga buen buquet. <<



[14] Tenemos interpretaciones diferentes del texto « on passait sous son poucen» .
Una profesora francesa nos indica que era un juego de destreza consistente en
hincar el pulgar en el suelo y  hacer que la gente pase por debajo. La otra, que
hemos elegido en la traducción, proceda de una nota de Clásicos Larousse. <<



[15] Bebida hecha de agua caliente azucarada, aguardiente, ron… <<



[16] Novela de Bernardin de Saint-Pierre, de una sensibilidad pre-romántica:
pintura graciosa y  poética de la adolescencia. <<



[17] La duquesa de La Vallière, favorita de Luis XIV (1644-1710), y  que terminó
sus días en un convento de Carmelitas. <<



[18] Predicador francés (1765-1841), autor de la Defensa del cristianismo y  de
las libertades galicanas. <<



[19] Obra maestra escrita por Chateaubriand, en 1802, en la que hace la apología
del Cristianismo, demostrando que la religión cristiana es la más práctica, la más
humana y  la que más favorece la libertad. <<



[20] Establecimiento comercial donde el público puede consultar o pedir en
préstamo libros o periódicos. <<



[21] Alusión a personajes de la historia de Francia: Inés Sorel, la « Dame de
Beauté» , favorita de Carlos VII; la Belle Ferronnière, amante de Francisco I;
Clémence Isaure, dama tolosana del siglo XIV; Bay ardo, capitán que luchó
contra los españoles en Italia. La Saint-Barthélemy, matanza de protestantes en
1562, en las guerras de religión. <<



[22] Libro-álbum, elegantemente presentado. <<



[23] La primera mujer de Carlos Bovary. <<



[24] Tela de lana lisa o de lana y  seda que se usaba para confeccionar zapatos
finos y  ligeros de señora. <<



[25] Era una señal. Las mujeres distinguidas solían beber poco. Las que no
tomaban vino ponían sus guantes en el vaso para indicar que no les sirvieran.
Eran guantes de ceremonia, a juego con el vestido. Se encuentran testimonios
literarios de esta costumbre en las novelas francesas del siglo XIX. <<



[26] Barège: tela de lana ligera y  no cruzada, primitivamente fabricada en
Barège (Altos Pirineos), que sirve para hacer chales, vestidos, etc. <<



[27] Juego de cartas extendido en Francia en el siglo XIX, antecedente del
bridge. <<



[28] Los días en que había carreras de caballos en el Bois de Boulogne o
espectáculo en la ópera. <<



[29] Neufchâtel-en-Bray, de unos 6000 habitantes, antigua capital administrativa
del País de Bray, es famosa por su queso « Bondon» , de pasta blanda y  forma
cilíndrica. <<



[30] La Carta: acta constitucional de la Restauración (1814), revisada en 1830 por
Luis-Felipe, que juró sobre ella. El gallo y  la carta son símbolos que suelen
coronar los edificios públicos franceses. <<



[31] Alimento hecho de harinas y  féculas diversas, de los turcos y  los árabes, y
empleado también en Francia en el siglo XIX. <<



[32] Béranger, cantante francés (1780-1857), nacido en París, autor e intérprete
de canciones epicúreas, patrióticas y  políticas, muy  conocidas, como « Le Dieu
des bonnes gens» , citada en nuestra novela. <<



[33] En ella Rousseau afirma que la religión es una aspiración natural de su alma
y  que Dios es una « revelación del corazón» . <<



[34] La Revolución Francesa abolió el calendario gregoriano e implantó el
calendario republicano, que duró del 22 de septiembre de 1792 al 1 de enero de
1806. Los nombres de los meses evocan las estaciones del año. Ventoso
corresponde al mes de marzo. <<



[35] Atalía es el título de una tragedia de Racine, considerada como la obra
maestra del gran clásico francés (1639-1699). <<



[36] Son las seis semanas que van desde Navidad hasta la Purificación (2 de
febrero). Se consideraba que la mujer que había dado a luz debía abstenerse de
trabajos físicos durante un periodo análogo al final del cual se celebraban, y  aún
se celebran, en algunas regiones ceremonias religiosas de purificación. <<



[37] Célebre almanaque publicado en Lieja (Bélgica) difundido por vendedores
ambulantes durante todo el siglo XIX. <<



[38] Juego de cartas. <<



[39] La Sachette, personaje de la novela de Víctor Hugo Nuestra Señora de
París. <<



[40] Un procedimiento primitivo de obtener una fotografía. Fue el francés
Daguerre (1787-1851) el que consiguió Fijar la imagen de un objeto en una placa
metálica, expuesta a la luz unos minutos. <<



[41] La palabra francesa « comices» , que hemos traducido por « comicios»  no
significa, en el texto, reunión electoral sino una feria-exposición de ganado, para
impulsar el desarrollo agrícola y  ganadero de la región. <<



[42] Tela de algodón lisa, generalmente de color amarillo, fabricada
primeramente en Nankín (China). <<



[43] Los Señores de Loy ola son los jesuitas. El farmacéutico hace una vez más
gala de su anticlericalismo. <<



[44] Cirujano francés del siglo XVI, famoso por haber descubierto la ligadura de
las arterias, que sustituy ó a la cauterización en las amputaciones. <<



[45] Célebre médico, nacido en Roma, en el siglo de Augusto. Seguía la doctrina
de Hipócrates. <<



[46] Cirujano francés (1777-1835). Un museo de anatomía en París lleva su
nombre. <<



[47] Perfume obtenido de la planta del mismo nombre. <<



[48] Antigua moneda de oro, de 20 francos, con la efigie de Napoleón. <<



[49] El duque de Clarence (1449-1478), nacido en Dublín, hermano de Eduardo
IV, rey  de Inglaterra, habiendo traicionado a éste, fue ejecutado en la Torre de
Londres. <<



[50] Joseph de Maistre (1754-1821), católico, monárquico, autor de Soirées de
Saint-Pétersbourg, ardiente defensor de un mundo nuevo en el que las legítimas
conquistas sociales estén al servicio de una unidad espiritual viva, representada
por la Iglesia católica. <<



[51] La Vallière, favorita de Luis XIV, nacida en Tours (1644-1719). Terminó sus
días en las Carmelitas. <<



[52] Alude a la finalidad de la comedia: moralizar deleitando, según los
preceptistas clásicos. <<



[53] Tela gruesa de algodón, de tej ido compacto, asargada, que se emplea para
almohadas, colchones, etc. <<



[54] Parte de una fuga que precede a la conclusión y  en la que el tema y  la
respuesta se acercan con entradas cada vez más próximas entre sí. <<



[55] Cierta tela gruesa de algodón, con pelo. <<



[56] La Tour de Nesle: título de un célebre melodrama de Alejandro Dumas, en
cinco actos y  en prosa, cuya protagonista es Margarita de Borgoña, famosa por
sus crímenes. <<



[57] Mariana bailanda: es el nombre que dan los habitantes de Rouen a la imagen
de Salomé bailando ante Herodes que figura en el tímpano del pórtico de San
Juan de la catedral. <<



[58] Trabajando es como se aprende, atiende a lo que haces. Las citas latinas,
frecuentes, prueban la formación clásica de los estudios de la época. <<



[59] Era una obra de « iniciación sexual»  publicada en 1688 por el doctor
Venette, muy  conocida en aquella época. Flaubert, en su Correspondance, la
califica de « obra tonta» . <<



[60] Tela de lana ligera y  no cruzada, primitivamente fabricada en Barèges
(Altos Pirineos), que sirve para hacer chales, vestidos, etc. <<



[61] « Un soir, t’en souvient-il? Nous voguions en silence…» : Una tarde, ¿te
acuerdas?, bajábamos sin decirnos nada. Es un verso de un poema de Lamartine,
titulado « Le Lac» . <<



[62] Es un cuadro muy  famoso del pintor francés Ingres (1780-1867). Sus
retratos de mujer se caracterizan por el color ámbar de su pintura. <<



[63] Cuadro de Courbet (1819-1877), pintor contemporáneo de Flaubert. Este
cuadro fue pintado en Lyon en 1854. Se llama también Retrato de una española.
Figura en la portada de Madame Bovary, ed. de Poche. <<



[64] Tela fina de algodón, de colores vivos, que se usaba para vestidos de mujer
en la segunda mitad del siglo XIX. <<



[65] Elixir estomacal a base de canela, nuez moscada y  azafrán. <<



[66] Famosos juristas y  tratadistas de Derecho. Bartolo, italiano, del siglo XIV;
Cujas, francés, del XVI. Recuérdese que Flaubert cursó estudios de Derecho en
la Universidad de París. <<



[67] Indiana: tela de algodón estampada, fabricada primitivamente en la India e
imitada después en Europa. La industria textil alcanzó un gran desarrollo en
Rouen a principios del siglo XVII, que se amplió a comienzos del XX. En
Madame Bovary  se mencionan varios tipos de telas. <<



[68] Mi-carême, en el texto, es el jueves de la tercera semana de Cuaresma, en
el que se celebran bailes y  desfiles de máscaras. <<



[69] Localidades de Sajonia, donde Napoleón venció a los prusianos y  a los rusos
en 1813. <<



[70] En francés las palabras sang: sangre, y  sens: sentido, tienen la misma
pronunciación. El doctor hace, con un juego de palabras intraducible, una broma
a costa de la señora Homais. Se puede interpretar « no es problema de razón»  o
« no es problema de sangre» . <<



[71] Muchas veces el calor de un día bueno le hace a la niña soñar con el amor.
<<



[72] Para recoger con presteza las espigas segadas por la hoz mi Nanette se va
inclinando hacia el surco que nos las da. <<



[73] Sopló un viento muy  fuerte aquel día y  la falda corta se echó a volar. <<



[74] Obra del abate Antoine Guénée, publicada en 1769, y  en la que refuta los
ataques de Voltaire contra la Biblia. <<



[75] Era una cadena de cobre y  zinc inventada por Pulvermaches, cuyo principio
era la utilización de la pila de Volta para fines médicos. <<



[76] Sta. Viator: amabilem conjugem calcas: Detente, viajero: estás pisando a
una amante esposa. <<



[77] La cruz de la Legión de Honor Orden nacional creada por Napoleón en 1802
para premiar los servicios civiles y  militares prestados a la nación. <<
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